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Ehernes Zeitalter ist die Geschichte zweier Menschen, die ihr Leben in Zeiten der Extreme verlebt
haben, sowie iiber ihren Nachfahren, dem es zugefallen ist, in diesem Sinne mit einem nicht gerade
gliicklichen Erbe zurecht zu kommen. Georg und Vera, wie die beiden im Roman heissen, hatten
namlich bis zu bestimmten Punkten ihrer Lebensldufe extrem entgegengesetzte Biographien. Sie
begegnen einander so bald dies méglich geworden war, ohne tddlich zu sein, und nachdem wirklich
alles auf dieser Welt gegen ihre Begegnung gerichtet war. Danach gehen sie wieder verschiedene Wege,
gerade als alles fiir ihr Zusammenbleiben sprach.

Die Geschichte ist europdisch, weil es sie in vielfachen Versionen gegeben hat und sie tiber die Macht
der Ideologie Zuegnis ablegt, welche Tisch und Bett zu trennen weiss, das Gestern und das Heute, auch
in unserem Jahrhundert, das nicht weniger von Extremen gekennzeichnet ist. Aus mannigfaltigen
Riicksichtsnahmen, aber auch aus Angst, wurde diese Geschichte selten ganz zu Ende erzahlt.

Ehernes Zeitalter ist zugleich ein epischer Fluss mit vielen Zufliissen, Seitenarmen, Anschwemmungen.
Er hat es schwer, sich bis zu seiner fernen Miindung durchzuschlagen. Mancheiner weiss vielleicht, dass
der Fluss Bosut aussergewohnlich ist, weil er manchmal die Richtung zu seiner Quelle nimmt.

Diese Quellen werden im Roman in einer mythischen Zeit gesucht, als ein bunter Pfeiffer aus Hameln
durch die deutschen Landen ging und die Jugend gesammelt hatte, um sie nach - Transsylvanien zu
fithren. Finiges ndher an unsere Zeit, im Jahr 1770, kommt eine Gruppe deutscher Kolonisten nach
Wolkowar, im Zuge theresianischer Reformen, und bleibt in Slawonien. Spater wurden sie
Volksdeutsche genannt. Die Erzahlung {iber sie ergibt den erwiterten Rahmen fiir zwei individuelle
Schicksale, bis zu ihrer Vertreibung als ,ethnischen Deutschen® im Jahr 1945 aus Schlesien, dem
Sudetenland und aus Jugoslawien - die Geschichte reicht bis zum Auseinanderfallen auch des letzteren.
Der zentrale Teil des Romans spielt in Polen, diesem wohl furchtbarsten Schauplatz des Zweiten
Weltkrieges. Das Ende des Romans gehort den Plidtzen, wo in sich Ruhige wie niemals zur Ruhe
Gekommenen gelangen, und von denen wir sagen, sie seien wohl tot.

(Text auf dem Buchumschlag)

Urvater Kempf diimpelt nach Transsilvanien

Kempfs Heimstatt auf dem Wasser ist bunt wie das Zelt vor der Kirche bei der Wallfahrt, wo
verschiedene Exemplare des Menschengeschlechts sowie von anderem auf der Erde Geborenem zum
Bestaunen ausgestellt werden. Hier gibt es zwar keine Frau mit Bart, kein Kalb mit zwei Kopfen und
niemand preist lauthals seine wundertatige Salbe an. Hier ist aber ein Tiirke, ein Kaufmann, der von
weit her, gar aus Hamburg kommt, wo er ein Magazin mit Teppichen sein Eigen nennt; hier ist ein Jude,
ein polnischer Chassid, hier sind Lutheraner, deren Unruhe mit dem Nahen der Grenze wiéchst ... in
einem Holzverschlag quiekt ein Ferkel. Was es auf der Welt nicht alles gibt, denkt Kempf.

Der Tiirke tragt eine weite Hose aus hellrotem Tuch, einen langen Kaftan, einen breiten mit Goldfaden
durchwirkten Giirtel und auf dem Kopf einen Turban - weil3 und violett. Der Kapitdn des Flof3es ist viel
umhergekommen, er weif3, dass der Tiirke ein Sunnit und Kaufmann ist. Das erkennt man, wenn nicht
an anderem, am Turban. Die griine Farbe ist namlich der Hohen Pforte vorbehalten, die Offiziere der

Janitscharen und die Imame tragen anders geformte Turbane, usw. Die Tiirken achten sehr auf Farben



und Formen.

Mit dem Tiirken reisen auch seine Diener. Sie gehen ihm ununterbrochen zur Hand, insbesondere wenn
er nichts braucht; sie sind stdndig auf den Beinen und achten auf jeden Wink von ihm. Manchmal muss
er sie vertreiben wie ldstige Fliegen. Der Tiirke fahrt mit diesem schrecklichen Flof3 bis zu einem Ort,
der Wolkowar heif3t, dann will er sich einer Karawane anschlief3en. Sein Reiseziel ist Sarajevo. Er
wundert sich sehr, dass Kempf nie von den Opanken aus Sarajevo gehort hat, die er ihm jetzt geradezu
unter die Nase halt. Dieser Mann bedient sich einer Sprache, die man wohlwollend fiir einen zwar nicht
existierenden deutschen Dialekt halten kénnte. Schlief3lich hat er Lagerhallen in Hamburg, ist
wohlhabend und vielgereist. Sobald sie Ulm verlassen hatten, bewirkte der Tiirke, dass man das
Schwein am anderen Ende des FlofRes unterbrachte, weil ihm dessen Gestank und Grunzen keine Ruhe
génnen wiirden.

Der Jude hat einen schwarzen Mantel an, an den Fiil3en tragt er schwarze Stiefel. Das wahre Wunder
aber befindet sich auf seinem Kopf: Ein Hut - shtreimel wird er in seinem Galizien genannt - den
nimmt dieser Chassid nie ab. Er muss teuer gewesen sein, denkt Kempf. Der ist mindestens aus sieben
Zobelschwédnzen gemacht! Davon hat Kempf in seinem Dorf gehort, denn dort tauchten nicht selten
fahrende Handler auf, die alle Juden waren. Die Zobelschwénze auf dem Kopf dieses Juden kann Kempf
jedoch nicht zdhlen, und er traut sich nicht, ihn danach zu fragen. Der Chassid sitzt auf einem Fass,
diister, vollstandig in seine Welt eingetaucht.

Die Schwinze zdhlen, wire wie Flohe bei ihm zédhlen. Nicht schon.

Die Stirn des Kapitdns ist von tiefen Furchen durchzogen, seine Nase grof3. Man sagt, das deutet auf
Lepra hin. Aber da die Leprakranken eine Speerlange Abstand von den Gesunden halten miissen, hatte
ihm in diesem Falle niemand das Flof3 anvertraut. Einmal wagt Kempf es, einen Burschen von der
Besatzung nach diesen Furchen zu fragen, und erwédhnt dabei auch die grof3e Nase des Kapitdns. Die
Antwort lautete, der Kapitédn sei schon so zerknautscht auf die Welt gekommen, seine Stirn dhnele dem
Taschentuch eines verlassenen Madchens, und seine grof3e Nase komme vom Saufen. Der Kapitdan
behandelt seine Leute von oben herab, sehr grob, und dass er die Reisenden nicht verpriigelt, ist auch
alles. Die Besatzung ist fiir die grof3en Riemen zustédndig, die als eine Art Steuer dienen. Das Flof3 ist
dem grof3en Strom tiiberlassen, der zeitweise mit ihm wie mit einem Spielzeug umgeht. Die Riemen, von
denen der eine vom Dach des Holzhduschens in der Mitte des Flof3es bedient wird, stellen die einzige
Moglichkeit dar, einem todbringenden Strudel oder einem anderen Ungliick, etwa dem Aufprall auf ein
Riff, zu entgehen. Das FloR3 - grof3e mit dicken Seilen verschniirte Stdamme - schwimmt der Gnade des
Stroms anvertraut der fernen Miindung entgegen. Gelegentlich sieht man Pferde Flof3e flussaufwérts
schleppen, was die Reisenden peinlich beriihrt. Die meisten bedauern das Leiden der unschuldigen
Tiere. Der Kapitdn meint, jeder lebe sein Schicksal. ,,Aber auch sie sind Geschopfe Gottes“, murmeln
einige, ,es ist nicht schon, die Tiere so zu quélen.“

In einem Augenblick erfasst Kempf aufgrund der Hektik der Besatzung und der plétzlich
ernstgewordenen Miene des Kapitdns, dass eine Gefahr droht.

Der Albtraum aller, die im 18. Jahrhundert von Ulm aus die Donau stromabwdérts fuhren, hief3 die
Diippsteiner Klippen - zu jener Zeit zwei Reisetage von dem Stadtchen Engelhartzelle entfernt; diesen
Namen sprachen die Donaufl6f3er nur fliisternd aus. Nichtsdestotrotz fuhr man, weil man fahren
musste.

Eine Quelle besagt: ,Die Riemen wurden eingezogen, die Besatzung forderte die Reisenden auf, ein jeder
solle in seiner Sprache das Vaterunser oder etwas Ahnliches beten.*

An der erwdhnten Stelle zieht namlich ein entsetzlicher Strudel die Reisenden unter Wasser zu einem



Schloss, in dem der Donau-Zar thront, und wo graue Riffe das Flof3 bedrohen. Auf dem Grund des
Stroms prangt ein Glaspalast, in dessen Mitte eine lange Tafel steht, an der der Zar in Gestalt eines
riesigen Welses mit seinen Untertanen sitzt, wiahrend grof3e funkelnde Fische mit ihren schimmernden
Schuppen das Festmahl beleuchten; auf dem Tisch sind Einmachgldser aufgereiht, gleich solchen, in
denen man eingekochtes Obst aufbewahrt; darin stecken die Seelen der Ertrunkenen. Einige Glaser sind
noch leer, in Wartestellung; die vollen liebkost der Wels-Zar mit seinem grof3en Schnurrbart.

Der Tiirke rollt sofort seinen Gebetsteppich aus und beginnt zu beten; der Jude schickt seinem Gott eine
dringende Nachricht; die Christen sagen laut das Paternoster auf.

Jahve Gott Allah

werden angerufen, und jedem von ihnen beteuern die innigen Bittsteller, er sei

DER EINZIGE

Nur der Gott der Christen wird noch durch drei geteilt.

Mit dem Herannahen an den Strudel schwindet aller Mut, die Kraft reicht nur noch zum Fliistern ...
Allahu akbar ... Allméachtiger ... Einziger Vater ... Allahu akbar ... Grof3ter ... Allméachtiger ... Vater unser,
der du bist ...

Wie mit Gold- oder Silberfaden auf Tuch gestickt schreibt das hin und hergeworfene Babylon auf dem
dunklen, beinahe schwarzen Wasser seine Botschaften in einer Mischung aus Arabisch, Stiddeutsch,
Hebraisch, Polnisch ... Das Flof3 schrumpft plotzlich, wirkt wie ein hilfloser, von einer fiirchterlichen
Macht umhergeschleuderter Holzspan. So winzig, dreht es sich jetzt im Strudel als Kirche unter dem
Zeichen des Kreuzes, als Synagoge, als Moschee.

Dieses babylonische Durcheinander stért wohl nicht den Einzigen. Diese Menschen da bauen keinen
Babylonischen Turm, um den Einzigen an seinen Fuf3sohlen zu kitzeln, sie werden vielmehr am Ende
der Fahrt, wo immer das auch sein mag, auseinanderstieben wie die Samen einer Pusteblume.
Aul3erdem sprechen die Reisenden nicht miteinander, sondern direkt zu Gott in der Héhe. Warum sollte
er also ihre Sprachen durcheinanderbringen?

Gott wird sie genauso erhoren wie den Kapitdan und seine Leute; sie beten nicht mehr, sie klammern
sich jetzt an Holzstiicke, Fasser, Truhen; denen und nicht dem Gottvater vertrauen sie, wenn der
Strudel das Flof3 zu verschlingen oder die Stromung es gegen eine Klippe zu schleudern droht. Sie
wissen gut, dass ihre Aussichten halbe-halbe stehen. Die Reisenden alle gehoren Volkern des Buchs an.
Es sind drei Volker, die Biicher sind drei und dennoch nur eins: Das Buch! Fiir sie geschieht das jetzt
alles zum ersten Mal.

Jeder auf dem FloR denkt zerknirscht an das AuRRerste: an die ersten und die letzten Dinge. Selbst die
besser Gekleideten verhalten sich wie Biif3er im ziegenhdrenen Hemd. Die Reisenden, von der
Besatzung ganz zu schweigen, sind tiber die Gefahren unterrichtet. Die Agenten in Ulm versuchten sie
zwar zu beruhigen, alle wissen jedoch, dass jedes zweite Flof3 untergeht, und dass man von vielen
Reisenden auf dieser Strecke nie mehr etwas gehort hat. Auch dieses Flof3, das Flof3 des Urvaters
Kempf, befindet sich jetzt in Gottes Hand. Thre Aussichten stehen halbe-halbe.

Die Reisenden halten sich an der Reling fest, wenn man ein paar in die Stimme gerammte Stocke als
solche betrachten kann, und versuchen abzuschétzen, wie viele Sekunden ihnen bis zum endgiiltigen
Schlag bleiben, bis zu dem Augenblick, in dem das Flof3 sich noch einmal iiber dem Schlund des
wildesten Strudels um die eigene Achse dreht und vielleicht an einem Riff zerschellt. Jeder betet den
Vater im Himmel an, so wie er es gelernt hat, der Chassid mit dem langen Bart singt Psalmen, der
Moslem verneigt sich pausenlos iiber seinem Gebetsteppich ...

Das Flof3 kam durch.



Das Flof3 kam durch, denn wére es zerschellt, ware ich nicht geboren und dieses Buch gébe es nicht,
was vielleicht auch kein grof3er Schaden wére.

Es ist ungewiss, welches Gebet geholfen hat. Moglicherweise gefiel es Gott, dass es so viele waren. Oder
war der Wasserstand der Donau nach der Schneeschmelze im Friihling hoch genug? Vielleicht war er
sogar niedrig, und der Strudel nicht so wild? Ich glaube jedenfalls nicht daran, dass Gott in der Héhe an
meiner Geburt besonders interessiert war, er ist ja der Vater von so vielen.

Die Diippsteiner Klippen hatten in der Tat schon manche Hoffnung absaufen lassen. Gelegentlich fand
Gott wohl unter den angebotenen Sprachen nicht die, die er ohne Worterbuch verstehen konnte.
Vielleicht hatte er manchmal auch einfach keinen guten Tag. Obwohl Gott polyglott ist, hatte er sich
seinerzeit flirchterlich wegen Babylon aufgeregt; dicke Worterbiicher mag ja niemand. Schlief3lich war
auch der Kapitédn das Risiko eingegangen, dass sich ein Siinder auf das Flof3 geschlichen hatte, der in
den Augen Gottes nicht gerettet werden durfte. Dabei schloss er sich selbst, einen Morder und
Beutelabschneider, aus. Der Kapitin war doch zugleich Unternehmer, der Herr des Flof3es, nun
beférderte er eine bunte Gruppe vorwiegend armer Leute, Kolonisten der Kaiserin, die ihr ganzes Hab
und Gut verkauft hatten, um iiberhaupt mitfahren, um es {iberhaupt riskieren zu diirfen. Mit sich
fithrten sie, was iibrig geblieben war und man mitnehmen konnte. Zum Beispiel dieser Kempf, ein
Jungling, der jahrelang in eine Lehre gegangen war, suchte jetzt jemanden, dem er sein Kénnen
verkaufen konnte, dabei hatte er nichts fertig gelernt. Auf Flof3en reisten damals auch Soldaten,
Soldner, Saufer, die ebenfalls jemandem ihr Handwerk anboten oder davon zuriickkehrten, haufig mit
Wunden {ibersdht, auf denen sich Schwarme von Fliegen versammelten. Man konnte sich auch Frauen
vorstellen, die fiir das Flof3 kein grofdes Gewicht bedeuteten, wurden sie doch ohnehin fiir leicht
gehalten. Zu einer solchen Klientel kénnte man auch einen Prediger hinzuzdhlen, der beschlossen hatte,
seine kleine Gemeinde auf der Reise zu begleiten. Auf dem Flof3 des Urvaters Kempf gab es allerdings
keine Frauen, was sich bald als ein Problem herausstellen sollte. Auch die Priester kamen erst spater.
Die Beamten der Monarchie, die damals noch keine doppelte war, reisten auf eine andere, weniger
riskante Art. Das Jahr 1770, in dem wir die dramatische, aber wie es sich herausstellte gegliickte
Flof3fahrt auf der Donau bei den Diippsteiner Klippen verfolgen, war das Jahr, in dem James Watt
gerade seine Dampfmaschine vorgestellte: Dies war der Anfang der industriellen Revolution, die sich in
England und nicht in Deutschland abspielen sollte. Die Lokomotive war jedoch noch nicht in Sicht,
daher reiste man in Europa mit Pferdekriften. Die Beamten, die oberen Schichten, der Adel, egal in
welcher Sprache sie das Vaterunser beteten, benutzten kein Donauflof3. Der lutherische Adel reiste nicht
in die Gebiete unter dem Rock der méchtigen Kaiserin. Der habsburgische und katholische Adel
verspiirte kein Bediirfnis nach Reisen, es sei denn im Krieg. Auch hatte im 18. Jahrhundert kein
wohlhabender Reisender einen Zusammenstof3 mit den Diippsteiner Klippen riskiert.

Der Kapitan hatte es also mit Menschen zu tun, die von einer Armut in die andere flohen, aber doch mit
der Hoffnung auf Rettung. Sie kamen meist aus siiddeutschen Gegenden oder aus dem Schwabenland.
Die Letzteren schienen in der Mehrzahl zu sein, denn die Alteingesessenen nannten spéter alle
Kolonisten Svaben.

Das erwdhnte Jahr 1769 war in Deutschland also ein ,,Hungerjahr“. Moglicherweise gab es kein
Massensterben wie in demselben Jahr in Bengalen: zehn Millionen Tote. Die gréf3te Naturkatastrophe
aller Zeiten. Gerade um nicht zu sterben, musste man aus Deutschland fliehen. Die Richtung des
Hungers war genau der entgegengesetzt, die in den 1960-er Jahren Hunderttausende einschlugen, die
aus Not nach Deutschland gingen und oft aus den Gebieten kamen, die im 18. Jahrhundert im Rahmen

der theresianischen Reformen deutsche Bauern und Handwerker besiedelt hatten.



Als die Gefahr hinter ihnen lag, war alles wieder wie zuvor. Fiir den Kapitdn war es wichtig, ein
moglichst grofRes Netz von Sprachen auszuwerfen, um Gottes Gnade einzufangen. Er hielt es fiir einen
Vorzug, dass die Klientel des Flof3es so unterschiedlich war. Hatte es auch noch einen chinesischen
Kaufmann gegeben, hitte er das fiir ein gutes Zeichen gehalten, gleich ob er ein Buddhist war oder ein
Anhénger dessen, was er selbst Tao nannte. Den Kapitédn storte nicht, dass sich der Chassid in seinem
Jahr befand: 1770 war fiir die Juden ein zwischen 5530 und 5531 angesiedeltes Jahr. So zédhlte und
verbuchte also jeder das Eigene, Chore von Rosenkranzen erklangen gen Himmel, die Klippen kamen
immer naher, der griine Strudel wurde immer wiitender und machtiger. Die Fische, die Donaujungfern
und der Wels-Zar in seinem Unterwasserpalast warteten. Oben herrschte fraglos die Kaiserin; unten,
am Eingang zum unterirdischen Reich hatten andere und andersartige Zollner das Sagen. Die
verlockenden und unwiderstehlichen Donaujungfern auch nur zu erwahnen, war bereits gefahrlich.
Aber all das war jetzt vorbei und gehorte bereits der Vergangenheit an. Der Kapitan war wieder diister
und unnahbar. Kempf hatte ihn einmal gefragt, wo eigentlich dieses Transsilvanien liege, aber der wies
ihn so schroff ab, als mache er sich neben allem anderen auch noch {iber ihn lustig. Denn, welcher
verniinftige Mensch macht sich auf eine so grof3e Reise, ohne zu wissen, wohin?

Die Antwort: Sehr viele. Sogar heutzutage.

Kempf fand nicht den Mut, weitere Fragen zu stellen.

Was mitnehmen in den Krieg?

,Du brauchst nichts“, sagt Vater, der frisch rasiert sein Vergrof3erungsglas tiber die Zeitungsseiten
gleiten lasst. ,Dort bekommst du alles. Packe nur dein Rasiermesser und ein Flaschchen Kélnisch
Wasser ein. Wir wollen hoffen, dass es nicht mehr lange dauert.“

Anfangs war der alte Kempf stolz, wenn sein Sohn sich betrank. Aber als man Georg immer ofter steif
wie einen Stock nach Hause brachte, war ihm das nicht mehr recht: ,Alle wissen, was die deutsche
Fastnacht ist. Hier wissen alle, dass auch wir Svaben unsere Feste haben. Und wenn wir unsere Feste
haben, bleiben die anderen zu Hause und linsen hinter den Gardinen auf die Straf3e. Bei dir ist aber
standig Fastnacht. Ein Deutscher tut das nicht.

Das Letztere wurde neuerdings zu einer Art gefliigeltem Wort: Ein Deutscher tut dies nicht, ein
Deutscher tut jenes nicht, wir Deutsche hingegen ...

Dieses ,,wir Deutsche” war etwas Neues. Georg konnte sich nicht erinnern, dass in seinem Elternhaus,
bevor der Fithrer die Macht erklommen hatte, jemand so etwas wie ,,wir Deutsche“ gesagt hatte. Und
nicht einmal etwas wie ,,wir“. Und wenn {iberhaupt, dann bezog sich dieses ,,wir“ auf die weitere
Familie Kempf. Die Familiensaga bewahrte die Erinnerung an das Jahr 1770. Das Jahr davor war in
Deutschland ein Hungerjahr, damals hatten sich viele Deutsche von dem deutschen ,wir“ gelost und
waren unter dem Schutz der Kaiserin die Donau abwarts gefahren in den Siiden des Kaiserreichs ...
Zusammen mit Pfannen, Topfen, Decken (und kaum etwas mehr) brachten sie aus Stiddeutschland auch
ihr Blut mit. Aber auch das Blut hatte jetzt einen véllig neuen Klang bekommen, einen viel kraftigeren
und feierlicheren. Der Kempf-Sohn horte auch friiher gelegentlich stolze Vdter und Miitter sagen: ,Der
ist mein Blut!“, aber niemand von ihnen betonte das Wort ,Blut“ so selbstbewusst und so stark wie der
alte Adalbert Grumm, den man ,,unseren Gauleiter nannte, und der bei den Versammlungen der

ydeutschen Volksgemeinschaft® tonte, das ,,deutsche Blut“ sei kostbar, aber sein Vergief3en, wenn der



Fiihrer es auf die Tagesordnung der Geschichte setzt, auf jeden Fall ehrenhaft. Als gebe es von diesem
Blut unendlich grof3e Vorrite.

Neu war auch, dass die Blutsgemeinschaft plotzlich sehr viel mehr umfasste als die Familie Kempf. Puka
versuchte sich zu erinnern, wann das geschehen war, aber in den 30er Jahren war er in einem Alter, in
dem ihn ganz andere Dinge interessierten und begeisterten. Erst spiter begriff er, dass die deutschen
Kinder, mit denen er befreundet war, nicht zu diesem neuen, wuchernden "wir“ gehorten. Und
sozusagen erst gestern wurde ihm klar, dass es unter denen, die mit ihm Ful3ball spielten, auch Kinder
von Juden gab. Wer aus welchem Ei geschliipft war, interessierte keinen, das einzige, was zdhlte, war
ein guter Schuss, mit links oder mit rechts.

Der deutsche Soldat ist ein ordentlicher Soldat, stellte der alte Kempf beim Abschied fest. Aber er sagte
das sehr undeutsch, lax, offenbar meinte er nur, ein Vater miisse seinem Sohn, der an die Front geht,
etwas in diesem Sinne mit auf den Weg geben. ,,Du brauchst nichts, du bekommst alles von der Armee.
Der Sohn hatte seinen Vater unterschitzt. Der alte Kempf konnte zwischen den Zeilen lesen. Er war von
selbst dahinter gekommen, dass die deutsche Kriegsmaschinerie stecken geblieben war, mit anderen
Worten, dass Hitler mit der Katastrophe von Stalingrad seine berithmte strategische Initiative
abhandengekommen war. Auf3erdem konnte er einige der jetzt so vorlauten hiesigen Deutschen nicht
leiden, denn er wusste zu viel {iber sie. Hier lebte man in einer kleinen Welt, wo man alles iiber jeden
wusste. Den Alten &drgerte vor allem, dass es ihm nicht gelungen war, seinen Sohn freizukaufen.

Er lief3 sich von alledem nichts anmerken. Darin war der alte Kempf ein echter Deutscher: Er konnte
schlucken und seine Gefiihle verbergen.

Der frisch Rekrutierte blieb eine Weile allein mit seiner Mutter, die sich mit einem Zipfel ihrer Schiirze
die Tranen wegwischte. Jetzt, nachdem ihr Mann auf das tibliche Glaschen ins Gasthaus gegangen war,
durften sie ruhig flieen.

Vater hatte ihm einen Rucksack gegeben, den er aus dem Krieg mitgebracht hatte. Aus dem Krieg?
Damals hief3 er noch nicht der Erste. Erst als sich dieser gegenwartige zum Weltkrieg entwickelte,
wurde aus dem Krieg von 1914 der Erste Weltkrieg. In diesen Rucksack packte Kempf jetzt sein
Rasierzeug, Wollstriimpfe ...

Hatte er da schon mit der Ostfront und dem schrecklichen russischen Winter gerechnet? Man ging zwar
dem Sommer entgegen, aber in das Gedachtnis seiner Mutter hatten sich Bilder aus den Zeitungen
eingepragt: Soldaten mit offensichtlich gestelltem Licheln, die jedoch nicht zu verbergen vermochten,
dass sie froren, weil sie nicht auf den russischen Winter vorbereitet waren.

In den Rucksack packte er dann ein Heftchen mit eigenen Gedichten. Nur wenige Auserwdahlte durften
in seine Arkana schauen ... Praktisch nur zwei Menschen.

Franja, der im Moment verschwunden war, und Sofija, die wer weil$ wo steckte.

In Biichern und Papieren wiihlend, entdeckte der Kempf-Sohn seinen Schulatlas und 6ffnete ihn auf
dem Tisch: Die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken, Polen, noch ganz, bevor es von den Sowjets
und den Nazis zerstiickelt wurde. Osterreich, noch selbstindig. Die Welt von gestern. Grenzen sind
etwas Willkiirliches, dachte er. Heute ist eine Grenze hier, morgen liegt sie 200 Kilometer weiter im
Norden oder im Siiden. Ganze Staaten ziehen um, Preuf3en zum Beispiel wohl zum siebten Mal. Und
nun findet man es wieder ganz woanders, starker denn je. Polen scheint sich stdndig zu verandern, mal
ist es grof3er, mal kleiner, und von Blut triefend, aber jetzt ist es polnisches Blut ... Und wo sind ,,wir“
darin? Was zu alledem sagt das polnische ,Wir“? Jetzt, wo es kein Polen mehr gibt?

Kempf griff zu einem kleinen Experiment: In Gedanken 16schte er alle Grenzen aus, die von gestern und

die von heute ... Was blieb? Eine grof3e Flache, in deren Mitte Europa und Asien aufeinanderprallten.



Die Flache war so grof3, dass im Vergleich zu ihr sogar das gegenwartig expandierende Reich klein
erschien. Dieser Raum hatte das von Napoleon zusammengetrommelte Heer einfach verschluckt,
verdaut und die Reste samt allen menschlichen Saften bei Paris ausgespuckt!

Ehrlich gesagt, er wusste nicht, was er in den Krieg mitnehmen sollte.

Und plétzlich Trommeln! Und Gesang aus vielen Kehlen, der fest und ménnlich klingen sollte, in dem
aber Kinderstimmen tiberwogen.

buka lugte durch den Vorhang. ,,Deutsche Fastnacht!“, sagte er zu sich und zog sich in das Innere des
Zimmers zuriick.

Schon bei dem fliichtigen Blick erkannte er den Mann, der an der Spitze fiir sein Alter unerwartet forsch
marschierte. Der alte Grumm, der ,Gauleiter. IThm folgten zwanzig oder etwas mehr Jungen zwischen
noch zartem Alter und dem ersten Flaum und den ersten Pickeln; gleich hinter ihm schritt ein etwas
alterer Jiingling, der mit aller Kraft eine Trommel schlug, so grof3, dass sie ihn am Gehen hinderte ...
alle waren noch in kurzen Hosen, trugen aber ein Abzeichen oder wenigstens eine Andeutung von
Uniform. Ein Heer im Werden, dachte Kempf.

Aus den Hofen der Héuser, die wie in allen slawonischen Ortschaften entlang der Strale aufgereiht
waren, kamen Jungen heraus und liefen hinter der Kolonne her, bemiiht, sich deren Rhythmus
anzupassen ... die meisten stimmten sofort in das Lied ein, wéahrend der alte Grumm, der einzige echte
Nazi, den Georg personlich kannte, den Takt angab. Puka schien, dass auch einige Dorfk&ter
versuchten, ihre vier Beine dem Takt anzupassen ... Katzen waren da schon vorsichtiger. In einem Stall
muhte traurig eine Kuh.

Man hat sie nicht gemolken, dachte Georg, wahrscheinlich tut ihr das Euter hollisch weh. Und nicht
gemolken wurde sie, weil der junge Kerl, der dafiir verantwortlich war, sich dem Zug angeschlossen
hatte ...

Und wo will er hin, dieser Zug? Die werden immer mehr! Kempf hatte nie gedacht, dass es in den Hofen
so viele Kinder gab. Wo sind die Mddchen? Da, sie bilden Spalier, winken mit Taschentiichern ... Der
Nazi Grumm schreitet immer energischer, dreht sich von Zeit zu Zeit um, als zédhle er etwas in
Gedanken, wirkt zufrieden. Wahrscheinlich wird er fiir das Ergebnis seiner Agitation belohnt.

Alle folgen ihm. Wohin denn zum Teufel? Nach Transsilvanien? Nach Russland? In die Walachei?
Dorthin, wohin der Fltenspieler alle Jugendlichen gelockt hatte. Aus seiner Flote erklang Musik. Jetzt ist
nur noch der Rhythmus geblieben. Die Nazis lieben die Trommeln. Und eventuell das Feuer. Die
Morgenzeitung berichtete von der ,seltsamen Liebe der Nationalsozialisten zum Feuer“. Fackelziige sind
auch hier haufig.

Zunichst angstliches, dann immer kraftigeres Klopfen an der Tiir riss ihn aus seinen Gedanken.

Mutter wollte 6ffnen, aber Georg hielt sie zuriick und schaute durch den Vorhang: Vor der Tiir stand ein
ihm unbekannter Junge in kurzer Hose und einem weifl3en Hemd, weif3 wohl deshalb, damit seine
Armbinde mit dem Hakenkreuz besser zur Geltung kam.

Kempf machte die Ttir auf.

,Herr Kempf, auf dem Platz ist eine Volksversammlung angeordnet worden.“

,2Wer hat die angeordnet?“

Der Junge wurde verlegen. Offensichtlich war ihm unverstandlich, dass Herr Kempf das nicht wusste.
,Ich kann nicht, sagte Puka. Ich bin krank.“

Der Junge sah ihn grof3 an. Der Mann an der Tiir sah gar nicht krank aus.

buka begann aufzuzdhlen:

»Neuralgische Schmerzen im Bereich des Musculus peroneus. Achillessehnenreflex ein wenig schwach.



AuRere Hamorrhoiden hingen bis zum Boden.“

Der Junge schien sich verabschieden zu wollen, da die Kolonne schon in die Straf3e einbog, die bei der
Dreifaltigkeit scharf nach rechts fiihrte.

Als Kempf die Enttduschung im Gesicht des Jungen bemerkte, beschloss er, ihn nicht langer im Dunklen
zu lassen.

,Ich bin mobilisiert worden. SS.“

Erst jetzt sah der Jiingling ihn vom Kopf bis Fuf3 an, als wolle er seine Grof3e ermitteln.

,Stalingrad!“

Daraufhin hob der Junge voller Bewunderung seinen Arm zum Hitlergruf3 und beeilte sich dann, seine
Gruppe einzuholen, den ,Gauleiter, zu dem immer noch Knaben aus vielen Hausern stromten.

Hier, in Slawonien gibt es keine Berge, die die Jugendlichen auf dem Weg nach Transsilvanien

verschlucken kénnen, dachte Kempf. Woanders aber doch!



