Vladimir Stojsavljevi¢

Leben ohne Namen

Vater hatte fiir Weihnachten eine Krippe gebaut. Er war handwerklich geschickt. Fiir seine verstorbene
Frau hatte er oft Engel gebastelt, mit denen sie sich unterhielt. Er hatte sie nie gefragt, ob dieser Engel
so aussah, wie sie ihn sah, er hatte ihr stillschweigend eine unférmige Figur mit besonders schon
gearbeiteten Fliigeln gebracht. Fliigel waren wichtig, damit sie ihr auf die Schultern landen konnten.
Oder auf die Buntnesselbldtter im Fenster. Er hielt sich immer bei einem Detail auf, das er vollstandig
ausarbeitete. So war es auch bei dieser Darstellung der Geburt des Sohnes Gottes. Der Knabe war genau
ausgearbeitet, dafiir waren bei manchen Schaferfiguren das Gesicht, die Kleidung oder die Hande
unfertig. Er nahm die etwas plumpen hiibsch bemalten Holzfiguren aus der Schuhschachtel heraus.
Diese Figuren standen neben der Krippe, wo er die kleine Jesusfigur aufgestellt hatte. Uber all diese
Figuren legte er einen blauen Sternenhimmel aus glanzendem festem Papier. Als Dach. Es wirkte
geradezu wie eine reale friedliche Welt in einer unruhigen Welt ihrer Wirklichkeit. Er wollte seinen
Kindern eine Freude machen. Besonders seiner dltesten Tochter. Maria nahm die Eselsfigur und tupfte
ihr mitten auf den Schwanz einen weif3en Punkt. Thr Vater betrachtete verwundert ihren Streich, also
gab sie es auf, die Schafsfiguren wegzuraumen und fragte ihn, warum es keine Ziegen gab. Der Vater
entgegnete mit einer Frage, auf die sie nicht antworten wollte. Sie war {iberzeugt, dass die Geschichte,
die sie lernte, nicht fiir Manner war. Gerade als er dachte, dass er ihr keine Freude bereitet hatte, kiisste
sie ihn gerduschvoll.

Sie hatten schwere Monate hinter sich. Im Juni konnte man noch nicht ahnen, in was sich kindliche
Neugier verwandeln konnte. Am dritten Tag nach Marias und Varjas ersten Erscheinung versammelten
sich die Kinder zu derselben Zeit und stiegen wieder den Berg hinauf. Einige Dorfbewohner folgten
ihnen, altere Frauen hatten Varja beauftragt, heiliges Wasser aus der Kirche mitzunehmen und die
Frauengestalt damit zu besprengen, um sicherzugehen, dass sie keine bose Macht war. Als sie sie
ungeschickt besprengte, lachelte die Erscheinung und alle wussten die Botschaft von diesem Gesicht zu
lesen X ja, ich bin es, die Heilige Jungfrau. Sie standen wieder im Kreis um sie herum, hingerissen, sich
selbst anders und bedeutender, noch immer etwas verangstigt. Das, was die Muttergottes ihren neuen
Freunden laut sagte . Friede, Friede und nur Friede, schien keinem von ihnen eine Botschaft zu sein,
die man den Erwachsenen {ibermitteln konnte. Besonders weil im Ort das Geriicht ging, dass sie Drogen
nahmen, verantwortungslose Liigner und Ungldubige seien. Dennoch sagte Maria ihrem Vater, der
unaufhorlich den Krieg ankiindigte, rebellisch ¥ das wird nicht passieren!

Am vierten und fiinften Tag erlaubten die Kinder nicht, dass man sie begleitete. Die unangenehmen
Verleumdungen wurden zum Hauptthema beim Mittagessen der Familien der Seherinnen, und man
konnte sich auch nicht mehr unbemerkt auf den Dorfwegen bewegen. Den Entschluss, die Begegnungen
mit der Erscheinung fiir sich zu behalten, hielten sie nicht durch. Am sechsten Tag folgte ihnen eine
grofde Zahl und starrte in ihre unschuldigen Gesichter und versuchte darin die Ereignisse zu ergriinden.
Maria war schlecht, denn vor so vielen Zeugen schien es ihr egoistisch, nach ihrer Mutter zu fragen.
Und Varja und die anderen taten wichtig und lehnten es ab, auf die Fragen der versammelten Nachbarn,
Anrainern aus den umliegenden Dorfern zu antworten. Als sie am siebten Tag hinaufstiegen, trat die
Staatsgewalt in Erscheinung, mehrere Polizisten. In Varja brodelte es, sie ergriff Janjas Hand, alle

schlossen sich ihnen an, und die Kinder tanzten einen stummen Reigen auf dem Steinacker und



sparlichen Gras. Dieses Mal blitzte es kraftig im Reigen auf, um den sie tanzten. Etwas ist hier
merkwiirdig, murmelte der Polizist und hielt die anderen auf, die die Kinder vom Hiigel vertreiben
wollten. Doch am Abend began das Ungliick. Auf einmal hatte sich eine Wache organisiert. Es war
verboten, sich dem Hiigel zu ndhern, geschweige denn, auf ihn zu klettern. Der fiir die Kinder
vollkommen unverstdandliche aber feste und zielgerichtete Druck der Staatsgewalt wurde in den
folgenden Tagen nur noch grofder. Am achten Tag versuchten sie nicht einmal mehr, auf den Podbrdo
zu klettern. Bald gingen sie heimlich zu der Begegnung, die ihnen Freude machte. So verbrachten sie
den Sommer, erwarteten den Herbst, und auch heute, an Heiligabend, sind die Einwohner von Bijakovi¢
nicht ohne Bewachung und polizeiliche Aufsicht.

Marias Geschwister hatten nicht nur die Mutter verloren, sondern Vertreter der Ordnungshiiter trieben
sich tagelang in ihrem Haus herum. Sie schleppten sie zu diversen Befragungen auf die Polizeiwache.
Der Hohepunkt an Unannehmlichkeit war neulich die Ankunft der jungen Arztin aus Sarajevo. Eine
blonde Muslime mit mehreren Diplomen, erzdhlte man sich, eins davon international. Der Vater lief3
nicht zu, dass die Arztin Maria mit Fragen bedréngte. Sie sahen sich misstrauisch an, aber die junge
Wissenschaftlerin gab nicht nach. Jeden Morgen kam sie zu derselben Zeit an ihre Tiir. Er wollte, dass
all das Ungliick, das durch die Erscheinung verursacht wurde, die Maria auf dem Podbrdo hatte, endlich
aufhorte. In den letzten Monaten hatten sich alle ihm verhassten Menschen in Bijakovi¢ versammelt.
Zuerst kam ein Kriminalinspektor mit unschuldigem Gesicht zu einem doppelten Schnaps und kurzen
Gesprach. Es war weder unangenehm noch drohte der Mann, doch nach ihm kamen ungebildete
Polizisten, die drohten und schimpften. Immer haufiger drangten Vollstrecker von Anweisungen, die es
in Wirklichkeit noch gar nicht gab, und mit ihnen auch Menschen, die die Seherin Maria beriihren
wollten, in den goldenen Frieden des Sommers und die Familie. Niemand im Ort war bereit zu sagen,
wer die Nachricht von der Erscheinung verbreitet hatte. Ein Foto der Kinder tauchte in den Zeitungen
auf. Auf diesem Foto versuchte Maria erfolglos, mit der Hand ihr Gesicht zu verstecken. Sie kamen auch
ins Fernsehen. Auf den Bildern wirkten sie mangelerndhrt und besorgt. Das Interesse unter den
Menschen, das von Tag zu Tag gestiegen war wie Fastnachtsteig, forderte die Staatsgewalt heraus und
verursachte Maldnahmen, die noch nicht einmal diejenigen, die sie ausfiihrten, ganz ernstnahmen. Bei
einer Gelegenheit meinte ein Dorfbewohner zum Vater, dass es leicht sei, eine Tochter zu verheiraten,
die mit der Muttergottes spreche. Spott erlitten auch die anderen Eltern und deren Kinder. Die Kirche
hielt sich bedeckt, obwohl das Geriicht ging, dass der Dorfpfarrer festgenommen worden war. Die
Wahrheit war, dass die Kinder mit ihren Erscheinungen nicht geprahlt hatten, doch sie wussten sich
auch nicht gegen die Zyniker, Verriickten und emsigen Vertreter des Staates zu wehren. Was am
Schlimmsten war, und das traf den Vater am hértesten, der Dorfpfarrer selbst hielt die Kinder nach der
Messe auf und stellte ihnen Fragen, er zweifelte an den Erscheinungen. Was hatte der Dorfpfarrer an
die Existenz der Muttergottes zu zweifeln? In was fiir einer Welt lebte er denn!? Darum bemdihte er sich
eine Krippe zu bauen und den Feiertag mit der Familie zu feiern, wie man es in seinem Ort immer getan
hatte. Und was seine verstorbene Frau gewollt hatte.

“Wann kommt Varja?“

“Sie kommt nicht.“

“Was ist, warum kommt sie nicht, habt ihr euch gestritten?“

“Nein.“

“Ist sie krank?“

“Nein. Sie kommt nicht. Wir sind keine Freundinnen mehr.“

“Aber eine Freundschaft ist doch kein Zug, in den man einund aussteigen kann.“



“Nein.“

“Los, zieh dich an und hol sie. Kind, es ist Weihnachten.“

“Wir kénnen auch Varja abholen!“ schrieen der Bruder und die Schwester.

“Papa, ich hab doch gesagt, wir sind keine Freundinnen mehr und zwing mich nicht zu sagen, warum.“
Vor kurzem hatte Maria die Freundin zu sich eingeladen, um zusammen mit ihr die neue Schallplatte
anzuhoren, die mit der Post gekommen war. Wenn Post kam, die eine Schallplatte erahnen lief3,
wussten alle, dass es fiir Maria und Varja war, im Ort verbreitete sich schnell die Nachricht, dass wieder
etwas aus der Stadt in die Hinde der unruhigen Madchen gelangt ist. Ihre armen Miitter, kommentierte
man oft in der Nachbarschaft. Maria hatte von den Vorhaltungen mehr als genug gehért. Sie hasste sie
und fasste sie manchmal als Drohung auf. Trotzdem schaltete sie feierlich das Grammophon ein,
wdhrend Varja sich das Cover ansah. Die neue Gruppe Azra, Wahnsinn! Die beiden horten oft
Schallplatten, denn das verband sie mit dem Leben, das sie sich als besonders modern vorstellten. Ein
Leben auf dem Asphalt. Und ein Leben, das sie einmal fithren wiirden. Eines Tages wiirden sie dorthin
fahren, in eine grof3e Stadt, also mussten sie Bescheid wissen. Sie merkten sich die Texte der Lieder und
sangen manchmal mit. Die anderen im Haus ignorierten ihre musikalischen Seancen. Der Vater sagte
einmal, dass es verniinftiger ware, wenn ihre Mutter ihnen das Kochen beibrachte, was sie brauchen
wiirden, wenn sie heirateten. Er ahnte nicht, wie die beiden sich beim Plattenhoren ein ganzes anderes
Leben in Zukunft vorstellten als er. Dann hielt Varja plotzlich mit dem Finger die Schallplatte auf und
fragte Maria X warum sie sie verraten hitte!? Maria konnte sich eine Situation, in der sie Varja verraten
wiirde, nicht einmal vorstellen.

Wie denn, womit soll sie die Freundin denn verraten haben? Varja beschuldigte sie daraufhin, zu liigen,
doch sie wollte keinen Streit, die Musik schien ihr wichtiger. Varja begann wieder mit Beschuldigungen
des Verrats. Nachdem sie die Azra-Platte qualvoll und sinnlos zu Ende gehort hatten, musste Maria die
aufgebrachte Varja aus dem Zimmer werfen. Sie zerstorte die Platte. Maria fragte sich, was mit Varja los
war, aber nach so vielen geheimen gegenseitigen Gestandnissen von Sehnsiichten, die sie beide qualten,
verletzte sie Varjas Anschuldigung und von den Vorwiirfen wurde ihr {ibel. Die Verletzung war so tief,
dass sie beschloss, ihr eine Zeit lang aus dem Weg zu gehen. Uber die Anschuldigung dachte sie nicht
einmal mehr nach. Sie vergal3 sie sogar. Doch sie vergal? die Heftigkeit von Varjas Eifersucht lange
nicht, was sie am meisten erschreckt hatte. Sie konnte einfach nicht begreifen, woher die Eifersucht
kam! Diese Heftigkeit, die Varjas Gesicht verzerrte, Fliiche hervorbrachte und die freundschaftlichen
Gefiihle ganz erstickte. Maria war immer iiberzeugt gewesen, dass Freundinnen einander vollkommen
vertrauen mussten. Unter Freundinnen gab es keine unangenehmen Themen, Heimlichkeiten, und
schon gar nicht Eifersuchtsanfélle! Solche Anfille zeigten einen Mangel an echtem Vertrauen, und das
bedeutete an echter Freundschaft. Es war nicht einfach, die Treffen mit Varja einzustellen. Maria
beschloss, dass es so am besten war und hielt durch, sie vertraute niemandem ihre Enttauschung an.
Und sie wiirde nicht auf Papa horen und sie abholen, weil Feiertag war. Sie wiirde ihm auch nicht
erklaren, warum sie keine Freundinnen mehr seien. Nein, sie wiirde ihr auch nicht aus dem Weg gehen.
Sie wiirde einfach nichts tun. Maria starrte auf den Tisch, auf die Schublade, wo sie Papier versteckt
hatte und horte erneut den schon gehorten Teil der Geschichte von Liebe und Freundschaft.

Meine erste Freundin hief? Junia. Sie war ROmerin, was alle daran erkennen konnten, wie sie sich
kleidete, auf3erdem war sie in Rom geboren, in dieser riesigen Stadt, dem Zentrum der damaligen Welt.
Meine Wohltéterin. Sie hatte mich Haltlose von der Straf3e in Jeruschalajim aufgelesen, Ur Salam, wie
ich am Anfang diese, fiir uns heilige, Stadt nannte, wohin sie vor einigen Jahren gekommen war, um

ihren Mann zu finden, um schwanger zu werden, wo sie aber erfuhr, dass er umgekommen war. In der



Trauer fand sie Ruhe, denn er hatte ihr bei einem zuverlassigen Handler mit Wachs iiberzogene
Tonkriige hinterlassen, angefiillt mit allerlei Schatzen. Die freie Frau begann bald mit eigenem Handel,
besonders mit Weizen, an dem es in ihrer Geburtsstadt Rom immer gemangelt hatte, kaufte einen
kleineren Palast und lief3 sich bei rauschenden Pinien mit ihren gescheiterten Traumen und Gite
nieder. Ich wusste, dass sie aus einer Patrizierfamilie stammte, denn in ihren wunderschon
ausgestatteten Gemachern versammelten sich angesehene Romer und Juden, Feldherren und
Steuerbeamte und Statthalter und alle, die sich nach der fernen Heimat sehnten oder der Ehrerbietung
fiir ihre hiesigen jiidischen Kinder, bereit fiir das

Festmahl, das auf original romische Art zubereitet wurde. Sie hatte mich frierend und hungrig mit
wenigen Worten in ihr Haus mitgenommen und nach einem langen Bad in Bldttern verschiedenfarbiger
Rosen adoptiert und zu ihrer Tochter erklart. Sie nannte mich Junia die Jiingere, obwohl ihr mein
richtiger Name gefiel. Am meisten genoss sie es, mich aufwachsen zu sehen, wie ich zu einem Madchen
heranreifte. Sie konnte stundenlang mit dem Kamm durch mein kraftiges Haar fahren oder sich ein
Kleid ausdenken, das den Menschen meinen ungewohnlich wohlgeformten und begehrten Koérper
zeigen sollte, die Augen und ihre Farbe betonen, meine Hande weiblich biegsam, zart und nachgiebig.
Sie unterhielt mich mit unfertigen Geschichten aus ihrem Leben, brachte mir bei zu kochen und auf
einem Instrument mit zitternden Saiten zu spielen, dessen Name ich nie lernte. Aus Geschichten weil3
ich, wie mutig und schwer es fiir sie war in Rom zu leben, wo sie regelméf3ig von Bruderschaften
ausgeraubt wurde. Die Patrizier luden sie unregelméf3ig zu ihren Festmahlen und Orgien ein, denn sie
war ihrem Mann, einem Krieger, und auch den Republikanern treu. Sie konnte lesen und schreiben,
aber das wollte sie mir nicht beibringen und behauptete, dass mich dieses Wissen nur ungliicklich
machen wiirde, was sie mit dem Lesen trauriger Gedichte bezeugte, Ausziigen aus ihrem
kummergetrankten Tagebuch. In Rom verbrachte sie ihr Leben mit Warten und Hoffen und vielen
Gedanken an den Geliebten, den die Kriege immer mehr von zu Hause und der Stadt entfernten, die er
verteidigte. Hier im Osten, sagte sie, ist das Leben stehen geblieben, aber es ist schon geworden,
prachtvoll und angenehm mit dem Glauben an neue Tage, neue Lieben und neue Herausforderungen.
Eine Herausforderung war ich, jung und unbeholfen, so widerstandsfdhig und stark, so anders.

Von Junia werde ich noch viele Male erzdhlen, glaube ich, aber diese erste Begegnung und der
Aufenthalt in ihrem Palast in diesem Jahr waren wichtig, denn es war das erste Mal, dass ich ahnte, was
mit mir geschah und dass mein freier Wille nicht wirklich war, sondern gefiithrt wurde von
unbekannten Absichten deines Vaters. Geschickt und grausam und iiberaus heimtiickisch. Nein, ich will
es ihm nicht recht machen, ich weil3, dass ihn Protest freute, also ist es besser zu sagen, dass er mich
nicht heimtiickisch sondern mit selbstsiichtiger und méannlicher Klugheit iberzeugte und zu dir durchs
Leben fiihrte, ohne Riicksicht auf meine anderen Wiinsche und Gefiihle. So war es. Aber seine
Erwartungen wurden nicht alle erfiillt, denn meine Verliebtheit wurde starker und grofRer als seine
Vorstellung, die Vorstellung jenes launischen gottlichen Wesens.

Junia hatte von alldem nichts gewusst und nichts geahnt. Sie kaufte ordnungsgemald Hammel und warf
sich unter deren Blut, bedankte sich bei den Menschen aus dem geheimen Tempel und zu Hause pflegte
sie kleine Heiligenschreine, vor denen sie Duftgriser, Ol und Kerzen anziindete. Sie erwartete nicht von
mir, dass ich daran teilnahm, doch sie wollte wissen, warum ich nichts und niemanden um Hilfe anrief,
keinen Glauben an eine andere Welt zeigte und mich auch nicht vor Ungemach fiirchtete. Ich machte sie
zuriickhaltend darauf aufmerksam, dass wir Juden unsere Zeichen besaf3en, nach denen unser Leben
ausgerichtet ist. Es ist wichtig, die Mitzwot zu befolgen. Junia wusste zu wenig {iber diese Gesetze,

dariiber was in der Thora geschrieben stand, also versuchte ich mein bescheidenes Wissen dariiber,



insbesondere tiber den Sabbat zu vermitteln. Ich sagte ihr, dass fiir die meinen, Juden, denen ich
angehorte, alles vorgeschrieben ist, was sie essen, welches Essen rein ist, wann und wie sie sich lieben
sollen, auch wen sie mit Fingern beriihren diirfen, nachdem sie sie in Tongefdf3en gewaschen haben. Ich
erklarte ihr, dass es vorgeschrieben war, wann sie das Land bestellen sollen, und dass sie von
Sonnenuntergang am Freitag bis Sonnenaufgang am Sonntag nicht arbeiten diirfen, sondern Brot und
Wein essen sollen, das unsere Frauen in Hausern und Zelten zubereitet haben. Am meisten aber quélte
sie, diese meinen, die mich zu sich zéhlten, der grofde Schmutz, den ihnen die R6mer brachten, gegen
den sie sich immer wieder vergeblich auflehnten. Das brachte sie zum Lachen, dass ich wusste, dass sie
sich vergeblich auflehnten, das machte auch mich vor den meinen unsauber, dass ich nicht vor den
Roémern zuriickschreckte und vor ihrer Vielgotterei, dass ich mit Heiden am Tisch saf3. Es war nicht nur
das, sondern auch die Beschuldigung, dass ich besessen war. In Galilda haben sie mich verbannt, weil
sie vor den Damonen in mir Angst hatten, die ich immerhin fiir einen Daimon hielt, nach griechischen
Lehren, von denen ich zum ersten Mal bei Lagerfeuern der Karawanen gehort hatte. Mich hatte auch ein
Sklave gelehrt, von dem ich nicht ohne Tranen sprechen kann. Die Daimones waren unsichtbare Wesen
im Raum tiber der irdischen Welt und der Welt der Gotter auf den Hohen eines Berges im Land
Griechenland, genannt Olymp. Sie haben mich ermutigt, getrostet und in Geheimnisse eingeweiht, die
unzuganglich waren fiir Menschen, die von Handel und Besitzerwerb belastet waren. Vor solchen bin
ich immer geflohen. Immer. Sie waren nicht bereit, ihre Besessenheit von Bereicherung zuzugeben,
sodass auch ich ihnen meine Besessenheit von Giite und geistigen Zielen nicht zugeben konnte.

Aber dafiir konnten sie meine Besessenheit als dimonisch, unrein und schédlich erkldren. Das konnten
sie. Und das taten sie auch. Obwohl gerade Moses Gebote sie lehrten, mich nicht anzuklagen, mich nicht
aus der Gemeinschaft zu werfen. Ich sagte ihr auch, dass diese Damonen, von denen ich mich
angesteckt habe, wie die Menschen und Rabbiner sagten, eine Art Krankheit seien, die sich von Ort zu
Ort verbreitete, von Mensch zu Mensch, und besonders erfolgreich von Frau zu Frau. Darum habe ich
sie, vertraut mit griechischen Geschichten und Deutungen von der Besessenheit der Seele mit einer
Idee, zu meinen Daimones erkldart, um die hésslichen Angriffe auf mich und die unaufhérlichen
Verfolgungen, die ich erlitt aufzuhalten. Ich wollte, dass sie mich nicht mieden wegen der Ansteckung
mit den Damonen. Dass sie mich nicht als unrein ansahen. Sie lehnten ab. Es schreckte sie nicht, dass
ich so schwach und zu jung umherirrte auf der Suche nach gespendetem Brot und Kleidung, dass ich
hilflos war, weil ich noch keine Kraft hatte, um mich gegen die Angriffe gieriger Heuchler zu wehren.
Ich wehrte mich mit einer List, die die Sorglosigkeit der Kindheit aufsaugte. Das hinderte sie, die
Schurken, nicht daran, mich zu verurteilen. Sie vermieden es mich anzufassen und das war das einzig
Gute. So konnte ich selbst auswéhlen, wer mich beriihren sollte, denn Beriihrungen waren fiir mich
notwendig und unerldsslich. Darum liebte ich Junias Hande auf meinen Schultern, wenn sie mich auf
den Markt fithrte oder ihr sanftes Hindehalten, wenn sie den Mut aufbrachte und den Sklaven befahl,
uns zu ihrem geheimen Tempel in der Sanfte zu tragen, was in unserer Gegend nur den Ranghé6chsten
zuteil war, dem jungen verdorbenen Sohn Herodes’ und seiner Familie. Sie liebte meine Geschichte von
den Daimones, aber sie liebte die Juden nicht, die sie und mich an verschiedenen Orten in der Stadt laut
und iibermiitig beleidigten.

Was ich nicht wusste und auch noch nicht fiihlte in einem so leichtglaubigen Leben zwischen
unterschiedlichen Volkern in Jeruschalajim in diesen Tagen war, dass er entschieden hatte, die
Ereignisse auf mich hin zu leiten und mich zu ihnen hin, nach seiner Vorstellung, wobei er mir die
Mlusion lief3, dass ich selbst dartiber entschied. Und was noch schlimmer war, gerade zu dem Zeitpunkt

beabsichtigte er, mich zu seiner Sklavin machen, in allen meinen Begrenzungen. Ich erzdhlte Junia von



meinen schlaflosen Nachten. Obwohl ich heute glaube, dass sie als Frau ahnte, worum es ging, stellte sie
unschuldige Fragen, jeden Tag, sie gab mir so die Gelegenheit, mich ihr anzuvertrauen, doch ich
schwieg. Ich wollte auf primitive Weise unabhangig bleiben, allein, einzigartig. Das war verstandlich,
denn ich hatte die Einsamkeit weder auf irgendeine Weise gefiihlt, noch unterschied ich all jene Frauen,
die diese Erniedrigung mit mir teilten. Ich nenne das Erniedrigung, denn so ist es auf dieser irdischen
Welt, die aufgeteilt ist in Manner und Frauen. Vielleicht langweile ich dich mit diesen Erkldarungen, doch
in jedem Leben gibt es ein Vorher und Nachher, und in jedem Leben gibt es diesen Moment, in dem
man erkennt, mit welchen Kréften sich dieses Vorher in das Nachher verwurzelt hat und eine Wunde
wurde. Fine Wunde, die nicht heilt. Und die alle sehen, da sie sich am Korper befindet, so dass der oder
die néachste sie sofort sieht.

Weildt du, meine Geschichte ist diese sichtbare Wunde, die du nicht einmal sehen willst und kannst.
Doch als es sie noch nicht gab, ich meine die Wunde, gab es eine Stelle an meinem Kérper, wo sie sich
einnisten wiirde. Und von dieser Stelle erfuhr ich lange vor unserer Begegnung.

Das war so.

Junia nahm mich mit in ihr Heiligtum, und als wir uns schwitzend und erschépft durch die
Menschenmenge gekdampft hatten und endlich ihren Tempel erblickten, eigentlich Palast, wo die Romer
heimlich, um mein Volk nicht zu beleidigen, ihre Rituale abhielten, erstarrte ich, gefesselt von einem
Blick, der auf meinen Riicken geheftet war. Ich sagte ihr, sie solle weitergehen, sie solle allein
hineingehen, sie hatte mein Innehalten falsch verstanden, sie dachte, dass ich diesen fiir Juden
geheimen Ort nicht guthief3, doch es war keine Zeit fiir Erklarungen, sie schritt allein auf die Stufen zu
und naherte sich mit gesenktem Kopf dem Eingang des Palastes, der in eine heilige Stétte verwandelt
worden war.

Mich hatte der fremde Blick von jemandem gefesselt, sodas ich mich nicht umsehen konnte. Wiitend
versuchte ich, das oder den zu entdecken, der mich gefesselt hatte. Unerwartet verschwand die Kraft
des unsichtbaren Knotens, es war ein Augenblick seiner Unvorsichtigkeit, auch ich wandte mich um,
den Kopf, nicht den Korper, und dann folgte auch der Korper meinem neugierigen Blick. Ich sah ihn
und er hatte es nicht erwartet. Ja. Ich sah ihn an und merkte mir jedes Teil, jedes kleine Stiickchen, ich
setzte das Bild fiir eine ewige Erinnerung zusammen, nur war ich mir damals dessen nicht bewusst.

Er stand sechs oder sieben Schritte hinter meinem Riicken und die Menge ging an ihm vortiber, als ob
es ihn nicht gibe. Die festen nackten Fiif3e schwebten iiber dem heif3en Stein und er, mit einem
seidenen Umhang richtete den linken Finger auf mein Gesicht. Dieser feste und grof3e Korper verlor
seine Umrisse, verdunkelte und erhellte sich unabhéngig von den Wolken vor der Sonne, er 1éste sich
nicht auf, sondern wurde durchsichtig bis zur Unsichtbarkeit oder ein scharf umrissenes Verméchtnis in
Stein. Er pulsierte wie ein grof3er Fisch, der aus dem Meer gezogen wurde und panisch nach Luft
schnappt und Wasser erwartet. Sein Gesicht war knochig, ohne Schatten eines Gefiihls, das einem die
Stimmung des Menschen zeigt, der vor einem steht. Auch das wunderte mich nicht. Nichts wunderte
mich, nur meine Wut verflog und sein Blick bohrte sich in mein Haar, die Wangen, Augen. “Geh nicht
hinein!“ Er sagte leise zu mir, ich solle nicht hineingehen. Ich kam nicht dazu, ihn zu fragen warum,
weil er auf mich zukam und das wirkte, als ginge er auf der Stelle, doch ich sah, wie er auf mich zukam.
“Du bist zu Grof3erem auserwahlt, Hoherem®, fiigte er mit Klingender aber auch leiser Stimme hinzu
und bekreuzigte mich. Ich weif3, dass er genau das gesagt hat, doch ich starrte auf sein Gesicht, auf den
Glanz unter den Augenbrauen, auf den Mund, die Stirn, die kraftigen Knochen unter den Augen, die

Maske, die verschwand und sich wieder bildete. Ein Mann. Alterslos. Blutlos.



Ich starrte, hingerissen, aber nicht tiberrascht. Und keinesfalls erschrocken, was ihn beeindruckte. Ich
weil3. Ich stand dreist und unerschiittert da. Ich studierte dieses Gesicht. Er war {iberzeugt, dass ich mir
seine Satze gemerkt habe und beschloss zu verschwinden. Oder er wartete, dass ich mich vom
Palasteingang auf den Weg nach Hause machte, vom Eingang des geheimen Palastes, der ihm nicht
gehorte. Ich ging unsicher los, Junia wiirde mich schon erwarten und ich zog mich leise zuriick. Sein
Blick verfolgte mich und erst jetzt bemerkte ich den Unterschied: Seine Augen hatten einen Glanz aber
keine Warme wie deine, denn sie hatten keine Tranen. Was habe ich noch bemerkt? Dass er euch nach
seinem Bild geschaffen hat, wie mehrfach geschrieben steht in den alten Biichern. Ja, er hat den Mann
sich dhnlich geschaffen, aber aus Fleisch und Blut, das in Kdémpfen flie(3t, die nicht authérten. Méanner.
Helden. Nur Krieger. Doch am wichtigsten war, dass ich gesehen habe, was ich heute weifd 3 du bist
sein Sohn!

Junia kehrte vollkommen beunruhigt vom Ritual zurtiick. Ich hatte den meinen gestehen kénnen, was
eigentlich im Palast geschah, sie verraten konnen. Sie hédtten mich entfiihren und als Sklavin verkaufen
konnen, sie hatten meine Hand abschneiden kénnen, um das goldene Armband an meinem Handgelenk
wegzunehmen. Ich ldchelte sie an und sagte, dass mir vor Hitze schlecht geworden sei und dass ich
deshalb hatte Wasser trinken miissen. Sie glaubte mir nicht, aber sie ahnte, dass ich nicht auf ihre
Fragen antworten durfte und so stellte sie sie nicht. Eine Zeit lang webten wir zusammen in der Stille.
Die Sonne ging schamhaft im Westen unter, sodass ein Schatten in Form eines Kreuzes auf unseren
Webgiirtel fiel. Junia bedeutete es nichts, auch mir nicht, aber dennoch, das weil3 ich noch heute, zog
sich etwas in meiner Brust zusammen. Meine Freundin kiimmerte sich fiirsorglich und zartlich um

mich, besonders in schweren Tagen, von denen ich dir jetzt erzdhlen will.



