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Kopel Moschkow erinnerte sich an Maša mit Zärtlichkeit, bedauerte jedoch nichts. So hatte es sein 

müssen. Sie war eine richtige Kostbarkeit, die er auf seinem Weg nach Vollkommenheit aufgegeben 

hatte. Später verkaufte er die Besitztümer seines Vaters und investierte alles in eine Druckerei in 

Warschau, wo heimlich politische Broschüren gedruckt wurden. Er agitierte von Stadt zu Stadt, 

versuchte, den Arbeitern beizubringen, wie ein Aufstand zu organisieren sei. Er schloss sich dem 

radikalsten Flügel der Anarchisten an. Und dann hat er endlich – genauso sagt er es selbst: endlich! – 

erkannt, dass es in seinem Leben nur eine einzige Alternative gibt: entweder, sich in der Terrorfabrik 

anstellen lassen, eine Katastrophe entfachen und die Menschheit so rasch wie Möglich in den Abgrund 

des Verderbens zu schieben, denn das Menschengeschlecht bewegt sich ohnehin Abwärts und kann auf 

keine Rettung hoffen, oder sich selbst das Leben zu nehmen. Er konnte keine Zeit mehr wartend 

verlieren. Das Schicksal hatte eiligst zu entscheiden, welche Rolle er spielen werde. Tagelang irrte er 

umher, erfasst von einem sonderbaren Ich-werde-alles-zerstören-Gemüt, demselben, dessentwegen 

Auguste Blanqui – Vertreter der gewaltsamen Revolution, bekannter unter dem Spitznamen „der 

Eingeschlossene“, weil er den größten Teil seines Lebens hinter Gittern verbracht hatte – seinerzeit 

behauptete, in Paris seien fünfzigtausend Menschen immer bereit, ohne richtigen Grund Blut zu 

vergießen, wenn sie nur ein Zeichen bekämen, einen Wink – ganz gleich was für eines Provokateurs 

oder Anführers. Kopel Moschkow war zu dem perversen Schluss gekommen, dass wir Menschen, die 

vorgeben, gut zu sein und denken, wir seien fähig zu lieben, eigentlich ein Leben in einer Menschheit 

nötig hätten, die leidet und hungert, hasst und tötet, denn nur die Nähe des Unglücks, nur das Gefühl 

intensiven Schmerzens im Beobachten von Szenen des Verunglückens kann uns dazu bewegen, und der 

Liebe bewusst zu werden und starker zu lieben. In diesem kurzfristigen Erguss instinktiver Liebe – 

dachte Kopel Moschkow – gibt es eigentlich nichts Großartiges, nichts weswegen man stolz sein sollte – 

nur bloße Mechanik, in der warme Liebe an die Oberfläche spritzt wie Sperma oder Pisse in den Mund 

einer demütigen Maša, worauf Reue folgt, die gerade mal so lange andauert, bis die Spur der Liebe in 

Erwartung neuer Anlässe nicht getrocknet ist.  

Und so ging Kopel Moschkow von einer zur anderen kaukasischen Stadt, in die ihn seine Parteizentrale 

geschickt hatte, um dort zu Agitieren, und war von seinen revolutionären Ideen dermaßen verwirrt und 

verrückt, dass er in gewissen Augenblicken nicht mehr wusste, ob er noch am Leben oder bereits 

verunglückt sei und sich alles aus einer anderen Dimension ansieht. Er wusste kaum, wo er sich 

befindet und noch weniger, warum gerade dort. Während einer dieser Irrungen – notierte Kopel in 

seinem Zeugnis – fand er sich auf der Straße, in der Stadt Baku am Kaspischen Meer, in einem lauten 

Gespräch mit einem politischen Gesinnungsgenossen, umgeben von einer Schar Neugieriger, die ihrem 

lärmenden Disput zuhörten. Damals hatte er zum ersten Mal ein Thema angeschnitten, von dem er 

wusste, es werde die Geister in Aufruhr versetzen. Laut rief er aus:  

„Das wird nicht einfach so über die Bühne gehen! Blut wird fließen! Die Tataren werden die ganze Stadt 

massakrieren und alles niederbrennen, bis zum letzten Haus! Alle Armenier werden sie umbringen. Sie 

haben ihnen Hände und Füße abgehackt, jetzt werden sie ihnen Nasen und Ohren abschneiden.“ 

Jemand aus der versammelten Menschenmenge wiederholte: 

„So ist es. Hände und Füße... Nasen und Ohren.“ 

Und diese Botschaft breitete sich in der Menge aus, als werde sie von einem Echo getragen. Erst als er 



einige Tage darauf aus diesem halbbewussten Zustand körperlicher Starrheit erwachte, den er einen 

todesähnlichen Schlummer nannte, konnte Kopel die Ausmaße der gesellschaftlichen Wirren in dieser 

unglücklichen Stadt erkennen. Als er auf die Straße ging, schien die Stadt wie ausgestorben. Auf den 

Straßen lag immer noch eine Menge niedergemetzelter Leichen; die Geschäfte waren geschlossen; 

immer wieder konnte man Häuser mit aufgebrochenen Türen oder zerschlagenen Fenstern sehen. Wie 

er erfahren konnte, hatten die Tataren in Tiflis noch schlimmeres angerichtet. Angeblich hatten sie 

Neugeborene den Hunden zum Fraß vorgeworfen, während sie in Baku die Armenischen Ölpumpen in 

die Luft gesprengt haben. Das Feuer hatte sich ausgebreitet, sodass die gesamte Ölindustrie zerstört 

war, worauf Zehntausende ihre Arbeit verloren.  

Nichts davon hatte ihn wirklich berührt. Kopel fühlte sich von einer erschreckenden Gleichgültigkeit 

befallen, er spürte weder Schmerz, noch Zufriedenheit, noch Mitgefühl. Es war dies eine Reaktion auf 

die vorherige Überspanntheit seines Lebens, sodass er sich zu fragen begann, ob denn die Natur 

Schranken setze, damit sich der Einzelne nicht über den menschlichen Standard erheben könne? Er 

fragte sich:  

Kann es sein, dass der Zustand, in den ich in Baku verfallen war, eine Art seelischer Synkope ist, eine Art 

Halbdunkel, in das der Mensch versinkt, wenn sein psychischer Zustand sich der Grenze des 

Übermenschlichen nähert, so wie es, wenn der Schmerz die Grenze des Aushaltbaren überstiegen hat, zu 

Schwäche- und Ohnmachtsanfällen, also, einer körperlichen Synkope, kommt? 

Er konnte kaum erwarten, dass sich ihm eine neue Gelegenheit bietet, sich dessen zu vergewissern. Er 

wollte in dieser quälenden Frage auf Nummer sicher gehen, sollte er auch die halbe Menschheit opfern 

müssen, um Antwort auf sie zu bekommen. 

Auch Meerschweinchen werden in laboratorischen Experimenten geopfert. Kopel kam zum Schluss, 

dass immer jemand geopfert werden muss, wenn man zu einer Lösung gelangen will. 

Die erste Gelegenheit, dies zu überprüfen, bot sich, als er wieder in Warschau war, wo am ersten Mai 

große Demonstrationen stattfinden sollten. Die Arbeiter waren eigentlich noch nicht sicher, ob sie sich 

auf eine derartige, offensichtlich gefährliche Aktion einlassen sollen, oder ob der Zeitpunkt für diese 

noch nicht reif war. Kopel war inzwischen ein Meister der Agitation geworden, wie besessen trug er 

Gründe vor, weswegen man eiligst und unaufschiebbar auf die Straße gehen müsse. Dadurch kam zwar 

seine Überzeugungskraft zum Ausdruck, seine Motive aber gingen über die pragmatischen Zwecke 

hinaus; er glaubte nicht, die Arbeiterrechte ließen sich durch Demonstrationen zu Besseren ändern, 

eigentlich wusste er, dass dies im Endeffekt zu keiner tiefgreifenden Veränderung führen werde und 

dass nur ein Kompromiss möglich sei, aber im Mai 1905 war keine Vereinbarung mehr möglich. Nicht 

einmal für einen Kompromiss sei die Zeit reif, wusste Kopel. Den richtigen Anlass sah er in weit 

fernerer Zukunft, in der Aussicht auf eine neue Ordnung. Die zukünftigen Träger dieser Ordnung – 

daran bestand für ihn kein Zweifel – werden nicht zur Gattung Mensch gehören und auf diese auch 

nicht Rücksicht nehmen. Deshalb war es seiner Meinung nach schon damals gerechtfertigt, ein 

Blutopfer zu bringen. An der Menge der versammelten Menschen gemessen, hatten die Warschauer 

Demonstrationen alle Erwartungen übertroffen. Die engen Gassen waren von Mauer zu Mauer von der 

lärmenden Menge erfüllt, auf dem Platz, auf dem auch Kopel sich befand, verbreitete sich plötzlich die 

Nachricht: Die Kosaken kommen! Und sogleich geriet die Masse in Wallung, als würden sich reife 

Weizenähren im Wind zur Seite neigen. Die Soldaten hatten die Demonstranten umzingelt und zögerten 

nicht: von allen Seiten hörte man Schüsse und Schreie, als Antworten auf die Schüsse. Viele, darunter 

auch Kopel, hatten den Boden unter den Füßen verloren und wurden auf den Schultern der 

zusammengepressten Menge in einer Richtung getragen, die von der Angst bestimmt worden war. 



Diese Richtung änderte sich schlagartig, denn die Bedrohung kam von allen Seiten. Wenn die Richtung 

sich änderte, fiel ein Teil der Menschen auf die Erde. Alle, die fielen, wurden zertrampelt. Kopel spürte, 

dass er über Hügel aus Menschenleibern ging, unter aber konnte man gar nichts erkennen, so sehr war 

die Menge zusammengedrängt. Der Druck verstärkte sich gefährlich. In einem Augenblick ließ dieser 

schreckliche Druck, von dem Kopel annahm, er sei das letzte, was er noch spüren würde, dennoch nach 

und er hatte den Eindruck, er sei aus einem dichten Wald auf eine Lichtung getreten. Die Kosaken mit 

ihren herausgezogenen Säbeln metzelten alles nieder, was ihnen in die Quere kam. Ihre Pferde schlugen 

mit den Hufen und traten alles nieder. Die schrecklichen Schreie, das Röcheln der Niedergemetzelten, 

das Wehklagen der Verwundeten und Erschrockenen, das Wiehern der Pferde, die bestialischen Rufe 

der Kosaken in ihrem Dialekt, all das spielte auf seinen Nerven, als sei er in ein höllisches Konzert 

geraten. Er verstand nur: Los! Schlagt auf sie ein! Tretet alles nieder! – aber diese Befehle verloren die 

Dimension menschlicher Worte. Als sei sie mit Säure begossen worden, verwandelte sich die Sprache 

plötzlich in ein bestialisches Zähneknirschen und zischende Onomatopöien. Auf ihrer panischen Flucht 

drängten sich die Menschen in die Hauseingänge, diese aber waren verschlossen, sodass die ersten vom 

Druck der Masse zerquetscht wurden, die einzudringen versuchte. Sie zerschlugen die Fenster in den 

Erdgeschossen und versuchten, die Fassaden zu erklimmen, aber alles war vergebens, weil die Kletterer 

von jenen zurückgezogen werden, die wie Trauben an ihren Hosenbeinen, Ärmeln und Mantelrändern 

hingen. Manche, die von den Pferdehufen an die Mauern gedrängt wurden, warfen sich halsüberkopf in 

tiefe Kellereingänge, falls sie Glück hatten, wie Kopel, während andere, denen Gitter den Weg 

versperrten, von den Pferden der Kosaken zu einem rosafarbenen Fleischbrei zertrampelt wurden. In 

seinem skandalösen Zeugnis beschrieb Kopel später auch das Bild der von der Angst verunstalteten 

Gesichter, die an ihm vorbeigelaufen waren. Immer wieder traf er sich Auge in Auge mit einem 

Menschen, dessen Pupillen vor tödlicher Panik wahrscheinlich genauso breit waren, wie die seinigen. 

Sein Herz schlug wie wild, von unten, aus den Hoden, stieg aber eine Erregung seinen Körper hinauf – 

eine finstere Ekstase – die ihm einige Sekunden, bevor es ihm gelang, sich durch die Kelleröffnung zu 

quetschen, Hoffnung gab... Aber das, worauf er gehofft hatte, trat nicht mehr ein: er hatte das 

Bewusstsein verloren. 

 

*** 

 

Kopel empfand sich selbst eigentlich nicht als Juden: er war es nur zur Hälfte. Auf jeden Fall hatten die 

Menschen, mit denen er einst verkehrte, keine Ahnung, wer er eigentlich sei und was für Ideen er habe. 

In Odessa traf er auf einen seiner ehemaligen Saufkumpane – mit dem er sich betrank und sich mit 

Huren herumtrieb – einen eingefleischten Antisemiten. Es fiel ihm nicht ein, einem Typen, der die 

Revolution als „von den verdammten Juden eingebrockte Suppe“ beschrieb, zu erklären, dass gerade er 

einer dieser verdammten Juden, schreckliche Revolutionäre und Terroristen war, von denen er faselte. 

Der Typ kannte ihn unter dem Namen Georgi und Kopel fiel es nicht ein, ihn eines Besseren zu 

belehren. Als sie sich in ein Wirtshaus gesetzt hatten, um etwas zu trinken, erzählte sein alter Bekannter 

von den Fehlern der politischen Führung. Er war bereits angetrunken, als sie einander begegnet waren 

und nach einigen Gläsern Wodka neigte er sich zu Kopel, zwinkerte ihm zu und sagte mit 

verschwörerischer Stimme:  

„Aber, wenn die Regierung nicht weiß, was sie tun soll, wissen wenigsten wir, Abhilfe zu schaffen, nicht 

wahr?“ 

Kopel tat, als würde er verstehen, wovon dieser Mensch spricht und seine Meinung teilen. Es dauerte 



nicht lange, da begann der Typ sich zu rühmen, er sei Mitglied eines geheimen Komitees, das „die Sache 

in die Hand nehmen wird“. Großzügig schlug er vor: 

„Georgi, alter Kamerad, ich werde dich mit den Jungs bekannt machen.“ 

Natürlich sagte Kopel zu und so fand er sich schon am darauffolgenden Tag in einer Gruppe junger 

Männer, die behaupteten, „alles sei vorbereitet, man warte nur auf die Proklamation.“ Sie 

beabsichtigten, einen Text zu verfassen und ihn als Flugblatt im Volk zu verteilen, den sie ein 

„zivilisatorisches Dokument“ nannten. Sinn und Zweck dieser Proklamation, erklärten sie ihm, sei es, 

den Menschen den Schleier von den Augen zu reißen und ihnen endlich klar und deutlich zu sagen, wer 

an allem Übel in ihrem Land die Schuld trägt – „und die Schuld tragen die Juden, die geschworen haben, 

mit den Japanern gemeinsame Sache zu machen, nur um das Heilige Russland zu vernichten.“ 

Kopel war die Einstellung der Verschwörer sofort klar: es waren schlecht gebildete Menschen – jene, die 

von den Roten Lumpenproletarier genannt wurden und auf die nicht gerechnet wurde, im Gegensatz zu 

den Schwarzfähnlern, die meinten, die radikalsten anarchistischen Ziele seien gerade mit Hilfe 

derartiger analphabetischen, sich ihrer Klassenzugehörigkeit unbewussten, elenden, dem Verbrechen 

aber nicht abgeneigten Tunichtgute und Tagediebe umzusetzen. Kopel aber – in der gnadenlosen, 

kompromisslosen, finsteren geistigen Verfassung, in der er sich gerade befand – schienen solche 

überschäumenden Kerle ohne zu viel Hirn, die sich ihrer stählernen Eier rühmten und das auch noch 

Patriotismus nannten, das ideale Werkzeug für das Hervorrufen eines allgemeinen Kataklysmus zu sein, 

bevor es zur Errichtung der neuen, höheren Ordnung kommen sollte.  

„Georgi hat Hirn, und was für welches“, lobte sein alter Kamerad Fedja Kopels intellektuellen 

Fähigkeiten, sodass ihm die Jungs aus der Gruppe der Schwarzhunderter anboten, für sie ein paar 

Proklamationen zu schreiben. Es wäre ihnen nicht im Traum eingefallen, dass sich ein 

schwarzfähnlerischer Anarchist in ihre Reihen hätte einschmuggeln können. Kopel nahm das Angebot 

sofort an, denn das Verfassen eines solchen Texts, der ausschließlich der Entfachung niedrigster 

Leidenschaften dienen sollte, erschien ihm als erste – einmal hat er das genau so gesagt – „als erste 

größere Arbeit in der Terrorfabrik“. In der Zeitung, die Odesskie dni hieß, war bereits ein Artikel 

erschienen, in dem die Schuld für das Feuer und die Ausschreitungen im Hafen bezüglich des 

Panzerkreuzers Potemkin und dessen meuternder Matrosen ausschließlich den Juden gegeben wurde. 

Aufruhr und Blutvergießen überhaupt brauchen einen Anlass, der Grund dafür ist stets weniger 

wichtig, dachte Kopel. Sogar, wenn es um den unmittelbaren Anlass der Meuterei an Bord der Potemkin 

ging, konnte daran gezweifelt werden, ob die Matrosen wegen des vergammelten Fleischs die Geduld 

verloren hatten, ob sie verhindern wollten, dass eine Gruppenexekution jener stattfindet, die es 

abgelehnt hatten, dieses Fleisch zu essen, oder ob es sich um ein Sinken der Moral handelte, sodass 

eigentliche Grund für den Aufstand die Katastrophe war, die russische Schwarzmeerflotte im Mai in der 

Schlacht um Tsushimu erlebt hatte. Wäre es der Centralka, einer Gruppe, die von einer Kette von 

Aufständen auf allen Schiffen der Schwarzmeerflotte und der Vereinigung der Matrosen mit den 

Revolutionären an Land träumte, tatsächlich gelungen, das Geplante zu Organisieren, und sei es nur auf 

einem Schiff, wie die Potemkin es war, wäre die russische Marinekommandantur im Krieg gegen die 

Japaner nicht so erfolglos gewesen. Aber auch das Gammelfleisch als unmittelbarer Anlass war nicht zu 

unterschätzen. 

Im Juni 1905, am 26. nach dem alten, beziehungsweise am 13. nach dem neuen Kalender, töteten die 

Kosaken einige Metallarbeiter, die noch seit den Maidemonstrationen hartnäckig streikten. Am 

folgenden Tag beschlossen die Arbeiter, dafür Rache zu nehmen, indem sie die Produktion in den 

Fabriken massenhaft einstellen und die Polizei mit Steinen bewerfen würden, als der Kreuzer Potemkin 



aber im Hafen von Odessa angelegt hatte, wurden die Menschen von einer völlig zwecklosen, 

ekstatischen Neugier erfasst, sodass sie zum Anlegeplatz eilten, was den Streik dann eigentlich 

vermasselt hatte. Eine Menge Dockarbeiter, vermischt mit sogenannten „Menschen ohne bestimmtes 

Gewerbe“, begann die Baracken im Hafen in Brand zu legen, sodass die Armee einschreiten musste. Um 

die tausend Menschen kamen in den Unruhen ums Leben oder wurden verwundet. Die Odesskie dni 

schob auf mehreren Seiten die Schuld dem Jüdischen Selbstschutzkomitee und den Gymnasiasten in die 

Schuhe. Kosubow, der Befehlshaber der Gendarmerie, erklärte, für die Brände im Hafen seien 

ausschließlich die Juden verantwortlich. 

Kein Wunder, dass unter den Leuten wieder das Wort Pogrom zu hören war. Immer lauter sprach man 

darüber, dass es in dieser Stadt „kein Leben mehr gäbe für ehrliche Christen“, aber, Hand aufs Herz, 

nur ein kleiner Teil der jüdischen Bevölkerung war wirklich reich; die meisten waren arme Arbeiter 

oder Kleinhändler aus der Mittelklasse, die genauso schwer lebten, wie Russen, die in den gleichen 

Eigentumsverhältnissen lebten. Seit Beginn des neunzehnten Jahrhunderts hatte es in Odessa schon 

mehrere Pogrome gegeben, sodass es schon anhand dieser Erfahrungen schien, es werde nicht so 

schnell zu einem Blutbad kommen – obwohl alle Bürger tief in ihrem Inneren wussten, dass es 

unvermeidlich war. Es benötigte noch mehrmonatiger Konflikte mit der Polizei, organisierter 

Studentenversammlungen und Arbeiterstreiks, damit sich die Atmosphäre zur Gänze zuspitzt und 

polarisiert, sodass sich zwei bewaffnete Gruppen bilden: patriotische Extremisten einerseits, Studenten 

und verschiedene durch die Idee der Revolution verbundene Gruppen andererseits. Und dann erließ Zar 

Nikolai II im Oktober das Manifest über die Perfektionierung der staatlichen Ordnung, das –zumindest 

auf dem Papier – die Versammlungs-, Presse-, Religions- und Meinungsfreiheit garantierte. Erfasst vom 

Fieber der Begeisterung gingen die Menschen auf die Straße und gratulierten einander als sei es ein 

Feiertag. Bald wehten die roten Fahnen und man konnte Slogans hören, wie: „Nieder mit der 

Autokratie!“, „Es lebe die Freiheit!“, „Nieder mit der Polizei!“, und jemandem fiel es sogar ein, Bilder des 

Zaren Hunden an die Schwänze zu binden. Eine Gruppe junger Juden setzte sich mit einer Gruppe von 

Arbeitern auseinander, die es abgelehnt hatten, vor der roten Fahne die Mütze zu ziehen. Harte Worte 

waren zu hören, Flüche, ein-zwei Schüsse, dann aber verflüchtigten sich die beiden Gruppen. Eine 

andere bewaffnete Gruppe geriet mit der Polizei in Konflikt. Und so mehrmals täglich, an verschiedenen 

Orten in der Stadt, sodass es bis zum Abend mehrere Dutzend verwundete und vier tote Russen zu 

verzeichnen gab, was nicht ohne Nachspiel bleiben konnte. Am nächsten Morgen, gegen zehn Uhr, 

begann sich im Hafen eine Menschenmenge zu versammeln: den Dock- und Bauarbeitern hatten sich 

Fabrikarbeiter, Verkäufer, Handwerker und deren Gehilfen angeschlossen. Es standen natürlich auch 

Gruppen von Nichtstuern umher. Die Jungs vom Schwarzen Hundert aus Odessa verteilten Ikonen, 

Fahnen, Portraits des Zaren, Wodka, Geld und Waffen, sodass immer mehr passiver Beobachter an der 

Prozession teilnahm, die Kurs aufs Rathaus nahm, unter lautem Geschrei:  

„Alle soll man sie umlegen!“ 

Als sie im Rathaus angekommen waren, entfernten sie dort die rote Fahne und hissten wieder jene des 

Zaren. Dann gingen sie zur Kathedrale, wo sie der Gouverneur von Odessa, Grigori Neidhardt 

erwartete, der vor die versammelte Masse trat, sie als Patrioten begrüßte und zur Gedenkfeier einlud. 

Nachdem den Toten die letzte Ehre erwiesen und eine kurze Messe zelebriert wurde, begab sich die 

Prozession in die Innenstadt von Odessa. Kopel war dabei, als von irgendwo her, von oben, von einem 

Dach, plötzlich ein Schuss zu hören war. Ein Junge von zehnzwölf Jahren, der eine große Ikone trug, fiel 

tot um. Er war eines von vielen hungrigen städtischen Waisenkindern, die, zu kleinen Banden 

organisiert, bettelten und stahlen. Niemand sah, wer geschossen hatte, aber da gab es keinen Zweifel 



mehr: alles deutete auf die Juden aus der Selbstschutzgruppe hin. 

Ein totes Kind mit einer Ikone in der Hand, gerade wo sie auf dem Rückweg von der Kathedrale waren! 

Konnte den irgendetwas auf der Welt die Menge mit so entsetzlichem, gerechtem Zorn erfüllen, wie 

diese Szene? Das Schwarze Hundert und noch einige organisierte patriotische Gruppen waren mit 

Gewehren bewaffnet, die Übrigen hatten alles mitgenommen, was ihnen passend erschien: Knüppel, 

Seile, Werkzeug, Äxte und Messer. Die selbstorganisierte Gruppe aus dem Zentrum von Odessa 

vermischte sich mit den Massen, die vom Rathaus und der Kathedrale vorbei zu den Docks gekommen 

waren und Nachricht vom Mord an dem jungen Gerechten brachten. Es begann mit dem Zerschlagen 

der Auslagen jüdischer Geschäfte und dann begann die Menge, sich am Mobiliar auszulassen. Kopel 

schien, es gäbe darin eine gewisse Gier; dass nur eine gierige Sensation die Menschen dazu verleiten 

könnte, Tische zu zerhacken und tapezierte Sessel zu zerschneiden, als seien diese Möbelstücke 

Lebewesen, denen die Gedärme herausgerissen und die Beine gebrochen werden. Nachdem sie mit den 

Sachen fertig waren, nahmen sie sich der Menschen an: wie winselnde Hundewelpen und Ratten zogen 

sie sie aus allen Ecken und Winkeln hervor, in denen sie sich zu verstecken versucht hatten. Sie rissen 

ihnen die Kleider vom Leibe und schlugen sie mit allem, was ihnen zur Hand war. Jeder Mensch aus 

dieser rasenden Menge schlug und tötete nach Gutdünken, und darin schien es mehr Kreativität zu 

geben, als Kopel jemals vermutet hätte. Das waren doch einfache Menschen! Woher so viel 

Eigenständigkeit beim Töten, fragte er sich. Einer entriss einer Mutter ihr Kind und schnitt ihr die Brust 

ab, an der sie es gestillt hatte. Andere hatten ein Mädchen nackt ausgezogen und trieben es mit 

Peitschen auf die Straße. In einem Viertel hatten sie eine ältere Jüdin aus ihren Geschäft gezogen, ihr 

Hände und Füße verbunden, sie an einen Wagen gebunden und dann die Pferde zuerst in Trab und 

danach in Galopp gesetzt. Kleine, barfüßige städtische Waisenkinder liefen so lange sie konnten dem 

Wagen hinterher und schlugen mit Ruten auf ihren Körper ein. Und es wurde erzählt – Kopel hatte das 

nicht gesehen, aber nach dem zu urteilen, wovon er aus erster Hand Zeugnis abgelegt hatte, konnte er 

annehmen, dass auch das, worüber später mit Grauen gesprochen wurde, stimmte – es wurde, also, 

erzählt dass eine Gruppe von Bürgern eine Frau an den Beinen am Balkon ihres Hauses aufgehängt 

hatte. Unten, im Hof, waren die toten Körper ihrer drei geschlachteten Kinder aufgestapelt, sodass sie 

sie hängend sehen konnte. Vor Gericht schrie Kopel: 

„Ich habe diese fünfzigtausend Menschen gesehen, die Blanqui erwähnt; mit meinen eigenen Augen 

habe ich fünfzigtausend Menschen gesehen, die nur so töten können – nur auf einen einzigen Wink hin. 

Neunzig Prozent von ihnen hatten keinerlei Probleme mit den Juden als solchen, sie haben sie nicht 

gehasst und doch haben sie – nur auf einen Wink hin – einen höllischen Antisemitismus verspürt. Sie 

hätten sich auch irgendjemand anders vornehmen können – nicht notwendigerweise die Juden aus ihrer 

Nachbarschaft. Sie konnten sich gegen die Kapitalisten stellen, gegen jene 0,5 Prozent der 

Einflussreichsten und Wohlhabendsten, hätte es ihnen die Polizei nur erlaubt. Es geht darum, dass 

ihnen die Polizei ein Pogrom gegen einfache Menschen erlaubt hat. Dieselbe Polizei hatte sehr gut 

gewusst, was sie ihnen nicht erlauben durfte. Wie immer, hatte die Polizei den Befehl bekommen, wen 

sie vor dem Zorn der Menge in Schutz nehmen soll... Pfui, widerliches Gesindel!“ Kopel spuckte auf 

einen der beiden Polizisten, die ihn festhielten. 

„Unterwürfige Hunde! Verfickt euch!“ 

 

*** 

 



Kopels Beichte, oder Zeugnis, wie auch immer man es auffassen mag, übersetzend, sah sich Natalia 

gezwungen, sich endlich mit einem Gegenstand auseinanderzusetzen, den sie tief in Dunkel 

absichtlichen Vergessens verdrängt hatte. Es war das Tischbein, mit dem die Schwarzhundertler ihre 

Mutter vergewaltigt hatten. 

Eine gierige Sensation. Das ist es. So fängt es an. Dieser Mensch ist wieder mal im Recht. Das blutige 

Ritual beginnt mit einer gierigen Sensation im Demolieren – dem Zerhacken und Zerreißen von 

Möbelstücken – all jener Objekte, die zivilisiertes Leben in einer familiären Gemeinschaft gewährleisten, 

all jener Gegenstände, die die wütenden Gewalttätigen, als sie noch Kinder waren, nicht beschädigen 

durften, sei es beim Spielen oder aus Unachtsamkeit, weil ihre Mütter und Väter sie dafür bestraft 

hätten. Und jetzt liegt diese Mutter – jemand anders Mutter, die bei anderer Gelegenheit, dessen sind sie 

sich bewusst, auch ihre Mutter sein könnte – auf dem Bauch und hat blutige Schenkel und sie ritzen ihr 

mit dem Messer ihr Zeichen in den Rücken. Ihr Zeichen. Das Zeichen des Schwarzen Hunderts. Das 

könnte aber auch irgendein anderes Zeichen sein, nicht wahr? Irgendeins.  

Aber seht euch doch diese Schlächter an! Dieser fürchterliche Mensch, der mit ihnen gewesen ist und 

der in bestimmten Fällen vielleicht dasselbe getan hat wie sie, wendet sich in diesem Zeugnis, das ich 

jetzt übersetze, an den Leser... ich könnte sogar sagen, er wendet sich direkt an mich und sagt, als wolle 

er sich vor mir rechtfertigen: 

„Aber seht euch doch diese Schlächter an! Seht euch ihre Physionomie an! Da gibt es keine Spur von 

Grausamkeit – nur Leiden, unerhörtes Leiden zeichnet sich auf ihren Gesichtern ab! Die Angst vor dem 

Tod und der Schmerz ihrer Opfer bereiten für sie unbeschreibliche Qualen vor! Meinen sie nicht, dass 

diese Menschen in ihre Häuser zurückkehren und dort enorme seelische Qualen durchmachen werden? 

In ihrer Phantasie werden sie stets den letzten, flehenden Blick ihres Opfers sehen, vorwurfsvoll und 

übelnehmend, direkt auf sie gerichtet! Was für einen Hass, was für eine Verachtung werden sie der 

Bestie gegenüber empfinden, die in ihnen erwacht war? Sie werden das Bedürfnis verspüren, sich selbst 

ins Gesicht zu spucken, sich selbst zu schlagen, sich aufzuhängen! Vor jedem, den sie treffen, werden sie 

den Blick zu Boden senken, denn sie werden denken: Der weiß, dass ich Menschen getötet und sie auf 

grausamste Weise gefoltert habe und eigentlich hatte ich persönlich gar nichts gegen sie; der weiß, dass 

ich sie wegen eines triebhaften Bedürfnisses nach seelischer Qual getötet habe, denn ein Polmeiner 

Zweiheit hatte sich jeglicher Kontrolle entzogen.“  

Natalia wurde das Gefühl nicht los, Kopel werde vom gleichen Problem geplagt, wie die Menschen, über 

die er schrieb. Auch er war ein Verbrecher. Ja sogar wenn er nur danebengestanden und selbst gar 

nichts unternommen hätte – er wäre ein Verbrecher.  

Und woher nimmt er dann das Recht, sich als etwas Besseres zu empfinden, etwas Höheres als sie? 

Woher nimmt er sich das Recht, sie gleich zu Verachten – die Opfer und ihre Henker? Denn er meint, er 

sei anders; er verachtet die Opfer, die erniedrigt um Gnade flehen und mit jedem Akt der Erniedrigung 

bei ihren Henkern die gierige, mörderische Ekstase noch stärker entflammen. Er verachtet auch die 

Henker, die sich einem blinden, bestialischen Impuls hingeben und nachdem sie an dieser satanischen 

Orgie des Leidens teilgenommen haben, schon am nächsten Tag vor ihrem Gott auf die Knie fallen und 

ihn um Vergebung anflehen. Er nennt sie alle unbewusste, instinktive Masochisten und verachtet ihre 

Schwäche. Er verachtet die Schwäche der dummen, führungsbedürftigen Massen und er möchte, dass 

sie mit den Fingernägeln im Schmutz kratzen und um Gnade winseln. Meint er denn, er sei stärker als 

sie, nur weil es keinen Gott mehr gibt, vor dem er niederknien könnte? – all das fragte sich Natalia.  

Sie fühlte sich als Vertreterin der Menschheit; in sich hörte sie Millionen menschliche Herzen schlagen. 

Die Menschen taten ihr leid. Sie fühlte sich in gleichem Maße Christin und Jüdin, Kapitalistin und 



Proletarierin, Mann und Frau, und als sie über dem Schicksal der Menschheit in Tränen Ausbrach, 

weinte sie eigentlich wegen sich selbst, den sie fühlte sich, als habe sie weder der liebe Gott, noch ihr 

Vater erschaffen, sondern dieser blutige Gegenstand, an den sie sich nicht einmal erinnern wollte – 

dieses Stuhlbein, mit dem ihre Mutter vergewaltigt wurde, dieses abgebrochene Glied der Zivilisation, 

die für immer verschwindet – das war ihr Schöpfer. Ein Stück stumpfen Holzes. Ein blutiges Götzenbild. 

 

*** 

 

Kopel Moschkow wurde aus dem Gefängniskrankenhaus in die psychiatrische Klinik St. Nikolaus in 

Sankt Petersburg überführt, aus der er nach Genf floh, wo er die Zeitschrift Buntar herausgab, was so 

viel bedeutete wie Rebell. In Wien schloss er sich 1907 einer Gruppe russischer anarchistischer 

Kommunisten an. Am Ende desselben Jahres nahm er an der Organisation von militanten Gruppen in 

verschiedenen Städten im Süden Russlands teil, dann floh er kurzfristig abermals über die Grenze, 

kehrte zurück, wurde verhaftet und wegen Mangels an Beweisen freigelassen, um im Herbst 1908 nach 

Russland zurückzukehren, von wo er terroristische Anschläge plante und koordinierte. Die Polizei hatte 

Kopels geheimes Versteck in Wynnizja, einer Stadt an den Ufern des Südlichen Bug, im Gouvernement 

Podolien in der mittleren Ukraine entdeckt. Kopel hatte sich mit zwei Kammeraden – Lifschitz und 

Lissjanski – in einer Wohnung verbarrikadiert. Der Schusswechsel dauerte volle dreizehn Stunden. Als 

die Situation für Kopel ausweglos wurde, jagte er sich eine Kugel durch den Kopf. Vor seinem 

Selbstmord legte er einen Brand. 

Natalia hatte nie erfahren, wer Kopel Moschkow gewesen ist, weil im Text, den sie übersetzte, nur seine 

Initialen standen und sogar diese waren aus dem Polizeibericht falsch abgeschrieben, aber nach Kopels 

Zeugnis war sie nicht mehr dieselbe. Sie schämte sich, denn sie hatte einem unbekannten Menschen 

gestattet, durch Übersetzung in ihre Intimsphäre einzudringen und so ihre Ruhe zu stören, dieses 

mühevoll erreichte Gleichgewicht zwischen Vergessen und Selbstvergessenheit, eingehüllt in das Samt 

tauber Stille, das sie in der alltäglichen Kommunikation vor der lautlichen Gewalttätigkeit der Wörter 

schützte. Kopel war stürmisch in sie eingedrungen und ihr Körper bebte in einer Reihe flacher, aber 

unaufhaltbarer Wellen der Erregung, wie sie sie niemals zuvor verspürt hatte. Zum ersten Mal war sie 

mit einem Mann zusammen. In Gedanken, aber bis zum Ende. Sie brauchte Rat. Vergeblich versuchte 

sie, Viktor Tausk zu erreichen – einen der zahlreichen Ärzte, die sie besucht und in die sie Vertrauen 

gewonnen hatte. Er befand sich zu dieser Zeit, nach seiner Ehekrise auch selbst seelisch zerrüttet und 

mit einem Lungenfleck, im Sanatorium Ahrweiler am Rhein. Natalia war aber hartnäckig – sie brachte 

seine einstweilige Adresse in der Heilanstalt in Erfahrung und schrieb ihm einen Brief. Viktor hatte 

nicht die Kraft, sich mit fremden Sorgen zu befassen, sodass er den Brief nur überflog und ihn nicht 

einmal beantwortete. Sein Gespür sagte ihm, dass es da interessantes Material für eine künftige 

Untersuchung geben könnte, er hatte aber die Gewohnheit entwickelt, jede, ja sogar die geringste 

Tagesaufgabe, die sich ihm stellte, auf später zu verschieben. Alles verschob er „auf Morgen“. Natalia 

hatte sich wie ein Gespenst bei ihm gemeldet, ein blasser Geist, der ihn mit Dingen heimsucht, die er 

nicht zu verstehen in der Lage ist. So schrieb er auch an seine Frau Martha, von der er sich zwar schon 

getrennt hatte, aber trotzdem in diesen Momenten der Trennung am ehrlichsten kommunizierte:  

Ich kann Menschen nur schwer verdauen. Vielleicht mag ich sie überhaupt nicht.  

Aus Natalias Brief war nicht klar ersichtlich, wovon sie eigentlich spricht, umso mehr, da Viktor das 

Buch noch nicht beschafft hatte, das sie erwähnte und dass sich mit dem sexuellen Leben in der 

modernen Epoche befasste. Es war ihm auch nicht völlig klar, was ihre Übersetzung der Beichte dieses 



Anarchisten damit zu tun hatte. Außerdem, es ekelte ihn vor jeder Art „pamphletistischen Idealismus“, 

der seiner Meinung nach entweder zum politischen Extremismus führte, oder zu einem schmachvollen 

Abkommen, meistens aber zu beidem. Parolen brüllen, Fahnen schwenken, auf dem Recht auf dies oder 

das bestehen. Unsinn! Die Menschen sind sich gar nicht bewusst, in welchem Maße sie manipuliert 

sind. 

„Um Menschenrechte zu haben, musst du zuerst Mensch sein!“, sagte Viktor 1906, nur um seinen 

jüngeren Bruder Mirko zu ärgern, der nicht einmal volljährig war, als er an den Vorbereitungen für 

einen Generalstreik in Sarajevo teilnahm und zwar als einer der Organisatoren. 

Mirko, der damals schon Anarchosyndikalist war, retten nur die guten Beziehungen ihres Vaters 

Hermann vor dem Gefängnis. Später ging Viktors Bruder dann nach Wien und studierte dort – was 

sonst? – Jus. Schnell hatte er begriffen, dass das nicht das richtige Studium für ihn war. Journalistik 

interessierte ihn mehr. 

„Das ist kein Journalismus, das ist politische Agitation“, neckte Viktor Mirko, er tat dies aber mit den 

besten Absichten, aus dem zärtlichen Bedürfnis, ihn zu beschützen. Viktor hatte auch selbst einen 

exzessiven Charakter, neigte dazu, sich auf unbedachte seelische und körperliche Abenteuer 

einzulassen, und so wollte er eben nicht, dass sein jüngerer Bruder in seine Fußstapfen tritt. Noch 

schlimmer wäre es gewesen, wäre er Mitglied einer terroristischen Zelle geworden, aus der es keine 

Rückkehr mehr gibt, ist man einmal darin verwickelt. Allerdings konnte auch das passieren, wovor 

Viktor am meisten Angst hatte: Mirko war in Wien mit einer Gruppe russischer anarchistischer 

Kommunisten in Kontakt gekommen. Der Zufall wollte es, dass er einmal sogar Gelegenheit hatte, sich 

mit Kopel zu unterhalten, die beiden hatten aber nichts gemeinsam. Tief in seinem Inneren war Mirko 

eine lyrische Natur, in seinem Handeln jedoch war er Pragmatiker. Herz und Verstand setzte er für ein 

sehr klares Ziel ein: dem kleinen Mann zu helfen, für den Arbeiter zu kämpfen. Kopel war in der Seele 

ein Dämon und ein Zyniker im Handeln. Hätten sich zufällig, statt Mirko und Kopel, Viktor und Kopel 

getroffen, in einer anderen Zeit, denn für ein solches Treffen hätten beide nicht nur das durchmachen 

müssen, was sie durchgemacht haben, sondern es auch überleben, hätten sie feststellen müssen, dass 

zwischen ihnen mehr Ähnlichkeit besteht, als sie es sich hätten eingestehen wollen. Beide hatten sich 

selbst – jeder zu seiner Zeit, Kopel in den Jahren der ersten russischen Revolution und des russisch-

japanischen Krieges, Viktor während des Ersten Weltkriegs – bis an den Rand des Abgrunds gebracht. 

Beide waren – allerdings, auf verschiedene Weise, aber dennoch – jenem Dämmerzustand verfallen, 

wenn die Synkope des Körpers jener des Geistes den Weg ebnet und wenn es keinen Ausweg mehr gibt, 

als in den Abgrund zu springen, in dem man bis zum Boden fallen, oder aber im luftleeren Raum 

schweben bleiben kann, als ein vom Menschen verschiedenes, stärkeres, aber nicht notwendigerweise 

besseres übermenschliches Wesen. Viktor hatte 1907, während der ersten für ihn wirklich schweren 

Periode, als er nicht sicher war, ob er Anwalt sei, oder Schriftsteller, oder Psychoanalytiker, in seinem 

Familiendrama unter dem Titel Halbdunkel durch eine seiner Figuren, der er als Person am ähnlichsten 

war, gesagt: 

Es ist nur eine Frage des Augenblicks, wann die Vernunft alles , was man sehen kann , in ihr Halbdunkel 

hüllen wird, und dann bleibt uns nichts anderes übrig, als das , was der Mensch tut, wenn er einen 

Absatz findet und sagt , dass dazu ein Schuh gehört.  

Die Jahre der Erfahrung brachten Reife, häuften Niederlagen und Enttäuschungen an, sodass Viktor 

nach dem Ende des Ersten Weltkriegs das Gefühl hatte, er müsse einen längst begonnenen Gedanken zu 

Ende bringen. Auf der Rückseite einer Theaterzeitschrift schrieb er mit nervöser Handschrift: 



Es wird die Zeit der Apokalypse des Geistes sein, die Dämmerung des Pflichtgefühls und die Zeit der 

völligen Niederlage der Menschlichkeit im Namen des nackten Überlebens.  

 


