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Ratko Cvetnić
Half-Asleep 
(excerpt from a novel in German translation)

Halbschlaf
(...)
Grundsätzlich verachte ich Menschen, die ihre große Notdurft am Arbeitsplatz verrichten. Ich weiß, es 

handelt sich dabei um kein fundamentales Thema, aber trotzdem... Es wirkt irgendwie, wie ein Unterschieben, 
die Lagerung persönlicher Abfälleim im gemeinsamen Raum, ähnlich, wie das Bedürfnis, den alten Kühlschrank 
in den Flussbach zu werfen. Außer, dass ich auf, Ordnung Wert lege, wenn es sich um diesen Teil der Physiologie 
handelt, ist mir auch an jenem abgerundeten und konsistenten Gefühl der Erleichterung gelegen, das die 
Trennung vom nutzlosen Überschuss an Köperlichkeit mit sich bringt, sodass ich es zur Gänze in der Diskretion 
meiner eigenen sanitären Einrichtungen konsumieren möchte. Jene ersten Paar Schritte, die der Mensch macht, 
nachdem er sein Gedärme entleert hat, sind wahrscheinlich jenem Gefühl am ähnlichsten, das uns ständig 
verfolgen würde, würden wir Flügel haben. 

Aber, seitdem wir unseren Kaffee fürs Büro vom Zigeuner an der Straßenbahnendstation Črnomerec beziehen 
– oder ist es vielleicht die Folge der üppigen Gabelfrühstücke in der Bierbrauerei – bin ich in diesen hochst 
ungelegenen Rhythmus hineingeraten, in dem mich bereits einige Tage hintereinander kurz von Dienstschluss 
eine äußerst diuretische Situation befällt. Da in der Firma Gerüchte laut geworden sind, die Arbeiter aus 
Žitnjak würden doch gegen ihre Arbeitgeber in Streik treten wollen, ist es nun mit den Herumspazieren in 
den umliegenden Wirtshäusern und Geschaften vorbei und unser Zimmer ist so gut wie immer voll, was mir 
zusätzliche Unannehmlichkeiten bereitet, denn die Isolation wurde nicht so angelegt, um jenen zu schützen, der 
sich auf dem Klo befindet, sondern, sozusagen, um jene zu unterhalten, die sich außerhalb des stillen Örtchens 
aufhalten. Deshalb habe ich bei jeder Rückkehr aus dem WC ein wenig Angst vor jenen Fragen, die Kindern gestellt 
werden, sobald sie es sich angewöhnt haben, selbstandig aufs Klo zu gehen. Hast du auch gut gekackt, und so weiter. 

Als ich, nachdem ich abgewartet hatte, dass das Rauschen des Wasserkastens gänzlich verstummt, zu unserem 
Zimmer zurückkehrte und in diesem ohnehin verwundbarem Zustand die Tür öffnete, schien mir, schon anhand 
der schweren, drückenden Stille, die mich erwartete, ich würde einen Raum betreten, in dem kurz zuvor etwas 
explodiert war: Alle waren sie auf den Beinen, diese zehn starren, steifgefrorenen Menschen, sodass ich mir einen 
Augenblick lang selbst als ein verirrter Zeuge vorkam, mitten in einen Zwischenfall geraten, während der Schock 
noch in vollem Gange war und niemand Zeit hatte, sich zu bewegen. Die Szene, der es offensichtlich an Sinn 
mangelte, wirkte eher fantastisch, als ominös, aber während ich verwundert auf meinen Schreibtisch zuging, 
sagte mir etwas in ihren Blicken, ein Moment ungespielter Bestürzung, der mich mitten im Zimmer halt machen 
ließ, unmissverständlich, der Zwischenfall sei ich selbst. Sogleich blieb ich stehen, umfasste den gesamten Chor 
mit einem Blick, wandte mich dieser Kette entsetzter Blicke zu, während mich die Angst, sie würden mir nun eine 
Nachricht mitteilen, ich würde etwas fürchterliches erfahren, mit dem ich mich lieber nicht konfrontieren würde, 
zur Gänze erfasste und der Boden unter meinen Füßen zu beben begann, als würde er sich öffnen wollen. Dann 
senkte Frau Dervišbegović, an deren Blick ich mich, wie an meinen letzten Stützpunkt geklammert hielt, den Kopf 
und winkte ab:

– Leute, Schluss mit dieser Komödie...
Bakulj setzte sich, Karlek sah sich um, zuckte mit den Schultern und verließ den Raum. Ich begann wieder zu 

atmen, betäubt vom Bild, das sich mir geboten hatte. Noch einmal blickte ich mich um. Einer nach dem anderen 
hatten sie platzgenommen, alle, außer Janjanin, der mir hinter seinem massiven Katheder tödliche Blicke zuwarf 
und dazu grimmig und trotzend die Kiefer anspannte.

– Ehre sei ihm - keuchte jemand, nachdem wir uns einige Sekunden lang stumm angesehen hatten und 
in diesem Augenblick kam es mir in den Sinn, dermaßen heftig, das ich tief aufatmen musste, um die Wucht 
der Erleichterung überhaupt ertragen zu können. Heute ist ja – o Gott, o Gott – der vierte Mai! Es ist drei Uhr 
fünf, der Augenblick, der seit Titos Tod in andachtsvoller Angst vor gegenseitigen Denunzierungen in ruhiger 
Haltung verbracht wird. In Schulen, Kasernen, Bahnhofshallen, in unseren Arbeitskollektiven. In all deiesen 
Brüderlichkeiten, Freiheiten und Zukünften, die da eine nach der anderen in Konkurs gehen. In den Stadions, ja 
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sogar in den Straßen. Und gerade im Moment, in den der große Vorhang des Tempels gerlichtet wird, spaziere ich 
umher, die Handflächen noch nass vom Waschbecken im Klo, wie ein zufälliger Tourist der in dieses Post-Tito-
Arkadien nur gekommen ist, um zu scheißen.

All das fand ich gleichermaßen komisch, auch eine Stunde später, als ich am Pförtnerhäuschen vorbeiging und 
meine Karte stanzte. Frau Dervišbegović scheute jedoch die Anstrengung nicht, mir über die Straße nachzulaufen, 
um mich schließlich einzuholen.

– Hören Sie, mann konte ja sehen, es war Ihnen nicht egal, aber jemand musste es tun, es war ja hochste Zeit.
Ich wolte sie von nichts überzeugen. Beinahe eine Stunde lang versuchte ich, mich daran zu erinnern, wo ich 

vergangenes Jahr zu diesem Zeitpunkt gewesen bin, finde aber keine Spur von Erinnerung, als würde ich jenen Tag 
und alle Zeit, die seither verstrichen ist, durch ein umgedrehtes Fernglas betrachten, in dem sich alle Erinnerung 
schließlich in ein bedeutungsloses Nichts verwandelt.

– Liebe Frau, was soll ich Ihnen sagen: ich ging auf die Toilette und als ich mich gerade auf dem Rückweg 
befand... Es war mir überhaupt nicht eingefallen. 

– Nattürlich, nattürlich – sagte sie mit erster Stimme. Dann drehte sie sich nach links und nach rechts und 
fügte leise hinzu: - Trotzdem, alle Achtung. 

Am Freitag wurde schon über die Einstellung der Arbeit gemunkelt, laut wurde es in den Büros allerdings erst 
am Montag, als die Arbeiter aus Žitnjak in ihren blauen Arbeitsanzügen bereits in unseren Hof einmarschiert 
waren. Karlek kam es in seinem nie zu ende gedachten, halbwegs entwickelten Opportunismus vor, dies sei die 
Gelengheit, um durch eine effektvoll vorgetragene Arie aufzufallen: „Denn wir sind ja gezwungen, unsere Arbeit 
zu prostituieren“, rief er den erschrockenen Mädchen aus der Buchhaltung zu, die, sobald sie dieses schwere Wort 
vernommen hatten, ihre Röcke weit über ihre Knie zogen. Es war mir aber nicht klar, wer das alles organisiert 
hatte, ob die Entscheidung, man würde in Streik treten, auf Krk gefallen war, wie im Flur geflüstert wurde, ob sich 
die ganze Sache nicht seit längerem in Vorbereitung befand, oder hatte die Menschen, gemäß einer Phrase, die hier 
oft wiederholt wurde, tätsachlich genug?

Ich stand am Ende der übervollen Servicehalle, wo der Dampf schon an den Wänden hinabrann. In den 
Ansprachen, die von den Mitgliedern des geschäftsführenden Ausschusses seit der Mittagspause vor den 
schaumenden Arbeitern gehalten wurden, wurde so gut wie dieselbe Themenordnung wiederholt: Lob für die 
Forderung nach einer friedlichen Lösung, Betonung des gemeinsamen Schicksals, makroökonomische Statistik, 
Bestehen auf Geduld, vorausgesetzt, die Zukunft würde eintreffen und eine glückliche sein. Dann wieder eine 
Reihe öokonomischer Indikatoren, die gezielte Dynamik der Geschäftsführung im Licht der Blockade des 
„östlichen Markts“, und schließlich wieder eine Reihe Schicksal. Das waren alles routinierte alte Hasen aus 
verschiedenen Foren, die ihr Handwerk in Komitees gelernt hatten, und die wussten, dass die Erschöpfung des 
Gegners den halben Erfolg bedeutet. Dennoch war es interessant, zuzuhören, wie aus ihrer Argumentation das 
klassiche Parteivokabular verloren geht, jene Anrufungen eines höheren ideologischen Sinns, die ich mir seit den 
ersten stümperhaften Reden unserer Pionierführer in der Grundschule in der Krajiška-Straße anhören musste. Ich 
verstand die Verachtung, die alle, von Petranjek bis zu diesem dicken Wirtschaftsfachmann, dem jakobinischen 
Pöbel in ihren blauen Kutten gegenüber empfanden, auch ein gewisses Unbehagen, warum gerade sie in die Lage 
geraten waren, vor diesen Menschen, die von alldem sowieso nichts verstanden, wenn auch rein theatralisch, 
Reschenschaft abzulegen. Denn in diesem Arbeitergejohle war kein besonderes System zu erkennen, und je 
länger ich zuhörte, wurde mir klarer, der Aufruhr sei tatsächlich ein spontaner gewesen und habe dem zufolge 
keine Aussichten auf Erfolg. Ein Arbeiter aus dem Betrieb hatte endlich das Rednerpult ergriffen und von „seinem 
Ungluck“ und den Gemeinplätzen der Armut zu reden begonnen: er würde auf seine Pensionierung warten, seine 
Frau sei krank; und jetzt frage ich euch, Genossen, wo sind mein Geld und die dreißig Jahre, die ich in dieser Firma 
verbracht habe?

Der Applaus, der seine letzten Worte übertönt hatte, überzeugte mich zuzätzlich, dass ich mich in einem 
billigen Theater befand. An einem Ort, den Menschen von Zeit zu Zeit besuchen, nur, um zu vergessen, was sie 
tatsächlich bedrückt. In den siebziger Jahren machte auf den jugoslawischen Bühnen der satirische Einakter 
„Ist es denn möglich, Genossen, dass wir alle Ochsen sind?“ die Runde, mit dem auch die Legende ëinher ging, es 
handle sich um ein kaum überarbeitetes Protokoll einer tatsächlich stattgefundenen Parteisitzung. Das war die 
Kunst der mittleren, des allermittelsten Klassen, für satirische Theater mit gewerkschaftlichem Kartenverkauf 
und jenen famosen Naden, auf die sich die staatlichen Satiriker so gerne beriefen, um ihr kolaborationistisches 
Gewerbe einigermaßen zu vertuschen.

– Wir alle haben unsere Schiksale – nickte Petanjekihm zu – aber ich bitte Sie, konzentrieren wir uns doch auf 
die wesentlichen Fragen. 
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Ich musste lachen. Niemand von denen, die heute hier sind, wird jemals eine wesentlichere Frage kennen 
lernen, als jene seines Schiksals. Karlek sah mich mürrisch an. Ja, du Affe, ich lache auch in deinem Namen.

Als der Gewerkschaftsvorsitzende, der pockennarbige, unansehnliche Zagorec, in den vorangegangenen 
Ansprachen als „Referent fur Schweinehälften“ apostrophiert (auch diese Formel enstammt jenem klaglichen 
Satyrikon) das Rednerpult betrat, war klar, dass er sich für seine Partei in diesem Krieg entschieden hatte. Aber 
der Gewerkschaftgenosse hatte nicht nur die Farben der Garderobe durcheinandergebracht, was ihm die Kriterien 
jener, denen er hatte angehören wollen, niemals verzeihen hätten, sondern hatte sich, was weit schlimmer war, 
auch noch in der Dramaturgie geirrt und begann mit Schelten.

– Gennosen Arbeiter, hier wurde, das muss ich sagen, sehr anstandslos über die Gewerkschaft diskutiert...
Dieser arme Tropf in seinem grün-graunen Anzug mit der roten Krawatte wurde sogleich ausgepfiffen 

und verschwand nach einem letzten Blick auf die mandarinhaften Physiognomien im geschäftsfuhrenden 
Ausschuss von der Bühne. Dann war wieder nur Lärm zu hören, bis über unseren Köpfen nicht das Kreischen 
einer zahnlosen Arbeiterin ertönte, die ich manchmal nach Arbeitsschluss in der Straßenbahn schlafen gesehen 
hatte und die, heftig mit dem Kopf schüttelnd, als würde sie die Last ihrer Affektiertheit selbst nicht ertragen 
können, ultimativ verlangte, ihre Frage möge der Genosse Direktor höchstpersönlich beantworten. Obwohl sie 
die Frage einfach nicht formulieren konnte (sie schien angetrunken) ließ er nicht zu, dass sie unterbrochen wird. 
In Petanjeks Bereitschaft, zuzuhören, war, jedoch, nicht die Spur von Ungeduld zu erkennen. Der frühe Fall des 
Gewerkschaftsvorsitzenden  hatte ihn gar nicht aus der Ruhe versetzt. Formal gesehen, war er ja gar nicht in 
seiner Eigenschaft als Parteisekretär anwesend, sondern nur als Mitglied des geschäftsführenden Ausschusses, 
obwohl allen klar war, dass ihm seiner Mitspieler nicht bis an die Knie reichten. Der Genosse Direktor ist nicht da, 
weil er einer wichtigen Besprechung in der Wirtschaftskammer beiwohnen muss, wo über das Schicksal unseres 
gesamten Produktionszweigs bestimmt wird, über Zehntausende von Menschen, Hunderttausende, wenn man die 
Familien dazuzahlt, aber, wenn die Genossin nichts dagegen hat...

Ich brauchte nicht lange, um festzustellen, dass mir das alles recht bald langweilig werden wird. Außerdem 
hate ich seit dem Morgen nicht gegessen. Ich versuchte, diskret die Tür zu erreichen, Karlek hielt mich aber 
theatralisch am Oberarm fest.

– Dich interessiert das nicht mehr?
Eigentlich war er sehr oberflächlich. Laut, aber ohne richtiges demagogisches Talent. Bei der kleinen Bühne, die 

wir gleich am Halleneingang erofnett hatten, wartete ich in aller Ruhe ab, dass sein Druck nachlässt. 
– Mich interessiert nuer eines: Wer ist der Eigentumer von Dioda. Und das kann mir niemand sagen. Natürlich 

war das nicht die Antwort, die er sich gewunscht hatte. Er hielt inne und suchte unter den Zuschauern nach Hilfe. 
– Das hat der Man gut gesagt – nickte ein älterer Arbeiter. Einige Menschen hinter ihm lachten befürwortend. 

Plötzlich regte sich in einer dunklen Ecke ein Riese aus Žitnjak, ein schweigsamer Statist, der unbeweglich wie 
eine Statue bis dahin auf einer Kiste an der Tür gestanden war. Er sprang so flink von seinem Sockel herunter, wie 
ich es von so einem korpulenten Typen nie erwartet hätte, packte mich an den Schultern und drehte mich zur 
Geschäftsführung hin, als wirde er seinen Transportkarren durch den Betrieb schieben.

– Auch wir haben eine Frage – rief er mit dumpfer Stimme Petanjek zu und klopfte mir mit der Handflache 
heftig auf die Schulter.

Ich wusste nicht mehr wohin. Im Griff dieser Gromade, die nach Schweiß und Maschinenöl roch, musste ich 
zunachst einmal Luft bekommen. Ich hatte das Gefühl, der Haufen würde auseinanderrücken, um unsere Frage in 
vollem Format vorzulassen. 

– Ich bin neu in der Firma und verfüge noch nicht uber alle Informationen. Eines würde ich gerne fragen: Wer 
ist der Eigentümer von Dioda?

– Wie meinen Sie das? – fragte Petanjek zuruck und ich erblickte zum ersten Mal in seinen Augen Spuren von 
Verlegenheit. Oder wollte er durch diese Verlengheit nur eine weit direktere Botschaft vertuschen, die ihm auch 
gegen seinen Willen herausrutschte: ein ironisches „guten Morgen“, ans Publikum als Ganzes gerichtet.

– Genauso. Sagen wir, der Eigentümer der Schuhe, in denen ich hier stehe, bin ich. Und wer ist der Eigentümer 
von Dioda?

Zwei-drei Sekunden lang herrschte Stille, dann wurde – genau im Augenblick, in dem sich Petanjek an die 
übrigen Ausschussmitglieder wandte und mit den Achseln zuckte, als würde er nicht verstehen, um was es 
überhaupt ging – wurde das Gejohle noch lauter als zuvor. Es schien, als habe die Frage nach dem Eigentum die 
Situation von der improvisierten Bühne zusätzlich verschärft, auf der die Vertreter der Klassenavantgarde ihre 
Arme ausbreiteten, um die Leute zum Schweigen zu bringen. Unglaublich, wie leicht es doch ist, die Außenseiter 
auf seine Seite zu bekommen; es genügt, sie irgendwie zu überzeugen, sie hätten alles durchschaut und niemand 
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könne sie mehr zum Narren halten. Jener, der ihnen in einer derartigen Situation auch noch einen konkreten Fang 
vor Augen zu führen versteht, wird sie leicht anfuhren können. Zum Beispiel, im Sturm auf die Winterresidenz.

Nun gab es in der Servicehalle keinen anderen Inhalt mehr, als bloßen Lärm und Wutäußerungen, die 
sich sporadisch noch immer in angemessenere Protestformen oder zumindest eine Art Demonstration von 
Einheit im Geföhl der Ungerechtigkeit zu verwandeln suchten. Niemand hielt mich mehr an den Schultern 
fest, keine Antwort hatte ich mehr nöttig, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, ging ich an Boženas 
bewunderungsvollem Blick vorbei und war schon bald im Hof. Hundert Schritte weiter befand ich mich bereits auf 
der Sonnenseite der Ilica, ging Richtung Bierbrauerei, mit dem Wunsch, so bald wie möglich zu duschen und alles 
durchzulüften, was ich anhabe, inklusive Schuhe.

Tatsätchlich hatte ich in Erfahrung gebracht, was mich interessierte: nur diejenigen werden überleben, die sich 
selbst der Sach annehmen. Ich glaube, in einem solchen Augenblick ist nicht einmal das Geld, über das jemand 
verfügt oder nicht verfügt, so maßgebend wie die Wichtigkeit, zu warten, nicht zu glauben, die Zukunft würde 
such aus der gezielten Dynamik der Geschäftsführung ergeben, so wie es dieser Pöbel in seinen blauen Kutten 
glaubt, denn das ist der deinzige Glaube, der ihnen noch übriggeblieben ist. Schon jetzt sind sie ohne jegliche 
Waffen, nackt und ungeschickt wie Schnecken, und was bringt ihnen erst die Zukunft?

(...)
       Übenetzung ins Deutsche: Boris Perić
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