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M A R I N A  VU J Č I Ć  wurde 1966 in Trogir geboren. An der Philoso-
phischen Fakultät in Zagreb machte sie ihren Diplomabschluss 
in Kroatistik. Den Roman Tu�i život („Fremdes Leben“) veröffent-
lichte sie 2010. Danach verfasste sie mehrere Dramatexte, die 2014 
im Buch Umri ženski („Stirb wie eine Frau“) veröffentlicht wurden: 
der Titel bezieht sich auf das gleichnamige Theaterstück, für das 
sie 2014 mit dem Marin-Držić-Preis ausgezeichnet wurde. Ihr 
zweiter Roman A onda je Božo krenuo ispočetka, 2014 („Und dann 
fing Božo wieder von vorne an”) – die Geschichte von einem Mann, 
der beschloss, alles hinter sich zu lassen und an einem anderen 
Ort neu anzufangen – sicherte ihr viel Lob von der Kritik und der 
Leserschaft, aber auch die Nominierung für den Europäischen 
Literaturpreis. Der Roman Mogla sam to biti ja („Das hätte ich sein 
können“) wurde 2015 publiziert und im selben Jahr erhielt Marina 
Vujčić für Susjed („Der Nachbar“) den Preis für den besten unver-
öffentlichten Roman. Sie lebt und arbeitet in Zagreb.
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M A R I N A  V U J Č I Ć

Und dann hat Božo 
von vorne angefangen

Es gilt als eines der Charakteristika unserer Art, 
dass unser Gehirn denkt, es müsse immer beschäftigt 
sein, sogar dann, wenn es keinem Zweck dient: diese 
bedauernswürdige Funktionsstörung ist die Quelle 
allen menschlichen Elends.

AMÉLIE NOTHOMB, Die Reinheit des Mörders

Durch die schmutzige Fensterscheibe beobachtete er die 
Landschaften wie sie vorbeizogen. Der Zug machte das 
gleiche klappernde Geräusch wie immer, wie schon vor 
sechsundzwanzig Jahren, als er zum ersten Mal dieselben 
Kilometer hinter sich brachte. Er war damals zum Studieren 
gegangen, mit jenem schweren Lederkoffer, in den er nur 
mit viel Mühe all das hineingestopft hatte, was jemand 
mitnehmen würde, der davon überzeugt ist, dass er nie 
wiederkehrt – alles, was er nicht fremder Ungnade auslie-
fern konnte, einschließlich der dreihundertfünfundsech-
zig Briefe, die Tihana ihm während seines Militärdienstes 
nach Mazedonien geschickt hatte.

Der Koffer war alt und unansehnlich, aber er hatte seine 
Geschichte. Großmutter Slava hatte den Koffer fast fünfzig 
Jahre unter ihrem Bett und niemand durfte den Koffer an-



16 Marina Vujčić

rühren, geschweige denn öffnen. Aus verhalten geführten 
Gesprächen der Erwachsenen setzte er die einzelnen Teile 
der Geschichte über den fatalen Streit zusammen, nach dem 
ihr zweiter Mann aus dem Haus gestürzt war und drohte, 
wie üblich, dass er nicht zurückkommen würde. Die stolze 
Slava, die ihm der Familienlegende nach hinterhergerufen 
hatte, dass er, sofern es Gott wirklich gäbe, tatsächlich nicht 
mehr wiederkommen würde, hatte seine Sachen in eben 
diesen Koffer gepackt und vor die Tür gestellt. Dort hatte er 
ein ganzes Jahr zugebracht, da Fabian damals – so behaup-
tete sie – zum ersten Mal in seinem Leben ein Versprechen 
gehalten hatte. Er war nie wieder zurückgekommen.

Großmutter Slava starb einige Monate bevor er fortging, 
um zu studieren. Gerne hätte er sagen können, dass er Groß-
vaters Koffer geerbt hatte, aber das hatte er nicht. Erstens 
war Fabian nicht sein wirklicher Großvater, sondern eben 
nur der kurzzeitige zweite Mann seiner Großmutter gewe-
sen. Zweitens ahnte niemand in seiner Familie etwas von 
der Beziehung, die er seit seiner Kindheit zu diesem Koffer 
aufgebaut hatte und niemand dachte, dass der Koffer gerade 
an ihn weitergegeben werden sollte. Es ergab sich auf banale 
Weise, so wie sich unwichtige Dinge ergeben. Mutter hatte 
sich im Bemühen die Kosten seiner Abreise nach Zagreb zu 
senken an den Koffer erinnert und ein ganzes Arsenal von 
Argumenten vorbereitet, für den Fall, dass er es ablehnen 
würde, seine jämmerlichen jugendlichen Habseligkeiten in 
dieses museale Gepäckstück, das in der Hauptstadt Spott 
hervorrufen könnte, zu packen. Er protestierte nicht, nicht 
nur, weil er ohnehin wusste, dass es zwecklos war gegen 
Mutters Sparsamkeit und ihr Bedürfnis, auf diese oder 
jene Weise die Sachen ihrer Schwiegermutter loszuwerden, 
 anzukämpfen, sondern auch weil der Besitz des Koffers eine 
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wünschenswerte Symbolik hatte – der Koffer, der einem 
Mann gehört hatte, der nie zurückkehrte, würde jetzt ihm 
gehören, also gefiel es ihm, dies als ein Zeichen zu deuten, 
dass seine Fahrkarte wirklich nur für eine Richtung gelten 
würde. Aber dem war nicht so.

Auf diese Reise hatte er weder diesen noch einen ande-
ren Koffer mitgenommen. Er hatte gar nichts mitgenom-
men. Dies war im Übrigen auch keine Reise. Dies war ein 
Aufbruch.

Er erinnerte sich, wie er vor sechsundzwanzig Jahren 
mit einem Brocken des Unbehagens in der Brust aufbrach. 
Alles war noch gut bis sie am Bahnhof angekommen wa-
ren. Bis dahin fühlte er sich, als ob er am Anfang von et-
was Neuem stand, worüber er alleine entscheiden würde. 
Berauscht von der Vorahnung eines Lebens nach eigenen 
Maßstäben stand er auf dem Bahnsteig und wartete un-
geduldig auf den Augenblick, in dem er einsteigen würde 
und in dem die Trennung von den Eltern, die sich in sei-
nem Kopf mit den ersten Anzeichen von Denken ereignet 
hatte, sich endlich auch körperlich ereignen würde. Mutter 
glättete ihm unnötigerweise den Kragenaufschlag seines 
leichten Herbstmantels und erklärte, wie wunderbar es 
sei, dass sie letzten Sommer bei Prima zufällig auf dieses 
Schnäppchen gestoßen war. „Winterkleidung kauft man 
im Sommer“, sagte sie im gleichen Tonfall, in dem sie sonst 
Lebensweisheiten wie Bescheidenheit ist die größte Tugend 
oder Spare beizeiten, so hast du in der Not von sich gab. Er 
hatte sich darauf vorbereitet, ihre letzten erzieherischen 
Platitüden zu ertragen. Nur noch ein wenig, noch zehn 
Minuten, und sie würden nur noch Erinnerungen sein, 
und danach, dachte er sich, würden sie, wie das mit Erin-
nerungen üblicherweise so ist, mit einer sanften Patina des 
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Perfekts überzogen sein, der einen anderen Sinn bekommt, 
wenn man ihn nicht mehr durchmachen muss. Er würde 
sie in Nostalgie-Schubladen verstauen, in denen bislang 
gähnende Leere herrschte, da er bis zu diesem Zeitpunkt 
noch nichts für immer zurückgelassen hatte.

Vater, der an das Herumstehen und Warten nicht ge-
wöhnt war, sah sich unbehaglich um. Um seinem Warten 
irgendeinen praktischen Sinn zu geben, stellte er immer 
wieder den Koffer ein wenig um. Als ihm nichts Anderes 
mehr einfallen wollte, griff er nach einer neuen Opatija1, 
wobei das Anzünden, da er das mit Streichhölzern tat und 
der Wind wehte, ein paar Minuten seiner ungeteilten Auf-
merksamkeit verlangte. Ungefähr bei Vaters dritter Ziga-
rette sprach Mutter den Satz aus, den er noch Jahre später 
nicht abschütteln konnte. „Weißt du, Kind, ich glaube ja 
nicht daran, dass du den Abschluss machst.“ Diese Vor-
hersage verpackte sie gebührlich in Pläne zur Erweiterung 
der väterlichen Kerzengießerei und gab ihm so zu verste-
hen, dass es für ihn immer Arbeit geben wird, wenn er als 
gefallener Student zurückkommt. Vater schwieg. Er war 
schon immer wortkarg gewesen, aber seit sein Sohn ihm 
eröffnete, dass er Philosophie studieren würde, begann er 
noch beharrlicher Worte zu scheuen und verhielt sich ihm 
gegenüber wie gegenüber einem Gendefekt. Dieser Sohn 
von ihm, dieses dem Familiennest heimlich untergeju-
belte Ei, rief Unbehagen in ihm hervor und irgendwo tief 
in ihm, an einem Ort, an den seine Gedanken nicht einmal 
hingelangten, konnte er es kaum erwarten, ihn am Zug zu 
verabschieden, damit er in aller Ruhe wieder der einfache 

1 Zigarett enmarke.
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Mensch sein konnte, der sein gewöhnliches, erprobtes 
Leben lebte, ohne diese Philosophie, die drohend aus dem 
Kopf seines eigenen Sohnes lauerte.

Er hatte vergessen, wie bedächtig vom Zug aus die Land-
schaften vorbeirückten. Die Szenerie verändert sich lang-
sam – zwischen zwei Szenen könnte man auch einnicken. 
Wenn sein Gehirn nicht so rasant arbeiten würde, wenn 
dieses Fieber des Neuen nicht wäre, hätte er die Augen 
schließen und erlauben können, dass ihn das rhythmische 
Klappern in den Schlaf wiegte. Nachts, wenn er neben der 
schlafenden Klara lag und sich seinen Aufbruch ausmalte, 
hatte er sich immer hinter dem Lenker seines Autos gese-
hen. Vor sich sah er eine namenlose Straße, und nirgendwo 
war jemand zu sehen, nicht einmal im Rückspiegel. Das 
Gefühl der Einsamkeit berauschte ihn, diese Freiheit, in 
der es niemand anderen gab, die Eigenmächtigkeit, die 
er auf der Straße durch ungeplante Abbiegmanöver ins 
Ungewisse üben konnte. Erst am heutigen Morgen, als er 
so tat, als handelte es sich um ein gänzlich gewöhnliches 
Einleitungsfrühstück in den Arbeitstag und dass er, wie 
jeden Tag, zur Arbeit fahren würde, begriff er, dass, wenn 
er wirklich alles zurücklassen wollte, auch das Auto zu-
rücklassen musste.

Er verließ das Haus Viertel vor sieben, wie gewöhnlich. 
Zuerst brachte er Klara zur Arbeit, aber dann fuhr er statt 
zum Gemeindeamt, in dem er die letzten achtzehn Jahre 
gearbeitet hatte, zum Hauptbahnhof in Split. Den Auto-
schlüssel verstaute er unter dem Beifahrersitz, dann ging 
er direkt zum Schalter und kaufte eine Zugfahrkarte. Ohne 
einen Koffer. Ohne irgendetwas, außer seinem Personalaus-
weis und etwas Geld, das er in den inneren Manteltaschen 
verteilte.
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Der Zug nach Zagreb fuhr um 8:50 Uhr ab. Schon dort, 
am Bahnhof, während er in der schäbigen Reiseimbissstube 
wässrigen Kaffee trank und auf die Abfahrt wartete, fühlte 
er schon die wohltuende Abwesenheit der Anderen. Die 
Imbissstube war voller Menschen, aber sie waren ihm egal. 
Alles war ihm egal. Er konnte tun, was er wollte, außer es 
sich anders überlegen und nach Hause zurückkehren. Er 
könnte ja auch diesen Zug nicht nehmen oder einen anderen 
nehmen, könnte eine Unterkunft in Split suchen, sich wie 
ein Tourist in seinem eigenen Leben benehmen, in dem, 
das hatte er sich von Anfang an ständig geschworen, nichts 
mehr so wie früher sein wird.

Fünf Minuten vor der Abfahrt stieg er ein. Er rechnete 
damit, dass sich die seltenen Reisenden bis dahin schon 
einen Platz gesucht haben würden, so dass er mit Leich-
tigkeit ein leeres Abteil finden kann. Er wollte alleine sein, 
obwohl aufgrund der neuen Maßstäbe, die an jenem Mor-
gen zu gelten begannen, andere für ihn keine Bedrohung 
mehr darstellten. Nun wusste er genau, wie er mit ihnen 
umgehen musste.

Sobald er ein leeres Abteil betreten hatte, erinnerte er 
sich an Fabians Koffer. Er vertrieb diese Gedanken nicht, 
absichtlich. Er spürte, dass nichts aus seinem vergangenen 
Leben ihm mehr etwas Böses zufügen konnte. Er ließ die 
Bilder kommen – harmlose Bilder, die ihn nicht mehr be-
stimmten. Vaters große schwarze mit Paraffin beträufelte 
Schuhe, Mutters bis zum Hals zugeknöpfte Bluse und mit 
gestärktem Kragen, die Rechentafel in ihrer abgenutzten 
Plastikhülle, der Koffer, in dem Tihanas Briefe von Hegels 
„Phänomenologie des Geistes“ erdrückt waren, die Kokos-
plätzchen, die er nie mochte, sich aber nicht traute, es Klara 
zu sagen, ein unberührtes Glas Wasser auf ihrem Nacht-
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kästchen jeden Morgen, Stapel gelöster Rätselhefte unter 
dem Wohnzimmertischchen, die grauen Hausschuhe, die 
er morgens nie verfehlte, das Lied über einen Seemann, 
das Großmutter Slava sang, während sie die Wäsche vom 
Fenster aus auf die Leine hing, die über den Hof gespannt 
war – ein ganzes Leben in Fragmenten. Ein Leben, dem 
er entsagen wird, einfach so, als wäre es nie gewesen. Er 
könnte ja, falls er Spaß daran finden sollte, sich ein gan-
zes vergangenes Parallel-Leben ausdenken. Ein Leben, das 
nicht geschehen war, das jedoch nicht angezweifelt werden 
wird, weil er es mit niemandem teilen wird.

Er lehnte den Kopf an die plüschene Rückenlehne und 
ließ sich vom Rhythmus des Zuges wiegen. Er war sicher, 
dass, sollte er jetzt einschlafen, seine ersten Gedanken nach 
dem Erwachen seinem neuen Leben gelten würden – wie 
eine leere Tafel, die darauf wartete, beschrieben zu werden. 
Den Gedanken an dieses Erwachen fand er aufregend. In 
seiner Brust spürte er eine Welle wachsender Begeisterung, 
aber er entschloss sich, dass er ihr nicht erlauben würde, 
sich zu entfalten. Lieber wäre er noch eine Weile unemp-
findsam und unbeteiligt. Er will nur das Gefühl nichts zu 
müssen genießen, nicht einmal von seinem neuen Leben 
begeistert sein.

Gerade als er ein wenig eingenickt war, betrat eine Frau 
das Abteil. Der Zug hatte kurz Halt in Perković gemacht. Sie 
war laut und hatte nicht einmal gegrüßt oder gefragt, ob 
da frei war. Er hätte ihr zwar, auch wenn sie gefragt hätte, 
nicht einfach sagen können, dass nichts frei war, dennoch 
genügte ihm dieser augenscheinliche Beweis von Kultur-
losigkeit vollends, um den Kopf zum Fenster zu drehen 
und ihren Versuch, in ihm den Instinkt zu wecken, ihr mit 
ihrem Koffer zu helfen, zu ignorieren. Er hatte in seinem 
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Leben schon oft genug Rücksicht auf die Zustände Anderer 
genommen. Er wird nie wieder rücksichtsvoll gegenüber 
anderen sein, am allerwenigsten gegenüber einer Frau, die 
so aufdringlich den Moment seines Erwachens, den er sich 
so völlig anders ausgemalt hatte, geändert hatte.

Sie setzte sich hin, ohne Worte und ohne sie anzubli-
cken, spürte er, wie ihr Missmut jäh den kleinen Raum 
des Abteils ausfüllte. Er hatte keinen Grund mehr, die 
Umstände, die ihm Andere aufdrängten, zu ertragen. Nicht 
mehr. Nie wieder und von niemandem. 

Er stand auf und verließ das Abteil. Wie einfach das 
war! Sich den Missmut irgendeiner ungehobelten Alten 
zu ersparen, die ihm, wenn er es nur zugelassen hätte, die 
ganze Reise nach Zagreb hätte verderben können. Noch 
gestern hätte ihn unnötige Rücksicht gezwungen, nicht 
nur zu bleiben, sondern auch höfliche Konversation mit 
so jemandem wie ihr zu machen. Wie viele vergebliche Au-
genblicke hatte er in den letzten vierzig Jahren angehäuft, 
indem er sich selbst aufgegeben hatte!

Aus dem Kroatischen von Manuela Steiner
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