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MaRriNA Vujéi€ wurde 1966 in Trogir geboren. An der Philoso-
phischen Fakultit in Zagreb machte sie ihren Diplomabschluss
inKroatistik. Den Roman Tudi Zivot (,,Fremdes Leben®) verdffent-
lichte sie 2010. Danach verfasste sie mehrere Dramatexte, die 2014
im Buch Umri Zenski (,,Stirb wie eine Frau®) verdffentlicht wurden:
der Titel bezieht sich auf das gleichnamige Theaterstiick, fiir das
sie 2014 mit dem Marin-Drzié-Preis ausgezeichnet wurde. Thr
zweiter Roman A onda je BoZo krenuo ispocetka, 2014 (,Und dann
fing Bozo wieder von vorne an”) - die Geschichte von einem Mann,
der beschloss, alles hinter sich zu lassen und an einem anderen
Ortneuanzufangen - sicherte ihr viel Lob von der Kritik und der
Leserschaft, aber auch die Nominierung fiir den Européischen
Literaturpreis. Der Roman Mogla sam to bitija (,,Das hitteich sein
konnen“) wurde 2015 publiziert und im selben Jahr erhielt Marina
Vujéié fiir Susjed (,,Der Nachbar®) den Preis fiir den besten unver-
offentlichten Roman. Sie lebt und arbeitet in Zagreb.



MARINA VujcCié

Und dann hat Bozo
von vorne angefangen

Esgilt als eines der Charakteristika unserer Art,
dass unser Gehirn denkt, es miisse immer beschdftigt
sein, sogar dann, wenn es keinem Zweck dient: diese
bedauernswiirdige Funktionsstorung ist die Quelle
allen menschlichen Elends.

AMELIE NOTHOMSB, Die Reinheit des Morders

Durch die schmutzige Fensterscheibe beobachtete er die
Landschaften wie sie vorbeizogen. Der Zug machte das
gleiche klappernde Gerdusch wie immer, wie schon vor
sechsundzwanzig Jahren, als er zum ersten Mal dieselben
Kilometer hinter sich brachte. Er war damals zum Studieren
gegangen, mit jenem schweren Lederkoffer, in den er nur
mit viel Miihe all das hineingestopft hatte, was jemand
mitnehmen wiirde, der davon iiberzeugt ist, dass er nie
wiederkehrt - alles, was er nicht fremder Ungnade auslie-
fern konnte, einschlieRlich der dreihundertfiinfundsech-
zig Briefe, die Tihana ihm wihrend seines Militardienstes
nach Mazedonien geschickt hatte.

Der Koffer war alt und unansehnlich, aber er hatte seine
Geschichte. Grolmutter Slava hatte den Koffer fast fiinfzig
Jahre unter ihrem Bett und niemand durfte den Koffer an-
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riithren, geschweige denn 6ffnen. Aus verhalten gefithrten
Gesprichen der Erwachsenen setzte er die einzelnen Teile
der Geschichte tiber den fatalen Streit zusammen, nach dem
ihr zweiter Mann aus dem Haus gestiirzt war und drohte,
wie uiblich, dass er nicht zurtickkommen wiirde. Die stolze
Slava, dieihm der Familienlegende nach hinterhergerufen
hatte, dasser, sofern es Gott wirklich gibe, tatsichlich nicht
mehr wiederkommen wiirde, hatte seine Sachen in eben
diesen Koffer gepackt und vor die Tiir gestellt. Dort hatte er
ein ganzes Jahr zugebracht, da Fabian damals - so behaup-
tete sie — zum ersten Mal in seinem Leben ein Versprechen
gehalten hatte. Er war nie wieder zuriickgekommen.
Grolmutter Slava starb einige Monate bevor er fortging,
um zu studieren. Gerne hitte er sagen konnen, dass er Grol3-
vaters Koffer geerbt hatte, aber das hatte er nicht. Erstens
war Fabian nicht sein wirklicher GroRvater, sondern eben
nur der kurzzeitige zweite Mann seiner GroRmutter gewe-
sen. Zweitens ahnte niemand in seiner Familie etwas von
der Beziehung, die er seit seiner Kindheit zu diesem Koffer
aufgebaut hatte und niemand dachte, dass der Koffer gerade
anihnweitergegeben werden sollte. Es ergab sich auf banale
Weise, so wie sich unwichtige Dinge ergeben. Mutter hatte
sichim Bemiihen die Kosten seiner Abreise nach Zagreb zu
senken an den Koffer erinnert und ein ganzes Arsenal von
Argumenten vorbereitet, fiir den Fall, dass er es ablehnen
wiirde, seine jimmerlichen jugendlichen Habseligkeiten in
dieses museale Gepiackstiick, das in der Hauptstadt Spott
hervorrufen kénnte, zu packen. Er protestierte nicht, nicht
nur, weil er ohnehin wusste, dass es zwecklos war gegen
Mutters Sparsamkeit und ihr Bediirfnis, auf diese oder
jene Weise die Sachen ihrer Schwiegermutter loszuwerden,
anzukidmpfen, sondern auch weil der Besitz des Koffers eine
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wiinschenswerte Symbolik hatte — der Koffer, der einem
Mann gehort hatte, der nie zuriickkehrte, wiirde jetzt ihm
gehoren, also gefiel es ihm, dies als ein Zeichen zu deuten,
dass seine Fahrkarte wirklich nur fiir eine Richtung gelten
wiirde. Aber dem war nicht so.

Auf diese Reise hatte er weder diesen noch einen ande-
ren Koffer mitgenommen. Er hatte gar nichts mitgenom-
men. Dies war im Ubrigen auch keine Reise. Dies war ein
Aufbruch.

Er erinnerte sich, wie er vor sechsundzwanzig Jahren
mit einem Brocken des Unbehagens in der Brust aufbrach.
Alles war noch gut bis sie am Bahnhof angekommen wa-
ren. Bis dahin fiihlte er sich, als ob er am Anfang von et-
was Neuem stand, wortiber er alleine entscheiden wiirde.
Berauscht von der Vorahnung eines Lebens nach eigenen
MaRstiben stand er auf dem Bahnsteig und wartete un-
geduldig auf den Augenblick, in dem er einsteigen wiirde
und in dem die Trennung von den Eltern, die sich in sei-
nem Kopf mit den ersten Anzeichen von Denken ereignet
hatte, sich endlich auch kérperlich ereignen wiirde. Mutter
glattete ihm unnotigerweise den Kragenaufschlag seines
leichten Herbstmantels und erklarte, wie wunderbar es
sei, dass sie letzten Sommer bei Prima zufillig auf dieses
Schnippchen gestoRen war. ,Winterkleidung kauft man
im Sommer*, sagte sie im gleichen Tonfall, in dem sie sonst
Lebensweisheiten wie Bescheidenheit ist die grofite Tugend
oder Spare beizeiten, so hast du in der Not von sich gab. Er
hatte sich darauf vorbereitet, ihre letzten erzieherischen
Platitiiden zu ertragen. Nur noch ein wenig, noch zehn
Minuten, und sie wiirden nur noch Erinnerungen sein,
und danach, dachte er sich, wiirden sie, wie das mit Erin-
nerungen iiblicherweise so ist, mit einer sanften Patina des
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Perfekts iiberzogen sein, der einen anderen Sinn bekommt,
wenn man ihn nicht mehr durchmachen muss. Er wiirde
sie in Nostalgie-Schubladen verstauen, in denen bislang
gihnende Leere herrschte, da er bis zu diesem Zeitpunkt
noch nichts fiir immer zuriickgelassen hatte.

Vater, der an das Herumstehen und Warten nicht ge-
wohnt war, sah sich unbehaglich um. Um seinem Warten
irgendeinen praktischen Sinn zu geben, stellte er immer
wieder den Koffer ein wenig um. Als ihm nichts Anderes
mehr einfallen wollte, griff er nach einer neuen Opatija?,
wobeidas Anziinden, da er das mit Streichholzern tat und
der Wind wehte, ein paar Minuten seiner ungeteilten Auf-
merksamkeit verlangte. Ungefihr bei Vaters dritter Ziga-
rette sprach Mutter den Satz aus, den er noch Jahre spéter
nicht abschiitteln konnte. ,Weillt du, Kind, ich glaube ja
nicht daran, dass du den Abschluss machst.“ Diese Vor-
hersage verpackte sie gebiihrlich in Pldne zur Erweiterung
der vaterlichen KerzengieRerei und gab ihm so zu verste-
hen, dass es fiir ihn immer Arbeit geben wird, wenn er als
gefallener Student zuriickkommt. Vater schwieg. Er war
schon immer wortkarg gewesen, aber seit sein Sohn ihm
eroffnete, dass er Philosophie studieren wiirde, begann er
noch beharrlicher Worte zu scheuen und verhielt sich ihm
gegeniiber wie gegeniiber einem Gendefekt. Dieser Sohn
von ihm, dieses dem Familiennest heimlich untergeju-
belte Ei, rief Unbehagen in ihm hervor und irgendwo tief
inihm, an einem Ort, an den seine Gedanken nicht einmal
hingelangten, konnte er es kaum erwarten, ihn am Zug zu
verabschieden, damit er in aller Ruhe wieder der einfache

1 Zigarettenmarke.



Und dann hat Bozo von vorne angefangen 19

Mensch sein konnte, der sein gewdhnliches, erprobtes
Leben lebte, ohne diese Philosophie, die drohend aus dem
Kopf seines eigenen Sohnes lauerte.

Er hatte vergessen, wie beddchtig vom Zug aus die Land-
schaften vorbeiriickten. Die Szenerie verandert sich lang-
sam - zwischen zwei Szenen kénnte man auch einnicken.
Wenn sein Gehirn nicht so rasant arbeiten wiirde, wenn
dieses Fieber des Neuen nicht wire, hitte er die Augen
schliefen und erlauben kénnen, dass ihn das rhythmische
Klappern in den Schlaf wiegte. Nachts, wenn er neben der
schlafenden Klaralag und sich seinen Aufbruch ausmalte,
hatte er sich immer hinter dem Lenker seines Autos gese-
hen. Vor sich sah er eine namenlose StraRRe, und nirgendwo
war jemand zu sehen, nicht einmal im Riickspiegel. Das
Gefiihl der Einsamkeit berauschte ihn, diese Freiheit, in
der es niemand anderen gab, die Eigenmaichtigkeit, die
er auf der StralRe durch ungeplante Abbiegmandver ins
Ungewisse tiben konnte. Erst am heutigen Morgen, als er
so tat, als handelte es sich um ein ginzlich gewohnliches
Einleitungsfriihstiick in den Arbeitstag und dass er, wie
jeden Tag, zur Arbeit fahren wiirde, begriff er, dass, wenn
er wirklich alles zurticklassen wollte, auch das Auto zu-
riucklassen musste.

ErverlieR das Haus Viertel vor sieben, wie gewShnlich.
Zuerst brachte er Klara zur Arbeit, aber dann fuhr er statt
zum Gemeindeamt, in dem er die letzten achtzehn Jahre
gearbeitet hatte, zum Hauptbahnhof in Split. Den Auto-
schliissel verstaute er unter dem Beifahrersitz, dann ging
er direkt zum Schalter und kaufte eine Zugfahrkarte. Ohne
einen Koffer. Ohne irgendetwas, aul3er seinem Personalaus-
weis und etwas Geld, das er in den inneren Manteltaschen
verteilte.
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Der Zug nach Zagreb fuhr um 8:50 Uhr ab. Schon dort,
am Bahnhof, wihrend er in der schibigen Reiseimbissstube
wissrigen Kaffee trank und auf die Abfahrt wartete, fithlte
er schon die wohltuende Abwesenheit der Anderen. Die
Imbissstube war voller Menschen, aber sie waren ihm egal.
Alles war ihm egal. Er konnte tun, was er wollte, auler es
sich anders tiberlegen und nach Hause zuriickkehren. Er
konnte ja auch diesen Zug nicht nehmen oder einen anderen
nehmen, konnte eine Unterkunft in Split suchen, sich wie
ein Tourist in seinem eigenen Leben benehmen, in dem,
dashatte er sichvon Anfang an standig geschworen, nichts
mehr so wie frither sein wird.

Finf Minuten vor der Abfahrt stieg er ein. Er rechnete
damit, dass sich die seltenen Reisenden bis dahin schon
einen Platz gesucht haben wiirden, so dass er mit Leich-
tigkeit ein leeres Abteil finden kann. Er wollte alleine sein,
obwohl aufgrund der neuen Malstébe, die an jenem Mor-
gen zu gelten begannen, andere fiir ihn keine Bedrohung
mehr darstellten. Nun wusste er genau, wie er mit ihnen
umgehen musste.

Sobald er ein leeres Abteil betreten hatte, erinnerte er
sich an Fabians Koffer. Er vertrieb diese Gedanken nicht,
absichtlich. Er spiirte, dass nichts aus seinem vergangenen
Leben ihm mehr etwas Boses zufiigen konnte. Er lie die
Bilder kommen — harmlose Bilder, die ihn nicht mehr be-
stimmten. Vaters grofle schwarze mit Paraffin betraufelte
Schuhe, Mutters bis zum Hals zugeknopfte Bluse und mit
gestiarktem Kragen, die Rechentafel in ihrer abgenutzten
Plastikhiille, der Koffer, in dem Tihanas Briefe von Hegels
»,Phinomenologie des Geistes* erdriickt waren, die Kokos-
platzchen, die er nie mochte, sich aber nicht traute, es Klara
zu sagen, ein unberiihrtes Glas Wasser auf ihrem Nacht-
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kastchen jeden Morgen, Stapel geloster Ratselhefte unter
dem Wohnzimmertischchen, die grauen Hausschuhe, die
er morgens nie verfehlte, das Lied {iber einen Seemann,
das GroRmutter Slava sang, wihrend sie die Wasche vom
Fenster aus auf die Leine hing, die {iber den Hof gespannt
war — ein ganzes Leben in Fragmenten. Ein Leben, dem
er entsagen wird, einfach so, als wire es nie gewesen. Er
konnte ja, falls er Spal’ daran finden sollte, sich ein gan-
zes vergangenes Parallel-Leben ausdenken. Ein Leben, das
nicht geschehen war, das jedoch nicht angezweifelt werden
wird, weil er es mit niemandem teilen wird.

Er lehnte den Kopf an die pliischene Riickenlehne und
lieR sich vom Rhythmus des Zuges wiegen. Er war sicher,
dass, sollte er jetzt einschlafen, seine ersten Gedanken nach
dem Erwachen seinem neuen Leben gelten wiirden - wie
eine leere Tafel, die darauf wartete, beschrieben zu werden.
Den Gedanken an dieses Erwachen fand er aufregend. In
seiner Brust splirte er eine Welle wachsender Begeisterung,
aber er entschloss sich, dass er ihr nicht erlauben wiirde,
sich zu entfalten. Lieber wire er noch eine Weile unemp-
findsam und unbeteiligt. Er will nur das Gefiihl nichts zu
miissen genief3en, nicht einmal von seinem neuen Leben
begeistert sein.

Gerade als er ein wenig eingenickt war, betrat eine Frau
das Abteil. Der Zug hatte kurz Halt in Perkovi¢ gemacht. Sie
war laut und hatte nicht einmal gegrii3t oder gefragt, ob
da frei war. Er hitte ihr zwar, auch wenn sie gefragt hitte,
nicht einfach sagen konnen, dass nichts frei war, dennoch
gentiigte ihm dieser augenscheinliche Beweis von Kultur-
losigkeit vollends, um den Kopf zum Fenster zu drehen
und ihren Versuch, in ihm den Instinkt zu wecken, ihr mit
ihrem Koffer zu helfen, zu ignorieren. Er hatte in seinem
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Leben schon oft genug Riicksicht auf die Zustande Anderer
genommen. Er wird nie wieder riicksichtsvoll gegeniiber
anderen sein, am allerwenigsten gegeniiber einer Frau, die
soaufdringlich den Moment seines Erwachens, den er sich
so vollig anders ausgemalt hatte, gedndert hatte.

Sie setzte sich hin, ohne Worte und ohne sie anzubli-
cken, spiirte er, wie ihr Missmut jah den kleinen Raum
des Abteils ausfiillte. Er hatte keinen Grund mehr, die
Umstinde, dieihm Andere aufdrangten, zu ertragen. Nicht
mehr. Nie wieder und von niemandem.

Er stand auf und verliel das Abteil. Wie einfach das
watr! Sich den Missmut irgendeiner ungehobelten Alten
zu ersparen, die ihm, wenn er es nur zugelassen hitte, die
ganze Reise nach Zagreb hitte verderben kénnen. Noch
gestern hitte ihn unnétige Riicksicht gezwungen, nicht
nur zu bleiben, sondern auch hofliche Konversation mit
sojemandem wie ihr zu machen. Wie viele vergebliche Au-
genblicke hatte er in den letzten vierzig Jahren angehauft,
indem er sich selbst aufgegeben hatte!

Aus dem Kroatischen von Manuela Steiner
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