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Meinem Vater und meiner Mutter

Da sprach der HERR zu Mose: Mache dir eine eherne Schlange und 
richte sie an einer Stange hoch auf. Wer gebissen ist und sieht sie an, 
der soll leben.

Da machte Mose eine eherne Schlange und richtete sie hoch auf. 
Und wenn jemanden eine Schlange biss, so sah er die eherne Schlange 
an und blieb leben. DAS VIERTE BUCH MOSE, 21,8

Die Erziehung der Kinder, die mit Strafen zu Gehorsam gedrillt wur-
den, bescherte uns den Ersten Weltkrieg und im Zweiten die blinde 
Hörigkeit gegenüber denjenigen, die vom Glauben an den Führer- 
Rattenfänger besessen waren. CZESŁAW MIŁOSZ





I.

Transsilvanien
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Der bunte Flötenspieler 
von Hameln

In Deutschland schreibt man ein Hungerjahr.
Es regnet ohne Unterlass, alles ist vermodert. Die Kartoffel ist noch 

nicht als Freund der Armen erkannt, manche ziehen sie nur ihrer schö-
nen Blüten wegen. Stürme wälzen das Korn nieder. Auch die Kriege 
haben das ihre getan. Soldaten essen, säen aber nicht. Die Ställe stehen 
leer, kein Vieh ist zu hören, dafür wimmern die Häuser vor Hunger. 
Die Armut hat keine Freunde.

An den Herbstabenden sitzen die Männer um eine Öllampe, 
schweigen und rauchen ihre Pfeifen, die Frauen schneiden Kohl klein. 
Es gibt nichts anderes als Kohl, und der hängt allen zum Hals heraus.

An einem solchen Abend trat ein Unbekannter in den schwachen 
Lichtkreis der Öllampe. Weder konnte sich später jemand erinnern, 
wer ihn ins Haus gelassen, noch ob man ein Anklopfen gehört hatte. 
Er war von mittlerem Wuchs oder etwas darunter. Als er den Hut ab-
nahm und sich tief verbeugte, sah man seine leuchtende Glatze. Er 
schien eine Schnauze zu haben, ja, er hatte statt der Nase einen Zinken 
und dazu noch einen gewaltigen Schnurrbart. Und doch konnte das 
ein menschliches Gesicht mit einem etwas ausgeprägten Profil sein. 
Aber alle schworen auf eine Schnauze. Man ist immer schnell dabei, 
einen Fremden schlechtzumachen. In dem Dorf hatte man seit dem 
Krieg keinen Menschen mehr gesehen, der nicht hier geboren worden 
war. Ob dieser eine Schnauze oder ein Gesicht mit einer großer Nase 
hatte, blieb ungeklärt; alle waren sich jedoch darin einig, dass es in der 
ganzen Erscheinung des Unbekannten etwas gab, das bei ihnen, ohne 
dass sie wussten, warum, Gänsehaut hervorrief. Dazu auch ein Schau-
dern, denn er war kein gewöhnlicher Mensch. Es ist so langweilig zu 
hungern. Der Unbekannte brachte Unruhe unter dieses Dach. Würde 
das gut ausgehen?
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Einer der angeseheneren, jedenfalls stattlicheren Männer im Dorf 
griff zur Axt hinter dem Ofen, aber ein anderer fasste ihn an der Hand.

»Siehst du denn nicht, dass dieser Herr uns etwas sagen will?«
Der Unbekannte verneigte sich tief vor seinem Befürworter, 

schnäuzte sich (einige der Anwesenden behaupteten bis zu ihrem Le-
bensende steif und fest, dass er seinen Rattenschwanz einrollte und in 
die Hose stopfte) und begann seine Rede so:

»Meine Herrschaften! Erlaubt mir, mich an euch im Namen meines 
Herrn zu wenden, dessen gehorsamer Diener ich bin. Für ihn würde 
ich alles tun, und sagte er mir etwa: ›Geh zum Bach und ertrinke ein 
bisschen‹, würde ich es glatt tun. Meinem Herrn ist euer Leid wohl-
bekannt, ich komme in seinem Auftrag, um euch die Rettung anzu-
bieten.« Die Frauen schoben die Berge kleingeschnittenen Kohls bei-
seite, rückten näher und setzten sich auf den Boden.

Der Unbekannte verneigte sich wieder.
»Schaut euch doch um: nichts als Not und Elend. In den Räucher-

kammern gähnende Leere, die Ställe verödet, was es dort gab, wurde 
geschlachtet, im Dorf hinter dem Berg ist die Pest ausgebrochen. Von 
den Kartoffeln ist nur ein schwarzer, giftiger Brei geblieben. Ich weiß, 
dass früher Menschen mit ähnlichen Angeboten zu euch kamen. Ich 
weiß, dass es solche gibt, die die deutschen Lande bereisen und Kin-
der stehlen, was nachher den Zigeunern untergeschoben wird. In den 
deutschen Landen wissen alle von dem bunt gekleideten Flötenspieler, 
der die Bürger der Stadt Hameln in Niedersachsen schändlich betro-
gen hat. Er soll alle ihre Kinder entführt haben, sie sollen verschwun-
den sein, einfach so verschwunden, in einem Berg … Aber das ist eine 
üble Verleumdung!«

… An der Stelle vollzog der Unbekannte eine seiner zeremoniellen 
Verbeugungen …

»Meine Herrschaften! Wer hat je gehört, dass ein Berg sich wie ein 
Wolfsrachen öffnet?«

»Und wer hat je eine Ratte reden hören«, fiel ihm der älteste Bauer 
ins Wort, der später sogar noch auf dem Totenbett behauptete, der Un-
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bekannte sei eine Ratte gewesen, eine sehr große, etwas wie eine Über-
ratte.

»Jemand muss doch reden! Ihr aber tut nichts als schweigen und 
leiden! Wäre unter euch ein richtiger Mann, würde er verstehen, was 
ich euch sagen will. Ihr braucht einen Führer!«

»Wir wissen, dass in jener Stadt Hameln nahe Hannover ein wan-
dernder Scharlatan versprach, die Stadt von den Ratten zu befreien, 
und dann mit seinem Flötenspiel die Kinder entführte, von denen 
man nie mehr etwas gehört hat. Man hätte ihn mit einer Axt totschla-
gen sollen.«

»Das ist eine traurige Geschichte«, sagte der Unbekannte. Aber jede 
Geschichte hat zwei Enden: Das erste wird nach einem Tag mühseligen 
Hackens und Pflügens erzählt, das zweite am Tag des Herrn.«

»So nenn uns denn das erste Ende.«
»Der Tod, natürlich, und sterben kann man überall.«
»Und das Ende für den Sonntag?«
»Transsilvanien.«
Keiner der Anwesenden hatte je etwas von diesem Land gehört.
Ein Schweigen erfüllte die Stube und breitete sich auch unter an-

deren Dächern aus. Das ganze Dorf lauschte. Die bis dahin geführten 
Gespräche versiegten.

»Etwas Aufmerksamkeit, meine Herrschaften, unterbrecht mich 
bitte nicht, sonst verliere ich den Faden, und wenn ich den Faden ver-
liere, seid auch ihr verloren.«

Der Mann, der ihn als Erster anfallen wollte, griff wieder zur Axt.
»Meine Herren«, verbeugte sich der Unbekannte, »hört zu, was ich 

euch zu sagen habe, danach könnt ihr mich erschlagen, falls es euch ge-
lüstet, einen Fremden zu töten. Das ist immer leicht getan. Aber wozu, 
wenn ich euch eine gute Nachricht, ein neues Evangelium bringe.«

»Von dieser Sorte gibt es hier Legionen. Bei der Kirchweih kann 
man für eine kleine Münze von einem Hasen oder von einer bärtigen 
Frau eine gute Nachricht bekommen.«

»Aber ihr wisst wenig, darum habt ihr auch keine Ahnung, wo das 
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Glück auf euch wartet. Hinter den sieben Bergen, die ihr einigerma-
ßen kennt, liegen andere und wieder andere, die euch unbekannt sind. 
Durch diese Berge hindurch fließt ein großer Strom, den man mit et-
was Glück sorglos und preiswert befahren kann. Nachdem er die Berge 
hinter sich gelassen, durchquert der Strom eine Ebene. Die Erde dort 
ist schwarz und so fruchtbar, dass man schon eine Woche nach der 
Aussaat ernten kann. Das ist jenseits der großen Wälder, die nieman-
dem gehören und wo man nicht wegen eines gesammelten Bündels 
Holz ausgepeitscht wird. Dort in der Ferne liegt Transsilvanien. Dort 
wird es euch gutgehen, hier gibt es für euch kein Leben, hier werdet 
ihr verenden zusammen mit den Ratten, da braucht euch kein Flöten-
spieler aus Hameln die Kinder zu rauben; ihr werdet an Hunger und 
Pest sterben oder von uniformierten Säufern erschlagen.«

Schweigen breitete sich aus. Nur der Regen war zu hören, der wer 
weiß zum wievielten Mal in diesem Hungerjahr herunterprasselte.

»Wenn diese Erde so gut ist, warum bearbeitet sie niemand?«
»Für diese Erde ist kaum ein Pflug vonnöten.«
Unter dem Dach war es still, als hätte auch der Regen aufgehört.
»Wenn die Erde so gut ist, wird sie bestimmt jemandem gehören.«
Der Unbekannte verneigte sich: »Freilich. Alle gute Dinge haben 

ihren Besitzer.«
»Mir scheint«, sagte einer, »dieser Geselle will uns für das Heer an-

werben! Am besten«, flüsterte er, »wir bringen ihn nach draußen und 
erschlagen ihn hinter dem Haus.«

Obwohl diese Worte hinter der Wand aus Kohlköpfen geflüstert 
wurden und man sie gar nicht hören konnte, vernahm der Unbe-
kannte sie.

»Lasst mich wenigstens ausreden. Mein Herr hat viele Besitztümer 
in Transsilvanien. Dort gibt es keinen Hunger, keine Not.«

»Aber wenn die Erde dort so fruchtbar ist, warum geht dein Herr 
nicht selbst zum Acker und besamt ihn?«

In diesem Augenblick begannen einige zu glauben, es sei vielleicht 
doch etwas Wahres an dem, was der Mann erzählte.
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Unter diesem Dach bildeten sich zwei Parteien: Die einen waren 
dafür, dass man den Fremden auf der Stelle erschlug, die anderen fan-
den, man müsse ihm eine Chance geben. Die Angeseheneren unter 
den Männern zogen sich in einen anderen Raum zurück, um zu berat-
schlagen, was zu tun sei.

»Meine Herrschaften! Wenn ich richtig sehe, seid ihr sehr uneins«, 
sagte der Unbekannte, als die Männer aus den Kohlköpfen zurück-
kehrten. »Deshalb leidet ihr so große Not, deshalb knurren eure Mä-
gen. Ihr braucht einen Führer. Selbst einer, den ihr auf der Stelle töten 
würdet, ist besser als gar keiner. Ich kann euch nicht als solcher die-
nen, da ich selbst schon geführt werde. Aber einen besseren als meinen 
Herrn werdet ihr nicht finden, dafür verbürge ich mich, denn ich habe 
auch keinen besseren gefunden. Darf ich mich jetzt verabschieden?«

Da die Abstimmung unentschieden ausfiel, wurde ihm das ge-
währt.

»Bereitet euch vor! Zu gegebener Stunde werdet ihr mehr wissen. 
Dann und nicht früher komme ich wieder!«

Der Unbekannte verschwand, aber, wie alle beteuerten, nicht durch 
die Tür. Offenbar war er durch ein Loch in der Wand geschlüpft, das 
bis dahin niemand bemerkt hatte. Man konnte annehmen, er sei ein 
Gedanke aus der Vergangenheit. Gar niemand glaubte, dass er aus der 
Zukunft kam. Die Gedanken, sogar die schlimmsten, kennen keine 
Hindernisse. Sie werden nicht legitimiert, dringen durch Wände, rei-
sen schnell. »Dann komme ich wieder!« Die Worte, mit denen der Un-
bekannte sich verabschiedet hatte, klangen allen noch in den Ohren. 
Man wusste nicht recht, ob sie eine Drohung oder eine Verheißung 
waren. Transsilvanien? Das Land hinter sieben Bergen? Jenseits der 
Wälder?

Nach dem Urteil der Klügsten unter ihnen lag das in großer Ferne, 
irgendwo am Rande der Erdscheibe. Von diesem Rand könne man un-
schwer in ein Nichts stürzen, aber wo bliebe dann das Glück? Das wäre 
wie – ersaufen. So wie alle Ratten von Hameln ersoffen sind. Aller-
dings waren sie am nächsten Tag in einer anderen Stadt wieder auf-
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getaucht, damit das ganze Spiel noch einmal von vorne begann. Ein 
Gauner war dieser Flötenspieler von Hameln, mit allen Wassern ge-
waschen, mit allen Farben bemalt. Und die Jugend ist immer gutgläu-
big, sie lässt sich nicht belehren.

Die Mär von dem Unbekannten, vielleicht von einer Ratte mit 
menschlicher Stimme, verbreitete sich in den deutschen Landen 
mit der Geschwindigkeit von Gedanken. Doch genauso schnell ver-
schwand sie wieder, als frischer Saft in die Obstbäume stieg und das 
neue Korn keimte.

Der kaiserliche Werber

Wieder schrieb man ein Hungerjahr, das Jahr 1769 nach Christi Ge-
burt. Auch die Kempfs hungerten, auch der junge Georg Kempf, der in 
ihren Schoß hineingeboren war, ohne dass jemand ihn danach gefragt 
hatte. Er war wendig, sah gut aus, hatte goldene Hände. Eine Zeitlang 
ging er bei einem Wagner in die Lehre, dann kehrte er in sein Vater-
haus zurück, weil die Erde eine Arbeitshand benötigte. Deshalb hatte 
er sein Handwerk nur zur Hälfte gelernt. Er war schon in heiratsfähi-
gem Alter, aber im Herbst gab es noch keine Hochzeitsfeier, denn was 
hätte man der Hochzeitsgesellschaft anbieten können?

Dennoch beschlossen die Kempfs, einen Brautwerber zu einem der 
Mädchen im Dorf zu schicken. Sie gehörte nicht zu den Hässlichsten, 
hatte sogar eine kleine Aussteuer. Aber den jungen Kempf zog es in 
die weite Welt. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, er sei für etwas Bes-
seres bestimmt.

Es goss wie aus Kübeln, als ein Unbekannter an die Tür klopfte. 
Hätte es nicht geregnet, hätte man ihn zu dieser Stunde nicht herein-
gelassen, obschon die Hunde sich wieder beruhigt hatten. Er sah üb-
rigens recht anständig aus, und dazu noch empfahl ihn die Uniform 
eines Beamten der Kaiserin.

Der Unbekannte verbeugte sich und stellte sich gleich vor: »Man 
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schickt mich aus Wien. Ich komme im Auftrag der erlauchten Kaiserin 
und bringe Papiere der Wiener Kanzlei!«

Sie boten ihm an, was sie im Haus hatten, und das war so gut wie 
nichts. Angst empfanden sie nicht, weil in der letzten Zeit viele Häuser 
in der Nachbarschaft solche Besuche bekommen hatten.

Der Mann schob die Schüssel beiseite und sagte, er habe keinen 
Hunger, sie aber wohl, das könne man sehen.

»Unter diesem Dach herrschen Unglück und Elend. Wie viele Mor-
gen habt ihr?«

»Wenige«, antwortete der alte Kempf. »Und was wir säen, zertram-
peln uns die Herrschaften bei der Hasenjagd.«

»Ihr sollt keine Hasen sein. Vielmehr Füchse und Wölfe. Macht  
etwas aus eurem Leben. Es ist höchste Zeit.«

»Warum? Gibt es hinter den Bergen wieder die Pest? Rüstet der Hof 
zu einem Krieg? Wir werden das überleben.«

»Mag sein, dass ihr überlebt, aber warum solltet ihr nicht besser 
 leben? Wozu hier vermodern, die Armut ertragen, die Willkür der Her-
ren erdulden … Vergewaltigen sie eure Frauen?«

»Nein«, sagte der alte Kempf, düster im Gesicht, »nicht mehr.«
»Vermutlich steht der Graf nicht mehr voll im Saft.«
»Er wird bald sterben. Aber dann kommen seine Söhne aus Paris, 

und alles fängt wieder von neuem an.«
Die Bauersleute schwiegen.
»Ein neuer Krieg steht doch bevor, das stimmt.«
»Bloß das nicht!«, rief der alte Kempf aus.
»Hier die gute Nachricht für euch, hier das neue Evangelium: Die 

gnädige Kaiserin Maria Theresia will ihre Ländereien besiedeln lassen. 
Sie kennt euer Elend.«

»Daran, dass sie das Elend der Bauern kennt, wagen wir nicht zu 
glauben. Aber wie geht es der Kaiserin?«

»Die Kaiserin ist traurig.«
»So etwas hat man doch noch nie gehört, dass die Kaiserin traurig 

ist.«
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»Wie wäre euch zumute, wenn ihr vom Unkraut überwucherte 
Äcker, leere Ställe, Brandstätten anstelle der früheren Häuser sehen 
müsstet?«

»Ja, das wäre traurig anzusehen.«
»Nun, gerade darum ist sie traurig.«
»Ihr behauptet, die Erde ist gut und leicht zu pflügen und frucht-

bar. Warum bearbeitet sie dann keiner?«
»Endlich eine kluge Frage. Bis gestern wurde sie von den Türken 

bearbeitet.«
»Und heute wollen sie es nicht mehr tun?«
»Sie möchten schon, sind aber vertrieben worden. Und jetzt ist 

dort niemand mehr. Es ist lange her, dass der erlauchte Heerführer, 
Eugen von Savoyen, dort seine Siege gefeiert hat. Die Felder liegen 
brach, die Dächer sind eingestürzt. Sogar die Gräber verschwinden. 
Diese Länder sind jetzt im Besitz der Kaiserin. Werdet doch ihre Kolo-
nisten!«

»Wo soll ich, ein Sack alter Knochen, hin«, entgegnete der Vater 
Kempf.

»Sollen die Jungen hin. Wenn sie es gut antreffen, holen sie euch 
nach.«

»Hörten die Knechte des Grafen, was wir unter diesem Dach spre-
chen, würden sie uns grün und blau schlagen.«

»Die Kaiserin wird über euch wachen. Sie ist die klügste Herrsche-
rin, die die Welt bisher gesehen hat. Ihr werdet den großen Strom na-
mens Donau befahren, und zwar zu geringen Kosten. Die Fahrt bezah-
len wir.«

»Wo befindet sich dieses Land?«, fragte schließlich der junge Kempf, 
der schon halb beschlossen hatte, dem Werber zu folgen.

»Hinter den sieben Bergen, jenseits der großen Wälder: Transsil-
vanien.«

»Dort fließen Milch und Honig, dort soll Kanaan, das verheißene 
Land, sein?«

»Ich verspreche euch nicht Milch und Honig, und die Länder ha-
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ben verschiedene Namen. Aber ich, so wie ihr mich im Gewand eines 
treuen Dieners der Kaiserin seht, verbürge mich dafür, dass dort, wohin 
ich euch führe, diejenigen, die fleißig im Schweiße ihres An gesichts 
 arbeiten und auch sonst redlich sind, gut und zumindest in mäßigem 
Überfluss leben werden. Wien schenkt jedem Kolonisten Land für ein 
Haus und einen dazugehörigen Garten, Ackerland, einen Pflug und 
eine Kuh … und bezahlt, wie ich schon sagte, die Flussfahrt … In jedes 
neue Dorf kommt ein Pfarrer.«

»Sie wollen uns Land, einen Pflug und eine Kuh geben?«, jubelte 
der junge Kempf. Ihre Kuh hatten sie schon vor einem Monat auf-
gegessen. Und auch einen Pfarrer? Die Kuh ist viel wichtiger als der 
Pfarrer, dachte er.

»Und was für ein Land! Du brauchst nur darauf zu spucken, eine 
Woche später kannst du mähen und ernten. Der kaiserliche Hof 
wird die ersten fünf Jahre die Steuern erlassen, bis die Kolonisten auf 
eigenen Beinen stehen. Das heißt, ihr werdet nicht zu Frondienst ver-
pflichtet.«

»Wer glaubt noch an solche Wunder«, protestierte der alte Kempf.
»Für den Glauben braucht man Kraft, mein Herr.«
Der kaiserliche Werber stand auf.
»Wo wollt Ihr hin, Herr, bei diesem Regen?«
»Zu euren Nachbarn. Es gibt übrigens nichts Schöneres, als einen 

Nachbarn neben dem anderen anzusiedeln.«
»Wir haben noch nicht zugesagt«, bemerkte der alte Kempf.
»Schaut euch um. Schätzt ab, was euch hier erwartet. Und was ihr 

dort hättet. Wenn die Stunde kommt, werdet ihr mehr erfahren.«
»Schlimmer kann es nicht werden«, sagte der junge Kempf, und der 

Diener der Kaiserin sah in ihm schon eine Erwerbung. Sein Verdienst 
zählte man in Menschenseelen.

Zwei Wochen nach dem Besuch des kaiserlichen Werbers sitzen die 
Kempfs am Eichentisch nach dem Abendbrot, wenn man das, was sie 
gegessen haben, so nennen kann. Die Männer rauchen ihre Pfeifen, 
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die Frauen putzen den Kohl, die Kinder, diese zottigen Äffchen, lausen 
einander unter dem Tisch.

Am nachdenklichsten ist der junge Kempf.
Der Abend vergeht in nahezu völliger Stille. Man hört deutlich die 

Mäuse an der Wand kratzen und die Ratte in der fast leeren Vorrats-
kammer ihr Unwesen treiben. Sie ist gerade dabei, den Glauben an 
die Menschen zu verlieren, und das ist für jede Ratte ein Zustand der 
Agonie. Schon den fünften Tag regnet es ohne Unterbrechung, eine 
schwarze Wolke hat sich auf dem Hausgiebel niedergelassen, als wäre 
er ihr Sattel; jedes Mal, wenn die Wolke sich bewegt, ergießen sich auf 
das Haus und die Äcker neue Kübel des verhassten Regens.

Den gestrigen Tag hatte der junge Kempf auf dem Kirchhof ver-
bracht, wo die Kempfs schon seit Jahrhunderten beerdigt werden; er 
unterhielt sich mit dem Pfarrer, verriet ihm aber nichts über den kai-
serlichen Werber. Sie sprachen über die Seele und darüber, ob es eine 
große Sünde ist, sein Elternhaus zu verlassen und ins Ungewisse zu 
ziehen. Wider Erwarten sagte der alte Geistliche: »Gott wird dich über-
allhin begleiten.«

Abgesehen vom alten Pfarrer hatte Kempf niemanden, mit dem 
er sprechen konnte. Die von der Zeit angenagten Grabsteine konn-
ten ihm weder ja noch nein sagen. Er versuchte sich zu erinnern, ob 
man am Tisch je davon gesprochen hatte, woher die Kempfs stamm-
ten. Nein, er hatte nie etwas davon gehört. Er schloss, sie seien hier, 
ums Haus herum, entstanden wie der Mais oder die Erbsen. Aber das 
war zu den goldenen Zeiten, als Gott auf der Erde wandelte, als sich 
nicht nur die Menschen auf den Feldern sprießend vermehrten, son-
dern es für sie alle Erbsen und Mais im Überfluss gab. Es gab nicht zu 
viele Münder zu füttern. Das goldene Zeitalter war nun vorbei, eine 
Weile lebte man noch schlecht und recht im silbernen Zeitalter, aber 
dann begannen alle miteinander Kriege zu führen, sich gegenseitig an 
jeder Türschwelle abzuschlachten, in die Furchen statt Samen Hass zu 
säen. Eiserne Pflüge waren besser als die hölzernen, auch die Schwer-
ter schnitten besser als die aus Bronze, aber beim Wetteifern der Pflüge 
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und der Schwerter war der Mensch der Verlierer. Der Mensch ist näm-
lich von allen Geschöpfen das einzige, das immer verliert, und der 
Fortschritt scheint nur im Verlieren des Menschen zu bestehen. So 
sinnierte der Kempf-Sohn über die Pfützen springend: Ein neuer He-
siod war in Deutschland erschienen, hinterließ aber keine Spur. Dieses 
Buch ist die erste und einzige Erinnerung an ihn.

Der Nieselregen hörte nicht auf, aber in der Luft spürte man das 
Nachlassen der Kälte. Eigentlich war das noch kein Wetter zum Spazie-
rengehen, er wollte jedoch die letzte Gelegenheit nutzen, die Gräber 
seiner Urväter zu besuchen. In seinem Kopf jagte ein Gedanke den an-
deren, jeder neue stolperte über den vorigen. Kempf kam ganz durch-
nässt nach Hause. Den Rest des Tages verbrachte er dösend auf dem 
Ofen. Wer wird wohl hinter dem Pflug gehen, wenn sein Platz auf dem 
Ofen leer bleibt?

Alle im Haus begriffen, dass mit ihm etwas geschah, niemand wag-
te es, ihn in seinem Halbschlaf zu stören.

Man kann sich vorstellen, dass in einem Augenblick eine Ratte vor 
ihm erschien und ihn mit menschlicher Stimme ansprach, und zwar 
so, dass nur er sie vernahm.

Was die beiden miteinander sprachen, ist nicht überliefert.
Die Hausbewohner lauschten dem lange, denn es gab wenig Arbeit, 

und daher kam ihnen nicht der Schlaf.
Etwa kurz vor Mitternacht stieg der Kempf-Sohn vom Ofen herun-

ter, schlug heftig mit der Hand auf den Tisch und rief: »Ich gehe nach 
Transsilvanien.«

Der alte Kempf widersetzte sich dem überraschenderweise nicht. 
Er sagte sogar, ihm sei seit Tagen klar, dass Georg gehen würde. Er gab 
ihm seinen Segen und seine Pistole aus der Zeit, als der berüchtigte 
Große Krieg in dieser Gegend wütete, in dem die Katholiken und die 
Lutheraner einander jagten und sich bis dahin undenkbare Grausam-
keiten antaten.

»Wohin du auch gehst, sollst du wissen, dass es nur einen Gott gibt«, 
sagte der Vater, worauf ihm Georg die Hand küsste. »Sei anständig, 
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nimm dich in Acht vor bösen Menschen und verrückten Frauenzim-
mern! Hüte dich vor Krankheiten, achte Gott, vergreife dich nicht an 
fremdem Gut, vergiss uns nicht!«

Mutter zog sich zurück, um die Abreise des Sohnes vorzubereiten, 
Mitternacht war schon vorbei, die Stunden jagten einander hechelnd. 
Sie wusste nicht recht, was sie ihrem Sohn für eine so große Reise 
einpacken sollte. Was nimmt man mit nach Transsilvanien? Soll sie 
ihm die Zwille mitgeben, die ihm der Vater gemacht hatte, als er noch 
ein kleiner Junge war? Die Flöte, die er sich selbst geschnitzt hatte? Die 
Angelrute und die Haken?

Man flüchtete nachts, wenn die Knechte des Grafen schliefen, denn 
die Begegnung mit ihnen und mit seinen Hunden konnte verhäng-
nisvoll sein. Der Regen hatte aufgehört, der Himmel hellte sich auf, 
die Milchstraße schimmerte üppiger denn je. Sogar die Grillen waren 
zu hören, wohl das erste Mal in diesem Jahr. Sie hatten sich wirklich 
beeilt.

Spät in der Nacht zogen die jungen Männer fort, von denen man-
che fast noch Kinder waren, mit Säcken auf dem Rücken, mit Kisten 
und Brottaschen. Geleitet wurden sie von dem kaiserlichen Boten, und 
zum ersten Mal sah man, dass er ein wenig hinkte. Nach drei Meilen 
Fußmarsch – im Osten ging schon die Sonne auf – stand ein Gespann 
bereit, das der Werber der Kaiserin für sie gemietet hatte. Das Ziel der 
Gruppe, in der sich Kempf einsam fühlte, weil er niemanden kannte, 
war Ulm, wo das Floß der gütigen Kaiserin ungeduldig auf sie wartete. 
Die nächsten zwei bis drei Wochen sollte dieses Gefährt Kempfs Heim-
statt auf dem Wasser sein.

Nachdem er sich aus dem Haus gestohlen hatte, stellte Kempf fest, 
dass außer ihm keiner aus seinem Dorf ging. Ob seine Entscheidung 
gut oder schlecht war, wird sich noch zeigen.
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Urvater Kempf dümpelt 
nach Transsilvanien

Kempfs Heimstatt auf dem Wasser ist bunt wie das Zelt vor der Kir-
che bei der Wallfahrt, wo verschiedene Exemplare des Menschen-
geschlechts sowie von anderem auf der Erde Geborenem zum Bestau-
nen ausgestellt werden. Hier gibt es zwar keine Frau mit Bart, kein 
Kalb mit zwei Köpfen, und niemand preist lauthals seine wundertätige 
Salbe an. Hier ist aber ein Türke, ein Kaufmann, der von weit her, gar 
aus Hamburg kommt, wo er ein Magazin mit Teppichen sein Eigen 
nennt; hier ist ein Jude, ein polnischer Chassid, hier sind Lutheraner, 
deren Unruhe mit dem Nahen der Grenze wächst … In einem Holz-
verschlag quiekt ein Ferkel. Was es auf der Welt nicht alles gibt, denkt 
Kempf.

Der Türke trägt eine weite Hose aus hellrotem Tuch, einen langen 
Kaftan, einen breiten mit Goldfäden durchwirkten Gürtel und auf 
dem Kopf einen Turban – weiß und violett. Der Kapitän des Floßes ist 
viel herumgekommen, er weiß, dass der Türke ein Sunnit und Kauf-
mann ist. Das erkennt man, wenn nicht an anderem, am Turban. Die 
grüne Farbe ist nämlich der Hohen Pforte vorbehalten, die Offiziere 
der Janitscharen und die Imame tragen anders geformte Turbane. Die 
Türken achten sehr auf Farben und Formen.

Mit dem Türken reisen auch seine Diener. Sie gehen ihm ununter-
brochen zur Hand, insbesondere wenn er nichts braucht; sie sind stän-
dig auf den Beinen und achten auf jeden Wink von ihm. Manchmal 
muss er sie vertreiben wie lästige Fliegen. Der Türke fährt mit diesem 
schrecklichen Floß bis zu einem Ort, der Wolkowar heißt, dort will er 
sich einer Karawane anschließen. Sein Reiseziel ist Sarajevo. Er wun-
dert sich sehr, dass Kempf nie von den Opanken aus Sarajevo gehört 
hat, die er ihm jetzt geradezu unter die Nase hält. Dieser Mann bedient 
sich einer Sprache, die man mit viel Wohlwollen für einen zwar nicht 
existierenden, aber doch deutschen Dialekt halten könnte. Schließ-
lich hat er Lagerhallen in Hamburg, ist wohlhabend und vielgereist. 
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Sobald sie Ulm verlassen hatten, bewirkte der Türke, dass man das 
Schwein am anderen Ende des Floßes unterbrachte, weil ihm dessen 
Gestank und Grunzen keine Ruhe gewähren würden.

Der Jude hat einen schwarzen Mantel an, an den Füßen trägt er 
schwarze Stiefel. Das wahre Wunder aber befindet sich auf seinem 
Kopf: ein Hut – shtreimel wird er in seinem Galizien genannt –, den 
nimmt dieser Chassid nie ab. Er muss teuer gewesen sein, denkt 
Kempf. Der ist mindestens aus sieben Zobelschwänzen gemacht! Da-
von hat Kempf in seinem Dorf gehört, denn dort tauchten nicht selten 
fahrende Händler auf, die alle Juden waren. Die Zobelschwänze auf 
dem Kopf dieses Juden kann Kempf jedoch nicht zählen, und er traut 
sich nicht, ihn danach zu fragen. Der Chassid sitzt auf einem Fass, düs-
ter, vollständig in seine Welt eingetaucht.

Die Schwänze zählen, wie Flöhe bei ihm zählen. Nicht schön.
Die Stirn des Kapitäns ist von tiefen Furchen durchzogen, seine 

Nase groß. Man sagt, das deute auf Lepra hin. Aber da die Leprakran-
ken eine Speerlänge Abstand von den Gesunden halten müssen, hätte 
ihm in diesem Falle niemand das Floß anvertraut. Einmal wagt Kempf 
es, einen Burschen von der Besatzung nach diesen Furchen zu fragen, 
und erwähnt dabei auch die große Nase des Kapitäns. Die Antwort 
lautete, der Kapitän sei schon so zerknautscht auf die Welt gekommen, 
seine Stirn ähnle dem Taschentuch eines sitzengebliebenen Mäd-
chens, und seine große Nase rühre vom Saufen her. Der Kapitän be-
handelt seine Leute sehr grob von oben herab, und dass er die Reisen-
den nicht verprügelt, ist auch alles. Die Besatzung ist für die großen 
Riemen zuständig, die als eine Art Steuer dienen. Das Floß ist dem 
großen Strom überlassen, der zeitweise mit ihm wie mit einem Spiel-
zeug umgeht. Die Riemen, von denen der eine vom Dach des Holz-
häuschens in der Mitte des Floßes bedient wird, stellen die einzige 
Möglichkeit dar, einem todbringenden Strudel oder einem anderen 
Unglück, etwa dem Aufprall auf ein Riff, zu entgehen. Das Floß – gro-
ße mit dicken Seilen verschnürte Baumstämme – schwimmt der Gna-
de des Stroms anvertraut der fernen Mündung entgegen. Gelegentlich 
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sieht man Pferde Flöße flussaufwärts schleppen, was die Reisenden 
peinlich berührt. Die meisten bedauern das Leiden der unschuldigen 
Tiere. Der Kapitän meint, jeder lebe sein Schicksal. »Aber auch sie sind 
Geschöpfe Gottes«, murmeln einige, »es ist nicht schön, die Tiere so zu 
quälen.« 

In einem Augenblick erfasst Kempf aufgrund der Hektik der Be-
satzung und der plötzlich ernst gewordenen Miene des Kapitäns, dass 
eine Gefahr droht.

Der Albtraum aller, die im 18. Jahrhundert von Ulm aus die Do-
nau stromabwärts fuhren, waren die Düppsteiner Klippen – zu jener 
Zeit zwei Reisetage von dem Städtchen Engelhartszell entfernt; diesen 
Namen sprachen die Donauflößer nur flüsternd aus. Nichtsdestotrotz 
fuhr man, weil man fahren musste.

Eine Quelle besagt: »Die Riemen wurden eingezogen, die Besat-
zung forderte die Reisenden auf, ein jeder solle in seiner Sprache das 
Vaterunser oder etwas Ähnliches beten.«

An der erwähnten Stelle zieht nämlich ein entsetzlicher Strudel 
die Reisenden unter Wasser zu einem Schloss, in dem der Donau-Zar 
thront und wo graue Riffe das Floß bedrohen. Auf dem Grund des 
Stroms prangt ein Glaspalast, in dessen Mitte eine lange Tafel steht, an 
der der Zar in Gestalt eines riesigen Welses mit seinen Unter tanen sitzt, 
während große funkelnde Fische mit ihren schimmernden Schup-
pen das Festmahl beleuchten; auf dem Tisch sind Einmach gläser auf-
gereiht, gleich solchen, in denen man eingekochtes Obst aufbewahrt; 
darin stecken die Seelen der Ertrunkenen. Einige Gläser sind noch leer, 
in Wartestellung; die vollen liebkost der Wels-Zar mit seinem großen 
Schnurrbart.

Der Türke rollt sofort seinen Gebetsteppich aus und beginnt, sich 
unablässig verbeugend, zu beten; der Jude schickt seinem Gott eine 
dringende Nachricht; die Christen sagen laut das Paternoster auf.

Jahve Gott Allah
werden angerufen, und jedem von ihnen beteuern die innigen Bitt-

steller, er sei
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DER EINZIGE.
Nur der Gott der Christen wird noch durch drei geteilt.
Mit dem Herannahen an den Strudel schwindet aller Mut, die Kraft 

reicht nur noch zum Flüstern …
Allahu akbar … Allmächtiger … Einziger Vater … Allahu akbar … 

Größter … Allmächtiger … Vater unser, der du bist …
Wie mit Gold- oder Silberfäden auf Tuch gestickt, schreibt das 

hin- und hergeworfene Babylon auf dem dunklen, beinahe schwarzen 
Wasser seine Botschaften in einer Mischung aus Arabisch, Süddeutsch, 
Hebräisch, Polnisch … Das Floß schrumpft plötzlich, wirkt wie ein 
hilfloser, von einer fürchterlichen Macht umhergeschleuderter Holz-
span. So winzig, dreht es sich jetzt im Strudel als Kirche unter dem Zei-
chen des Kreuzes, als Synagoge, als Moschee.

Dieses babylonische Durcheinander stört den Einzigen wohl nicht. 
Diese Menschen da bauen keinen babylonischen Turm, um des Ein-
zigen Fußsohlen zu kitzeln, sie werden vielmehr am Ende der Fahrt, 
wo immer das auch sein mag, auseinanderstieben wie die Samen einer 
Pusteblume. Außerdem sprechen die Reisenden nicht miteinander, 
sondern direkt zu Gott in der Höhe. Warum sollte er also ihre Spra-
chen durcheinanderbringen?

Gott wird sie genauso erhören wie den Kapitän und seine Leute; 
sie beten nicht mehr, sie klammern sich jetzt an Holzstücke, Fässer, 
Truhen; denen und nicht dem Gottvater vertrauen sie, wenn der Stru-
del das Floß zu verschlingen oder die Strömung es gegen eine Klippe 
zu schleudern droht. Sie wissen gut, dass ihre Aussichten halbe-halbe 
stehen. Die Reisenden gehören alle Völkern des Buchs an. Es sind drei 
Völker, die Bücher sind drei und dennoch nur eins: das Buch! Für sie 
geschieht das jetzt alles zum ersten Mal.

Jeder auf dem Floß denkt zerknirscht an das Äußerste: an die ersten 
und die letzten Dinge. Selbst die besser Gekleideten verhalten sich wie 
Büßer im ziegenhärenen Hemd. Die Reisenden, von der Besatzung 
ganz zu schweigen, sind über die Gefahren unterrichtet. Die Agenten 
in Ulm versuchten sie zwar zu beruhigen, alle wissen jedoch, dass jedes 
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zweite Floß untergeht, und dass man von vielen Reisenden auf dieser 
Strecke nie mehr etwas gehört hat. Auch dieses Floß, das Floß des Ur-
vaters Kempf, befindet sich jetzt in Gottes Hand. Die Aussichten ste-
hen halbe-halbe.

Die Reisenden halten sich an der Reling fest, wenn man ein paar 
in die Stämme gerammte Stöcke als solche betrachten kann, und ver-
suchen abzuschätzen, wie viele Sekunden ihnen bis zum endgültigen 
Schlag bleiben, bis zu dem Augenblick, in dem das Floß sich noch 
einmal über dem Schlund des wildesten Strudels um die eigene Ach-
se dreht und vielleicht an einem Riff zerschellt. Jeder betet den Vater 
im Himmel an, so wie er es gelernt hat, der Chassid mit dem langen 
Bart singt Psalmen, der Moslem verbeugt sich pausenlos über seinem 
Gebetsteppich …

Das Floß kam durch.
Das Floß kam durch, denn wäre es zerschellt, wäre ich nicht ge-

boren und dieses Buch gäbe es nicht, was vielleicht auch kein großer 
Schaden wäre.

Es ist ungewiss, welches Gebet geholfen hat. Möglicherweise gefiel 
es Gott, dass es so viele waren. Oder war der Wasserstand der Donau 
nach der Schneeschmelze im Frühling höher als sonst? Vielleicht war 
er sogar niedrig, und der Strudel nicht so wild? Ich glaube jedenfalls 
nicht daran, dass Gott in der Höhe an meiner Geburt besonders inter-
essiert war, er ist ja der Vater von so vielen.

Die Düppsteiner Klippen hatten in der Tat schon manche Hoff-
nung absaufen lassen. Gelegentlich fand Gott wohl unter den angebo-
tenen Sprachen nicht die, die er ohne Wörterbuch verstehen konnte. 
Vielleicht hatte er manchmal auch einfach keinen guten Tag. Obwohl 
Gott polyglott ist, hatte er sich seinerzeit fürchterlich wegen Babylon 
aufgeregt; dicke Wörterbücher mag ja niemand. Schließlich war auch 
der Kapitän das Risiko eingegangen, dass sich ein Sünder auf das Floß 
geschlichen hatte, der in den Augen Gottes nicht gerettet werden durf-
te. Dabei schloss er sich selbst, einen Mörder und Beutelabschneider, 
aus. Der Kapitän war doch zugleich Unternehmer, der Herr des Floßes, 
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nun beförderte er eine bunte Gruppe vorwiegend armer Leute, Kolo-
nisten der Kaiserin, die ihr ganzes Hab und Gut verkauft hatten, um 
überhaupt mitfahren, um es überhaupt riskieren zu dürfen. Mit sich 
führten sie, was übrig geblieben war und man mitnehmen konnte. 
Zum Beispiel dieser Kempf, ein Jüngling, der jahrelang in eine Lehre 
gegangen war, suchte jetzt jemanden, dem er sein Können verkaufen 
könnte, dabei hatte er nichts fertig gelernt. Auf Flößen reisten zu je-
ner Zeit auch Soldaten, Söldner, Säufer, die ebenfalls jemandem ihr 
Handwerk anboten oder von der Ausübung desselben zurückkehrten, 
häufig mit Wunden übersät, auf denen sich Schwärme von Fliegen 
versammelten. Man konnte sich auch Frauen vorstellen, die für das 
Floß kein großes Gewicht bedeuteten, wurden sie doch ohnehin für 
leicht gehalten. Zu einer solchen Klientel könnte man auch einen Pre-
diger hinzuzählen, der beschlossen hatte, seine kleine Gemeinde auf 
der Reise zu begleiten. Auf dem Floß des Urvaters Kempf gab es aller-
dings keine Frauen, was sich bald als ein Problem herausstellen sollte. 
Auch die Priester kamen erst später.

Die Beamten der Monarchie, die damals noch keine doppelte war, 
reisten auf eine andere, weniger riskante Art. Das Jahr 1770, in dem wir 
die dramatische, aber wie sich herausstellte, geglückte Floßfahrt auf 
der Donau bei den Düppsteiner Klippen verfolgen, war das Jahr, in 
dem James Watt gerade seine Dampfmaschine vorstellte: Dies war der 
Anfang der industriellen Revolution, die sich in England und nicht in 
Deutschland abspielen sollte. Die Lokomotive war noch nicht in Sicht, 
daher reiste man in Europa mit Pferdekräften. Die Beamten, die obe-
ren Schichten, der Adel, egal in welcher Sprache sie das Vaterunser be-
teten, benutzten kein Donaufloß. Der lutherische Adel reiste nicht in 
die Gebiete unter dem Rock der mächtigen Kaiserin. Der habsburgi-
sche und katholische Adel verspürte kein Bedürfnis nach Reisen, es sei 
denn im Krieg. Auch hätte im 18. Jahrhundert kein wohlhabender Rei-
sender einen Zusammenstoß mit den Düppsteiner Klippen riskiert.

Der Kapitän hatte es also mit Menschen zu tun, die von einer Ar-
mut in die andere flohen, aber doch mit der Hoffnung auf Rettung. 
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Sie kamen meist aus süddeutschen Gegenden oder aus dem Schwa-
benland. Die Letzteren schienen in der Mehrzahl zu sein, denn die Alt-
eingesessenen nannten später alle Kolonisten Švaben.

Das erwähnte Jahr 1769 war in Deutschland also ein »Hungerjahr«. 
Möglicherweise gab es kein Massensterben wie in demselben Jahr in 
Bengalen: zehn Millionen Tote. Die größte Naturkatastrophe aller Zei-
ten. Gerade um nicht zu sterben, musste man aus Deutschland flie-
hen. Die Richtung des Hungers war genau der entgegengesetzt, die 
in den 1960er Jahren Hunderttausende einschlugen, die aus Not nach 
Deutschland gingen und oft aus den Gebieten kamen, die im 18. Jahr-
hundert im Rahmen der maria-theresianischen Reformen deutsche 
Bauern und Handwerker besiedelt hatten.

Als die Gefahr hinter ihnen lag, war alles wieder wie zuvor. Für den 
Kapitän war es wichtig, ein möglichst großes Netz von Sprachen aus-
zuwerfen, um Gottes Gnade einzufangen. Er hielt es für einen Vor-
zug, dass die Klientel des Floßes so unterschiedlich war. Hätte es auch 
noch einen chinesischen Kaufmann gegeben, hätte er das für ein gu-
tes Zeichen gehalten, gleich ob er ein Buddhist war oder ein Anhän-
ger dessen, was er selbst Tao nannte. Den Kapitän störte nicht, dass 
sich der Chassid in seinem Jahr befand: 1770 war für die Juden ein 
zwischen 5530 und 5531 angesiedeltes Jahr. So zählte und verbuchte 
also jeder das Eigene, Chöre von Rosenkränzen erklangen gen Him-
mel, die Klippen kamen immer näher, der grüne Strudel wurde im-
mer wütender und mächtiger. Die Fische, die Donaujungfern und der 
Wels-Zar in seinem Unterwasserpalast warteten. Oben herrschte frag-
los die Kaiserin; unten, am Eingang zum unterirdischen Reich, hat-
ten andere und andersartige Zöllner das Sagen. Die verlockenden und 
unwider stehlichen Donaujungfern auch nur zu erwähnen war schon 
ge fährlich. 

Aber all das war jetzt vorbei und gehörte bereits der Vergangenheit 
an. Der Kapitän war wieder düster und unnahbar. Kempf hatte ihn 
einmal gefragt, wo eigentlich dieses Transsilvanien liege, aber der wies 
ihn so schroff ab, als mache er sich neben allem anderen auch noch 
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über ihn lustig. Denn welcher vernünftige Mensch macht sich auf eine 
so große Reise, ohne zu wissen, wohin?

Die Antwort: sehr viele. Sogar heutzutage.
Kempf fand nicht den Mut, weitere Fragen zu stellen.

Wolkowar, Transsilvanien

Bei der Einschiffung in Ulm verabschiedete sich der kaiserliche Wer-
ber von den angeworbenen Burschen, wünschte ihnen viel Glück und 
nannte als Ziel ihrer Reise wieder Transsilvanien, die Einzelheiten 
sollten sie noch rechtzeitig erfahren, aber nicht, ehe sie Wien erreich-
ten. In der Stadt, in der die erlauchte Kaiserin throne, würden andere 
Beamte sie empfangen und über die Details unterrichten, die ihnen 
vorerst vorenthalten bleiben müssten. Die Kosten der Floßreise seien 
gedeckt, der Kapitän sei von der Wiener Kanzlei unter Vertrag genom-
men, es liege in seinem Interesse, dass alles ordentlich verlaufe.

Nachdem sich der Winter am Ende doch ergeben hatte, wurden 
die Nächte wärmer, aber Kempf schlief immer noch sehr schlecht. Ge-
wöhnlich wickelte er sich in seine Felljacke und betrachtete das Him-
melszelt, so wie er das in seinem Dorf gern getan hatte, wenn er sich 
auf eine Wiese legte und die Sterne zählte.

Nachts ruhte das Floß. Die Besatzungsmitglieder schnarchten ab-
wechselnd, alle waren bewaffnet und schoben nach dem Dienstplan 
des Kapitäns Wache. Das taten sie aber ziemlich lasch, sodass Kempf 
oft der einzige wache Mann auf dem Floß war. Bei jedem Rascheln 
zwischen den Seerosen packte er fest die Pistole, die sein Vater ihm 
geschenkt hatte. Alles empfand er als feindlich. Tagsüber war es ganz 
anders. Die Einwohner der Dörfer und der Städtchen an der Donau 
winkten ihnen herzlich vom Ufer zu, boten Lebensmittel zum Kauf 
an, einige zeigten ihnen auch eine lange Nase, aber das war harmlos 
im Vergleich zu dem namenlosen Schauder der stillen Nächte. Einmal 
erschrak er, er dachte schon, ein Rudel Wölfe greife sie an, aber es war 
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nur ein Reh, das Donauwasser trinken wollte und das wie tot ruhende 
Floß nicht bemerkte.

Kempf hatte jetzt viele Stunden vor sich, in denen er sich mit im-
mer neuen Fragen quälen musste; die ihn nachts mehr bedrückten, als 
bei Tageslicht.

Transsilvanien?
Die Beamten der Kaiserin hatten in der Wiener Hofkammer an 

der Wand eine Karte von Alexis Jaillot aus dem Jahre 1696 hängen, 
einen kolorierten Kupferstich. Darauf war eine ziemlich regelmäßi-
ge grünliche Fläche zu sehen, die an einen zum Trocknen aufgehäng-
ten Lappen erinnerte: Auf dieser Fläche stand Transsilvania. Um sie 
herum befand sich Valaqui que d’autres nomment Moldavi, das heißt 
»Walachei, auch Moldawien genannt«, dann Ruska Ziemia, im Westen 
stand Hongrie, etwas weiter unten Sclavonie, noch weiter unten Bosnie e 
Tourquie …

Bei »Sclavonie« stand auch Wolkowar sowie Illok.
Den Namen Wolkowar hatte er von dem Türken gehört, es war des-

sen letzte Station auf der Reise. Das war aber auch alles. Eine Vorstel-
lung hatte Kempf nicht einmal von Wien, geschweige denn von Trans-
silvanien. Bis dahin hatte er sich nie von seinem Dorf fortbewegt. Er 
versuchte sich zu erinnern, was ihm der kaiserliche Werber bei ver-
schiedenen Gelegenheiten erzählt hatte. Ihm war nicht bekannt ge-
wesen, dass Transsilvanien ein Land war, in dem blutrünstige Adelige 
nach dem Blut junger Frauen lechzten, und wo wie Ochsen große Wöl-
fe ohne Unterlass heulten, sodass deren Geheul bei Vollmond dem 
menschlichen Ohr unerträglich wurde.

Transsilvanien war für ihn etwas noch viel Schlimmeres, eine wie 
auch in dieser Nacht auf der Donau namenlose Drohung, ärger als die 
Vampire, die so gern aus ihren Gräbern steigen, während die anderen 
Toten weiter ruhen.

Kempf hatte jetzt viele Stunden Zeit, ungestört den Himmel zu 
beobachten. Von zu Hause kannte er die Namen vieler Sterne. Mühe-
los fand er die Plejaden, die bald seine Familie mahnen würden, zum 
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Pflug zu greifen, und die in den Gebieten unterhalb Transsilvaniens, 
wie er bald lernen sollte, Siebengestirn hießen. Kempf hatte keine Ah-
nung davon, dass die Plejaden, dieser prächtige Reigen der Titaninnen 
im Bauch des Stiers, im vergangenen Jahr 1769, das so schicksalsträch-
tig war für die Kempfs und viele andere, die sich aus Hunger auf den 
Weg machten, Eingang in Messiers bekannten Sternekatalog gefunden 
hatten. In seine Felljacke eingewickelt saß Kempf auf einem Fass und 
betrachtete sie nächtelang, ohne zu wissen, dass sie erst vor kurzem 
entdeckt worden waren.

Auch der türkische Teppichhändler hätte gestaunt, hätte er davon 
erfahren … Er hatte Kataloge bei sich mit Mustern von Silberfäden 
und mit Zeichnungen seiner Teppiche … Dass jemand Sterne in einen 
Katalog packen würde, hätte er für eine verrückte, eines müßigen gal-
lischen Astronomen würdige Idee gehalten. Und der Chassid hielt die 
Sterne gemäß der alten Kabbala für göttliche Funken noch ungebore-
ner Wesen. Daher blieb der phantastische Erfolg der Töchter des Tita-
nen Atlas am Himmel auf diesem Floß unbeachtet.

Die Düppsteiner Klippen hatte man bereits vergessen. Auf dem 
Floß herrschte wieder Aufregung: Man näherte sich der Grenze des 
Herrschaftsbereichs der Kaiserin.

Beim Eintritt in das Kaiserreich beschlagnahmten die Zöllner Ma-
ria Theresias alle Lutherbibeln. Ein deutscher Kolonist durfte seine 
Katze, einen Hund oder eine Kuh mitnehmen, niemand hätte ihn 
nach Geld gefragt. Die kaiserlichen Beamten hatten ihn mit den nöti-
gen Papieren, mit Reiseproviant und einer kleinen, genau vorgeschrie-
benen Geldmenge versorgt, die die kaiserliche Kanzlei als Reisekosten 
verbuchte. Die Zöllner wussten, die armen Kolonisten würden  keine 
so großen Summen ausländischen Geldes einführen, dass sie den Prä-
gemünzen der Kaiserin hätten schaden können. Sie wussten, dass die 
Kolonisten sich selbst ins Kaiserreich einführten, ihre nackte Arbeits-
kraft und ihre Bereitschaft, sich zu vermehren. Was in den Köpfen 
eingeführt werden konnte, galt es allerdings zu prüfen und nach Mög-
lichkeit zu lüften und zu reinigen. Luthers Bibelübersetzung, dieser 
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Beginn der modernen deutschen Sprache, wurde im Gepäck nicht ge-
duldet. Die Reisenden gaben sie von selbst ab, sogar wenn sie Luthe-
raner waren, sogar wenn sie als solche in den Ländern der Kaiserin 
zur Strafe angesiedelt wurden. Wer weiß, wie viele mit dem gottlosen 
 lutherischen Samen befruchtete Bibeln damals auf dem Grund der 
Donau landeten.

Die Unterschiede, die auf dem Floß, während es der Todesgefahr 
mit ungewissem Ausgang entgegeneilte, willkommen waren, erwie-
sen sich jetzt als problematisch. Angesichts der Lebensgefahr geeint, 
entpuppten sich die Reisenden als Individuen, die Zweifel und Miss-
trauen hegten. Jetzt entdeckten sie, dass sie unterschiedliche Reiseziele 
hatten, obwohl ihnen die Ortsnamen nichts sagten. Transsilvanien war 
der Name für alles jenseits der deutschen Wälder. Sie entdeckten, dass 
sie mit unterschiedlichem »warum« reisten.

Der Jude ging in Wien an Land, einige andere ebenfalls. Die Gesell-
schaft schrumpfte plötzlich, obwohl es bis zum Ende der Reise noch 
weit war.

Man hatte ihnen geraten, auf das Floß aufzupassen. Im Wiener 
Donauhafen warfen schon alle möglichen Aasgeier ein Auge darauf, 
klopften gegen seine Stämme, nahmen an ihm Maß, man sah gerade-
zu, wie sie nach ihm gierten. Sie würden es kaufen und wenn das 
nicht ginge, es klauen. Die kaiserlichen Beamten wiesen noch einmal 
auf diese traurigen Umstände hin. Der Kapitän nickte, ihm war be-
wusst, wo er sein Floß festgebunden hatte und was es alles in einer so 
großen Stadt wie Wien gab. Etwa viele Kneipen mit Zigeunern, die 
in der Regel auch Freudenhäuser waren. Der Kapitän und seine Be-
satzung gingen ihren Genüssen nach, überzeugt, dass ihnen das nach 
so langer Reise zustehe. Eigentlich würden sie am liebsten in Wien 
ordentlich ausruhen, ausschlafen, sich satt essen und andere Bedürf-
nisse stillen. Sie hatten keine Lust, weiterzufahren. Deshalb wäre es 
ihnen recht gewesen, wenn jemand das Floß gekauft hätte, sei es für 
Fahrten flussaufwärts, wobei es zu einem Foltergerät für arme Pferde 
würde, sei es als Brennholz. Weiter flussabwärts zu fahren bedeutete, 
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sich in immer größere Armut und schlimmeres Elend zu begeben 
mit der  wachsenden Gefahr von Raubüberfällen. Räuber gab es in 
Wien schon genug. 

Da sie wussten, mit wem sie es zu tun hatten, schickten die kaiser-
lichen Beamten zwei Soldaten auf das Floß. Dort sollten sie auch über-
nachten. Die verbliebenen Reisenden beschlossen aus Angst, dass vier 
Augen pro Nacht zu wenig seien, ebenfalls Wache zu halten. So hat 
auch Kempf, der ohnehin nicht schlafen konnte, seine ersten Wiener 
Nächte in seine Felljacke eingewickelt verbracht, auf einem Fass sit-
zend und fest seine Pistole umklammernd. Auch die Diener des Tür-
ken haben nach einem festgelegten Plan Wache geschoben, während 
ihr Herr in seinem Verschlag schnarchte.

Das Ferkel, das er in eine Ecke nahe dem Steuer vertrieben hatte, 
störte ihn nicht mehr; die Flößer hatten es schon längst am Spieß ge-
braten. Die Menschen stanken, weil das Wasser zum Baden immer 
noch zu kalt war. Im 18. Jahrhundert ertrug man das gelassener. Die 
längste Zeit in seiner Geschichte hat der Mensch gestunken.

Einer Mumie ähnlich saß Kempf am Bug des Floßes und lauschte 
dem Nachtleben der kaiserlichen Hauptstadt; er sah Wien glänzen, 
als würde es von den Schuppen der Fische beleuchtet, die auf dem 
Grunde des Stroms im Dienst des Donauzaren standen; er hörte das 
Juchzen der Frauen, das Weinen der Gusle, das Grölen der Männer, Pis-
tolenschüsse; mancherorts gab es Brände. Das Wiener Nachtleben war 
voller Gefahren.

Was ist das, Wolkowar, fragte sich Kempf, denn die kaiserlichen Be-
amten hatten ihm endlich hier in Wien das Endziel seiner Odyssee ver-
raten. Dem Türken war es offensichtlich nicht unangenehm zu hören, 
dass sie bis zum Ende der Donaufahrt zusammenbleiben würden.
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Der Urvater Kempf betritt 
den Boden Sclavoniens

Ist diese Gegend sicher vor den Türken? Wurden diese von Prinz Eu-
gen von Savoyen endgültig geschlagen? Sprechen die Menschen dort 
Deutsch? Welchen Glaubens sind sie? Was essen sie? Kriegen sie Kin-
der? Vergewaltigen die Moslems alles, was ihnen in die Quere kommt? 
Sogar Greisinnen, sogar Stuten? Und vor allem: Wie ist die Erde? Ist sie 
wirklich so schwarz und fruchtbar, wie ihnen das jene weismachten, 
die sie mit ihrer eigentlich für Ratten und Kinder bestimmten Flöte 
auf dieses Floß gelockt hatten?

Jenes einzige Mal, als Kempf den Mut fand, den mürrischen Kapi-
tän nach Transsilvanien zu fragen, zeigte der ihm einen in eine Woll-
decke gehüllten Reisenden, von dem alle dachten, er sei krank, weil 
er immerzu döste oder im Halbschlaf etwas murmelte. »Er soll es dir 
sagen. Er war dort und ist nach Ulm zurückgekehrt, keiner weiß, war-
um, denn normalerweise kommt niemand zurück. Mir hat er nur an-
vertraut, dass er eine Botschaft überbringen soll, sagte aber nicht, was 
für eine, noch für wen sie bestimmt ist.«

Aus diesem Mann bekam man nichts heraus. Er verstand zwar 
Deutsch, das erkannte man an seinem Augenspiel, hatte aber die An-
gewohnheit, mitten im Gespräch zur Seite zu blicken und zu verstum-
men. Alle glaubten, dieser sonnengebräunte Mitreisende habe sich mit 
Recht in den wohlverdienten Ruhestand eines Veteranen zurückge-
zogen, der ohnehin nicht erklären konnte, »was sie dort alles erwar-
tet«. Als sie mit keiner List, mit keiner Flasche Wein, mit keinem Stück 
Speck aus ihm auch nur die kleinste Information herausquetschen 
konnten, gaben die Kolonisten auf. Den Schweigenden schauten sie 
weder an, noch fragten sie ihn nach etwas.

Das war ihm recht. Nachts, wenn alle schliefen und der Mond den 
Donaulauf in Silber tauchte, holte er seine Botschaft hervor. Der Ka-
pitän, der ihn heimlich beobachtete, kam seinem Geheimnis auf den 
Grund, es ließ ihn aber kalt.
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Ehrfürchtig, wie wenn das Volk seinen Götzen etwas darbringt, 
zeigte der schweigende Mann dem Mond drei Kartoffelknollen, als 
seien sie eine Opfergabe.

Kempf ertappte ihn ebenfalls dabei, konnte doch auch er auf dem 
Floß keinen Schlaf finden.

Der Mann schleppte diese Knollen nach Transsilvanien und hütete 
sie wie den größten Schatz! In Kempfs Dorf hatten sie einmal etwas 
mit der Kartoffel versucht. Es hieß, die blühe schön. Vom Ergebnis wa-
ren sie alles andere als begeistert. Die aufgeklärte Herrscherin in Wien 
wusste es besser; genau wie der preußische König setzte sie Hoffnung 
in die Kartoffel. Ihre Kolonisten nahmen Kartoffeln mit.

Kempf ist noch keine zwei Wochen unterwegs, und schon hat er 
viele Wunder gesehen. Es gibt doch allerlei auf der Welt.

Zum Beispiel Wolkowar, wo ist das?
Diese Frage stellte sich Kempf flüsternd, während sein Floß im Früh-

jahr 1770 ruhig die Donau in Richtung Sclavonien hinunterglitt. All-
gemein hielt man es für das Land der Wölfe. Hätte es damals schon den 
Baedeker gegeben, wäre das dort zu lesen gewesen. Aber es sollten noch 
150 Jahre vergehen, ehe man die ersten Reisebücher veröffentlichte.

Der schweigsame Unbekannte ließ davon nichts verlauten, was viel-
leicht gut war, denn das mit den Wölfen hätte sich womöglich als un-
wahr herausgestellt. Wie die Geschichten über die Malaria.

Eines Tages – nach Kempfs Berechnung musste die Fahrt bald zu 
Ende sein – öffnete der Kapitän eine Flasche Wein, und alle tranken 
auf den Eintritt der Donau nach Sclavonien. Danach pinkelten zu Eh-
ren dieses bemerkenswerten Ereignisses alle gemeinsam vom Floß in 
den Fluss.

Kempf war sehr erschöpft, als sie endlich in Wolkowar anlegten. 
Im Hafen war fast niemand und nichts, von einem Feuerwerk ganz zu 
schweigen. Daher verspürte der Urvater Kempf auch kein Bedürfnis, 
eine Fahne zu entrollen und sie in den Boden zu rammen. Der war im 
Übrigen schon erobert. Darauf hatte bereits die aufgeklärte Kaiserin 
ihre Hand gelegt.
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Die erste Nacht in der neuen Heimat verbrachte er in einer arm-
seligen Hütte, die nicht größer war als das Häuschen auf dem Floß, 
nachdem er sich zeremoniell von dem Türken und seinen Dienern 
verabschiedet hatte. Sie schworen einander, sich irgendwann mal wie-
derzusehen. Es vergingen weitere drei Tage, bis ihm ein kaiserlicher 
Beamter das Stück Land zeigte, worauf er anfangen konnte, sein Haus 
zu bauen. Dieses Haus war sogar – o Wunder! – auf ein Stück Papier 
gezeichnet. Danach brachten ihm Menschen, deren Sprache er nicht 
verstand und die ihm nicht freundschaftlich gegenübertraten, einige 
Bretter und anderes Baumaterial, wohl weil sie dafür bezahlt worden 
waren. Er fand aber auch solche, die seine Sprache verstanden und ge-
willt waren, ihm ohne Vergütung Hilfe zu leisten.

Die einen warfen ihm also feindliche Blicke zu, die anderen emp-
fingen ihn wie alte Bekannte und wollten von ihm Neuigkeiten aus 
den deutschen Landen wissen. Die einen wie die anderen waren Un-
tertanen der klugen Kaiserin.

»Verlangt keinen zu hohen Grad an Kultur und Aufgeklärtheit von 
Menschen, deren Los es ist, im niederen Stand zu bleiben. Überfordert 
nicht deren Intellekt, denn sie würden dadurch nur ihre Lage erken-
nen und voll Bitterkeit die Arbeiten verrichten, die sie notwendiger-
weise und gemäß ihrer gesellschaftlichen Stellung verrichten müssen.«

Also sprach die Kaiserin.

Die Ankunft 
der Urmutter Kempf

Die jungen Männer begannen also, ihre Häuser nach den Wiener Ent-
würfen zu bauen. Sie schafften es noch, nach den Anweisungen der 
Plejaden, das heißt des Siebengestirns, Gärten um ihre Häuser anzule-
gen. Die Pflüge waren noch nicht da, die Ochsen auch nicht. Mit allen 
möglichen Ausreden drückten sich die Alteingesessenen davor, ihnen 
ihre Pflüge zu leihen. Im ersten Jahr ernteten die neu angekommenen 
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Kolonisten beinahe nichts. Sie mussten Lebensmittel bei benachbar-
ten Höfen zu gesalzenen Preisen kaufen.

Worin lag das Problem im Umgang mit diesen Menschen, die seit 
wer weiß wann und nach ihrer eigenen Rechnung schon immer hier 
gelebt hatten? Waren sie alle auf den umliegenden Äckern gewachsen, 
wie das Korn, wie die Erbsen?

Das größte Problem war, dass die Wiener Hofkammer ständig neue 
Rodungen vorsah. Die Äcker, die für die deutschen Kolonisten be-
stimmt waren, lagen noch unter Wäldern, und was für Wäldern! Im 
Winter hatten da bestimmt die Wölfe das Sagen.

Eigentlich wiederholte sich hier der uralte Konflikt, der schon in 
der Bibel erwähnt wird: der zwischen den Hirten, die ein Nomaden-
leben führen, freies Weiden und Bewegungsfreiheit fordern, und den 
Landwirten, die bearbeitete Äcker wollen, auf die kein Huf eines Tiers 
tritt. Die Ersten brauchen Weideplätze, die sie mit Waffengewalt zu 
verteidigen bereit sind, und leben so wie die alten Nomadenstämme. 
Die Zweiten bauen Häuser und wollen Äcker, Gärten, Weinberge in 
der Nähe ihrer Wohnstätten. Schließlich hat Kain zuerst Abel getötet 
und erst dann eine Stadt gegründet.

Schon am siebten Tag nach Kempfs Ankunft in Wolkowar geschah 
der erste Mord.

Abel rächte sich an Kain. Die Kolonisten verlangten von der Hof-
kammer Waffen und bekamen sie. Von der ersten Nacht in »Transsilva-
nien« an schlief Kempf mit der Pistole unter dem Kopfkissen.

Die Lage beruhigte sich erst, als in Wolkowar ein bis an die Zähne 
bewaffnetes Regiment eintraf.

Wölfe hatte Kempf noch keine gesehen, man musste wohl den Win-
ter abwarten. Zu allem Überfluss sollte der erste Winter genauso hart 
werden wie in Deutschland. Die Türken waren weg, geblieben waren 
nur die gemauerten Brunnen und niedergebrannte Moscheen. Viele 
Dörfer waren menschenleer.

Der Urvater Kempf hatte dem kaiserlichen Werber einen Tag vor der 
Flucht nach Ulm mitgeteilt, dass er um keinen Preis in ein Haus ein-
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ziehen wolle, das früher bewohnt gewesen sei. Er freue sich auf einen 
neuen Anfang und folge wegen ebendiesem Neuanfang der Aufforde-
rung der mächtigen Herrscherin. Der Beamte der Kaiserin versprach, 
die Hofkammer würde seinen Wunsch berücksichtigen, so ungewöhn-
lich er auch sei. In diesem Teil der Welt sei es normal, dass diejenigen 
die verlassenen Dörfer besiedeln, die dem siegreichen Heer folgen.

»Deine Bitte gründet sich schlicht auf einen Aberglauben!«, sagte 
der Werber. Trotzdem leitete er diese Bitte nach Wien weiter, um auch 
nicht eine Menschenseele wegen Aberglaubens zu verlieren.

Für alle Fälle wurden die Wohnstätten der Kolonisten wie Festun-
gen gebaut. Daran gewöhnte man sich. Wenn man vorhat, irgendwo für 
immer zu bleiben, arrangiert man sich sogar mit dem Teufel, umso eher 
mit den Viehzüchtern, statt ständig um sein Leben und Anwesen zu 
bangen. Man kann doch nicht immerzu Krieg führen. Die Ackerbau-
ern sind im Grunde friedliebende Leute. Es gab doch genug Brachland, 
man sollte nicht künstlich Streit vom Zaun brechen, selbst mit den 
Walachen nicht, die seinerzeit zu den Türken gehalten, und auch nicht 
mit denen, die den Türken als Soldaten, als Martolos, gedient hatten.

Obwohl man ihm davon abgeraten hatte, unternahm Kempf oft 
größere Wanderungen in die Umgebung. Er genoss die Ebene und sah 
viele gute Wege, die auf den Dämmen der alten römischen Straßen ge-
baut waren. Aber er sah auch viele Sümpfe, von denen er glaubte, ihre 
Ausdünstungen seien tödlich.

Ein Storch hob den Schnabel, damit ihm ein Frosch leichter in den 
Magen glitt. Gemauerte Brunnen und Moscheen hatte er in Deutsch-
land nie gesehen, Störche hingegen oft. Und der Vogel, der gerade am 
Rande des Sumpfes stolzierte, schien ein Reiher zu sein. So war es 
also – keine Wölfe, keine Löwen, keine Wehrwölfe.

Sondern ein Reiher. Wie eitel er ist!*

* »Ardea: Capite laevi, fronte & collo supra, infraque sordide albo, testaceo, 
nigro que longitudinaliter litturato, e pennis ex sordide albo in dilute testaceum 
vergentibus, nigro marginatis.« (Der Reiher: Glatter Kopf, die Stirn und der Hals 
oben und unten schmutzigweiß, der Länge nach rötlich und schwarz von Federn 
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Abgesehen von den Spuren der türkischen Herrschaft war hier alles 
wie in Bayern, außer dass die Ebene ebener und wahrscheinlich auch 
fruchtbarer war. Allerdings quälte ihn bald eine Not, die schlimmer 
war als der Hunger.

Hier gab es kaum nicht vergebene Frauen. Mit dem Hunger wurde 
man irgendwie fertig, etwas zu essen fand man im Dorf immer. Aber 
wo sollte man eine Frau finden? Bei heftigem Hunger pflückt man 
einen übrig gelassenen Apfel. Doch an den Zweigen gibt es gewöhnlich 
keine vergessenen Frauen.

»Schickt uns Frauen!«, lautete die Bitte, welche die Kolonisten und 
auch Kempf über die Wiener Hofkammer an die deutschen Länder 
sandten. Die Kanzlei der Hofkammer zeigte Verständnis für die Be-
dürfnisse der Männer. Ohne Frauen geht es nicht, so wie es auch ohne 
Vieh nicht geht.

Die Pferde würden eines Tages schon kommen, aber die Frauen? Wir 
wissen nicht, wie die griechischen Kolonisten dieses Problem lösten, 
ob sie sich mit den einheimischen Frauen paarten oder ob vielleicht 
das der materialistische Schlüssel für das Entstehen der Zentauren war?

Wo es Siedlungen und Kneipen gibt, findet man gewöhnlich auch 
Freudenmädchen. Normalerweise treiben sie sich um ein Heer her-
um, und so gelangten einige von ihnen im Schlepptau des Regiments 
hierher. Aber die Freudenmädchen zählen nicht in dieser Gleichung 
der Not, die wohlgemerkt auch eine große Unbekannte hat: die Frau 
und Mutter. Die Stute und die Scheide. Die erotische Phantasie der er-
lauchten Kaiserin Maria Theresia Walburga Amalia Christina aus dem 
Hause Habsburg und die Wirklichkeit in Sclavonien hatten wenig mit-

durchzogen, die von schmutzigem Weiß zu verschwommenem Ziegelrot über-
gehen, an den Rändern schwarz.) Reisebericht aus Slawonien aus dem Jahr 1782.

Kempf interessiert sich zwar kein bisschen für Vogelkunde. Diesen Text füge ich 
nur wegen der Schönheit der toten Sprache bei der Beschreibung des Lebendigen 
an. Eigentlich ist er an dieser Stelle völlig überflüssig. Im Brief, den Kempf bald den 
Seinen im Dorf schicken wird, erwähnt er keinen Reiher.

Auch den Urvater Noah interessierten keine Details. Ihm war nur daran gelegen, 
dass das Besteigen der Arche paarweise vor sich ging!
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einander zu tun. Das waren zwei völlig verschiedene Nöte, wobei wir 
die erste verspielt nennen dürfen, die zweite aber als existenziell be-
trachten müssen. Die erste wurde im Boudoir der Kaiserin durch das 
Reiten auf ihrem Ross, das auf den Namen Trenck hörte, behoben, 
während die zweite den Fortbestand der künftigen Siedlungen und 
auch der Kolonisten selbst in Frage stellte.

Deshalb galt es, diese Unbekannten der besagten Gleichung unbe-
dingt zu lösen. Und zwar auf die gleiche Art und Weise, wie die Hun-
ger-Gleichung gelöst wurde – mit der Darbringung der drei Kartoffel-
knollen der Mondgottheit. Luna ist eine weibliche Gottheit, und sie 
wird mit größerem Wohlgefallen als auf die Kartoffeln auf die bunte, 
fröhliche Gruppe von Mädchen aus süddeutschen Landen geschaut 
haben, die mit ihren farbenfrohen Röcken das ganze Deck des Floßes 
verschönten.

Grammatik war nicht die starke Seite des Briefs, den der Urvater 
Kempf nach Deutschland schickte. Darin redete er nicht um den hei-
ßen Brei herum, drückte sich vielmehr sehr deutlich aus und machte 
dank seiner Knappheit nur wenige Fehler. Der Brief war hauptsäch-
lich auf den Ruf reduziert: Schickt Frauen! Und da ihm nichts weiter 
einfiel und es ihm dumm erschien, der Verwandtschaft in der Ferne 
über das Wetter hier zu berichten, malte der Urvater Kempf eine 
Frauengestalt nach seiner Vorstellung.

Und nun ist es so weit: Deutschland schickt gerade ein Kontingent 
heiratsfähiger Mädchen nach Slawonien, wo man sie gelegentlich 
»Snaše« und schon in der zweiten Generation nur noch so nennen 
wird. Das muss eine lustigere Fahrt gewesen sein, und auch das Floß 
war insgesamt viel fröhlicher als das, mit dem der Urvater Kempf ge-
reist war. Auf diesem Floß hörte man Ziehharmonikaklänge sowie das 
Kichern der Mädchen, das die Besatzung und auch den Kapitän, mit 
allen Wassern gewaschene Männer, erfreute. Auch war dieser Kapitän 
gesprächiger als der, mit dem Kempf gefahren war; dennoch ein Mann 
von Wort, die Wiener Hofkammer wusste ja, wem sie den Schatz an-
vertrauen konnte, damit er (wenigstens im Grunde) unberührt blieb.
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Die Düppsteiner Klippen zwangen auch dieses Mal zu Ehrfurcht 
und Schweigen, der Gesang wurde unterbrochen, die Ziehharmoni-
ka zusammengeklappt; die Riemen sowie noch manches, was unter 
den schweren und nassen Kleidern der Flößer, und auch des Kapi-
täns, gewachsen war, eingezogen. Die Mädchen beteten, wie man in 
den katholischen Gotteshäusern zu Maria betet; sie sangen Psalmen, 
wie man in den Kathedralen singt. Es gab keine Freudenmädchen auf 
dieser Fahrt, weil derjenige, der sie organisierte, große Sorge um die 
Moral seiner Ladung trug: Eventuell ansteckende Exemplare mussten 
fernbleiben. Es gab freilich auch keine Jüdinnen oder Türkinnen. Der 
Agent des Floßes verbürgte sich dafür, dass die Mädchen in den Um-
ständen abgeliefert würden, in denen sie zu Anfang der Reise waren, 
keineswegs in anderen. Die Düppsteiner Klippen waren eine noch 
relativ kleine Gefahr im Vergleich zu denen, die während einer so 
langen Reise mitten im 18. Jahrhundert auf die Frauenehre lauerten. 
Daher bezahlte der Agent des Floßes auf Rechnung der schon in Sla-
wonien angesiedelten Kolonisten die Überwachung der Mädchen in 
Gestalt dreier kräftiger Burschen, die geschworen hatten, bei entspre-
chender Vergütung deren Ehre vor jedem Draufgänger wie auch vor 
der Besatzung zu schützen. Das Letztere war angesichts der sanitären 
und anderen Bedingungen auf dem Floß das Schwierigste. Mit ande-
ren Worten, die sangesfreudigen heiratsfähigen Mädchen hatten drei 
Bodyguards, die ihre Ehre hüteten. Dafür hüteten sie die Bodyguards 
vor den Reizen der Donausirenen und der Nymphen, die schon man-
chen Faun auf den Grund des Stroms gelockt hatten. Der Mensch 
denkt, Gott lenkt, insbesondere tut das jener Knabe, der mit verbun-
denen Augen Pfeile abschießt: Alle drei Burschen fanden auf dem 
Floß die Frau ihres Lebens, daher fuhren sie alle drei, ohne es zu wis-
sen, zum ersten und zum letzten Mal die Donau abwärts. Ihre Auf-
gabe war es zwar, die Mädchen vor den lästigen Männern zu schützen, 
aber nicht vor der Liebe, davon war in ihrem Vertrag mit dem Agen-
ten keine Rede. Wir betrachten das als den Triumpf einer höheren 
Gewalt. 
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Nach allen Schwierigkeiten und Bedrohungen näherte sich das 
Floß schon Wolkowar.

»Sie kommen, sie kommen!«, riefen die Kinder. Sie hatten das Floß 
hinter einer Biege gesehen und rannten jetzt neben ihm her. »Sie kom-
men, die Švabice kommen!«

Im Hafen spielte dieses Mal das Orchester des Regiments. Die jun-
gen Männer, Ackerbauern und Handwerker, hatten das Beste angezo-
gen, was sie besaßen. Ein Priester überwachte das Ganze von einer An-
höhe. Die weise Kaiserin hatte durch ein Patent verfügt, dass auf drei 
Dörfer ein Priester und ein Arzt kommen mussten. Was das Letztere 
angeht, so war das damals besser geregelt als heute.

Das Floß legte an, ein Steg wurde auf das Ufer geworfen, das Or-
chester spielte einen Tusch. Jemand schoss übermütig mit einer Pis-
tole, das Orchester spielte wieder einen Tusch, danach begann wildes 
Trommeln. Die heiratsfähigen Mädchen schritten über den Steg, das 
heißt, sie kamen näher …

Die jungen Männer betrachteten sie vom Ufer aus, manch einer 
hatte auch ein Fernglas, das jetzt sehr begehrt war, aber nicht verlie-
hen wurde.

Darunter war auch mein Urvater Kempf, der im Okular des Fern-
glases zum ersten Mal meine Urmutter sah und erleichtert aufatmete, 
denn das war nicht das Mädchen aus seinem Dorf, zu dem man den 
Brautwerber geschickt hatte.

Das Fräulein Theresia mit leicht geröteten Wangen und einem wei-
ten Rock, der sie leicht wie ein Luftballon in die Höhe hätte heben 
können, bemühte sich unsicher, auf dem schmalen Steg zwischen dem 
Gestern und dem Morgen das Gleichgewicht zu halten. Sie musste den 
Rock, unter dem sich viele Unterrücke befanden, etwas schürzen, und 
der Urvater Kempf erblickte im Okular ein weißes Band über dem ro-
ten Strumpf. Das war doch zu viel: Er kapitulierte.

Anmutig wie ein Wasserfloh von einer Seerose zur anderen sprang 
meine Urahnin ans Ufer. Die Hochzeit wurde schon am gleichen 
Abend vereinbart.



Bei den Kempfs war es wie auch bei anderen Familien Sitte, dass die 
Vornamen vom Großvater auf den Enkel übertragen wurden. Das war 
auch bei Theresia so. Aber es brauchte doch hundert Jahre, dass aus 
Theresia Tereza, und weitere fünfzig, dass daraus Reza, Rezika wur-
de … Noch länger brauchte es, bis aus dem Namen Georg Đuro und 
dann Đuka wurde, so wie mein Vater hieß: Đuka Kempf.

Die Kempfs blieben in ihrer neuen Heimat. In den 1930er Jah-
ren wurden sie als ethnische Deutsche, die außerhalb des Deutschen 
Reichs lebten, Volksdeutsche genannt. Das sollte kein Glücksverspre-
chen werden.

Auf dem Friedhof in Pečuh unweit von Vukovar steht noch heute 
die deutsche Grabinschrift:

Den Ersten der Tod
Den Zweiten die Not,
Den Dritten das Brot.
Der Urvater Kempf hatte etwas Glück.



II.

Der Volksdeutsche  
Kempf





45

Die Läuse

Im Juli 1919 wurde den Kempfs ein Sohn geboren. Die Freude war 
riesig.

Der Große Krieg war zwar noch nicht vergessen, in den Wäldern 
trieben sich noch sogenannte grüne Kader umher, marodierende 
Deserteure aus dem k. u. k. Heer, das Geld des Kaiserreichs wurde zu 
einem ärgerlichen Wechselkurs gegen die Dinare des serbischen Kö-
nigs getauscht, man musste ja im Haus die Währung haben, die der 
neue Staat anerkannte. Österreich lag schließlich völlig am Boden wie 
kein anderer Staat zuvor, dabei hatte es in der Geschichte viele solche 
Staaten gegeben.

In dem kleinen Sohn sahen seine Eltern die Ankündigung stabile-
rer Verhältnisse, hauptsächlich im Handel. Und auch die Bauern konn-
ten sicherer sein, dass sie das Gesäte würden ernten können, dass nie-
mand ihr Vieh beschlagnahmte, wenigstens solange man ihre Häuser 
und Äcker nicht versteigerte.

Wenige der Nachfahren der deutschen Kolonisten im Städtchen 
Nuštar interessierten sich für die Zustände in Deutschland. Vom 
Hitler-Putsch hatten sie kaum gehört. Dass in Deutschland Hunger 
herrschte, sei zu erwarten gewesen, meinten sie. Auch da, wo sie waren, 
blühten keine Rosen. Versailles war ihnen gleichgültig.

Ab und zu hörte man, dass jemand aus Russland heimkehrte. So 
auch ein gewisser Haberle, dessen Vater, ein Beamter, Anfang des Jahr-
hunderts aus Graz gekommen war und hier als Vermessungsingenieur 
gearbeitet hatte. Er war ein guter und anständiger Vermesser gewesen, 
eine Seltenheit in diesem Beruf. Österreich-Ungarn hatte für Katas-
ter, Straßen, Kanäle und Schulen gesorgt. Nicht aus Menschenliebe, 
sondern wegen der besseren Übersicht über die Steuern. Schulen wa-
ren errichtet worden, weil das österreichische Beamtentum nicht alle 
Bedürfnisse abdecken konnte; außerdem unterrichtete man dort Hy-
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giene und andere Maßnahmen der Seuchenbekämpfung. Schließlich 
brauchte die moderne Industrie Arbeitskräfte, die gebildeter waren als 
die Landbevölkerung. Man lernte auch, wie man die schon längst hei-
misch gewordene Kartoffel vor dem Kartoffelkäfer schützte.

Dieser Haberle erzählte in der Kneipe beim Juden, was in Russ-
land vor sich ging: Dort hätten die Bauern und die Arbeiter die Dinge 
in ihre Hände genommen. Er sprach immer begeisterter, die Bauern 
spendierten ihm ein Glas nach dem anderen, nickten beifällig und 
pafften ihre Pfeifen. Er wollte bei dem Juden anschreiben lassen, doch 
dieser winkte immer nur ab. Wurde vielleicht schon hier, in der Knei-
pe, in manchen Köpfen die Idee geboren, die Juden stünden in Verbin-
dung mit den Sowjets?

Die Gendarmen kamen und holten Haberle ab. Man hat nie mehr 
etwas von ihm gehört. Das Leben, so wie das Leben halt ist, lief weiter 
im Rhythmus: Winterruhe, Aussaat, Ernte. Die Pflaumen gediehen in 
diesen Jahren reichlich.

Als Hitler die Macht ergriff, trat einer der Deutschen, ein entfernter 
Verwandter von Đukas Vater, vors Haus, blieb aber hinter seiner Zaun-
hecke stehen und feuerte einen Schuss aus seinem Gewehr ab.

Einige Deutsche liefen zusammen. Die, die es noch nicht wussten, 
erfuhren bei dieser Gelegenheit, dass Adolf Hitler deutscher Kanzler 
geworden war. Sie rauchten ihre Pfeifen zu Ende und gingen nach 
Hause zu ihren Frauen.

Und lange Zeit tat sich nichts.
Dann begannen die Zeitungen darüber zu schreiben, dass Deutsch-

land den Versailler Vertrag ausgetrickst habe. Kein Deutscher im Städt-
chen Nuštar konnte sagen, was genau in diesem Vertrag stand, aber alle 
wussten, dass er eine Schande für Deutschland war. Es trafen Nachrich-
ten ein, wonach es in Deutschland keine Arbeitslosen mehr gab und 
im ganzen Land feste Straßen gebaut wurden. Und dass die schlechten 
Deutschen vor den »guten Deutschen« dadurch »geschützt« wurden, 
dass sie von ihnen getrennt und hinter Stacheldraht gebracht worden 
seien. Das war aber vielen nicht klar.
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Doch wer konnte schon etwas dagegen haben, dass feste Straßen ge-
baut wurden und dass jeder sein Brot verdienen konnte? Davon hatte 
auch jener Haberle gesprochen, erinnerten sich einige.

Neue Nachrichten besagten, dass die großen Länder aufrüsteten, 
am meisten Deutschland. Würde es einen neuen Krieg geben? Zu 
Land, zur See, in der Luft?

Im Gegenteil, alle sprachen vom Frieden. Hitler forderte die Natio-
nen zur Zusammenarbeit auf und behauptete, er würde den Frieden 
um jeden Preis verteidigen. Stalin sprach davon, dass die UdSSR kei-
nen Krieg wünsche. Frankreich jedoch baute seine Maginot-Linie und 
sonderte sich durch einen Gürtel aus Betonbunkern ab, gespickt mit 
schwerem, nach Italien, Deutschland, Luxemburg und Belgien gerich-
tetem Geschütz … In Italien propagierte der Duce den Sozialismus, 
was man noch weniger verstand als alles andere. Nationalsozialismus – 
das klang schon viel besser: etwa wie jener unselige Kommunismus, 
von dem Haberle gesprochen hatte, diesmal aber mit Grund und Sinn.

Aber um den Grund und den Sinn kümmerte sich kaum jemand. 
Der Vater Kempf betrieb erfolgreich Handel und konnte endlich etwas 
Geld beiseitelegen. Es wurde viel Schnaps gebrannt.

Zu dieser Zeit besuchten Nuštar häufig Emissäre aus der alten 
Heimat. Im Unterschied zu Haberle, der vom Erdboden verschluckt 
schien, agitierten sie nicht bei den Juden. Die hiesigen Deutschen 
wunderten sich darüber, denn viele von ihnen, auch der Vater Kempf, 
waren geschäftlich mit Juden verbandelt. Viele alteingesessene Bau-
ern hingegen hatten Schulden bei den Juden, vor allem bei dem Gast-
wirt und dem Wucherer. Einige hatten Kredite aufgenommen und 
taten sich schwer, sie zurückzuzahlen. Deshalb fanden die Emissäre 
aus Deutschland, die in der Kneipe eines Ungarn agitierten, bei diesen 
Bauern mehr Gehör.

»In Deutschland gibt es viel Butter!«, pries der eine.
»Na und«, murmelte ein deutscher Landwirt, »auch wir schlagen 

die Butter kiloweise.«
»In Deutschland herrscht Vollbeschäftigung …«



48

»Auch hier lungert keiner herum.«
»Deutschland muss die Völker im Kampf gegen den Bolschewis-

mus anführen …«
»In Ordnung. Aber hier gibt es keine Bolschewiken.«
»Hier zieht jeder an seinem Strang, jedes Haus hisst seine Fahne! 

Ihr braucht einen, der euch dorthin zurückführt, wohin ihr gehört.«
Auf die Aufforderungen der Werber, mit der Familie und mit allem, 

was sie erwirtschaftet hatten, heim ins Reich zu kommen, meldete sich 
aber niemand.

»Wie soll ich das Land mitnehmen?«, murrte Johannes Kempf, der 
Bruder von Đukas Vater. »Ich bin doch kein Jude, der es in einem Säck-
chen am Hals trägt.«

Zwei Jahre lang kamen die Emissäre, dann blieben sie aus. Um die 
Angelegenheiten der Donauschwaben sollten sich nun die hiesigen 
Deutschen kümmern.

*

1938 sprach das Volk überall von Krieg. Die Politiker sprachen mehr 
denn je vom Frieden. Doch die Menschen waren nicht misstrauisch 
genug. Jeder ging seinen Geschäften nach und wollte nicht weiter 
schauen als bis zu seiner Nasenspitze.

Im Städtchen Nuštar glaubten fast alle, die Kriegsdrohungen seien 
nur leeres Gerede. Und selbst wenn die Großen übereinander herfal-
len sollten, würde das Königreich Jugoslawien neutral bleiben. Der 
König schien zu den Engländern zu halten, was nicht unklug war; 
wenn man schon einen Herrn haben muss, dann möglichst weit weg 
von den eigenen Grenzen. Vielleicht offenbarte sich hier der uralte Re-
flex, die Erinnerungen an schwere Zeiten von Generation zu Genera-
tion weiterzugeben, hatte der Urvater Kempf Deutschland doch ver-
lassen, um der Habgier der Herren zu entkommen.

Über die Zänkereien zwischen den Kroaten und den Serben lach-
ten die Deutschen und hüteten sich davor, hineingezogen zu werden.
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»Der Handel«, behauptete Vater Kempf, »liebt keine Grenzen, kennt 
keine Völker und buckelt nicht vor deren Götzen. Der Händler kennt 
nur die Macht des Geldes und das Gesetz des Marktes.«

Bevor der Krieg voll entflammte, war der alte Kempf ein Mensch 
mit sehr modernen Ansichten.

Niemand glaubte im Ernst, dass es zum Krieg kommen würde. Bis 
Folgendes geschah: Auf dem Gehöft eines Freundes, sogar eines Kom-
pagnons von Vater Kempf, lebte Juliška, eine Ungarin, über deren Al-
ter gerätselt wurde, wobei fast alle überzeugt waren, dass sie die ers-
ten hundert Jahre schon hinter sich hatte. Juliška war halbblind, hatte 
einen klaren Kopf und einen gebrechlichen Körper. Sie diente in der 
deutschen Familie, ihr Sohn Đula war im galizischen Morast verschol-
len, sie selbst hatte nie geheiratet. Dieser Sohn war erst beim dritten 
Aufgebot in bereits fortgeschrittenem Alter zum Kriegsdienst eingezo-
gen worden, da kann man sich denken, wie alt sie war. Sie hatte vieler-
lei gesehen, vielerlei erlebt. Juliška döste immer neben dem Ofen, im 
Sommer saß sie in der Gartenlaube unter einem Walnussbaum. Frauen 
und Mädchen kamen in Scharen zu ihr. Sie fragten sie nach Frauenlei-
den und Kinderkrankheiten, baten sie, den oder jenen jungen Mann zu 
verzaubern, die oder jene Nebenbuhlerin unschädlich zu machen … 
wollten von ihr Dinge über Gott wissen, derentwegen den Priester an-
zusprechen sie sich nicht trauten. Sie wurde nach der Entstehung der 
Welt gefragt, nach der Seele, ob diese unsterblich sei, und was nach dem 
Tode komme, wo das Paradies sei und wo die Hölle, und ob das mit 
dem siedenden Pech stimme … ob es eine Sünde sei, wenn ein junger 
Mann im Vorbeigehen den Busen eines Mädchens streift … und wenn 
das geschieht, ob er nicht sofort den Brautwerber zu ihr schicken müs-
se, ob es stimme, dass der alte Grga als Vampir umherstreife … und falls 
nicht, warum die Erde auf seinem Grab aufgeworfen ist.

Eines Tages kamen sie zu ihr mit der Nachricht, dass fast alle Kin-
der Läuse hätten … In der Schule würden sie kahlgeschoren, und ihre 
Kopfhaut würde mit Petroleum eingerieben. Eine besorgte Mutter 
brachte als Beweis in ihrem Taschentuch eine zerdrückte Laus.
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Zur Überraschung aller geriet die alte Juliška angesichts der Laus 
in große Aufregung. Im Dorf hatte es doch schon immer Läuse gege-
ben, so wie man ständig Flöhe, Wespen, Hornissen bekämpfte … auch 
Ratten, die so groß und böse waren, dass sie die Katzen jagten … Die 
Mäuse betrachtete man hingegen als Haustiere, die den Katzen als Fut-
ter dienten, weswegen man sie nicht, wie die ewig hungrigen Hunde, 
zu füttern brauchte.

Eigentlich war das mit den Läusen eine Epidemie, will sagen eine 
Seuche größeren Ausmaßes. Kilometerweit um das Städtchen Nuštar 
gab es kein Kind mehr, das sich nicht wie ein Soldat oder ein Zucht-
häusler mit rasiertem Kopf zur Schule schleppte … Die Läuse nisteten 
auf den kleinen Köpfen der Kinder, die nie badeten, wie auch derer, die 
jeden Samstag ein Bad nahmen. Alle waren kahlgeschoren: die kleinen 
Kroaten, Serben, Deutsche, Ungarn, Juden … Jede dieser Volksgruppen 
regte sich über diese Ungerechtigkeit auf und behauptete, auf Sauber-
keit zu achten, während alle anderen Schmutzfinken seien, die wie die 
Katzen das Wasser scheuten. Am lautesten waren die Deutschen, weil 
sie sich schon immer als die Avantgarde der Sauberkeit betrachteten.

Zu jener Zeit fertigte man noch keine Anzüge für U-Bootleute aus 
Menschenhaar an. Niemand konnte verstehen, was der Sinn dieser Ka-
tastrophe sein sollte, die keinesfalls zur politischen Klärung beitrug: 
Die Läuse sind gegenüber Rassenfragen gleichgültig und ziemlich 
apolitisch.

Um Juliška waren also mehrere Mütter versammelt, alle kamen mit 
derselben Geschichte. Unter dem Licht einer flackernden Glühbirne 
besah man noch weitere Beweisstücke.

»Es gibt Krieg!«, schloss Juliška.
Sobald sich in Nuštar verbreitete, was Juliška gesagt hatte, wussten 

alle, Männer wie Frauen, dass es Krieg geben würde.


