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Meinem Vater und meiner Mutter

Da sprach der HERR zu Mose: Mache dir eine eherne Schlange und
richte sie an einer Stange hoch auf. Wer gebissen ist und sieht sie an,
der soll leben.

Da machte Mose eine eherne Schlange und richtete sie hoch auf.
Und wenn jemanden eine Schlange biss, so sah er die eherne Schlange
an und blieb leben. DAS VIERTE BUCH MOSE, 21,8

Die Erziehung der Kinder, die mit Strafen zu Gehorsam gedrillt wur-
den, bescherte uns den Ersten Weltkrieg und im Zweiten die blinde
Horigkeit gegentiber denjenigen, die vom Glauben an den Fihrer-
Rattenfinger besessen waren. CZESEAW MILOSZ
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Der bunte Flotenspieler
von Hameln

In Deutschland schreibt man ein Hungerjahr.

Es regnet ohne Unterlass, alles ist vermodert. Die Kartoffel ist noch
nicht als Freund der Armen erkannt, manche ziehen sie nur ihrer scho-
nen Bliten wegen. Stirme walzen das Korn nieder. Auch die Kriege
haben das ihre getan. Soldaten essen, sien aber nicht. Die Stille stehen
leer, kein Vieh ist zu héren, dafiir wimmern die Hauser vor Hunger.
Die Armut hat keine Freunde.

An den Herbstabenden sitzen die Minner um eine Ollampe,
schweigen und rauchen ihre Pfeifen, die Frauen schneiden Kohl klein.
Es gibt nichts anderes als Kohl, und der hingt allen zum Hals heraus.

An einem solchen Abend trat ein Unbekannter in den schwachen
Lichtkreis der Ollampe. Weder konnte sich spiter jemand erinnern,
wer ihn ins Haus gelassen, noch ob man ein Anklopfen gehort hatte.
Er war von mittlerem Wuchs oder etwas darunter. Als er den Hut ab-
nahm und sich tief verbeugte, sah man seine leuchtende Glatze. Er
schien eine Schnauze zu haben, ja, er hatte statt der Nase einen Zinken
und dazu noch einen gewaltigen Schnurrbart. Und doch konnte das
ein menschliches Gesicht mit einem etwas ausgepragten Profil sein.
Aber alle schworen auf eine Schnauze. Man ist immer schnell dabei,
einen Fremden schlechtzumachen. In dem Dorf hatte man seit dem
Krieg keinen Menschen mehr gesehen, der nicht hier geboren worden
war. Ob dieser eine Schnauze oder ein Gesicht mit einer groffer Nase
hatte, blieb ungeklart; alle waren sich jedoch darin einig, dass es in der
ganzen Erscheinung des Unbekannten etwas gab, das bei ihnen, ohne
dass sie wussten, warum, Gansehaut hervorrief. Dazu auch ein Schau-
dern, denn er war kein gewohnlicher Mensch. Es ist so langweilig zu
hungern. Der Unbekannte brachte Unruhe unter dieses Dach. Wiirde
das gut ausgehen?



Einer der angeseheneren, jedenfalls stattlicheren Manner im Dorf
griff zur Axt hinter dem Ofen, aber ein anderer fasste ihn an der Hand.

»Siehst du denn nicht, dass dieser Herr uns etwas sagen will?«

Der Unbekannte verneigte sich tief vor seinem Befiirworter,
schnduzte sich (einige der Anwesenden behaupteten bis zu ihrem Le-
bensende steif und fest, dass er seinen Rattenschwanz einrollte und in
die Hose stopfte) und begann seine Rede so:

»Meine Herrschaften! Erlaubt mir, mich an euch im Namen meines
Herrn zu wenden, dessen gehorsamer Diener ich bin. Fir ihn wirde
ich alles tun, und sagte er mir etwa: >Geh zum Bach und ertrinke ein
bisschen, wiirde ich es glatt tun. Meinem Herrn ist euer Leid wohl-
bekannt, ich komme in seinem Auftrag, um euch die Rettung anzu-
bieten.« Die Frauen schoben die Berge kleingeschnittenen Kohls bei-
seite, rickten niher und setzten sich auf den Boden.

Der Unbekannte verneigte sich wieder.

»Schaut euch doch um: nichts als Not und Elend. In den Raucher-
kammern gihnende Leere, die Stalle verodet, was es dort gab, wurde
geschlachtet, im Dorf hinter dem Berg ist die Pest ausgebrochen. Von
den Kartoffeln ist nur ein schwarzer, giftiger Brei geblieben. Ich weifs,
dass frither Menschen mit dhnlichen Angeboten zu euch kamen. Ich
weifs, dass es solche gibt, die die deutschen Lande bereisen und Kin-
der stehlen, was nachher den Zigeunern untergeschoben wird. In den
deutschen Landen wissen alle von dem bunt gekleideten Flotenspieler,
der die Biirger der Stadt Hameln in Niedersachsen schindlich betro-
gen hat. Er soll alle ihre Kinder entfiithrt haben, sie sollen verschwun-
den sein, einfach so verschwunden, in einem Berg ... Aber das ist eine
tible Verleumdung!«

... An der Stelle vollzog der Unbekannte eine seiner zeremoniellen
Verbeugungen ...

»Meine Herrschaften! Wer hat je gehort, dass ein Berg sich wie ein
Wolfsrachen offnet?«

»Und wer hat je eine Ratte reden horenc, fiel ihm der dlteste Bauer

ins Wort, der spater sogar noch auf dem Totenbett behauptete, der Un-
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bekannte sei eine Ratte gewesen, eine sehr grofe, etwas wie eine Uber-
ratte.

»Jemand muss doch reden! Thr aber tut nichts als schweigen und
leiden! Ware unter euch ein richtiger Mann, wirde er verstehen, was
ich euch sagen will. Thr braucht einen Fiihrer!«

»Wir wissen, dass in jener Stadt Hameln nahe Hannover ein wan-
dernder Scharlatan versprach, die Stadt von den Ratten zu befreien,
und dann mit seinem Flotenspiel die Kinder entfiihrte, von denen
man nie mehr etwas gehort hat. Man hitte ithn mit einer Axt totschla-
gen sollen.«

»Das ist eine traurige Geschichte«, sagte der Unbekannte. Aber jede
Geschichte hat zwei Enden: Das erste wird nach einem Tag mithseligen
Hackens und Pfliigens erzahlt, das zweite am Tag des Herrn.«

»So nenn uns denn das erste Ende.«

»Der Tod, natirlich, und sterben kann man tberall.«

»Und das Ende fir den Sonntag?«

»Iranssilvanien.«

Keiner der Anwesenden hatte je etwas von diesem Land gehort.

Ein Schweigen erfillte die Stube und breitete sich auch unter an-
deren Dichern aus. Das ganze Dorf lauschte. Die bis dahin gefithrten
Gesprache versiegten.

»Etwas Aufmerksamkeit, meine Herrschaften, unterbrecht mich
bitte nicht, sonst verliere ich den Faden, und wenn ich den Faden ver-
liere, seid auch ihr verloren.«

Der Mann, der ihn als Erster anfallen wollte, griff wieder zur Axt.

»Meine Herren«, verbeugte sich der Unbekannte, »hort zu, was ich
euch zu sagen habe, danach konnt ihr mich erschlagen, falls es euch ge-
lastet, einen Fremden zu toten. Das ist immer leicht getan. Aber wozu,
wenn ich euch eine gute Nachricht, ein neues Evangelium bringe.«

»Von dieser Sorte gibt es hier Legionen. Bei der Kirchweih kann
man fiir eine kleine Miinze von einem Hasen oder von einer bartigen
Frau eine gute Nachricht bekommen.«

»Aber ihr wisst wenig, darum habt ihr auch keine Ahnung, wo das
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Gliick auf euch wartet. Hinter den sieben Bergen, die ihr einigerma-
Ben kennt, liegen andere und wieder andere, die euch unbekannt sind.
Durch diese Berge hindurch flieft ein groffer Strom, den man mit et-
was Glick sorglos und preiswert befahren kann. Nachdem er die Berge
hinter sich gelassen, durchquert der Strom eine Ebene. Die Erde dort
ist schwarz und so fruchtbar, dass man schon eine Woche nach der
Aussaat ernten kann. Das ist jenseits der groen Wilder, die nieman-
dem gehoren und wo man nicht wegen eines gesammelten Biindels
Holz ausgepeitscht wird. Dort in der Ferne liegt Transsilvanien. Dort
wird es euch gutgehen, hier gibt es fiir euch kein Leben, hier werdet
ihr verenden zusammen mit den Ratten, da braucht euch kein Floten-
spieler aus Hameln die Kinder zu rauben; ihr werdet an Hunger und
Pest sterben oder von uniformierten Saufern erschlagen.«

Schweigen breitete sich aus. Nur der Regen war zu horen, der wer
weifd zum wievielten Mal in diesem Hungerjahr herunterprasselte.

»Wenn diese Erde so gut ist, warum bearbeitet sie niemand?«

»Fir diese Erde ist kaum ein Pflug vonnoten.«

Unter dem Dach war es still, als hitte auch der Regen aufgehort.

»Wenn die Erde so gut ist, wird sie bestimmt jemandem gehéren.«

Der Unbekannte verneigte sich: »Freilich. Alle gute Dinge haben
ihren Besitzer.«

»Mir scheintg, sagte einer, »dieser Geselle will uns fiir das Heer an-
werben! Am bestenc, fliisterte er, »wir bringen ihn nach drauf§en und
erschlagen ihn hinter dem Haus.«

Obwohl diese Worte hinter der Wand aus Kohlkdpfen geflastert
wurden und man sie gar nicht horen konnte, vernahm der Unbe-
kannte sie.

»Lasst mich wenigstens ausreden. Mein Herr hat viele Besitztimer
in Transsilvanien. Dort gibt es keinen Hunger, keine Not.«

»Aber wenn die Erde dort so fruchtbar ist, warum geht dein Herr
nicht selbst zum Acker und besamt ihn?«

In diesem Augenblick begannen einige zu glauben, es sei vielleicht

doch etwas Wahres an dem, was der Mann erzahlte.
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Unter diesem Dach bildeten sich zwei Parteien: Die einen waren
dafiir, dass man den Fremden auf der Stelle erschlug, die anderen fan-
den, man misse ihm eine Chance geben. Die Angeseheneren unter
den Miénnern zogen sich in einen anderen Raum zurtick, um zu berat-
schlagen, was zu tun sei.

»Meine Herrschaften! Wenn ich richtig sehe, seid ihr sehr uneinsc,
sagte der Unbekannte, als die Manner aus den Kohlkdpfen zurtick-
kehrten. »Deshalb leidet ihr so grofse Not, deshalb knurren eure Mi-
gen. Thr braucht einen Fihrer. Selbst einer, den ihr auf der Stelle toten
wiirdet, ist besser als gar keiner. Ich kann euch nicht als solcher die-
nen, da ich selbst schon gefiihrt werde. Aber einen besseren als meinen
Herrn werdet ihr nicht finden, dafiir verbiirge ich mich, denn ich habe
auch keinen besseren gefunden. Darf ich mich jetzt verabschieden?«

Da die Abstimmung unentschieden ausfiel, wurde ihm das ge-
wahrt.

»Bereitet euch vor! Zu gegebener Stunde werdet ihr mehr wissen.
Dann und nicht frither komme ich wieder!«

Der Unbekannte verschwand, aber, wie alle beteuerten, nicht durch
die Tur. Offenbar war er durch ein Loch in der Wand geschlipft, das
bis dahin niemand bemerkt hatte. Man konnte annehmen, er sei ein
Gedanke aus der Vergangenheit. Gar niemand glaubte, dass er aus der
Zukunft kam. Die Gedanken, sogar die schlimmsten, kennen keine
Hindernisse. Sie werden nicht legitimiert, dringen durch Wande, rei-
sen schnell. »Dann komme ich wieder!« Die Worte, mit denen der Un-
bekannte sich verabschiedet hatte, klangen allen noch in den Ohren.
Man wusste nicht recht, ob sie eine Drohung oder eine Verheiffung
waren. Transsilvanien? Das Land hinter sieben Bergen? Jenseits der
Wilder?

Nach dem Urteil der Kliigsten unter ihnen lag das in grofer Ferne,
irgendwo am Rande der Erdscheibe. Von diesem Rand kénne man un-
schwer in ein Nichts stiirzen, aber wo bliebe dann das Gliick? Das waire
wie — ersaufen. So wie alle Ratten von Hameln ersoffen sind. Aller-

dings waren sie am nichsten Tag in einer anderen Stadt wieder auf-
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getaucht, damit das ganze Spiel noch einmal von vorne begann. Ein
Gauner war dieser Flotenspieler von Hameln, mit allen Wassern ge-
waschen, mit allen Farben bemalt. Und die Jugend ist immer gutgliu-
big, sie lasst sich nicht belehren.

Die Mir von dem Unbekannten, vielleicht von einer Ratte mit
menschlicher Stimme, verbreitete sich in den deutschen Landen
mit der Geschwindigkeit von Gedanken. Doch genauso schnell ver-
schwand sie wieder, als frischer Saft in die Obstbaume stieg und das

neue Korn keimte.

Der kaiserliche Werber

Wieder schrieb man ein Hungerjahr, das Jahr 1769 nach Christi Ge-
burt. Auch die Kempfs hungerten, auch der junge Georg Kempf, der in
ihren Schof§ hineingeboren war, ohne dass jemand ihn danach gefragt
hatte. Er war wendig, sah gut aus, hatte goldene Hénde. Eine Zeitlang
ging er bei einem Wagner in die Lehre, dann kehrte er in sein Vater-
haus zurtick, weil die Erde eine Arbeitshand benotigte. Deshalb hatte
er sein Handwerk nur zur Halfte gelernt. Er war schon in heiratsfahi-
gem Alter, aber im Herbst gab es noch keine Hochzeitsfeier, denn was
hatte man der Hochzeitsgesellschaft anbieten konnen?

Dennoch beschlossen die Kempfs, einen Brautwerber zu einem der
Midchen im Dorf zu schicken. Sie gehorte nicht zu den Hisslichsten,
hatte sogar eine kleine Aussteuer. Aber den jungen Kempf zog es in
die weite Welt. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, er sei fiir etwas Bes-
seres bestimmt.

Es goss wie aus Kiibeln, als ein Unbekannter an die Tir klopfte.
Hitte es nicht geregnet, hitte man ihn zu dieser Stunde nicht herein-
gelassen, obschon die Hunde sich wieder beruhigt hatten. Er sah tb-
rigens recht anstandig aus, und dazu noch empfahl ihn die Uniform
eines Beamten der Kaiserin.

Der Unbekannte verbeugte sich und stellte sich gleich vor: »Man
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schickt mich aus Wien. Ich komme im Auftrag der erlauchten Kaiserin
und bringe Papiere der Wiener Kanzleil«

Sie boten ithm an, was sie im Haus hatten, und das war so gut wie
nichts. Angst empfanden sie nicht, weil in der letzten Zeit viele Hauser
in der Nachbarschaft solche Besuche bekommen hatten.

Der Mann schob die Schissel beiseite und sagte, er habe keinen
Hunger, sie aber wohl, das konne man sehen.

»Unter diesem Dach herrschen Ungliick und Elend. Wie viele Mor-
gen habt ihr’«

»Wenige«, antwortete der alte Kempf. »Und was wir sden, zertram-
peln uns die Herrschaften bei der Hasenjagd.«

»Ihr sollt keine Hasen sein. Vielmehr Fuchse und Wolfe. Macht
etwas aus eurem Leben. Es ist hochste Zeit.«

»Warum? Gibt es hinter den Bergen wieder die Pest? Rustet der Hof
zu einem Krieg? Wir werden das iiberleben.«

»Mag sein, dass ihr Gberlebt, aber warum solltet ihr nicht besser
leben? Wozu hier vermodern, die Armut ertragen, die Willkir der Her-
ren erdulden ... Vergewaltigen sie eure Frauen?«

»Nein, sagte der alte Kempf, duster im Gesicht, »nicht mehr.«

»Vermutlich steht der Graf nicht mehr voll im Saft.«

»Er wird bald sterben. Aber dann kommen seine Sohne aus Paris,
und alles fingt wieder von neuem an.«

Die Bauersleute schwiegen.

»Ein neuer Krieg steht doch bevor, das stimmt.«

»Blofs das nicht!«, rief der alte Kempf aus.

»Hier die gute Nachricht fiir euch, hier das neue Evangelium: Die
gnadige Kaiserin Maria Theresia will ihre Landereien besiedeln lassen.
Sie kennt euer Elend.«

»Daran, dass sie das Elend der Bauern kennt, wagen wir nicht zu
glauben. Aber wie geht es der Kaiserin?«

»Die Kaiserin ist traurig.«

»So etwas hat man doch noch nie gehort, dass die Kaiserin traurig

ist.«
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»Wie ware euch zumute, wenn ihr vom Unkraut iberwucherte
Acker, leere Stille, Brandstitten anstelle der fritheren Hiuser sehen
musstet’«

»Ja, das wire traurig anzusehen.«

»Nun, gerade darum ist sie traurig.«

»Ihr behauptet, die Erde ist gut und leicht zu pfligen und frucht
bar. Warum bearbeitet sie dann keiner?«

»Endlich eine kluge Frage. Bis gestern wurde sie von den Tiirken
bearbeitet.«

»Und heute wollen sie es nicht mehr tun?«

»Sie mochten schon, sind aber vertrieben worden. Und jetzt ist
dort niemand mebhr. Es ist lange her, dass der erlauchte Heerfiihrer,
Eugen von Savoyen, dort seine Siege gefeiert hat. Die Felder liegen
brach, die Dicher sind eingestiirzt. Sogar die Graber verschwinden.
Diese Lander sind jetzt im Besitz der Kaiserin. Werdet doch ihre Kolo-
nisten!«

»Wo soll ich, ein Sack alter Knochen, hin«, entgegnete der Vater
Kempf.

»Sollen die Jungen hin. Wenn sie es gut antreffen, holen sie euch
nach.«

»Horten die Knechte des Grafen, was wir unter diesem Dach spre-
chen, wiirden sie uns griin und blau schlagen.«

»Die Kaiserin wird tiber euch wachen. Sie ist die kliigste Herrsche-
rin, die die Welt bisher gesehen hat. Ihr werdet den groen Strom na-
mens Donau befahren, und zwar zu geringen Kosten. Die Fahrt bezah-
len wir.«

»Wo befindet sich dieses Land?«, fragte schlielich der junge Kempf,
der schon halb beschlossen hatte, dem Werber zu folgen.

»Hinter den sieben Bergen, jenseits der groffen Walder: Transsil-
vanien.«

»Dort flieen Milch und Honig, dort soll Kanaan, das verheif§ene
Land, sein?«

»Ich verspreche euch nicht Milch und Honig, und die Linder ha-
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ben verschiedene Namen. Aber ich, so wie ithr mich im Gewand eines
treuen Dieners der Kaiserin seht, verbiirge mich dafiir, dass dort, wohin
ich euch fiihre, diejenigen, die fleifig im Schweife ihres Angesichts
arbeiten und auch sonst redlich sind, gut und zumindest in mafigem
Uberfluss leben werden. Wien schenkt jedem Kolonisten Land fiir ein
Haus und einen dazugehdrigen Garten, Ackerland, einen Pflug und
eine Kuh ... und bezahlt, wie ich schon sagte, die Flussfahrt ... In jedes
neue Dorf kommt ein Pfarrer.«

»Sie wollen uns Land, einen Pflug und eine Kuh geben?«, jubelte
der junge Kempf. Ihre Kuh hatten sie schon vor einem Monat auf
gegessen. Und auch einen Pfarrer? Die Kuh ist viel wichtiger als der
Pfarrer, dachte er.

»Und was fiir ein Land! Du brauchst nur darauf zu spucken, eine
Woche spiter kannst du mahen und ernten. Der kaiserliche Hof
wird die ersten finf Jahre die Steuern erlassen, bis die Kolonisten auf
eigenen Beinen stehen. Das heifst, ihr werdet nicht zu Frondienst ver-
pﬂichtet.«

»Wer glaubt noch an solche Wunder, protestierte der alte Kempf.

»Fur den Glauben braucht man Kraft, mein Herr.«

Der kaiserliche Werber stand auf.

»Wo wollt Thr hin, Herr, bei diesem Regen?«

»Zu euren Nachbarn. Es gibt tibrigens nichts Schdneres, als einen
Nachbarn neben dem anderen anzusiedeln.«

»Wir haben noch nicht zugesagt«, bemerkte der alte Kempf.

»Schaut euch um. Schitzt ab, was euch hier erwartet. Und was ihr
dort hittet. Wenn die Stunde kommt, werdet ihr mehr erfahren.«

»Schlimmer kann es nicht werdenc, sagte der junge Kempf, und der
Diener der Kaiserin sah in ihm schon eine Erwerbung. Sein Verdienst

zihlte man in Menschenseelen.
Zwei Wochen nach dem Besuch des kaiserlichen Werbers sitzen die
Kempfs am Eichentisch nach dem Abendbrot, wenn man das, was sie

gegessen haben, so nennen kann. Die Méanner rauchen ihre Pfeifen,
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die Frauen putzen den Kohl, die Kinder, diese zottigen Affchen, lausen
einander unter dem Tisch.

Am nachdenklichsten ist der junge Kempf.

Der Abend vergeht in nahezu volliger Stille. Man hort deutlich die
Miuse an der Wand kratzen und die Ratte in der fast leeren Vorrats-
kammer ihr Unwesen treiben. Sie ist gerade dabei, den Glauben an
die Menschen zu verlieren, und das ist fiir jede Ratte ein Zustand der
Agonie. Schon den fiinften Tag regnet es ohne Unterbrechung, eine
schwarze Wolke hat sich auf dem Hausgiebel niedergelassen, als ware
er ihr Sattel; jedes Mal, wenn die Wolke sich bewegt, ergiefSen sich auf
das Haus und die Acker neue Kiibel des verhassten Regens.

Den gestrigen Tag hatte der junge Kempf auf dem Kirchhof ver-
bracht, wo die Kempfs schon seit Jahrhunderten beerdigt werden; er
unterhielt sich mit dem Pfarrer, verriet ihm aber nichts tber den kai-
serlichen Werber. Sie sprachen tber die Seele und dariiber, ob es eine
grofle Stinde ist, sein Elternhaus zu verlassen und ins Ungewisse zu
zichen. Wider Erwarten sagte der alte Geistliche: »Gott wird dich tber-
allhin begleiten.«

Abgesehen vom alten Pfarrer hatte Kempf niemanden, mit dem
er sprechen konnte. Die von der Zeit angenagten Grabsteine konn-
ten ihm weder ja noch nein sagen. Er versuchte sich zu erinnern, ob
man am Tisch je davon gesprochen hatte, woher die Kempfs stamm-
ten. Nein, er hatte nie etwas davon gehort. Er schloss, sie seien hier,
ums Haus herum, entstanden wie der Mais oder die Erbsen. Aber das
war zu den goldenen Zeiten, als Gott auf der Erde wandelte, als sich
nicht nur die Menschen auf den Feldern sprieffend vermehrten, son-
dern es fiir sie alle Erbsen und Mais im Uberfluss gab. Es gab nicht zu
viele Minder zu fiittern. Das goldene Zeitalter war nun vorbei, eine
Weile lebte man noch schlecht und recht im silbernen Zeitalter, aber
dann begannen alle miteinander Kriege zu fiithren, sich gegenseitig an
jeder Tirschwelle abzuschlachten, in die Furchen statt Samen Hass zu
sden. Eiserne Pfliige waren besser als die holzernen, auch die Schwer-

ter schnitten besser als die aus Bronze, aber beim Wetteifern der Pflage
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und der Schwerter war der Mensch der Verlierer. Der Mensch ist ndm-
lich von allen Geschopfen das einzige, das immer verliert, und der
Fortschritt scheint nur im Verlieren des Menschen zu bestehen. So
sinnierte der Kempf-Sohn tiber die Pfiitzen springend: Ein neuer He-
siod war in Deutschland erschienen, hinterliefs aber keine Spur. Dieses
Buch ist die erste und einzige Erinnerung an ihn.

Der Nieselregen horte nicht auf, aber in der Luft spirte man das
Nachlassen der Kalte. Eigentlich war das noch kein Wetter zum Spazie-
rengehen, er wollte jedoch die letzte Gelegenheit nutzen, die Graber
seiner Urviter zu besuchen. In seinem Kopf jagte ein Gedanke den an-
deren, jeder neue stolperte iber den vorigen. Kempf kam ganz durch-
nisst nach Hause. Den Rest des Tages verbrachte er dosend auf dem
Ofen. Wer wird wohl hinter dem Pflug gehen, wenn sein Platz auf dem
Ofen leer bleibt?

Alle im Haus begriffen, dass mit ihm etwas geschah, niemand wag-
te es, ihn in seinem Halbschlaf zu storen.

Man kann sich vorstellen, dass in einem Augenblick eine Ratte vor
ihm erschien und ihn mit menschlicher Stimme ansprach, und zwar
so, dass nur er sie vernahm.

Was die beiden miteinander sprachen, ist nicht Giberliefert.

Die Hausbewohner lauschten dem lange, denn es gab wenig Arbeit,
und daher kam ihnen nicht der Schlaf.

Etwa kurz vor Mitternacht stieg der Kempf-Sohn vom Ofen herun-
ter, schlug heftig mit der Hand auf den Tisch und rief: »Ich gehe nach
Transsilvanien.«

Der alte Kempf widersetzte sich dem tberraschenderweise nicht.
Er sagte sogar, ihm sei seit Tagen klar, dass Georg gehen wiirde. Er gab
ihm seinen Segen und seine Pistole aus der Zeit, als der bertichtigte
Grofe Krieg in dieser Gegend wiitete, in dem die Katholiken und die
Lutheraner einander jagten und sich bis dahin undenkbare Grausam-
keiten antaten.

»Wohin du auch gehst, sollst du wissen, dass es nur einen Gott gibt,

sagte der Vater, worauf ihm Georg die Hand kdsste. »Sei anstindig,
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nimm dich in Acht vor bosen Menschen und verriickten Frauenzim-
mern! Hiite dich vor Krankheiten, achte Gott, vergreife dich nicht an
fremdem Gut, vergiss uns nicht!«

Mutter zog sich zurtick, um die Abreise des Sohnes vorzubereiten,
Mitternacht war schon vorbei, die Stunden jagten einander hechelnd.
Sie wusste nicht recht, was sie ihrem Sohn fiir eine so grofle Reise
einpacken sollte. Was nimmt man mit nach Transsilvanien? Soll sie
ihm die Zwille mitgeben, die ihm der Vater gemacht hatte, als er noch
ein kleiner Junge war? Die Flote, die er sich selbst geschnitzt hatte? Die
Angelrute und die Haken?

Man flichtete nachts, wenn die Knechte des Grafen schliefen, denn
die Begegnung mit ihnen und mit seinen Hunden konnte verhing-
nisvoll sein. Der Regen hatte aufgehort, der Himmel hellte sich auf,
die Milchstrafle schimmerte Gppiger denn je. Sogar die Grillen waren
zu horen, wohl das erste Mal in diesem Jahr. Sie hatten sich wirklich
beeilt.

Spit in der Nacht zogen die jungen Manner fort, von denen man-
che fast noch Kinder waren, mit Sacken auf dem Riicken, mit Kisten
und Brottaschen. Geleitet wurden sie von dem kaiserlichen Boten, und
zum ersten Mal sah man, dass er ein wenig hinkte. Nach drei Meilen
Fuffmarsch — im Osten ging schon die Sonne auf - stand ein Gespann
bereit, das der Werber der Kaiserin fir sie gemietet hatte. Das Ziel der
Gruppe, in der sich Kempf einsam fiihlte, weil er niemanden kannte,
war Ulm, wo das Flof§ der giitigen Kaiserin ungeduldig auf sie wartete.
Die nichsten zwei bis drei Wochen sollte dieses Gefahrt Kempfs Heim-
statt auf dem Wasser sein.

Nachdem er sich aus dem Haus gestohlen hatte, stellte Kempf fest,
dass auffer ihm keiner aus seinem Dorf ging. Ob seine Entscheidung

gut oder schlecht war, wird sich noch zeigen.
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Urvater Kempf dumpelt
nach Transsilvanien

Kempfs Heimstatt auf dem Wasser ist bunt wie das Zelt vor der Kir-
che bei der Wallfahrt, wo verschiedene Exemplare des Menschen-
geschlechts sowie von anderem auf der Erde Geborenem zum Bestau-
nen ausgestellt werden. Hier gibt es zwar keine Frau mit Bart, kein
Kalb mit zwei Kopfen, und niemand preist lauthals seine wundertatige
Salbe an. Hier ist aber ein Tirke, ein Kaufmann, der von weit her, gar
aus Hamburg kommt, wo er ein Magazin mit Teppichen sein Eigen
nennt; hier ist ein Jude, ein polnischer Chassid, hier sind Lutheraner,
deren Unruhe mit dem Nahen der Grenze wichst ... In einem Holz-
verschlag quiekt ein Ferkel. Was es auf der Welt nicht alles gibt, denkt
Kempf.

Der Tiirke tragt eine weite Hose aus hellrotem Tuch, einen langen
Kaftan, einen breiten mit Goldfaden durchwirkten Girtel und auf
dem Kopf einen Turban — weif§ und violett. Der Kapitin des Flofes ist
viel herumgekommen, er weif$, dass der Tirke ein Sunnit und Kauf
mann ist. Das erkennt man, wenn nicht an anderem, am Turban. Die
griine Farbe ist nimlich der Hohen Pforte vorbehalten, die Offiziere
der Janitscharen und die Imame tragen anders geformte Turbane. Die
Tirken achten sehr auf Farben und Formen.

Mit dem Turken reisen auch seine Diener. Sie gehen ihm ununter-
brochen zur Hand, insbesondere wenn er nichts braucht; sie sind stian-
dig auf den Beinen und achten auf jeden Wink von ihm. Manchmal
muss er sie vertreiben wie listige Fliegen. Der Tiirke fahrt mit diesem
schrecklichen Flof bis zu einem Ort, der Wolkowar heif$t, dort will er
sich einer Karawane anschliefen. Sein Reiseziel ist Sarajevo. Er wun-
dert sich sehr, dass Kempf nie von den Opanken aus Sarajevo gehort
hat, die er ihm jetzt geradezu unter die Nase halt. Dieser Mann bedient
sich einer Sprache, die man mit viel Wohlwollen fir einen zwar nicht
existierenden, aber doch deutschen Dialekt halten konnte. Schlief3-
lich hat er Lagerhallen in Hamburg, ist wohlhabend und vielgereist.
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Sobald sie Ulm verlassen hatten, bewirkte der Turke, dass man das
Schwein am anderen Ende des FlofSes unterbrachte, weil ihm dessen
Gestank und Grunzen keine Ruhe gewahren wiirden.

Der Jude hat einen schwarzen Mantel an, an den Fiilen tragt er
schwarze Stiefel. Das wahre Wunder aber befindet sich auf seinem
Kopf: ein Hut — shtreimel wird er in seinem Galizien genannt —, den
nimmt dieser Chassid nie ab. Er muss teuer gewesen sein, denkt
Kempf. Der ist mindestens aus siecben Zobelschwinzen gemacht! Da-
von hat Kempf in seinem Dorf gehort, denn dort tauchten nicht selten
fahrende Handler auf, die alle Juden waren. Die Zobelschwinze auf
dem Kopf dieses Juden kann Kempf jedoch nicht zahlen, und er traut
sich nicht, ihn danach zu fragen. Der Chassid sitzt auf einem Fass, diis-
ter, vollstindig in seine Welt eingetaucht.

Die Schwinze zahlen, wie Flohe bei ihm zihlen. Nicht schon.

Die Stirn des Kapitins ist von tiefen Furchen durchzogen, seine
Nase grofS. Man sagt, das deute auf Lepra hin. Aber da die Leprakran-
ken eine Speerlinge Abstand von den Gesunden halten miissen, hatte
ihm in diesem Falle niemand das Flof§ anvertraut. Einmal wagt Kempf
es, einen Burschen von der Besatzung nach diesen Furchen zu fragen,
und erwihnt dabei auch die grofSe Nase des Kapitins. Die Antwort
lautete, der Kapitin sei schon so zerknautscht auf die Welt gekommen,
seine Stirn dhnle dem Taschentuch eines sitzengebliebenen Mad-
chens, und seine grofSe Nase rithre vom Saufen her. Der Kapitin be-
handelt seine Leute sehr grob von oben herab, und dass er die Reisen-
den nicht verpriigelt, ist auch alles. Die Besatzung ist fiir die grofSen
Riemen zustindig, die als eine Art Steuer dienen. Das Flof ist dem
grolen Strom tiberlassen, der zeitweise mit ihm wie mit einem Spiel-
zeug umgeht. Die Riemen, von denen der eine vom Dach des Holz-
hauschens in der Mitte des FloBes bedient wird, stellen die einzige
Moglichkeit dar, einem todbringenden Strudel oder einem anderen
Ungluick, etwa dem Aufprall auf ein Riff, zu entgehen. Das Flof§ - gro-
Be mit dicken Seilen verschniirte Baumstimme — schwimmt der Gna-

de des Stroms anvertraut der fernen Mindung entgegen. Gelegentlich
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siecht man Pferde Flofe flussaufwirts schleppen, was die Reisenden
peinlich berihrt. Die meisten bedauern das Leiden der unschuldigen
Tiere. Der Kapitin meint, jeder lebe sein Schicksal. »Aber auch sie sind
Geschopfe Gottes«, murmeln einige, »es ist nicht schon, die Tiere so zu
quilen.«

In einem Augenblick erfasst Kempf aufgrund der Hektik der Be-
satzung und der plotzlich ernst gewordenen Miene des Kapitins, dass
eine Gefahr droht.

Der Albtraum aller, die im 18.Jahrhundert von Ulm aus die Do-
nau stromabwarts fuhren, waren die Dippsteiner Klippen — zu jener
Zeit zwei Reisetage von dem Stadtchen Engelhartszell entfernt; diesen
Namen sprachen die Donauflofer nur fliisternd aus. Nichtsdestotrotz
fuhr man, weil man fahren musste.

Eine Quelle besagt: »Die Riemen wurden eingezogen, die Besat-
zung forderte die Reisenden auf, ein jeder solle in seiner Sprache das
Vaterunser oder etwas Ahnliches beten.«

An der erwihnten Stelle zieht namlich ein entsetzlicher Strudel
die Reisenden unter Wasser zu einem Schloss, in dem der Donau-Zar
thront und wo graue Riffe das Flof§ bedrohen. Auf dem Grund des
Stroms prangt ein Glaspalast, in dessen Mitte eine lange Tafel steht, an
der der Zar in Gestalt eines riesigen Welses mit seinen Untertanen sitzt,
wiahrend grofe funkelnde Fische mit ihren schimmernden Schup-
pen das Festmahl beleuchten; auf dem Tisch sind Einmachglaser auf-
gereiht, gleich solchen, in denen man eingekochtes Obst aufbewahrt;
darin stecken die Seelen der Ertrunkenen. Einige Gléser sind noch leer,
in Wartestellung; die vollen liebkost der Wels-Zar mit seinem groffen
Schnurrbart.

Der Tiirke rollt sofort seinen Gebetsteppich aus und beginnt, sich
unablissig verbeugend, zu beten; der Jude schickt seinem Gott eine
dringende Nachricht; die Christen sagen laut das Paternoster auf.

Jahve Gott Allah

werden angerufen, und jedem von ihnen beteuern die innigen Bitt-

steller, er sei
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DER EINZIGE.

Nur der Gott der Christen wird noch durch drei geteilt.

Mit dem Herannahen an den Strudel schwindet aller Mut, die Kraft
reicht nur noch zum Flistern ...

Allahu akbar ... Allmachtiger ... Einziger Vater ... Allahu akbar ...
Grofter ... Allméchtiger ... Vater unser, der du bist ...

Wie mit Gold- oder Silberfaden auf Tuch gestickt, schreibt das
hin- und hergeworfene Babylon auf dem dunklen, beinahe schwarzen
Wasser seine Botschaften in einer Mischung aus Arabisch, Siddeutsch,
Hebraisch, Polnisch ... Das Floff schrumpft plétzlich, wirkt wie ein
hilfloser, von einer fiirchterlichen Macht umhergeschleuderter Holz-
span. So winzig, dreht es sich jetzt im Strudel als Kirche unter dem Zei-
chen des Kreuzes, als Synagoge, als Moschee.

Dieses babylonische Durcheinander stort den Einzigen wohl nicht.
Diese Menschen da bauen keinen babylonischen Turm, um des Ein-
zigen FufSsohlen zu kitzeln, sie werden vielmehr am Ende der Fahrt,
wo immer das auch sein mag, auseinanderstieben wie die Samen einer
Pusteblume. Aufierdem sprechen die Reisenden nicht miteinander,
sondern direkt zu Gott in der Hohe. Warum sollte er also ihre Spra-
chen durcheinanderbringen?

Gott wird sie genauso erhoren wie den Kapitin und seine Leute;
sie beten nicht mehr, sie klammern sich jetzt an Holzstiicke, Fasser,
Truhen; denen und nicht dem Gottvater vertrauen sie, wenn der Stru-
del das FlofS zu verschlingen oder die Stromung es gegen eine Klippe
zu schleudern droht. Sie wissen gut, dass ihre Aussichten halbe-halbe
stehen. Die Reisenden gehoren alle Volkern des Buchs an. Es sind drei
Volker, die Bucher sind drei und dennoch nur eins: das Buch! Fur sie
geschieht das jetzt alles zum ersten Mal.

Jeder auf dem Flof denkt zerknirscht an das Auferste: an die ersten
und die letzten Dinge. Selbst die besser Gekleideten verhalten sich wie
Bifler im ziegenhirenen Hemd. Die Reisenden, von der Besatzung
ganz zu schweigen, sind iber die Gefahren unterrichtet. Die Agenten
in Ulm versuchten sie zwar zu beruhigen, alle wissen jedoch, dass jedes
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zweite Flof untergeht, und dass man von vielen Reisenden auf dieser
Strecke nie mehr etwas gehort hat. Auch dieses Flofs, das Flofs des Ur-
vaters Kempf, befindet sich jetzt in Gottes Hand. Die Aussichten ste-
hen halbe-halbe.

Die Reisenden halten sich an der Reling fest, wenn man ein paar
in die Stimme gerammte Stocke als solche betrachten kann, und ver-
suchen abzuschitzen, wie viele Sekunden ihnen bis zum endgltigen
Schlag bleiben, bis zu dem Augenblick, in dem das Flofs sich noch
einmal iber dem Schlund des wildesten Strudels um die eigene Ach-
se dreht und vielleicht an einem Riff zerschellt. Jeder betet den Vater
im Himmel an, so wie er es gelernt hat, der Chassid mit dem langen
Bart singt Psalmen, der Moslem verbeugt sich pausenlos tiber seinem
Gebetsteppich ...

Das Flof kam durch.

Das Flof§ kam durch, denn wire es zerschellt, ware ich nicht ge-
boren und dieses Buch gibe es nicht, was vielleicht auch kein grofer
Schaden wire.

Es ist ungewiss, welches Gebet geholfen hat. Moglicherweise gefiel
es Gott, dass es so viele waren. Oder war der Wasserstand der Donau
nach der Schneeschmelze im Frihling hoher als sonst? Vielleicht war
er sogar niedrig, und der Strudel nicht so wild? Ich glaube jedenfalls
nicht daran, dass Gott in der Hohe an meiner Geburt besonders inter-
essiert war, er ist ja der Vater von so vielen.

Die Diippsteiner Klippen hatten in der Tat schon manche Hoff
nung absaufen lassen. Gelegentlich fand Gott wohl unter den angebo-
tenen Sprachen nicht die, die er ohne Worterbuch verstehen konnte.
Vielleicht hatte er manchmal auch einfach keinen guten Tag. Obwohl
Gott polyglott ist, hatte er sich seinerzeit firchterlich wegen Babylon
aufgeregt; dicke Worterbiicher mag ja niemand. Schlieflich war auch
der Kapitin das Risiko eingegangen, dass sich ein Siinder auf das Flof§
geschlichen hatte, der in den Augen Gottes nicht gerettet werden durf
te. Dabei schloss er sich selbst, einen Morder und Beutelabschneider,

aus. Der Kapitan war doch zugleich Unternehmer, der Herr des Flofes,
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nun beférderte er eine bunte Gruppe vorwiegend armer Leute, Kolo-
nisten der Kaiserin, die ihr ganzes Hab und Gut verkauft hatten, um
tiberhaupt mitfahren, um es tiberhaupt riskieren zu diirfen. Mit sich
fihrten sie, was tbrig geblieben war und man mitnehmen konnte.
Zum Beispiel dieser Kempf, ein Jiingling, der jahrelang in eine Lehre
gegangen war, suchte jetzt jemanden, dem er sein Kénnen verkaufen
konnte, dabei hatte er nichts fertig gelernt. Auf Floen reisten zu je-
ner Zeit auch Soldaten, S6ldner, Saufer, die ebenfalls jemandem ihr
Handwerk anboten oder von der Austiibung desselben zuriickkehrten,
haufig mit Wunden tbersit, auf denen sich Schwirme von Fliegen
versammelten. Man konnte sich auch Frauen vorstellen, die fir das
Flo& kein grofles Gewicht bedeuteten, wurden sie doch ohnehin fiir
leicht gehalten. Zu einer solchen Klientel konnte man auch einen Pre-
diger hinzuzdhlen, der beschlossen hatte, seine kleine Gemeinde auf
der Reise zu begleiten. Auf dem Flof§ des Urvaters Kempf gab es aller-
dings keine Frauen, was sich bald als ein Problem herausstellen sollte.
Auch die Priester kamen erst spiter.

Die Beamten der Monarchie, die damals noch keine doppelte war,
reisten auf eine andere, weniger riskante Art. Das Jahr 1770, in dem wir
die dramatische, aber wie sich herausstellte, gegliickte FlofSfahrt auf
der Donau bei den Diippsteiner Klippen verfolgen, war das Jahr, in
dem James Watt gerade seine Dampfmaschine vorstellte: Dies war der
Anfang der industriellen Revolution, die sich in England und nicht in
Deutschland abspielen sollte. Die Lokomotive war noch nicht in Sicht,
daher reiste man in Europa mit Pferdekriften. Die Beamten, die obe-
ren Schichten, der Adel, egal in welcher Sprache sie das Vaterunser be-
teten, benutzten kein Donauflof. Der lutherische Adel reiste nicht in
die Gebiete unter dem Rock der michtigen Kaiserin. Der habsburgi-
sche und katholische Adel versptirte kein Bedtrfnis nach Reisen, es sei
denn im Krieg. Auch hatte im 18. Jahrhundert kein wohlhabender Rei-
sender einen Zusammenstof§ mit den Diippsteiner Klippen riskiert.

Der Kapitin hatte es also mit Menschen zu tun, die von einer Ar-

mut in die andere flohen, aber doch mit der Hoffnung auf Rettung.
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Sie kamen meist aus siddeutschen Gegenden oder aus dem Schwa-
benland. Die Letzteren schienen in der Mehrzahl zu sein, denn die Alt-
eingesessenen nannten spiter alle Kolonisten Svaben.

Das erwahnte Jahr 1769 war in Deutschland also ein »Hungerjahr«.
Méglicherweise gab es kein Massensterben wie in demselben Jahr in
Bengalen: zehn Millionen Tote. Die grofte Naturkatastrophe aller Zei-
ten. Gerade um nicht zu sterben, musste man aus Deutschland flie-
hen. Die Richtung des Hungers war genau der entgegengesetzt, die
in den 1960er Jahren Hunderttausende einschlugen, die aus Not nach
Deutschland gingen und oft aus den Gebieten kamen, die im 18.Jahr-
hundert im Rahmen der maria-theresianischen Reformen deutsche
Bauern und Handwerker besiedelt hatten.

Als die Gefahr hinter ihnen lag, war alles wieder wie zuvor. Fiir den
Kapitin war es wichtig, ein moglichst grofSes Netz von Sprachen aus-
zuwerfen, um Gottes Gnade einzufangen. Er hielt es fiir einen Vor-
zug, dass die Klientel des FlofSes so unterschiedlich war. Hitte es auch
noch einen chinesischen Kaufmann gegeben, hatte er das fiir ein gu-
tes Zeichen gehalten, gleich ob er ein Buddhist war oder ein Anhan-
ger dessen, was er selbst Tao nannte. Den Kapitin storte nicht, dass
sich der Chassid in seinem Jahr befand: 1770 war fiir die Juden ein
zwischen §530 und 5531 angesiedeltes Jahr. So zihlte und verbuchte
also jeder das Eigene, Chore von Rosenkranzen erklangen gen Him-
mel, die Klippen kamen immer naher, der griine Strudel wurde im-
mer wiitender und michtiger. Die Fische, die Donaujungfern und der
Wels-Zar in seinem Unterwasserpalast warteten. Oben herrschte frag-
los die Kaiserin; unten, am Eingang zum unterirdischen Reich, hat-
ten andere und andersartige Zdllner das Sagen. Die verlockenden und
unwiderstehlichen Donaujungfern auch nur zu erwihnen war schon
gefahrlich.

Aber all das war jetzt vorbei und gehorte bereits der Vergangenheit
an. Der Kapitin war wieder dister und unnahbar. Kempf hatte ihn
einmal gefragt, wo eigentlich dieses Transsilvanien liege, aber der wies

ihn so schroff ab, als mache er sich neben allem anderen auch noch
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tiber ihn lustig. Denn welcher verniinftige Mensch macht sich auf eine
so grofle Reise, ohne zu wissen, wohin?
Die Antwort: sehr viele. Sogar heutzutage.

Kempf fand nicht den Mut, weitere Fragen zu stellen.

Wolkowar, Transsilvanien

Bei der Einschiffung in Ulm verabschiedete sich der kaiserliche Wer-
ber von den angeworbenen Burschen, wiinschte ihnen viel Glick und
nannte als Ziel ihrer Reise wieder Transsilvanien, die Einzelheiten
sollten sie noch rechtzeitig erfahren, aber nicht, ehe sie Wien erreich-
ten. In der Stadt, in der die erlauchte Kaiserin throne, wiirden andere
Beamte sie empfangen und ber die Details unterrichten, die ihnen
vorerst vorenthalten bleiben miissten. Die Kosten der FloBreise seien
gedeckt, der Kapitan sei von der Wiener Kanzlei unter Vertrag genom-
men, es liege in seinem Interesse, dass alles ordentlich verlaufe.

Nachdem sich der Winter am Ende doch ergeben hatte, wurden
die Nichte wirmer, aber Kempf schlief immer noch sehr schlecht. Ge-
wohnlich wickelte er sich in seine Felljacke und betrachtete das Him-
melszelt, so wie er das in seinem Dorf gern getan hatte, wenn er sich
auf eine Wiese legte und die Sterne zihlte.

Nachts ruhte das Flofs. Die Besatzungsmitglieder schnarchten ab-
wechselnd, alle waren bewaffnet und schoben nach dem Dienstplan
des Kapitins Wache. Das taten sie aber ziemlich lasch, sodass Kempf
oft der einzige wache Mann auf dem Flof§ war. Bei jedem Rascheln
zwischen den Seerosen packte er fest die Pistole, die sein Vater ihm
geschenkt hatte. Alles empfand er als feindlich. Tagstiber war es ganz
anders. Die Einwohner der Dorfer und der Stidtchen an der Donau
winkten ihnen herzlich vom Ufer zu, boten Lebensmittel zum Kauf
an, einige zeigten ihnen auch eine lange Nase, aber das war harmlos
im Vergleich zu dem namenlosen Schauder der stillen Nachte. Einmal

erschrak er, er dachte schon, ein Rudel Wolfe greife sie an, aber es war
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nur ein Reh, das Donauwasser trinken wollte und das wie tot ruhende
Flofs nicht bemerkte.

Kempf hatte jetzt viele Stunden vor sich, in denen er sich mit im-
mer neuen Fragen quilen musste; die ihn nachts mehr bedriickten, als
bei Tageslicht.

Transsilvanien?

Die Beamten der Kaiserin hatten in der Wiener Hofkammer an
der Wand eine Karte von Alexis Jaillot aus dem Jahre 1696 hangen,
einen kolorierten Kupferstich. Darauf war eine ziemlich regelmafsi-
ge grunliche Fliche zu sehen, die an einen zum Trocknen aufgehing-
ten Lappen erinnerte: Auf dieser Fliche stand Transsilvania. Um sie
herum befand sich Valaqui que d’autres nomment Moldavi, das heifst
»Walachei, auch Moldawien genannt«, dann Ruska Ziemia, im Westen
stand Hongrie, etwas weiter unten Sclavonie, noch weiter unten Bosnie e
Tourquie ...

Bei »Sclavonie« stand auch Wolkowar sowie Illok.

Den Namen Wolkowar hatte er von dem Turken gehort, es war des-
sen letzte Station auf der Reise. Das war aber auch alles. Eine Vorstel-
lung hatte Kempf nicht einmal von Wien, geschweige denn von Trans-
silvanien. Bis dahin hatte er sich nie von seinem Dorf fortbewegt. Er
versuchte sich zu erinnern, was ihm der kaiserliche Werber bei ver-
schiedenen Gelegenheiten erzihlt hatte. Thm war nicht bekannt ge-
wesen, dass Transsilvanien ein Land war, in dem blutrinstige Adelige
nach dem Blut junger Frauen lechzten, und wo wie Ochsen groffe Wol-
fe ohne Unterlass heulten, sodass deren Geheul bei Vollmond dem
menschlichen Ohr unertriglich wurde.

Transsilvanien war fir ihn etwas noch viel Schlimmeres, eine wie
auch in dieser Nacht auf der Donau namenlose Drohung, rger als die
Vampire, die so gern aus ihren Griabern steigen, wihrend die anderen
Toten weiter ruhen.

Kempf hatte jetzt viele Stunden Zeit, ungestort den Himmel zu
beobachten. Von zu Hause kannte er die Namen vieler Sterne. Miihe-

los fand er die Plejaden, die bald seine Familie mahnen wiirden, zum
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Pflug zu greifen, und die in den Gebieten unterhalb Transsilvaniens,
wie er bald lernen sollte, Siebengestirn hieffen. Kempf hatte keine Ah-
nung davon, dass die Plejaden, dieser priachtige Reigen der Titaninnen
im Bauch des Stiers, im vergangenen Jahr 1769, das so schicksalstrich-
tig war fir die Kempfs und viele andere, die sich aus Hunger auf den
Weg machten, Eingang in Messiers bekannten Sternekatalog gefunden
hatten. In seine Felljacke eingewickelt saf§ Kempf auf einem Fass und
betrachtete sie niachtelang, ohne zu wissen, dass sie erst vor kurzem
entdeckt worden waren.

Auch der tiirkische Teppichhandler hitte gestaunt, hitte er davon
erfahren ... Er hatte Kataloge bei sich mit Mustern von Silberfiden
und mit Zeichnungen seiner Teppiche ... Dass jemand Sterne in einen
Katalog packen wiirde, hatte er fiir eine verriickte, eines mafigen gal-
lischen Astronomen wiirdige Idee gehalten. Und der Chassid hielt die
Sterne gemaf der alten Kabbala fiir gottliche Funken noch ungebore-
ner Wesen. Daher blieb der phantastische Erfolg der Tochter des Tita-
nen Atlas am Himmel auf diesem Flof§ unbeachtet.

Die Dippsteiner Klippen hatte man bereits vergessen. Auf dem
Flof herrschte wieder Aufregung: Man niherte sich der Grenze des
Herrschaftsbereichs der Kaiserin.

Beim Eintritt in das Kaiserreich beschlagnahmten die Z6lIner Ma-
ria Theresias alle Lutherbibeln. Ein deutscher Kolonist durfte seine
Katze, einen Hund oder eine Kuh mitnehmen, niemand hitte ihn
nach Geld gefragt. Die kaiserlichen Beamten hatten ihn mit den noéti-
gen Papieren, mit Reiseproviant und einer kleinen, genau vorgeschrie-
benen Geldmenge versorgt, die die kaiserliche Kanzlei als Reisekosten
verbuchte. Die Zollner wussten, die armen Kolonisten wiirden keine
so grofsen Summen auslidndischen Geldes einfiihren, dass sie den Pra-
gemiinzen der Kaiserin hitten schaden kénnen. Sie wussten, dass die
Kolonisten sich selbst ins Kaiserreich einfiihrten, ihre nackte Arbeits-
kraft und ihre Bereitschaft, sich zu vermehren. Was in den Kopfen
eingefiihrt werden konnte, galt es allerdings zu prifen und nach Mog-
lichkeit zu laften und zu reinigen. Luthers Bibeltiibersetzung, dieser
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Beginn der modernen deutschen Sprache, wurde im Gepack nicht ge-
duldet. Die Reisenden gaben sie von selbst ab, sogar wenn sie Luthe-
raner waren, sogar wenn sie als solche in den Lindern der Kaiserin
zur Strafe angesiedelt wurden. Wer weif$, wie viele mit dem gottlosen
lutherischen Samen befruchtete Bibeln damals auf dem Grund der
Donau landeten.

Die Unterschiede, die auf dem FlofS, wihrend es der Todesgefahr
mit ungewissem Ausgang entgegeneilte, willkommen waren, erwie-
sen sich jetzt als problematisch. Angesichts der Lebensgefahr geeint,
entpuppten sich die Reisenden als Individuen, die Zweifel und Miss-
trauen hegten. Jetzt entdeckten sie, dass sie unterschiedliche Reiseziele
hatten, obwohl ihnen die Ortsnamen nichts sagten. Transsilvanien war
der Name fir alles jenseits der deutschen Walder. Sie entdeckten, dass
sie mit unterschiedlichem »warume« reisten.

Der Jude ging in Wien an Land, einige andere ebenfalls. Die Gesell-
schaft schrumpfte plotzlich, obwohl es bis zum Ende der Reise noch
weit war.

Man hatte ihnen geraten, auf das Flof§ aufzupassen. Im Wiener
Donauhafen warfen schon alle moglichen Aasgeier ein Auge darauf,
klopften gegen seine Stimme, nahmen an ihm Maf, man sah gerade-
zu, wie sie nach ihm gierten. Sie wiirden es kaufen und wenn das
nicht ginge, es klauen. Die kaiserlichen Beamten wiesen noch einmal
auf diese traurigen Umstinde hin. Der Kapitin nickte, ihm war be-
wusst, wo er sein Flof festgebunden hatte und was es alles in einer so
grofsen Stadt wie Wien gab. Etwa viele Kneipen mit Zigeunern, die
in der Regel auch Freudenhduser waren. Der Kapitin und seine Be-
satzung gingen ihren Genissen nach, tiberzeugt, dass thnen das nach
so langer Reise zustehe. Eigentlich wiirden sie am liebsten in Wien
ordentlich ausruhen, ausschlafen, sich satt essen und andere Bedurf
nisse stillen. Sie hatten keine Lust, weiterzufahren. Deshalb ware es
ihnen recht gewesen, wenn jemand das Flof gekauft hitte, sei es fur
Fahrten flussaufwirts, wobei es zu einem Foltergerat fiir arme Pferde

wirde, sei es als Brennholz. Weiter flussabwarts zu fahren bedeutete,
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sich in immer grolere Armut und schlimmeres Elend zu begeben
mit der wachsenden Gefahr von Raububerfillen. Rauber gab es in
Wien schon genug.

Da sie wussten, mit wem sie es zu tun hatten, schickten die kaiser-
lichen Beamten zwei Soldaten auf das Flo&. Dort sollten sie auch tber-
nachten. Die verbliebenen Reisenden beschlossen aus Angst, dass vier
Augen pro Nacht zu wenig seien, ebenfalls Wache zu halten. So hat
auch Kempf, der ohnehin nicht schlafen konnte, seine ersten Wiener
Nichte in seine Felljacke eingewickelt verbracht, auf einem Fass sit-
zend und fest seine Pistole umklammernd. Auch die Diener des Tir-
ken haben nach einem festgelegten Plan Wache geschoben, wihrend
ihr Herr in seinem Verschlag schnarchte.

Das Ferkel, das er in eine Ecke nahe dem Steuer vertrieben hatte,
storte ihn nicht mehr; die Flofer hatten es schon langst am Spief§ ge-
braten. Die Menschen stanken, weil das Wasser zum Baden immer
noch zu kalt war. Im 18.Jahrhundert ertrug man das gelassener. Die
lingste Zeit in seiner Geschichte hat der Mensch gestunken.

Einer Mumie dhnlich sall Kempf am Bug des FloBes und lauschte
dem Nachtleben der kaiserlichen Hauptstadt; er sah Wien glinzen,
als wiirde es von den Schuppen der Fische beleuchtet, die auf dem
Grunde des Stroms im Dienst des Donauzaren standen; er horte das
Juchzen der Frauen, das Weinen der Gusle, das Grolen der Manner, Pis-
tolenschiisse; mancherorts gab es Brinde. Das Wiener Nachtleben war
voller Gefahren.

Was ist das, Wolkowar, fragte sich Kempf, denn die kaiserlichen Be-
amten hatten ihm endlich hier in Wien das Endziel seiner Odyssee ver-
raten. Dem Tiirken war es offensichtlich nicht unangenehm zu héren,

dass sie bis zum Ende der Donaufahrt zusammenbleiben wiirden.
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Der Urvater Kempf betritt
den Boden Sclavoniens

Ist diese Gegend sicher vor den Tirken? Wurden diese von Prinz Eu-
gen von Savoyen endgiiltig geschlagen? Sprechen die Menschen dort
Deutsch? Welchen Glaubens sind sie? Was essen sie? Kriegen sie Kin-
der? Vergewaltigen die Moslems alles, was ihnen in die Quere kommt?
Sogar Greisinnen, sogar Stuten? Und vor allem: Wie ist die Erde? Ist sie
wirklich so schwarz und fruchtbar, wie ihnen das jene weismachten,
die sie mit ihrer eigentlich fiir Ratten und Kinder bestimmten Flote
auf dieses Flof§ gelockt hatten?

Jenes einzige Mal, als Kempf den Mut fand, den marrischen Kapi-
tan nach Transsilvanien zu fragen, zeigte der ihm einen in eine Woll-
decke gehiillten Reisenden, von dem alle dachten, er sei krank, weil
er immerzu doste oder im Halbschlaf etwas murmelte. »Er soll es dir
sagen. Er war dort und ist nach Ulm zuriickgekehrt, keiner weif3, war-
um, denn normalerweise kommt niemand zurick. Mir hat er nur an-
vertraut, dass er eine Botschaft Giberbringen soll, sagte aber nicht, was
flr eine, noch fiir wen sie bestimmt ist.«

Aus diesem Mann bekam man nichts heraus. Er verstand zwar
Deutsch, das erkannte man an seinem Augenspiel, hatte aber die An-
gewohnheit, mitten im Gespréch zur Seite zu blicken und zu verstum-
men. Alle glaubten, dieser sonnengebraunte Mitreisende habe sich mit
Recht in den wohlverdienten Ruhestand eines Veteranen zuriickge-
zogen, der ohnehin nicht erklaren konnte, »was sie dort alles erwar-
tet«. Als sie mit keiner List, mit keiner Flasche Wein, mit keinem Stiick
Speck aus ihm auch nur die kleinste Information herausquetschen
konnten, gaben die Kolonisten auf. Den Schweigenden schauten sie
weder an, noch fragten sie ihn nach etwas.

Das war ihm recht. Nachts, wenn alle schliefen und der Mond den
Donaulauf in Silber tauchte, holte er seine Botschaft hervor. Der Ka-
pitan, der ihn heimlich beobachtete, kam seinem Geheimnis auf den
Grund, es lief§ ihn aber kalt.
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Ehrfirchtig, wie wenn das Volk seinen Gotzen etwas darbringt,
zeigte der schweigende Mann dem Mond drei Kartoffelknollen, als
seien sie eine Opfergabe.

Kempf ertappte ihn ebenfalls dabei, konnte doch auch er auf dem
Flof§ keinen Schlaf finden.

Der Mann schleppte diese Knollen nach Transsilvanien und hutete
sie wie den grofften Schatz! In Kempfs Dorf hatten sie einmal etwas
mit der Kartoffel versucht. Es hief3, die blithe schén. Vom Ergebnis wa-
ren sie alles andere als begeistert. Die aufgeklarte Herrscherin in Wien
wusste es besser; genau wie der preuflische Konig setzte sie Hoffnung
in die Kartoffel. Ihre Kolonisten nahmen Kartoffeln mit.

Kempf ist noch keine zwei Wochen unterwegs, und schon hat er
viele Wunder gesehen. Es gibt doch allerlei auf der Welt.

Zum Beispiel Wolkowar, wo ist das?

Diese Frage stellte sich Kempf flasternd, wihrend sein Flof im Frith-
jahr 1770 ruhig die Donau in Richtung Sclavonien hinunterglitt. All-
gemein hielt man es fiir das Land der Wolfe. Hatte es damals schon den
Baedeker gegeben, wire das dort zu lesen gewesen. Aber es sollten noch
150 Jahre vergehen, ehe man die ersten Reisebticher veréffentlichte.

Der schweigsame Unbekannte lie§ davon nichts verlauten, was viel-
leicht gut war, denn das mit den Wolfen hatte sich womoglich als un-
wahr herausgestellt. Wie die Geschichten tber die Malaria.

Eines Tages — nach Kempfs Berechnung musste die Fahrt bald zu
Ende sein — offnete der Kapitin eine Flasche Wein, und alle tranken
auf den Eintritt der Donau nach Sclavonien. Danach pinkelten zu Eh-
ren dieses bemerkenswerten Ereignisses alle gemeinsam vom Flof in
den Fluss.

Kempf war sehr erschopft, als sie endlich in Wolkowar anlegten.
Im Hafen war fast niemand und nichts, von einem Feuerwerk ganz zu
schweigen. Daher verspiirte der Urvater Kempf auch kein Bediirfnis,
eine Fahne zu entrollen und sie in den Boden zu rammen. Der war im
Ubrigen schon erobert. Darauf hatte bereits die aufgeklarte Kaiserin

ihre Hand gelegt.
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Die erste Nacht in der neuen Heimat verbrachte er in einer arm-
seligen Hutte, die nicht grofer war als das Hauschen auf dem Flof,
nachdem er sich zeremoniell von dem Tirken und seinen Dienern
verabschiedet hatte. Sie schworen einander, sich irgendwann mal wie-
derzusehen. Es vergingen weitere drei Tage, bis ihm ein kaiserlicher
Beamter das Stiick Land zeigte, worauf er anfangen konnte, sein Haus
zu bauen. Dieses Haus war sogar — o Wunder! — auf ein Stick Papier
gezeichnet. Danach brachten ihm Menschen, deren Sprache er nicht
verstand und die ihm nicht freundschaftlich gegentibertraten, einige
Bretter und anderes Baumaterial, wohl weil sie dafiir bezahlt worden
waren. Er fand aber auch solche, die seine Sprache verstanden und ge-
willt waren, ihm ohne Vergiitung Hilfe zu leisten.

Die einen warfen ihm also feindliche Blicke zu, die anderen emp-
fingen ihn wie alte Bekannte und wollten von ihm Neuigkeiten aus
den deutschen Landen wissen. Die einen wie die anderen waren Un-
tertanen der klugen Kaiserin.

»Verlangt keinen zu hohen Grad an Kultur und Aufgeklirtheit von
Menschen, deren Los es ist, im niederen Stand zu bleiben. Uberfordert
nicht deren Intellekt, denn sie wiirden dadurch nur ihre Lage erken-
nen und voll Bitterkeit die Arbeiten verrichten, die sie notwendiger-
weise und gemaf ihrer gesellschaftlichen Stellung verrichten mussen.«

Also sprach die Kaiserin.

Die Ankunft
der Urmutter Kempf

Die jungen Manner begannen also, ihre Hauser nach den Wiener Ent-
wiirfen zu bauen. Sie schafften es noch, nach den Anweisungen der
Plejaden, das heifSt des Siebengestirns, Garten um ihre Hauser anzule-
gen. Die Pfliige waren noch nicht da, die Ochsen auch nicht. Mit allen
moglichen Ausreden driickten sich die Alteingesessenen davor, ihnen

ihre Pflige zu leihen. Im ersten Jahr ernteten die neu angekommenen
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Kolonisten beinahe nichts. Sie mussten Lebensmittel bei benachbar-
ten Hofen zu gesalzenen Preisen kaufen.

Worin lag das Problem im Umgang mit diesen Menschen, die seit
wer weiff wann und nach ihrer eigenen Rechnung schon immer hier
gelebt hatten? Waren sie alle auf den umliegenden Ackern gewachsen,
wie das Korn, wie die Erbsen?

Das grofite Problem war, dass die Wiener Hofkammer stindig neue
Rodungen vorsah. Die Acker, die fir die deutschen Kolonisten be-
stimmt waren, lagen noch unter Wildern, und was fir Waldern! Im
Winter hatten da bestimmt die Wolfe das Sagen.

Eigentlich wiederholte sich hier der uralte Konflikt, der schon in
der Bibel erwihnt wird: der zwischen den Hirten, die ein Nomaden-
leben fiihren, freies Weiden und Bewegungsfreiheit fordern, und den
Landwirten, die bearbeitete Acker wollen, auf die kein Huf eines Tiers
tritt. Die Ersten brauchen Weideplatze, die sie mit Waffengewalt zu
verteidigen bereit sind, und leben so wie die alten Nomadenstimme.
Die Zweiten bauen Hauser und wollen Acker, Garten, Weinberge in
der Nihe ihrer Wohnstitten. Schlieflich hat Kain zuerst Abel getotet
und erst dann eine Stadt gegriindet.

Schon am siebten Tag nach Kempfs Ankunft in Wolkowar geschah
der erste Mord.

Abel richte sich an Kain. Die Kolonisten verlangten von der Hof-
kammer Waffen und bekamen sie. Von der ersten Nacht in »Transsilva-
nien« an schlief Kempf mit der Pistole unter dem Kopfkissen.

Die Lage beruhigte sich erst, als in Wolkowar ein bis an die Zahne
bewaffnetes Regiment eintraf.

Wolfe hatte Kempf noch keine gesehen, man musste wohl den Win-
ter abwarten. Zu allem Uberfluss sollte der erste Winter genauso hart
werden wie in Deutschland. Die Tirken waren weg, geblieben waren
nur die gemauerten Brunnen und niedergebrannte Moscheen. Viele
Dorfer waren menschenleer.

Der Urvater Kempf hatte dem kaiserlichen Werber einen Tag vor der
Flucht nach Ulm mitgeteilt, dass er um keinen Preis in ein Haus ein-
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ziehen wolle, das frither bewohnt gewesen sei. Er freue sich auf einen
neuen Anfang und folge wegen ebendiesem Neuanfang der Aufforde-
rung der machtigen Herrscherin. Der Beamte der Kaiserin versprach,
die Hofkammer wiirde seinen Wunsch berticksichtigen, so ungewohn-
lich er auch sei. In diesem Teil der Welt sei es normal, dass diejenigen
die verlassenen Dorfer besiedeln, die dem siegreichen Heer folgen.

»Deine Bitte griindet sich schlicht auf einen Aberglauben!«, sagte
der Werber. Trotzdem leitete er diese Bitte nach Wien weiter, um auch
nicht eine Menschenseele wegen Aberglaubens zu verlieren.

Fir alle Falle wurden die Wohnstitten der Kolonisten wie Festun-
gen gebaut. Daran gewohnte man sich. Wenn man vorhat, irgendwo fiir
immer zu bleiben, arrangiert man sich sogar mit dem Teufel, umso eher
mit den Viehzichtern, statt stindig um sein Leben und Anwesen zu
bangen. Man kann doch nicht immerzu Krieg fihren. Die Ackerbau-
ern sind im Grunde friedliebende Leute. Es gab doch genug Brachland,
man sollte nicht kinstlich Streit vom Zaun brechen, selbst mit den
Walachen nicht, die seinerzeit zu den Tirken gehalten, und auch nicht
mit denen, die den Tirken als Soldaten, als Martolos, gedient hatten.

Obwohl man ihm davon abgeraten hatte, unternahm Kempf oft
grofere Wanderungen in die Umgebung. Er genoss die Ebene und sah
viele gute Wege, die auf den Daimmen der alten romischen Strafen ge-
baut waren. Aber er sah auch viele Simpfe, von denen er glaubte, ihre
Ausdinstungen seien todlich.

Ein Storch hob den Schnabel, damit ihm ein Frosch leichter in den
Magen glitt. Gemauerte Brunnen und Moscheen hatte er in Deutsch-
land nie geschen, Storche hingegen oft. Und der Vogel, der gerade am
Rande des Sumpfes stolzierte, schien ein Reiher zu sein. So war es
also — keine Wolfe, keine Lowen, keine Wehrwolfe.

Sondern ein Reiher. Wie eitel er ist!*

»Ardea: Capite laevi, fronte & collo supra, infraque sordide albo, testaceo,
nigroque longitudinaliter litturato, e pennis ex sordide albo in dilute testaceum
vergentibus, nigro marginatis.« (Der Reiher: Glatter Kopf, die Stirn und der Hals
oben und unten schmutzigweif}, der Linge nach rétlich und schwarz von Federn
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Abgesehen von den Spuren der tirkischen Herrschaft war hier alles
wie in Bayern, aufer dass die Ebene ebener und wahrscheinlich auch
fruchtbarer war. Allerdings qualte ihn bald eine Not, die schlimmer
war als der Hunger.

Hier gab es kaum nicht vergebene Frauen. Mit dem Hunger wurde
man irgendwie fertig, etwas zu essen fand man im Dorf immer. Aber
wo sollte man eine Frau finden? Bei heftigem Hunger pfliickt man
einen Uibrig gelassenen Apfel. Doch an den Zweigen gibt es gewdhnlich
keine vergessenen Frauen.

»Schickt uns Frauen!c, lautete die Bitte, welche die Kolonisten und
auch Kempf tGber die Wiener Hofkammer an die deutschen Lander
sandten. Die Kanzlei der Hofkammer zeigte Verstindnis fir die Be-
dirfnisse der Manner. Ohne Frauen geht es nicht, so wie es auch ohne
Vieh nicht geht.

Die Pferde wiirden eines Tages schon kommen, aber die Frauen? Wir
wissen nicht, wie die griechischen Kolonisten dieses Problem losten,
ob sie sich mit den einheimischen Frauen paarten oder ob vielleicht
das der materialistische Schlussel fiir das Entstehen der Zentauren war?

Wo es Siedlungen und Kneipen gibt, findet man gewohnlich auch
Freudenmidchen. Normalerweise treiben sie sich um ein Heer her-
um, und so gelangten einige von ihnen im Schlepptau des Regiments
hierher. Aber die Freudenmédchen zihlen nicht in dieser Gleichung
der Not, die wohlgemerkt auch eine grofSe Unbekannte hat: die Frau
und Mutter. Die Stute und die Scheide. Die erotische Phantasie der er-
lauchten Kaiserin Maria Theresia Walburga Amalia Christina aus dem

Hause Habsburg und die Wirklichkeit in Sclavonien hatten wenig mit-

durchzogen, die von schmutzigem Weiff zu verschwommenem Ziegelrot tber-
gehen, an den Randern schwarz.) Reisebericht aus Slawonien aus dem Jahr 1782.

Kempf interessiert sich zwar kein bisschen fiir Vogelkunde. Diesen Text fiige ich
nur wegen der Schonheit der toten Sprache bei der Beschreibung des Lebendigen
an. Eigentlich ist er an dieser Stelle vollig tiberflissig. Im Brief, den Kempf bald den
Seinen im Dorf schicken wird, erwahnt er keinen Reiher.

Auch den Urvater Noah interessierten keine Details. Thm war nur daran gelegen,
dass das Besteigen der Arche paarweise vor sich ging!

38



einander zu tun. Das waren zwei vollig verschiedene Note, wobei wir
die erste verspielt nennen durfen, die zweite aber als existenziell be-
trachten mussen. Die erste wurde im Boudoir der Kaiserin durch das
Reiten auf ihrem Ross, das auf den Namen Trenck horte, behoben,
wihrend die zweite den Fortbestand der kiinftigen Siedlungen und
auch der Kolonisten selbst in Frage stellte.

Deshalb galt es, diese Unbekannten der besagten Gleichung unbe-
dingt zu 16sen. Und zwar auf die gleiche Art und Weise, wie die Hun-
ger-Gleichung gelost wurde — mit der Darbringung der drei Kartoffel-
knollen der Mondgottheit. Luna ist eine weibliche Gottheit, und sie
wird mit groferem Wohlgefallen als auf die Kartoffeln auf die bunte,
frohliche Gruppe von Médchen aus siiddeutschen Landen geschaut
haben, die mit ihren farbenfrohen Récken das ganze Deck des FlofSes
verschonten.

Grammatik war nicht die starke Seite des Briefs, den der Urvater
Kempf nach Deutschland schickte. Darin redete er nicht um den hei-
fen Brei herum, drickte sich vielmehr sehr deutlich aus und machte
dank seiner Knappheit nur wenige Fehler. Der Brief war hauptsich-
lich auf den Ruf reduziert: Schickt Frauen! Und da ihm nichts weiter
einfiel und es ihm dumm erschien, der Verwandtschaft in der Ferne
tiber das Wetter hier zu berichten, malte der Urvater Kempf eine
Frauengestalt nach seiner Vorstellung.

Und nun ist es so weit: Deutschland schickt gerade ein Kontingent
heiratsfahiger Madchen nach Slawonien, wo man sie gelegentlich
»Snase« und schon in der zweiten Generation nur noch so nennen
wird. Das muss eine lustigere Fahrt gewesen sein, und auch das Flof§
war insgesamt viel frohlicher als das, mit dem der Urvater Kempf ge-
reist war. Auf diesem Flof horte man Ziehharmonikaklinge sowie das
Kichern der Madchen, das die Besatzung und auch den Kapitin, mit
allen Wassern gewaschene Minner, erfreute. Auch war dieser Kapitin
gesprachiger als der, mit dem Kempf gefahren war; dennoch ein Mann
von Wort, die Wiener Hofkammer wusste ja, wem sie den Schatz an-

vertrauen konnte, damit er (wenigstens im Grunde) unbertihrt blieb.
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Die Diippsteiner Klippen zwangen auch dieses Mal zu Ehrfurcht
und Schweigen, der Gesang wurde unterbrochen, die Ziehharmoni-
ka zusammengeklappt; die Riemen sowie noch manches, was unter
den schweren und nassen Kleidern der Fl6fer, und auch des Kapi-
tans, gewachsen war, eingezogen. Die Madchen beteten, wie man in
den katholischen Gotteshdusern zu Maria betet; sie sangen Psalmen,
wie man in den Kathedralen singt. Es gab keine Freudenmadchen auf
dieser Fahrt, weil derjenige, der sie organisierte, grofse Sorge um die
Moral seiner Ladung trug: Eventuell ansteckende Exemplare mussten
fernbleiben. Es gab freilich auch keine Judinnen oder Tirkinnen. Der
Agent des FlofSes verburgte sich dafiir, dass die Madchen in den Um-
stainden abgeliefert wiirden, in denen sie zu Anfang der Reise waren,
keineswegs in anderen. Die Duppsteiner Klippen waren eine noch
relativ kleine Gefahr im Vergleich zu denen, die wahrend einer so
langen Reise mitten im 18.Jahrhundert auf die Frauenehre lauerten.
Daher bezahlte der Agent des FlofSes auf Rechnung der schon in Sla-
wonien angesiedelten Kolonisten die Uberwachung der Madchen in
Gestalt dreier kriftiger Burschen, die geschworen hatten, bei entspre-
chender Vergiitung deren Ehre vor jedem Draufginger wie auch vor
der Besatzung zu schiitzen. Das Letztere war angesichts der sanitiren
und anderen Bedingungen auf dem Flof das Schwierigste. Mit ande-
ren Worten, die sangesfreudigen heiratsfahigen Méadchen hatten drei
Bodyguards, die ihre Ehre hiiteten. Dafiir hiteten sie die Bodyguards
vor den Reizen der Donausirenen und der Nymphen, die schon man-
chen Faun auf den Grund des Stroms gelockt hatten. Der Mensch
denkt, Gott lenkt, insbesondere tut das jener Knabe, der mit verbun-
denen Augen Pfeile abschieft: Alle drei Burschen fanden auf dem
Flof die Frau ihres Lebens, daher fuhren sie alle drei, ohne es zu wis-
sen, zum ersten und zum letzten Mal die Donau abwarts. IThre Auf
gabe war es zwar, die Madchen vor den lastigen Minnern zu schiitzen,
aber nicht vor der Liebe, davon war in ihrem Vertrag mit dem Agen-
ten keine Rede. Wir betrachten das als den Triumpf einer héheren
Gewalt.
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Nach allen Schwierigkeiten und Bedrohungen niherte sich das
Flof§ schon Wolkowar.

»Sie kommen, sie kommen!, riefen die Kinder. Sie hatten das Flofd
hinter einer Biege gesehen und rannten jetzt neben ihm her. »Sie kom-
men, die Svabice kommen!«

Im Hafen spielte dieses Mal das Orchester des Regiments. Die jun-
gen Minner, Ackerbauern und Handwerker, hatten das Beste angezo-
gen, was sie besafSen. Ein Priester berwachte das Ganze von einer An-
hohe. Die weise Kaiserin hatte durch ein Patent verfiigt, dass auf drei
Dorfer ein Priester und ein Arzt kommen mussten. Was das Letztere
angeht, so war das damals besser geregelt als heute.

Das Flof legte an, ein Steg wurde auf das Ufer geworfen, das Or-
chester spielte einen Tusch. Jemand schoss tibermiitig mit einer Pis-
tole, das Orchester spielte wieder einen Tusch, danach begann wildes
Trommeln. Die heiratsfahigen Madchen schritten tber den Steg, das
heifit, sie kamen naher ...

Die jungen Minner betrachteten sie vom Ufer aus, manch einer
hatte auch ein Fernglas, das jetzt sehr begehrt war, aber nicht verlie-
hen wurde.

Darunter war auch mein Urvater Kempf, der im Okular des Fern-
glases zum ersten Mal meine Urmutter sah und erleichtert aufatmete,
denn das war nicht das Madchen aus seinem Dorf, zu dem man den
Brautwerber geschickt hatte.

Das Fraulein Theresia mit leicht geroteten Wangen und einem wei-
ten Rock, der sie leicht wie ein Luftballon in die Hohe hatte heben
konnen, bemiihte sich unsicher, auf dem schmalen Steg zwischen dem
Gestern und dem Morgen das Gleichgewicht zu halten. Sie musste den
Rock, unter dem sich viele Unterriicke befanden, etwas schiirzen, und
der Urvater Kempf erblickte im Okular ein weifles Band iiber dem ro-
ten Strumpf. Das war doch zu viel: Er kapitulierte.

Anmutig wie ein Wasserfloh von einer Seerose zur anderen sprang
meine Urahnin ans Ufer. Die Hochzeit wurde schon am gleichen

Abend vereinbart.
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Bei den Kempfs war es wie auch bei anderen Familien Sitte, dass die
Vornamen vom Grofvater auf den Enkel tibertragen wurden. Das war
auch bei Theresia so. Aber es brauchte doch hundert Jahre, dass aus
Theresia Tereza, und weitere fiinfzig, dass daraus Reza, Rezika wur-
de ... Noch langer brauchte es, bis aus dem Namen Georg Puro und
dann Puka wurde, so wie mein Vater hie: Puka Kempf.

Die Kempfs blieben in ihrer neuen Heimat. In den 1930er Jah-
ren wurden sie als ethnische Deutsche, die auflerhalb des Deutschen
Reichs lebten, Volksdeutsche genannt. Das sollte kein Glicksverspre-
chen werden.

Auf dem Friedhof in Peuh unweit von Vukovar steht noch heute
die deutsche Grabinschrift:

Den Ersten der Tod

Den Zweiten die Not,

Den Dritten das Brot.

Der Urvater Kempf hatte etwas Gliick.



II.

Der Volksdeutsche
Kempf






Die Lause

Im Juli 1919 wurde den Kempfs ein Sohn geboren. Die Freude war
riesig.

Der GrofSe Krieg war zwar noch nicht vergessen, in den Waldern
trieben sich noch sogenannte grine Kader umher, marodierende
Deserteure aus dem k.u.k. Heer, das Geld des Kaiserreichs wurde zu
einem argerlichen Wechselkurs gegen die Dinare des serbischen Ko-
nigs getauscht, man musste ja im Haus die Wihrung haben, die der
neue Staat anerkannte. Osterreich lag schlieSlich vollig am Boden wie
kein anderer Staat zuvor, dabei hatte es in der Geschichte viele solche
Staaten gegeben.

In dem kleinen Sohn sahen seine Eltern die Ankindigung stabile-
rer Verhiltnisse, hauptsichlich im Handel. Und auch die Bauern konn-
ten sicherer sein, dass sie das Gesite wirden ernten konnen, dass nie-
mand ihr Vieh beschlagnahmte, wenigstens solange man ihre Hauser
und Acker nicht versteigerte.

Wenige der Nachfahren der deutschen Kolonisten im Stiddtchen
Nustar interessierten sich fir die Zustinde in Deutschland. Vom
Hitler-Putsch hatten sie kaum gehort. Dass in Deutschland Hunger
herrschte, sei zu erwarten gewesen, meinten sie. Auch da, wo sie waren,
blithten keine Rosen. Versailles war ihnen gleichgiltig.

Ab und zu horte man, dass jemand aus Russland heimkehrte. So
auch ein gewisser Haberle, dessen Vater, ein Beamter, Anfang des Jahr-
hunderts aus Graz gekommen war und hier als Vermessungsingenieur
gearbeitet hatte. Er war ein guter und anstandiger Vermesser gewesen,
eine Seltenheit in diesem Beruf. Osterreich-Ungarn hatte fiir Katas-
ter, Strafsen, Kanile und Schulen gesorgt. Nicht aus Menschenliebe,
sondern wegen der besseren Ubersicht tiber die Steuern. Schulen wa-
ren errichtet worden, weil das Osterreichische Beamtentum nicht alle

Bedurfnisse abdecken konnte; aufSerdem unterrichtete man dort Hy-
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giene und andere Manahmen der Seuchenbekimpfung. Schlielich
brauchte die moderne Industrie Arbeitskrafte, die gebildeter waren als
die Landbevolkerung. Man lernte auch, wie man die schon langst hei-
misch gewordene Kartoffel vor dem Kartoffelkifer schutzte.

Dieser Haberle erzahlte in der Kneipe beim Juden, was in Russ-
land vor sich ging: Dort hatten die Bauern und die Arbeiter die Dinge
in ihre Hinde genommen. Er sprach immer begeisterter, die Bauern
spendierten ihm ein Glas nach dem anderen, nickten beifillig und
pafften ihre Pfeifen. Er wollte bei dem Juden anschreiben lassen, doch
dieser winkte immer nur ab. Wurde vielleicht schon hier, in der Knei-
pe, in manchen Kopfen die Idee geboren, die Juden stiinden in Verbin-
dung mit den Sowjets?

Die Gendarmen kamen und holten Haberle ab. Man hat nie mehr
etwas von ihm gehort. Das Leben, so wie das Leben halt ist, lief weiter
im Rhythmus: Winterruhe, Aussaat, Ernte. Die Pflaumen gediehen in
diesen Jahren reichlich.

Als Hitler die Macht ergriff, trat einer der Deutschen, ein entfernter
Verwandter von Pukas Vater, vors Haus, blieb aber hinter seiner Zaun-
hecke stehen und feuerte einen Schuss aus seinem Gewehr ab.

Einige Deutsche liefen zusammen. Die, die es noch nicht wussten,
erfuhren bei dieser Gelegenheit, dass Adolf Hitler deutscher Kanzler
geworden war. Sie rauchten ihre Pfeifen zu Ende und gingen nach
Hause zu ihren Frauen.

Und lange Zeit tat sich nichts.

Dann begannen die Zeitungen dartiber zu schreiben, dass Deutsch-
land den Versailler Vertrag ausgetrickst habe. Kein Deutscher im Stadt-
chen Nustar konnte sagen, was genau in diesem Vertrag stand, aber alle
wussten, dass er eine Schande fiir Deutschland war. Es trafen Nachrich-
ten ein, wonach es in Deutschland keine Arbeitslosen mehr gab und
im ganzen Land feste Straflen gebaut wurden. Und dass die schlechten
Deutschen vor den »guten Deutschen« dadurch »geschiitzt« wurden,
dass sie von ihnen getrennt und hinter Stacheldraht gebracht worden

seien. Das war aber vielen nicht klar.

46



Doch wer konnte schon etwas dagegen haben, dass feste Straflen ge-
baut wurden und dass jeder sein Brot verdienen konnte? Davon hatte
auch jener Haberle gesprochen, erinnerten sich einige.

Neue Nachrichten besagten, dass die groffen Lander aufristeten,
am meisten Deutschland. Wiirde es einen neuen Krieg geben? Zu
Land, zur See, in der Luft?

Im Gegenteil, alle sprachen vom Frieden. Hitler forderte die Natio-
nen zur Zusammenarbeit auf und behauptete, er wiirde den Frieden
um jeden Preis verteidigen. Stalin sprach davon, dass die UdSSR kei-
nen Krieg wiinsche. Frankreich jedoch baute seine Maginot-Linie und
sonderte sich durch einen Gurtel aus Betonbunkern ab, gespickt mit
schwerem, nach Italien, Deutschland, Luxemburg und Belgien gerich-
tetem Geschtz ... In Italien propagierte der Duce den Sozialismus,
was man noch weniger verstand als alles andere. Nationalsozialismus —
das klang schon viel besser: etwa wie jener unselige Kommunismus,
von dem Haberle gesprochen hatte, diesmal aber mit Grund und Sinn.

Aber um den Grund und den Sinn kiimmerte sich kaum jemand.
Der Vater Kempf betrieb erfolgreich Handel und konnte endlich etwas
Geld beiseitelegen. Es wurde viel Schnaps gebrannt.

Zu dieser Zeit besuchten Nustar haufig Emissire aus der alten
Heimat. Im Unterschied zu Haberle, der vom Erdboden verschluckt
schien, agitierten sie nicht bei den Juden. Die hiesigen Deutschen
wunderten sich dartiber, denn viele von ihnen, auch der Vater Kempf,
waren geschiftlich mit Juden verbandelt. Viele alteingesessene Bau-
ern hingegen hatten Schulden bei den Juden, vor allem bei dem Gast-
wirt und dem Wucherer. Einige hatten Kredite aufgenommen und
taten sich schwer, sie zurtiickzuzahlen. Deshalb fanden die Emissare
aus Deutschland, die in der Kneipe eines Ungarn agitierten, bei diesen
Bauern mehr Gehor.

»In Deutschland gibt es viel Butter!«, pries der eine.

»Na und«, murmelte ein deutscher Landwirt, »auch wir schlagen
die Butter kiloweise.«

»In Deutschland herrscht Vollbeschaftigung ...«
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»Auch hier lungert keiner herum.«

»Deutschland muss die Volker im Kampf gegen den Bolschewis-
mus anfithren ...«

»In Ordnung. Aber hier gibt es keine Bolschewiken.«

»Hier zieht jeder an seinem Strang, jedes Haus hisst seine Fahne!
Ihr braucht einen, der euch dorthin zurtickfiihrt, wohin ihr gehort.«

Auf die Aufforderungen der Werber, mit der Familie und mit allem,
was sie erwirtschaftet hatten, heim ins Reich zu kommen, meldete sich
aber niemand.

»Wie soll ich das Land mitnehmen?«, murrte Johannes Kempf, der
Bruder von Pukas Vater.»Ich bin doch kein Jude, der es in einem Sack-
chen am Hals tragt.«

Zwei Jahre lang kamen die Emissare, dann blieben sie aus. Um die
Angelegenheiten der Donauschwaben sollten sich nun die hiesigen

Deutschen kimmern.

1938 sprach das Volk tberall von Krieg. Die Politiker sprachen mehr
denn je vom Frieden. Doch die Menschen waren nicht misstrauisch
genug. Jeder ging seinen Geschiften nach und wollte nicht weiter
schauen als bis zu seiner Nasenspitze.

Im Stidtchen Nustar glaubten fast alle, die Kriegsdrohungen seien
nur leeres Gerede. Und selbst wenn die Grofen tibereinander herfal-
len sollten, wiirde das Konigreich Jugoslawien neutral bleiben. Der
Konig schien zu den Englindern zu halten, was nicht unklug war;
wenn man schon einen Herrn haben muss, dann mdglichst weit weg
von den eigenen Grenzen. Vielleicht offenbarte sich hier der uralte Re-
flex, die Erinnerungen an schwere Zeiten von Generation zu Genera-
tion weiterzugeben, hatte der Urvater Kempf Deutschland doch ver-
lassen, um der Habgier der Herren zu entkommen.

Uber die Zankereien zwischen den Kroaten und den Serben lach-
ten die Deutschen und hiiteten sich davor, hineingezogen zu werden.
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»Der Handel«, behauptete Vater Kempf, »liebt keine Grenzen, kennt
keine Volker und buckelt nicht vor deren G6tzen. Der Handler kennt
nur die Macht des Geldes und das Gesetz des Marktes.«

Bevor der Krieg voll entflammte, war der alte Kempf ein Mensch
mit sehr modernen Ansichten.

Niemand glaubte im Ernst, dass es zum Krieg kommen wiirde. Bis
Folgendes geschah: Auf dem Gehoft eines Freundes, sogar eines Kom-
pagnons von Vater Kempf, lebte Juliska, eine Ungarin, iber deren Al-
ter geratselt wurde, wobei fast alle iberzeugt waren, dass sie die ers-
ten hundert Jahre schon hinter sich hatte. Juliska war halbblind, hatte
einen klaren Kopf und einen gebrechlichen Kérper. Sie diente in der
deutschen Familie, ihr Sohn Pula war im galizischen Morast verschol-
len, sie selbst hatte nie geheiratet. Dieser Sohn war erst beim dritten
Aufgebot in bereits fortgeschrittenem Alter zum Kriegsdienst eingezo-
gen worden, da kann man sich denken, wie alt sie war. Sie hatte vieler-
lei gesehen, vielerlei erlebt. Juliska doste immer neben dem Ofen, im
Sommer saf§ sie in der Gartenlaube unter einem Walnussbaum. Frauen
und Midchen kamen in Scharen zu ihr. Sie fragten sie nach Frauenlei-
den und Kinderkrankheiten, baten sie,den oder jenen jungen Mann zu
verzaubern, die oder jene Nebenbuhlerin unschadlich zu machen ...
wollten von ihr Dinge tiber Gott wissen, derentwegen den Priester an-
zusprechen sie sich nicht trauten. Sie wurde nach der Entstehung der
Welt gefragt, nach der Seele, ob diese unsterblich sei, und was nach dem
Tode komme, wo das Paradies sei und wo die Holle, und ob das mit
dem siedenden Pech stimme ... ob es eine Stinde sei, wenn ein junger
Mann im Vorbeigehen den Busen eines Madchens streift ... und wenn
das geschieht, ob er nicht sofort den Brautwerber zu ihr schicken miis-
se, ob es stimme, dass der alte Grga als Vampir umherstreife ... und falls
nicht, warum die Erde auf seinem Grab aufgeworfen ist.

Eines Tages kamen sie zu ihr mit der Nachricht, dass fast alle Kin-
der Lause hitten ... In der Schule wiirden sie kahlgeschoren, und ihre
Kopfhaut wiirde mit Petroleum eingerieben. Eine besorgte Mutter

brachte als Beweis in ithrem Taschentuch eine zerdriickte Laus.
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Zur Uberraschung aller geriet die alte Juli$ka angesichts der Laus
in grof8e Aufregung. Im Dorf hatte es doch schon immer Lause gege-
ben, so wie man stindig Fl6he, Wespen, Hornissen bekidmpfte ... auch
Ratten, die so grofs und bose waren, dass sie die Katzen jagten ... Die
Miuse betrachtete man hingegen als Haustiere, die den Katzen als Fut-
ter dienten, weswegen man sie nicht, wie die ewig hungrigen Hunde,
zu fittern brauchte.

Eigentlich war das mit den Lausen eine Epidemie, will sagen eine
Seuche grofleren Ausmafles. Kilometerweit um das Stidtchen Nustar
gab es kein Kind mehr, das sich nicht wie ein Soldat oder ein Zucht-
hausler mit rasiertem Kopf zur Schule schleppte ... Die Liuse nisteten
auf den kleinen Kopfen der Kinder, die nie badeten, wie auch derer, die
jeden Samstag ein Bad nahmen. Alle waren kahlgeschoren: die kleinen
Kroaten, Serben, Deutsche, Ungarn, Juden ... Jede dieser Volksgruppen
regte sich Gber diese Ungerechtigkeit auf und behauptete, auf Sauber-
keit zu achten, wahrend alle anderen Schmutzfinken seien, die wie die
Katzen das Wasser scheuten. Am lautesten waren die Deutschen, weil
sie sich schon immer als die Avantgarde der Sauberkeit betrachteten.

Zu jener Zeit fertigte man noch keine Anziige fiir U-Bootleute aus
Menschenhaar an. Niemand konnte verstehen, was der Sinn dieser Ka-
tastrophe sein sollte, die keinesfalls zur politischen Klarung beitrug:
Die Lause sind gegeniiber Rassenfragen gleichgiltig und ziemlich
apolitisch.

Um Juliska waren also mehrere Miitter versammelt, alle kamen mit
derselben Geschichte. Unter dem Licht einer flackernden Glithbirne
besah man noch weitere Beweisstiicke.

»Es gibt Kriegl«, schloss Juliska.

Sobald sich in Nustar verbreitete, was Juliska gesagt hatte, wussten

alle, Manner wie Frauen, dass es Krieg geben wiirde.
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