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Aus meinem Mund flie3t Blut, aber nicht meines. Oder es ist mein Blut, aber nicht mein Mund.
Irgendwo in mir, oder irgendwo noch weiter entfernt, wimmelt es nur so vor miteinander
unverbundenen Gefiihlen, falls es sich Gberhaupt um Geflihle handelt und nicht um etwas andere;
zu stark sind sie und zerreilRen mir das Herz, falls es das Herz ist, einige davon gehdren mir,
andere sind fremd, ich weil3 nicht, woher sie kommen und was sie verursacht. Im Kopf aber habe
ich nur ein paar Gedanken, ich kénnte wetten, mindestens zur Halfte gehdren sie nicht mir, oder
aber sie gehdren mir, sprief3en aber in zwei verschiedenen Kopfen. Ich bin nicht sicher, ob ich
noch alle Zéhne habe, auch nicht, ob ich meinen gesamten Kopf noch auf den Schultern trage,
vielleicht habe ich sie ja schon verloren, in diesem neuen Land. Alles, was von mir vielleicht noch
ubriggeblieben ist, ist umgesiedelt und verbindet sich von neuem und bildet sich neu auf
unbekannte, neue, langst vergessene Weise. Als habe der Tod abermals seinen Riicken
untergeschoben, um mich zu retten.

Gleich nach der Explosion gingen Himmelsstlicke in Flammen auf, wie Grabstatten, aus denen
sich hunderte Milliarden von Seelen verschdittet haben, sich der Erde néhernd erloschen sie aber
zunehmend und liegen jetzt, schon abgekuhlt, neben der StraRe, angehauft wie Magnolienblétter.
Der zunachst ohrenbetaubende Knall der Explosion verwandelte sich allm&hlich zu einem Schrei,
in meinen Ohren, und vielleicht auch in meinem Mund, erklang jedoch das Zwitschern, ich wirde
sagen, riesengrolier Vogel. Wahrend ich es in meinem Kopf zurtickspule, klingt es, als hatte man
eine Grammophonnadel auf eine Steinplatte aufgelegt, hére ich es mir aber in meiner Erinnerung
rickwarts an, so ist dieses Zwitschern das sonderbarste Gesprach zwischen Végeln, dass mir je
zu Ohren gekommen ist. Die Perser haben méglicherweise auch protzigere Vogel belauscht, ich
aber nicht. Ohne jegliche Scham spekulieren sie, unser gesamtes Weltall sei ein Attentat auf ein
unbekanntes Ziel aulerhalb des Alls, die Explosion, die aber immer noch andauert, scheine zu
zO6gern. Wie von selbst bot sich ihnen ein Vergleich an, und sie kamen zum Schluss, das Weltall
sei die Inflation von Hamlets Monolog, ein bis ins Unendliche gesteigerter Glitch Hamlets, der,
wie wir alle wissen, auch selbst nichts anderes ist, als ein Glitch, ein Fehler, ein Schaden an der
Vernunft, im Augenblick ihrer reifen Erscheinung. Diese Vogel sind also auch geistreich, ich
wette aber, jene persischen sind es nicht. Soviel ich weil3, gibt es eine spezielle Art Bakterien, die
Wabhrheit erzeugt und tbertragt, die Vogel aber sind frei, Missverstandnisse zu verbreiten,
Trauer, Betrug oder Tragddien, wobei ihnen niemand Glauben schenken muss. Vogel, sagt man,
fiirzeln nur in den Wind. Es ist nicht leicht, eine Arie zu singen, wahrend man Saxophon spielt.*

Wahrend die Vogel sich unterhielten, war mir, als héatte ich hinter ihnen, oder in ihrem tiefen
Schatten, eine weitere Stimme vernommen, vielleicht eine menschliche, vielleicht eine kiinstliche,
die klang, als wiirde sie zu jemandem ins Telefon sprechen. Zun&chst konnte ich nichts verstehen,
aber nachdem ich in meiner Erinnerung das ganze Gesprach jetzt vielleicht schon zum zehnten
Mal abgehort habe, bin ich Uberzeugt, vollig zu verstehen, was die geheimnisvolle Stimme da
aussprach. Gleich, nachdem du gestorben bist, sagte die Stimme zu ihrem unbekannten
Gesprachspartner, fragen sie dich, in welchem Wort du begraben werden mdchtest. Die meisten
Menschen entscheiden sich fiir ein starkes und wichtiges Wort, oft ist es der Name des Kindes,

! Das Transkript des Gesprachs zwischen den Vogeln befindet sich am Ende des Buches.



der Frau, der Mutter, oder die Worter Gott, Leben, Glick, Haus, Licht, Wald, Fluss, Nacht,
Morgen, bisher hatte aber wundersamer Weise nur ein einziger Mensch den Wunsch geduf3ert, im
Wort Peregrin begraben zu werden.

Am Himmel herrschte Windstille, denn der ganze Schutt war schon auf die Erde gefallen. Vor
mir, der ich schmutzig bin und blutig, die Augen mit Pixeln verflochten und aus der Explosion
hinausgeschleudert, liegt eine ganze Welt, bestehend aus Einsturz, Knistern, Schaden und
Fehlern. Du musst nicht alles selbst erledigen, pflegte meine Exfrau zu sagen, an deren Namen
ich nicht mehr erinnere, bei irgendetwas wird dir die Zukunft schon behilflich sein.

Langleys eindugiges Gespenst zeigt sich mir, als wirde es in meinem Kopf ein Bild zeichnen,
Blutenblatter am StraRenrand, violett von auf3en, von innen weil3. In der Ferne steht nur noch der
Kranz der Briicke, nichts anderes. Flechtentiberwucherte Steine, Moos mit Schimmelbefall. Die
Stral3e hebt pl6tzlich an, als wirde sie einen Kirschbaum hinauffiihren, und dann figt sie sich in
einem Sprung mit der Briicke zusammen, auf deren Ziegeln VVogelunrat, aber von der Sonne
beschienen, wie Metall glanzt. Die Zeichnung in meinem Kopf ist nicht vollig klar, &hnelt mehr
einem Geruch, und es ist durchaus mdglich, dass Langley mir etwas anderes gezeigt hatte.

Langleys Gespenst sagt mir, falls ich es mit den Teilchen meines Gehirns richtig verstehe, es
geschehe nicht oft, dass jemandem ein indigofarbene Tur zum Vorbild firs Leben wird. Noch
seltener kommt es meiner Meinung nach vor, dass sich jemand sein ganzes Leben lang von der
Art und Weise leiten lasst, auf die das Gelander im Treppenhaus mit haselnussférmigen Kndpfen
verziert ist, wie es vielleicht jemandem gelungen sein mag, dessen federngeschmiicktes Gespenst
ich neuerdings ebenfalls immer ofter antreffe. Ich lieR mich mein ganzes Leben lang von einem
Duft leiten, den ich standig fir frisch gehalten hatte, obwohl es mir niemals gelang,
auszumachen, wann und wo ich ihn zum ersten Mal gerochen hatte. Ich nenne ihn Veilchenduft,
obwohl sich seine komplizierte Zusammensetzung und seine Herkunft keinesfalls auf Veilchen
zuruckfuhren lassen, ein gewisses inniges Verhaltnis zu echten Veilchen sollte jedoch nicht
angezweifelt werden. Vielleicht ist es der Duft, den man versplrt, wenn man sich in einem
stickigen, feuchten Raum an die Veilchen der Kindheit zuriickerinnert und nicht, wenn man
tatsdchlich an ihnen riecht, oder aber es ist der Duft eines Raumes, in dem etwas aul3erordentlich
Wichtiges geschehen ist, wahrscheinlich auch etwas Tragisches, sodass im allgemeinen Gedrénge
jemand auf ein Veilchenbeet getreten war. In meinem ganzen Leben habe ich nichts Wichtigeres
erlebt, als diesen Duft. Er war wie der Schrei, der in der Ferne den Himmel zerreif3t, ein Klang,
dem man sténdig folgt, versuchend, zu verstehen, was genau er ausdriickt. Wenn ich versuche,
mir den Raum vorzustellen, der sich um diesen Duft herum erstreckt, gelingt es mir lediglich,
vielleicht der Worter wegen, die ich ihm zugeschrieben habe, ein Stiickchen auf Gras gestiitzte
Hecke und ein paar Blumen zu erblicken, deren indigo-violette Farben, wie Langley es
ausdricken wirde, soeben vom winzigen Streichholz der Sonne entziindet wurden, danach auch
Stangel und Blatter, durchdrungen von erquickender Feuchtigkeit, die eher aus dem Gewebe der
Zeit, als aus dem Raum aufzusteigen scheint. Ich glaube, ich hatte dieses Duftes wegen niemals
Gluck in Sachen menschliche Gefuihle. Stets musste ich mir neue ausdenken, um die alten in
neuer Ubersetzung verstehen zu konnen. Als wiirde man behaupten, es wiirde niemand Homer



verstehen konnen, bis nicht jene Science-Fiction-Menschen aus dem 22. Jahrhundert erscheinen,
deren Gefihle uns endlich klar machen wirden, worum genau es in der Illias und der Odyssee
eigentlich ging. Erst kiinftige Worter und neue Ubersetzungen wiirden erklaren kénnen, was im
uralten Original gesagt wurde. Niemand wisse heute, wie man uns einmal nennen werde und was
diese Worter tber uns enthillen wiirden.

Hier werden sie mich Gilgame nennen. Sogar Marquis de Gilgame. Einst nannten sie mich
Herzog. Damals hatte ich Filme gedreht, richtige Filme, wie VVogel zitterten sie am Rande jenes
Feldes, das mit menschlichen Augen tiberhaupt gesehen werden kann. Die Menschen und die
Gespenster in meinem Leben fugten sich zu einem dichten, beinahe undurchdringlichen Wald
zusammen, kam ich ihnen aber n&her, genau wie in Bakers Beschreibung jenes Spaziergangs
durch einen echten Wald, begannen sie, auseinander zu gehen und mich zwischen sich
durchzulassen, sodass ich auf einmal keines von ihnen mehr mit der Hand beriihren, ihn
streicheln oder ein nettes Wort zu ihm sagen konnte, denn ein jedes war eine eigenstandige Eiche
oder Ulme, die im breiten Kreis einen vollig privaten Schatten um sich wirft. Eines Tages,
nachdem ich schon fast gewohnt war, einsam zwischen diesen Bdumen herumzuspazieren, hatte
ich ohne jegliches Drama, vOllig unbegriindet mein Leben geéndert, die alten Gespenster und ihre
heruntergekommenen Mdobel aus mir vertrieben, dieses verfluchte Haus, Frau und Tochter
verlassen, und war zu einer vollig unbekannten Person geworden, die gerade eiligst einen
Flugplatz betritt, einer jener Personen, nach denen Steckbriefe mit der Aufschrift ,,Wenn Sie
diesen Mann nicht erkennen, verstandigen Sie sogleich die Polizei ausgestellt werden. Wahrend
der Dreharbeiten fir Fitzcarraldo wollten die Menschen mich vor jenem bewahren, was sie fur
meinen Wahn hielten, und rieten mir standig, jene Episode aus dem Drehbuch zu streichen, in der
der Dampfer Gber den Berg getragen wird, worauf alles wieder gut werden wirde. Ich habe das
auch in meinem Tagebuch erwahnt, das ich wéhrend der Dreharbeiten fur Fitzcarraldo gefuhrt
und als meinen Abschied von dieser Welt, als exorzistische Abrechnung mir den alten
Gespenstern verdffentlicht hatte. Fanatisch verteidigte ich Fitzcarraldo und seinen Wahn,
verzichtete dabei aber ohne mit der Wimper zu zucken auf mich selbst. Jahrzehntelang war ich
danach etwas, woruber ich kein Wort sagen darf. Dann passierte es aber, dass ich nicht nur m ich
selbst verwarf, sondern auch meine Raum und meine Zeit, und abermals zu einem anderen, 500
Jahre alten Menschen wurde. Zum Marquis. Wohin auch immer ich ging, folgten mir meine alten
und neuen Gespenster. Raum und Zeit werden gespenstisch, wenn sie sterben, das wissen selbst
Kinder, aber kaum jemand weil, dass Gespenster dem Leben vorausgehen, dass Raum und Zeit
zuerst tot sind, dann gespenstisch und erst am Ende zum Leben erwachen. So, wie echte
Astrologen, so selten sie auch sein mogen, jemandes Schicksal aufgrund eines Tanatoskops
deuten, so folgt auch das Leben einem durch sein Ende bestimmten Schicksal. Man lebt, wie es
einem die Sterne im Augenblick des Todes bestimmt haben.

Nachdem Fitzcarraldo fertig war, brach ich alle Beziehungen zur Filmwelt ab und habe seitdem,
uber dreiBig Jahre sind schon vergangen, keinen Film mehr gedreht. Ich habe sie mir aber zu
Hunderten angeschaut und von manchen von ihnen so viel phantasiert, dass es mir manchmal
vorkommt, als hatte ich sie selbst gedreht. Eines Nachts aber hatte ich, wahrscheinlich schon
uberreif vom eigenen Schicksal, einen besonderen, unubersichtlichen, geradezu tberirdischen
Traum und als ich aus ihm erwachte, wusste ich dem Geruch nach, den ich Gberall um mich



herum splrte — zertritt man einen Traum, riecht er bekanntlich nach zerdriickten Trauben,
Mandeln und dunklen Wéldern — dass ich eine Fortsetzung von Fitzcarraldo drehen muss.
Herzog war in mir langst gestorben, Fitzcarraldo aber lebte wieder auf. Die Vision hatte sich aus
dem Traum ergossen, nicht der kleinste Teil ging dabei verloren, sie hatte von mir Besitz
ergriffen, so wie ich auch einst, als man mich noch Herzog nannte, von einer Vision heimgesucht
wurde, derentwegen ich Fitzcarraldo drehen musste. Es war diesmal aber etwas vollig anderes,
nicht mehr die Geschichte eines Menschen, der im Dschungel ein Opernhaus errichten wollte und
dann aus irgendeinem finanziell rechteckigen Grund ein Dampfschiff tber einen Berg tragt. Sah
man genauer hin, so trug er auch den Berg iber das Schiff. In dieser Vision, sofern ich tberhaupt
eine Ahnung habe, wovon ich spreche, war Kklar, aber vollig unbestimmt nur die Zeit zu sehen,
der Raum war nicht besonders wichtig, als sei er ausgeldscht worden, Gbermalt oder verunglickt
und kaputt gegangen, vielleicht fiel er auch von etwas herunter und blieb wie ein zerbrochener
Radioapparat am Boden liegen, wéhrend Fitzcarraldo personlich nur einmal erschien, ganz am
Ende, als er endlich vollig unbestimmt auf jenen traf, nach dem er gesucht, der ihn aber nicht
erwartet hatte. Im Traum war mir vollig klar - als wiirde ich plétzlich aber auch alles mit fremden
Augen sehen und wie es einem nur im Traum klar werden kann — dass die Menschen keine
Ahnung davon haben, wie langsam die Zeit doch ist. Dass sich, durch eine andere, eigene Kraft
getrieben, alles stets schneller fortbewegt als die Zeit und dass die Gegenwart, Gott mége mir
verzeihen, stets zu spat kommt. Um diese Vision jedoch im Film umsetzen zu kénnen brauchte
ich jedoch, so viel war mir gleich klar, eine andere, geliehene oder gemietete Gegenwart, fur die
ich und meine Helfer Zukunft sein werden, eine Zukunft, die diese als fremdes Gewebe ablehnen
wird. Um die Wahrheit iber die Zeit ausdriicken zu kdnnen, wirden wir einen Fehler ausldsen
und diesen Schaden, diesen Zusammenstol} dann aufnehmen missen. So, wie einer der ersten je
gedrehten Filme einen Zug bei der Einfahrt in den Bahnhof La Ciotat zeigte, konnte, so schien es
mir damals zumindest, nur Fitzcarraldo mit seinem weien Hut und Leinenanzug an einem
solchen Bahnhof stehen, ohne Angst, ohne davonzulaufen vor den schreckenerregenden Szenen
einer Zeit, die wir nun auf einmal, eigentlich zum ersten Mal, nicht gehen, sondern ankommen
sehen. Wirde die Zeit sich nicht verspaten, kénnten wir sie niemals kommen sehen, nie ware er
uns gegonnt, dieser Zusammenprall, den sie verursacht. Wie ich aber diese neue Ankunft eines
rasenden, metallenen Zugs darstellen sollte, das wusste ich damals noch nicht. So war ich auch
der Uberzeugung, es sei notwendig, ein anderes Zeitalter aufzusuchen. Tief im Dschungel eines
anderen Jahrhunderts sollte diese atonale Oper aufgefiihrt werden.

Aus diesem Grund machte ich mich, dem gespenstischen Duft von Indigo-Veilchen folgend, am
22. Juni 1580 zusammen mit meiner Begleitung, einer rund zehn Profis und Hilfspersonal
zahlenden Filmsuite, auf die Reise von Montaigne, Uber Paris, die Schweiz und Deutschland,
nach Italien. Einige Stunden vor mir hatte auch Michel Eyquem dieselbe Reise angetreten, jener
Erfinder des Essays, Europas, sowie dem modernen Menschen selbst, der als Michel de
Montaigne in die Geschichte eingehen wird. Wohin auch immer er féhrt, dort fahre ich auch hin,
gerate ich aus irgendeinem Grund vom Weg ab oder verirre mich, wovor mich Gott behditen soll,
kann ich jederzeit miihelos herausfinden, wo sich Montaigne zu diesem Zeitpunkt aufhalt, denn
ich habe ja sein Tagebuch der Reise nach Italien iber die Schweiz und Deutschland von 1580 bis
1581 bei mir, das Zeit seines Lebens nicht verdffentlicht wird, sondern erst zwei Jahrhunderte
nach seinem Tod. Ich war in Frihling 2016 auf ein Exemplar in weichem Einband gestoRen, in



einer kleinen Berliner Buchhandlung, in die es mich verschlagen hatte, weil es plétzlich
angefangen hatte, zu regnen, und weil ich mit einem weniger bekannten Organ in mir etwas
spurte, oder aber weil ich nichts mehr splren konnte. Nachdem ich ein wenig im Buch gebléattert
hatte und im Vorwort oder im Text selbst auf jene Stelle gestof3en war, an der vom Montaignes
kranken Nieren und Nierensteinen die Rede ist, die er wahrend der im Buch beschriebenen Reise
loswerden wollte, begriff ich, dass es dieselbe Reise war, die ich auch selbst antreten wollte, dass
ich Montaigne folgen musste, damit zu einem Zeitpunkt, der zugleich den Schluss des Films
bilden sollte, er und Fitzcarraldo aufeinander treffen. Zugleich wusste ich — obgleich ich nicht
sagen kann, es sei mir klar gewesen, warum — dass ich nicht Montaigne filmen darf, sondern
etwas, was ihn nur berthrt oder beinahe berihrt, vielleicht umspilt, und da fiel mir pl6tzlich ein,
dass dieses Etwas nur Wasser sein konnte, Brunnen, Quellen, Béche, Flisse, Bader, alles, was
durch eigene Kraft Fitzcarraldos Auftreten am Ende des Films vorbereiten konnte, wenngleich
mit damals noch nicht bewusst war, wie ich diese beiden filmischen Krafte miteinander
verknupfen sollte. Ich wusste lediglich, dass mir dieses Wasser, von dem erwartete wurde, es
wirde Uber die nétigen Machte verfiigen, die Steine aufzulésen, die sich zeitlebens in Montaigne
angesammelt hatten, dem Erfinder jener besonderen menschlichen Unterart, des européischen
Menschen als vielleicht dominantesten, bestimmt aber verwirrtesten und aggressivsten
menschlichen Schlages, seit Homo Sapiens, dass mir, also, dieses Wasser wichtiger war als
Montaigne selbst. Es war mir auf der Stelle klar, dass dies vielleicht zu Missverstandnissen
fihren wirde, weil ein derartiges Auftreten des Wassers von den tberséttigten Seelen der
Zuschauer als Metapher flr die allgemeine Meinung, die Zeit wirde sich im Fluss befinden und
zwar stets in derselben Richtung, von der Vergangenheit zur Zukunft hin, aufgefasst werden
konnte, wahrend ich gerade von jener anderen Vision besessen war, namlich jener, die Zeit wirde
stillstehen, oder dauern, aber nicht vergehen, wahrend das einzig FlieBende der Raum sei. Die
einzige Moglichkeit, zu sehen, wie die Zeit bei uns ankommt (aus einem Winkel, den wir von
ungefahr Zukunft nennen), ist, sie im Stillstand zu zeigen, wahrend sich alles andere um sie
herum bewegt und Uberschlagt, zu zeigen, wie die Zeit nichts forttragt, nichts auswéscht, sondern
alle Ereignisse tber einen Haufen wirft, der stets waschst, wie eine Kettenkollision auf einer
Autobahn. Anstatt ein Geheimnis, als hitten wir es mit einer Olbohrung zu tun, auszuniitzen, um
es aufzuldsen, war hier keine Losung von Geheimnissen gestattet, sondern nur ihre Anhdufung.
Wir brauchten eine fette Kettenkollision von Geheimnissen. Derartige VVorstellungen von der Zeit
traten in mir gleich einem starken alleserfullenden Geruch derart deutlich auf, dass ich sie
genauso auch hatte traumen konnen, was vielleicht auch der Fall war. Aber etwas im Traum
verstehen und es im Film zu zeigen, ist nicht dasselbe. Stets kann ein Schaden entstehen.

La Fere war unsere erste Destination. Ein atmospharisches, beinahe durchsichtiges Stadtchen, in
dessen Eindde nichts passierte. Als wir uns aber nach der néchsten Stadt aufgemacht hatten,
begann sich vor uns etwas zweifellos Schreckliches abzuspielen, ich konnte aber beim besten
Willen nicht ausmachen, worin die Leere dieses Schreckens bestand. Das Licht, das, wie im
Mittelalter, von oben aufs ganze Leben herabfiel konnte die Arbeit nicht zur Génze erledigen, als
héatte es nicht alle Ziffern, alle Codes gekannt. Damals war schon Klar, es kénne nachher zur
plagenden Gewissheit werden, dass mit meinem Bild etwas nicht stimmt, in etwa, wie bei einem
Fernseher mit schlechtem Empfang. Es war aber trotzdem auf gewisse Weise schon, sich im 16.



Jahrhundert zu befinden, wie in Duft zu schweben, meistens nur sehr wenig zu sehen und so gut
wie gar nichts von ihm zu wissen.

Montaigne oder sein Schreiber, der die erste Halfte des Reiseberichts aufgeschrieben hatte,
notierte, er habe in der Stadt Meaux, in der wir einen Tag spéter angekommen waren, ,,den
Schatzmeister der St. Stephan-Kirche aufgesucht, dessen Name Juste Terrelle war. Dieser Mann
ist der franzosischen Wissenschaft nicht unbekannt. Er ist niedrigen Wuchses und schon alt,
bestimmt tiber sechzig, war in Agypten und Jerusalem und lebte sieben Jahre lang in
Konstantinopel.« Es zeigte dieser Juste seinem hochgeschatzten Gast seine Bibliothek und die
Pracht seiner Garten. ,,Nichts in diesem Garten®, steht weiter im Reisebericht, ,,ist von derartiger
Seltenheit, wie ein immergriner Stamm, der seine Aste nach allen Seiten hin ausbreitet, aber so
dicht und geschickt beschnitten wurde, dass er aussieht, wie eine schone, feste Kugel, etwa von
der Hohe eines Menschen.* Jetzt, wo ich ihn auch selbst betrachte, nachdem ich mich mittels
eines alten Tricks — unter VVorgabe, ein reicher MuRigganger zu sein, der vor nicht Halt macht -
an Terrells Garten herangeschlichen habe, sieht mir dieser immergriine Baum nicht nach einer
festen Kugel aus, obgleich ich Miihe habe, zu erkennen, ob es sich iberhaupt um einen
Nadelbaum handelt. Eigentlich bin ich mir ganz sicher, dass es sich um ein Ziergespenst handelt,
vielleicht auch um einen Schaden im Empfang der Zeit, hauptsachlich aber doch um ein Gespenst
und, irgendwie bin ich mir sogar sicher — obwohl ich so gut wie gar nichts klar erkennen kann —
dass es sich um die Silhouette eine Menschen handelt, der aus der Tiefe seines Geméachts seinen
Lebensweg auszuhusten trachtet. Zunéchst erinnerte es mich von der Form her um den alten
Robert Plant, sein vor Orgasmen narbig gewordenes Gesicht, sogleich musste ich aber Gber mich
selbst lachen, weil ich begriffen hatte, wie fehl ich in meiner Einschatzung lag. Stutzend vor
Staunen erkenne ich, dass es nicht der beriihmte Sénger der Led Zeppelin ist, sondern das Uppige
Gespenst eines mir auBerordentlich lieben Schriftstellers, dariiber hinaus, das sollte gleich gesagt
werden, eines Schriftstellers, der mir vom AuReren her nicht wenig dhnelt, von mir aber, wie er
es selbst ausdriicken wirde, von Grund auf verschieden is, eines bertihmten Schriftstellers, den,
fall sich Uberhaupt weil3, wovon ich spreche, am meisten Themen interessiert hatten wie Hygiene
und Desinfektion, Gefangnisarchitektur, weltliche Tempel, die Kunst des Heilens mit Wasser,
zoologische Garten, Gehen und Kommen, Licht und Schatten, Dampf und Gas und vieles andere
mehr. Gestorben ist er 2001, aber nicht nur das, es wurde sein gefiedertes Gespenst - oder eine
Kopie seines Gespensts - wie durch ein Wunder in Juste Terrells finsteren Garten in der Stadt
Meaux ausgestellt und zwar noch 1580. Vielleicht war es pure Koinzidenz, vielleicht hatte es
auch so sein miissen, aber Montaigne konnte in der gespenstischen Figur des ihm unbekannten
Schriftstellers lediglich eine immergrine Kugel erkennen. Vielleich hatte Terrelle Montaigne
aber auch nur etwas vorgemacht, ohne dass diesem klar wurde, was es damit auf sich hatte; es ist
nadmlich nicht schwer, sich vorzustellen, wie Montaigne ahnungslos auf die Tricks dieses
vielbereisten Hochstaplers hereinféllt. Dennoch zwingt mich etwas wie Juckreiz, zu sagen: Die
Art und Weise, auf die die Toten die Lebenden nicht verstehen ist nicht die gleiche Art und
Weise auf die die Lebenden die Toten nicht verstehen. Fragen Sie mich aber nicht weiter.

Wir waren in einer Kleinstadt angekommen, deren Namen ich nicht weil3, wisste ich ihn aber, so
wasste ich auch weiterhin nicht, was ich mit diesem Wissen anstellen sollte. Montaigne hatte ihr



rund zehn Zeilen gewidmet. Zunachst ist das Ortchen nur ein Fleck auf der riesigen flachen
Fotografie des Himmels, kommt man aber ndher, sieht man nur unscharfe kleine Quadrate, denn
die Fotografie wurde nun durch eine seltsame Kraft vergréRert. Je ndher man an ihn herankommt,
desto mehr liegt der Ort eigentlich hinter einem, aber trotzdem, da helllichter Tag, kann jeder
Neuankdémmling bestimmt viel sehen. Ich aber konnte am Ende gar nichts sehen. Ich ging durch
den Ort, es kam mir aber vor, ich wiirde mich dank einer unbestimmten Fahigkeit nur an ihn
erinnern. Die Hauser und Stralien kann ich nur erahnen, kann nicht klar erkennen, was vor mir
steht, das Fester eines niedrigen Hauses oder der heruntergekommene Holzzaun eines Hofes, in
dem sich Schweine suhlen. Einzelne Fassaden sind in meinem Bewusstsein unklar, wie
zerkratztes, rauchgeschwarztes Glas, die ganzen Hauser sind tberhaupt kaum sichtbar, als werde
jedes von ihnen nur durch eine einzige Wachskerze erleuchtet, obwohl friiher Nachmittag ist.
Dafiir sehe ich aber an allen Seiten aus eigener Kraft grol3e leere orangefarbene und grell rote
Flachen. Und dann auf einmal sehe ich dank einer geheimen Kraft etwas auch vollig Klar,
Ubertrieben scharf, als wiirde es sich ein Irrer gerade einbilden. Ich kiimmere mich nicht
besonders darum, denn nun weif3 ich ja schon, dass ich diese Ortschaft in meiner Erinnerung viel
besser sehen werde. Ich kann mich an gewisse Dinge erinnern, von denen ich nicht einmal
wusste, dass ich sie gesehen habe, die aber gerade deshalb, von einer geheimen Kraft
nachtraglich dazu ermutigt, in der Erinnerung deutlicher werden. An manche von ihnen erinnere
ich mich, da sie in ihrer Unbestimmtheit nur im Gedéachtnis existieren und in der wirklichen Welt
tatséchlich nicht zu sehen sind. Ich wiirde sogar sagen, dass mir etwas in meiner Erinnerung so
gut wie immer klarer erscheint als in der wirklichen Welt, wo ich es zum ersten Mal gesehen
hatte.

Obgleich es diesem Ort an Schrecken nicht mangelt, verlassen wir ihn schnell. Wéhrend ich in
der Kutsche sitze und etwas auf meinen Handflachen betrachte, wird durch eine neue Kraft einen
Augenblick lang alles vor meinen Augen schwarz. Als ich wieder etwas erkennen konnte, befand
ich mich in einer schabigen Herberge, gelegen, wie mir scheint, an der Stral’e, am Waldrand,
aufler Schussweite. Dem Aussehen der Gaste nach zu urteilen, kann man gleich erkennen, dass
wir zumindest einigermafen in einer anderen Gegend angelangt sind. In der letzten Ortschaft, n
der wir uns aufhielten, sahen wir so gut wie niemanden, weder auf den Straflen, noch unter den
Baumen, hier aber waren alle offen zur Schau gestellt, einige sogar doppelt, weil es schien, sie
hatten von manchen Dingen je zwei Exemplare, etwa zwei Hite oder zwei Korper in einem
Anzug, oder aber zwei Seelen in einem Kdrper. Die Wirtin war, ich wirde sagen, in zwei bis zum
Hals zugeknopfte Kleider gekleidet, ihr Gesicht, wie auch immer ich es erleben mochte, strahlte
jedoch mehr Geruch als Aussehen aus: Sie hatte eine diinne Nase, weil ihr Gesicht nach dunner
Nase roch, sie hatte schmale Augen, weil sie nach schmalen Augen roch usw. Nach einem kurzen
Blitz, der verschiedene Farben erkennen liel3, stand jedoch eine gebuickte, vom langen Leben
blondgraue alte Frau am Tisch, nicht als wirde sie auf unsere Bestellung warten, sondern als
wirde sie einen Zustand notieren wollen und warte nun, dass auch ich ihr meine Zahlen melde.
Ich merkte, dass es sich wieder um einen neuen Ort handelt, denn jene, vielleicht auch nur
eingebildete, Verdopplung verschiedener Subjekte war verschwunden und auch die Dinge und
Gertiche, die mich umgaben waren nun andere, falls ich Gberhaupt weil3, wovon ich spreche. Ich
fragte, ob sie gebratenen Tapir hatten und wie lange sie wohl brauchen wirden, um einen zu
fangen und zu braten, und als sie in dieser Gegend zum ersten Mal Tapire als Subjekte gesehen



hatten, ob diese denn freiwillig gekommen waren oder vom Subjekt einer nur ihnen bekannten
Kraft dazu gezwungen wurden, und wie diese Gegend denn ausgesehen hatte, als es in ihr noch
keine Tapire gab, ob denn die Bd&ume durch geheime Kraft denn anders denn unter einem anderen
Winkel wuschen und das Gras anders roch. Es war mir, als wirde die Alte meine Sprache nicht
verstehen, sie aber antwortete unbestimmt und erschreckend sanft, die Subjekte der Tapire
wirden sogleich serviert werden, falls es die Herrschaften so winschen, oder aber in zwei Tagen,
falls es den Herrschaften so mehr behagen sollte. Obwohl sie in einer mir unbekannten deutschen
Sprache sprach, kimmerte mich das nicht, denn mithilfe einer Kraft oder ihres Geruchs verstand
ich alles, sogar falls das, was ich verstand nicht dasselbe war, was sie sagen wollte. Einige
Minuten lang passierte nichts, zumindest nichts Sichtbares. Ich horte, wie ein heil3er Wind Sand
die Stral3e entlang tragt, eine Stral3e, die langsam auf der Erde zerfallt, ich sah aber nicht, mein
gesamtes Blickfeld erfillte eine atzende, grellrote Flache, die sich dann leicht verbog, vor der
unerwarteten Hitze meines Blicks wie Filmzelluloid zerflieRend. Auch hérte ich ein
unbestimmbares Rufen, es schien mir aber, sowohl die Laute, als auch mein Ohr befanden sich
irgendwo tief unter der Erde. Jetzt war alles vor mir Grau, aber nicht lange, denn aufgrund einer
Kraft, oder der Tiefe ihres Geruchs, begann such die grau Flache an den Randern die Farbe zu
wechseln, als misse auch diese nun verbrennen und eine andere werden, ich konnte aber nicht
erkennen welche. Einen Augenblick lang sah ich durchs Fenster einen Mann, der vielleicht mit
einem Metallstab, getragen von einer abwesenden Kraft, oder nur von ihrem Geruch, ging er auf
ein Pferd zu und tat so, als wiirde er mit dem Arm ausholen oder etwas reparieren wollen. Dann
sah es aus, als wirde der Mann mit seinem Metallstab, oder mit etwas anderem, mit noch
grolRerer Kraft auf das Grau vor meinen Augen einschlagen und als ware von diesem Schlag, oder
von etwas was nur zufallig mit diesem Schlag in Verbindung stand, das Bild auf einmal klarer
geworden, sah ich deutlich das beinahe madchenhafte Gesicht der Wirtin, die durch eine
besondere Kraft einen Krug Wein und einen Krug Wasser vor mich auf den Tisch stellte. In den
Ohren, es scheint mir, es seine fremde Ohren, hore ich aber immer noch das Atmen jenes
Mannes, der auf das Pferd zugegangen war, und abermals geht er auf es zu und abermals holte er
aus oder repariert etwas. Man spurt, wenn auch nicht ich, dann doch ein filmisches Gespenst in
mir, starke Geriiche gliihender Kohlen im Kamin, feuchten Sdgemehls auf dem Boden und
gemeiner Zichorien, ich aber, was mich nicht im Geringsten wundert, sehe aber weder einen
Kamin, noch Sdgemehl, noch Zichorien. Obwohl ich am Tisch sitze, beobachte ich alles
irgendwie schrag und von oben herab, als sei mein Blick eine gespenstische, an der Decke
befestigte Kamera.

Mir gegenuiber am Tisch sitzt mit urspringlicher Kraft Kinski. Es ist nicht sein richtiger Name,
aber ich nenne ihn so, weil ich ihn fiir Fitzcarraldo engagiert habe. Er ist kein richtiger
Schauspieler, sieht dem echten Klaus Kinski aber sehr ahnlich, obwohl gerade durch diese
Tatsache ihr grundlegender Unterschied hervorgehoben wird. Ich habe den Eindruck, er sitze hier
viel langer, seit Jahren schon, sodass ich ihn mit meinem Blick kaum erreichen kann, denn
unbestimmt oder durch sein reines Leben altert er schneller als ich. Er wirkt, als miisse er eine
alte Fotografie durchbrechen, als es ihm aber gelingt, aus ihrer unendlichen Einéde
emporzutauchen, ist er bereits miide und enttuscht. Seine Haut ist von fahlgelber Farbe, als habe
ihn die Wucht des Lebens gezwungen, an der grellen Sonne zu vergilben. Ich frage ihn, ob er
etwas trinken mdchte. Es scheint mir, als habe er gesagt, er hatte langst etwas getrunken,



vielleicht Wein, vielleicht Wasser, ich habe es nicht verstanden, er selbst weil} es auch nicht
mehr, und jetzt warte er nur noch darauf, dass auch ich austrinke, was ich auszutrinken habe, und
dass wir zu essen beginnen. Darauf erzahlt er mir sehr lange und ausftihrlich von etwas, was am
Morgen irgendwie kompliziert mit den Kameras passiert war, in mir fihrt sich die ganze
Geschichte aber auf eine Reihe von Phrasen zuriick, die Kameras seien, falls ich tberhaupt weil,
wovon ich spreche, auf Baumen aufgestellt, oder an Baumen aufgestellt, ich bin mir da nicht
mehr so sicher. Jener Mann, als wirde er die Natur herausfordern wollen, geht abermals aufs
Pferd zu, holt mit etwas, was er in der Hand halt, oder mit etwas anderem, mithilfe einer Kraft
aus der Zukunft, aus, bricht etwas graues ab und man hort wie dieses graue Etwas auf den Boden
fallt, wobei ein Gerdusche entsteht, das sowohl bertrieben bekannt, ja sogar beschdmend
vertraut, als auch vollig fremd ist, vielleicht wie dein Schlag auf etwas, sich als nicht
aufgezeichneter Ubergang zwischen Fleischt und Glas, oder wahrscheinlicher Stein entpuppt.

Unbestimmt erzéhlt Kinski Klatschgeschichten tber unsere Kameraleute, die heute Morgen,
nachdem sie im Wald gepisst hatten, Eingeborene sahen, wie sie nackt, mit vor Ol glanzender
Haut, einen Gegenstand aus dem Bach holen, den die Kameraleute weder zu beschreiben
vermochten, noch wussten sie wozu er dient, er war aber angsteinfl6Rend, lang und rot, und gong
sogleich in Flammen auf, als man ihn auf den Rasen gelegt hatte. Obwohl ich alles hore, was
Kinski erzahlt, verwandeln sich seine Worte nicht in Bilder, die durch eine selbstverstandliche
Kraft im Kopf entstehen, wahrend man jemandem zuhort, sondern on Szenen aus einem Film,
den man vor langer Zeit gesehen hatte und an dessen Titel man sich nicht mehr erinnern kann, in
Szenen, die nichts Sichtbares mit dem zu tun haben, was man hort. Durchdrungen von einer
derart nichtkausalen Kraft sehe ich nun eine Filmszene, in der dunkelblaue und smaragdene
Felder an- und ausgehen, weil sie von dem beweglichen Schatten der Wolken mal belichtet, mal
verdunkelt werden. Felder und Wiesen, falls es sich dabei tGiberhaupt um Wiesen handelt,
erstrecken sich Uber die Hange unter der Ortschaft auf dem Berg, von der unter dem schwarzen
Himmel nur der Kirchturm zu sehen ist. Das aulRerordentlich kdrnige Bild vibriert scheinbar, als
wirde sich unter der Erde etwas bewegen, vielleicht im Schlaf atmen oder langsam vor sich hin
onanieren.

Dieser Tage hatte ich diesen Film zum ersten Mal gesehen, ich hatte Sebald gelesen, in Spanisch,
einer Sprache, die ich nicht beherrsche. Das bedeutete, dass ich die Satze aus der spanischen
Ausgabe von Austerlitz und Schwindel in meinen Computer abschriebe und sie dann mittel
Google-Ubersetzer in eine Sprache lbersetzen lieR, die ich damals nicht kannte, aber jetzt kann
ich mich nicht mehr erinnern, welche Sprache es gewesen war. Ich wollte keinen ,,reinen Sebald
lesen, sondern einen verfélschten, praparierten Sebald, manchmal auch bis zur Unkenntlichkeit
entstellt und von Ubersetzungen und sprachlichem Verfall, menschlichen und maschinellen
Fehlern zerfressen. Ich wollte, dass mein erstes Lesen Sebalds wie eine triibe Erinnerung ans
erste Lesen aussieht, noch mehr wollte ich aber niemals erfahren, wovon er spricht, sondern dies
nur ahnen, seiner Welt nur irgendwie nédher kommen, sie aber niemals wirklich kennen lernen.
So, wie einen, das sagte ungefahr auch Sebald selbst, bei einem riesigen Bauwerk die Ruine
beeindrucken kann, in die es sich einmal verwandeln wird, wollte auch ich irgendwie den
Verfallsprozess irgendwie umdrehen und Sebald lesen, als sei er bereits am Anfang des Lesens
eine vollige Ruine, als habe er auch selbst mit der Idee geschrieben, wie er wohl in tausend



Jahren aussehen wiirde, wenn von ihm nur Fragmente, Missverstandnisse und Entstellungen
ubrig geblieben sein werden, dabei aber fest daran glaubend, gerade diese Ruine sei seine
urspringliche Version.

An einige derart entstellte Satze Sebalds kann ich mich sehr gut erinnern, was mich wundert, weil
ich ansonsten gar kein gutes Gedéchtnis habe und kaum etwas genau zitieren kann. Zu sagen, ich
wirde mich an diese Satze erinnern ist nicht vollig richtig, denn es bin nicht wirklich ich, der sich
da erinnert, sondern die Satze sind einfach da, in mich eingetaucht wie Teebeutel, oder aber sie
gehoren einer groReren, vielleicht sogar fremden Erinnerung an, die mir jedoch manchmal
vertrauter erscheint als meine eigene und beinahe jedes Mal stérker ist. Wem auch immer diese
Séatze gehdren mogen, ich bin immer 6fter der Meinung, es handle sich um ein Gespenst und
bringe sie deshalb stets mit einem Film in Verbindung, in dem koérnige, zitternde Flachen, in den
folgenden Szenen aber auch verschiedene Himmel, StraBen und Héuser aus sich entfliehen und
zerfallen, zugleich aber auch unsere Blicke anstecken wollen, um auch diese irgendwie in
technische Kérnchen zu verwandeln, die sich ohne Sinn und Verstand durch einen kodierten
Raum drehen.

Einige Augenblicke lang ist nichts zu sehen, ich hére nur Summen, dann begreife ich aber, dass
ich der einzige Gast bin in diesem Speisezimmer, falls es sich Uberhaupt noch um ein
Speisezimmer handelt, denn alles ist jetzt von grellem orangefarbenen Licht erfullt und ich weil3
nicht mehr, was sich um mich herum befindet.

Mein Blick sucht nach Kinski, dieser ist aber nicht mehr da. Ich dachte, was, wenn unsere
Kameraleute ihre Kameras nicht richtig aufgestellt haben, was, wenn das tiefe Zoomen durchs
Fenster das Wasserglas nicht erreicht, das wir hatten filmen sollen. Unsere Kameras nehmen
keine Tiefe auf, das Glas, das vor einem steht, und die weit entfernten Berge werden in gleicher
Entfernung dargestellt, wie auf Giottos Fresken. Das ermdglicht uns, aus grof3er Entfernung zu
filmen, uns nicht Montaigne zu n&hern, sodass wir sicher sein kdnnen, er werde uns weder
riechen, noch komme ihm etwas verdéchtig vor, und dennoch der Eindruck entsteht, jede gezielte
Einzelheit befédnde sich von unserer Nase.

Im néchsten Augenblick sitze ich alleine auf einer langen Holzbank, auf dem Tisch stehen Teller
mit Essensresten, Glaser mit Weinflecken, Brotstiickchen, es ist aber auf einmal eine andere
Herbergen, denn in der letzten standen Stiihle herum und keine Bénke.

Die Szene vor meinen Augen bricht pl6tzlich ab, als sei sie auf ein Filmband aufgenommen
worden, dass von etwas zerschnitten wurde. Alles wird schwarz und dann weil3. Das, was ich
sehe, beginnt im Dunkel und im Licht. GroRvater befestigt meinen Kopf und schlagt mit dem
Hammer auf ihn ein. Zuerst leicht und sanft, dann immer stéarker. Ich versuche, einen Stein von
meinem Scheitel abzubrechen. Wéhrend mein Grolivater mit seinem Hammer auf meinen Kopf
einschlégt, fallt die ganze Welt in meine Augen und zwar aus groRer Hohe, riesig und blau. Es ist
das erste Bild in meiner Erinnerung, wahrscheinlich ein falsches, unvollstdndiges Bild meines
GroRvaters, der mich zur Welt bringt oder rettet oder aber totet.



Werden manche Menschen von GroRvatern zur Welt gebracht und nicht von Muttern, so ist mein
grandioser GroRvater, die groRte Opernfigur unserer Familie, bestimmt in der Lage, eine
derartige Leistung zu vollbringen. Fir ihn war alles gleichzeitig erhaben und aus der
Magengegend kommend. Wahrend andere nach authentischen Schicksalen Ausschau hielten,
schrieb mein Grol3vater sein Leben von anderen Menschen ab, von anderen Menschen, die besser
waren als er, wie er zu sagen pflegte. Er war Abenteurer, Terrorist, Vogelfanger, Gigolo,
Liebhaber von Rilke, blauen Bergen, Wein, Schrimps, Schlégereien und Pistolen, in all dem war
er aber falsch und das war es auch, was er daran so genoss. Als bezahlter Serienkiller und
Lustmdrder glaubte er nicht an Gewalt, er war der Meinung, Leidenschaften und Drange seinen
nur die hartnackigsten Ausdrucksformen des Narzissmus, wahrend er Morde als routinierte
Formen einer abgekurzten Kapitalakkumulierung deutete. Stets hatte ihn Politik interessiert, er
akzeptierte aber lieber die politischen Einstellungen anderer Menschen: er war sowohl verfrihter,
als auch zu spat gekommener Faschist, missionarischer und Salonkommunist, die Demokratie
hingegen konnte von seinen Freunden, die er nachahmte, nicht verstanden werden. In der Politik
geht es ums Regieren, nicht um die Erforschung des Massengeschmacks und die Einwilligung,
sich anderen zur Vergewaltigung preiszugeben, behaupteten diese. Am langsten war er aber dem
Monarchismus zugeneigt, da dieser, komischer und einfacher selbst als der Faschismus, von
seinen Anhéngern am wenigsten Muhe erforderte. Ehrlich wie ein Bewunderer glaubte er an
feine und komplexe Gefiihle und Empfindungen, sodass er stets lieber das nachahmte, was andere
Menschen empfinden; eigenen Gefuihlen schrieb er keinerlei Bedeutung zu, denn er konnte nicht
einsehen, wodurch diese seine Bewunderung verdienen kénnten. Fir sie konnte er — und auch das
nur, wenn er besonders guter Laune war — lediglich eine Art allgemeinen, falschen, beinahe
christlich grausamen Mitgefihls entwickeln. Er war stolz darauf, dass ihm im Leben nichts
Einzigartiges zugestof3en war, dass er keine einzige Originelle Idee oder ein unvergleichliches
Ereignis aufweisen konnte; seine Karriere begriindete er auf Diebstahl, Falschung, Bearbeitung
und Anpassung. Folgt man einer fremden Idee, ist es nicht so wichtig, ob man dieser auch wiirdig
ist, die Grole des Konzepts tbertrifft dann alle einzelnen Verfehlungen — ja sogar diesen
grundlegenden Lebensgedanken hatte er von jemand anderem dbernommen. Wenn er das
,nachahmte*, was seinem Empfinden nach eine filmische Gestalt erlebt haben musste, fragte sich
mein Grol3vater manchmal, ob Diebstahl denn das Richtige sei, wobei die Antwort auf diese
Frage stets dieselbe war: Nattrlich ist er es. Er selbst, so glaubte er zumindest, werde nie im
Leben etwas Besseres erleben, sondern nur Schlechteres. Sich vollig unbegriindet Erwartungen
hinzugeben, auch ihm koénne etwas Interessantes und Besonderes zustoRen, sei, so behauptete er,
ein zwar schoner, aber vollig blinder Egoismus. Begeistert sah er zu, wie fremde Filme in seinem
Leben Regie flihren, denn nur so konnte er etwas erleben, was ihm zweifelsohne gefiel und dem
er vertrauen konnte. ,,To define is to distrust®, zitierte er einen berithmten Schriftsteller. Er wollte
nicht aufl3erordentlich und selbstbewusst sein, sondern tief und in jeder Einzelheit seiner
Erscheinung durch das bestimmt, was ihn umgab und determinierte. Die Grenzen der Erfahrung
anderer sind die Grenzen meiner Welt, pflegte er zu sagen. Wahrend alle anderen geradezu
religios an Verlangen glaubten, die fir sie wahrscheinlich zeitgendssische Verkdrperungen von
Engeln waren, machte mein GroR3vater sich tber sie lustig, behauptete, sie seien nur bauerliche
Unterhaltung, ihre Reichweite sei begrenzt, sie seien monoton, betrunken, promiskuitiv, dement
und tragisch unklug. Sich seinem eigenen Verlangen hinzugeben, bedeutet nie wegzukommen,



von seinem Dorf, pflegte er zu sagen. Trotzdem wollte mein Grof3vater in keinerlei Hinsicht
besser sein als andere, sodass er die Einsicht, die Anderen seien Idioten auch keinesfalls als
Beweis eigener Uberlegenheit verwenden wollte, sondern lediglich als noch starkere Ausrede,
auch selbst do dumm wie moglich zu sein. Er wollte zur perfekten Verfehlung seiner Zeit
werden, nach dem Grundsatz: Mache deinen Verstand frei fur fremde Erfahrungen, dein Hinter
wird daflr schon eine Rechtfertigung finden. Zum Teufel, das Ich-Sein ist der Tumor der Welt,
pflegte mein GrofRvater zu sagen, ich will nicht Autor meines Lebens sein, sondern nur ein
Tourist darin. Durch das Leben muss man durchspazieren und aus ihm austreten, man wird doch
nicht etwas davon Glauben schenken wollen. Zu jener Zeit waren solche Behauptungen Zeitgeist,
sodass ihnen niemand besondere Aufmerksamkeit schenkte.

,,Sich mal“, erzdhlte er mir einmal, ,,ich war einmal ganz besessen von einer Frau, die ich in
einem Café getroffen hatte, wie das nun mal so geht. Es hatte aber ein sehr schlechtes Ende
genommen. Sex, zerkratzter Riicken, Tod, du weif3t schon, dieser ganze Eintopf aus Christentum
und Heavy Metal. Ich wusste natirlich, dass meine ganze Verzickung auf Alkohol
zurilickzufuhren war, das Gehirn brennt ja immer irgendeinen Schnaps und der Effekt davon ist
stets ein Affekt, nicht wahr? Jede Empfindung ist ein Augenblick der Schwéche. Aus diesem
Grund sind fir mich Empfindungen und Gefiihle anderer viel wichtiger, sie durchgehen
immerhin einen sozialen Filtrierungsprozess, eine Art Destillation, wie auch immer sie sein mag.
Hatte jemand fir mich nichts als Verachtung tbrig, so glaubte ich demjenigen stets mehr als
meinen eigenen Abwehrgefiihlen. Begegneten Menschen mir mit Hass, wo waren sie
wahrscheinlich im Recht. Habe ich jemanden geliebt oder gehasst, so war ich
hdchstwahrscheinlich besoffen. Als ich Menschen totete, glaubte ich, ihr Hass sei gerechtfertigt
und sie haben alle ein Recht auf Rache. Niemals habe ich meine eigenen Grunde, warum ich sie
umlege, ernst genommen, das konnten doch nur billige Selbstrechtfertigungen sein oder nicht
einmal das, sondern reiste Gleichgultigkeit. Ich hatte sie getotet, weil ich den Geflihlen und Ideen
anderer Menschen, meiner Freunde, Glauben schenkte.

Dennoch ereilte ihn eine fiirchterliche Ironie, weil gerade die meistverkaufte, popularste Kopie,
der sich Milliarden von Menschen stets mit Leichtigkeit hingaben, ihn jedes Mal umging.
Obwohl er sehr klug und einfallsreich war, wenn es darum gibt, andere Menschen umzubringen,
verstand er selbst nicht zu sterben. Der Tod prallte jedes Mal mit aller Gewalt von ihm ab. Wir
alle hatten darunter zu leiden, am meisten aber er. Er war viel zu gesund, viel zu sehr voller
Leben, wie ein Tumor. Dabei wére er so gerne gestorben, als habe sich das Leben mittlerweile als
etwas Veraltetes herausgestellt, was schon seit geraumer Zeit nur noch auf der Leinwand schon
aussieht. Auf Tonband hatte er sein, im Kreise unserer Familie beriihmt gewordenes
,hekropastoralen Hirtenbrief* aufgenommen, und obgleich wir zunichst meinten, er sei uns
zugedacht, spielte am Ende auf einem alten Tonbandgerét nur er allein ihn ab, als wolle er
entdecken, was sich hinter jenem verborgen hélt, was er da sagte, da er es selbst allem Anschein
nach nicht wusste. Jemand anders in ihm hatte etwas mitzuteilen, sein gro3ter Wunsch aber war,
es zu verstehen: ,,Wenn du begriffen hast, dass es keine Hoffnung gibt, gibst du dir Miihe, die
Dinge noch schlimmer zu machen, um dich fortzubewegen, die Dinge kénnen aber nicht mehr
schlimmer werden, es ist alles schon so voll, dass es keinen Platz mehr gibt, auch nur einen
kleinen Finger zu riihren und keinen Platz, um zu sterben. Dein Korper wird tberflissig, er



ergieft sich aus dem Glas, am Friedhof wird es keinen Platz fur dich geben, man wird dich untot
dalassen mussen, irgendwo seitlich, in einer Tite aus Plastik. Der Mensch ist fur den Tot ein
fremdes Gewebe, er erkennt ihn nicht mehr. Alles, was Ubrigbleibt ist ewiges, endloses Leben,
denn das Leben kann alles erdulden. Der Stein toleriert keine Schizophrenie und keine
Escherichia coli, das Leben aber ist geradezu verriickt nach ihnen.*

Wie oft hatte ich versucht, meinen Grof3vater zu erwiirgen, mein Bruder schoss aus der Pistole
auf ihnen und aus vier verschiedenartigen Gewehren, begoss ich mit Benzin und versuchte, ihn
anzuzinden, aber nichts half. Er wollte weder irgendwo hingehen, noch wollte er etwas sehen, er
blieb nur — auf Betten, auf Sesseln, auf Bdden, auf Stiihlen. Und konnte und konnte kein einziges
Mal verschwinden. Er verstand es einfach nicht, aus dem Leben zu scheiden. Stets haben wir ihn
vor Augen, wissen auch nicht mehr, wie oft wir es schon gesehen haben, wie mein Bruder
witend die Zeitung auf den Boden schmeif3t, nach seiner Axt greift und versucht, GroRRvaters
Kopf damit abzuhacken, die Axt aber prallt von ihm ab wie von einem Autoreifen. Enttduscht
seufzend dreht GroRvater sich dann zur anderen Seite und scheibt sich sein Kissen unter dem
Kopf zurecht, aus seinem Hals aber rinnt vielleicht nur ein diinner Faden violetten Lichts, gleitet
wie ein Seidenschal zu Boden und verschwindet sogleich wieder. Es war vielleicht noch
abscheulicher, als wir versucht hatten, ihn vor unserer Haustir umzubringen, und alle Nachbarn
sahen uns dabei zu. Einer unserer damaligen Nachbarn, Richard Brautigan, hatte das spater in
einem Roman beschrieben. Nachdem wir zehn Kugeln in ihm abgefeuert hatten und er trotz allem
nicht sterben wollte, mussten wir ihn schlieflich anflehen: ,,GroB3vater, wir bitten dich, so wahr
dir Gott helfe, stirb doch gefilligst, wir sind es leid, so die Zeit totzuschlagen®, er aber sagte:
,Ok, ich werde sterben; aber hort gefilligst auf, zu schieBBen, euretwegen, das ist doch eine
Blamage, die Leute sehen uns zu.* ,,Keine Kugel mehr*, sagte darauf mein Bruder. ,,0k, bitte, ich
bin tot®, sagte mein Grof3vater, war es aber nicht. Gidbe es Gerechtigkeit auf der Welt, wére mein
GroRvater damals schon tot gewesen, auf halbem Wege in die halbparadiesische Halbhélle. Nur
hier und da noch machte er halt, um auszuruhen, in einem weien Haus im Schatten von
Kokospalmen, auf dessen Veranda ihn eine Frau in langem weillem Kleid und mit der Dioptrie
des Ubels in den Augen empfangt und ihn ins Haus einladt. GroRvater wiirde sie, da bin ich mir
vollig sicher, auf der Stelle umlegen, so schnell, dass sie nicht einmal Zeit hétte, zu zeigen, wie
viel Ubel die Welt an ihr verloren hatte, wie es der alte Cowboy Brautigan zu sagen pflegte, ja sie
wisste nicht einmal mitbekommen, dass sie tot ist und wirde auch weiterhin Menschen auf ihrer
Veranda empfangen und den erquickenden Duft des Ubel um sich herum verbreiten, angezogen
oder nackt, je nach raumlicher Dioptrie.

Wir sind eine Familie, die stdndig auf Reisen ist, mehr durch die Zeit, als durch den Raum, mit
oder ohne Grund. Wir folgen dem Schrei. Wir reisen und léschen die Orte hinter uns aus, tun dies
durch bloRRes Schauen, durch bloRes Leben, sodass von ihnen, wie beim Tetris, nur das (brig
bleibt, was wir nicht verstanden oder nicht geldst haben. Manchmal hinterlassen wir auch gar
keine Spuren, manchmal bleiben sie aber auch so gut wie unberihrt, die riesigen Flachen der
Stadte, Felder, Walder, Menschen und Tiere. Obwohl ich nie in Begleitung meiner Néchsten,
meiner Familie reise, ist ein Teil von ihnen stets nur einen Schritt weit von mir entfernt, sei das
Ziel meiner Reise auch ein anderes Jahrhundert oder der Nordpol. Sie sind mein Tetris, an mich
geheftet, wie ein unlésbares Problem, das mich bis ans Ende der Welt verfolgt. Genauso reisen



wir, aus irgendeinem mir schier unergriindlichen Grund, weder jemals alle zusammen, noch sind
wir jemals alle beisammen. Mein GroRvater, meine Schwester und mein Bruder treten
miteinander in Beziehung und ich sehe sie oft zusammen, in letzter Zeit aber hauptsachlich aus
ein und demselben erfolglosen Grund. Meinen Vater, meine Mutter und meine restliche
Verwandtschaft sehe ich nicht, ich weil’ nicht warum, habe aber auch niemanden danach gefragt.

Aus einem Zimmer, das sich, so kommt es mir zumindest vor, hinter meinem Riicken befindet,
aber zugleich auch irgendwo ober- und unterhalb von mir, ruft mein Bruder mir zu. ,,Wir warten
auf dich®, hore ich ihn rufen, jetzt sieht es aber aus, als wiirden Schmetterlinge seine Stimme aus
einem Lautsprecher tragen. Ich stehe auf und bewege mich auf das Zimmer zu, aus dem ich
glaube, seine Stimme vernommen zu haben, oder in dem diese Stimme aufgenommen wurde.
Mein Bruder sitzt wieder in einer Ecke des Zimmers und halt sein Ohr dicht an den Lautsprecher
eines altmodischen, messianischen Radioapparats aus dunkelbraunem Bakelit und entziffert
geheimnisvolle Sendungen, von denen er glaubt, sie seien Botschaften der Toten. Zu héren ist nur
etwas, was sich anhort wie Gerdusche, die einem alten, leeren Tonband voller Schmetterlinge
entstammen kdnnen, obgleich man auch irgendetwas anderes dartiber sagen konnte, denn er
erkennt in diesem Rauschen und Kreischen, oder aber in etwas Dazwischen- oder
Dahinterliegendem, Hinweise, Anweisungen, Reglements, Erklarungen, Berichte, Gesetzbiicher,
und diktiert sie unsrer Schwester, die sie in ein besonderes goldumrandetes schwarzes Heft
notiert, stets in der Hoffnung, er werde einmal jenes kardinale messianische Sterbehandbuch
entziffern und es bei GroRvater anwenden kénnen. ,,57°777 tragen 45 9 %8 9 weiRe Pelze, % 77
durchsichtige, 458 586 545554 4 warten 22 67, diktiert mein Bruder, wihrend das Licht in seinen
Augen erst grau wird, dann orangefarben, dann rot, als wiirde auch in ihnen eine messianische
atzende Masse zerflie3en. Mein Bruder sitzt zusammengekauert am Radioapparat, steht aber
gleichzeitig auch mit einem metallenen metrischen Gegenstand in der Hand da, vielleicht ist es
jenes beriihmte messianische Lineal, und geht langsam von hinten auf Grol3vater zu, der vor dem
Fenster sitzt und gleich einem Schmetterling in die Ferne schaut. Durchs Fenster ist ein Tal zu
sehen, durchkreuzt von funkelnden Wiesen, in dem die Hochdfen einer einstigen EisengielRerei
oder aber die Schlote einer Fabrik, deren urspriinglicher Zweck langst nicht mehr bekannt ist,
einen Himmel durchstechen, der zugleich schwarz und von einem ihm vielleicht fremden Rot
erflllt ist. GroRvater betrachtet die Ruine jeden Tag stundenlang, starrt sie an wie besessen, und
fotografiert sie von Zeit zu Zeit, wenn ihm an ihr etwas Neues aufgefallen ist, oder aber etwas
noch dlteres, ich bin mir da nicht sicher, mit dem riesigen Objektiv eines Fotoapparats, der auf
seinem Stativ vor dem offenen Fenster stets bereit steht. Im gleichen Augenblick flog tber den
hohen Schornsteinen plétzlich ein VVogel vorbei, vielleicht ein grauer Habicht, vielleicht auch nur
ein Schrei, GroRvater knipste ihn aber sogleich, einige Male, schnell, als wiirde er aus einem
halbautomatischen Gewehr schief3en.

,,Die Maschinen wurden von den Wiirmern gefressen, der Strom wurde von den Menschen
gefressen, die Menschen wurden von der Dunkelheit verschluckt, die Kinder wurden vom Licht
verschluckt, murmelt sich mein Grof3vater in den Bart.

Das Sonnenlicht, bis dahin gleichméRig tGber den ganzen Raum verteilt, zog sich auf einmal in
einen einzigen roten Punkt zusammen, verloren im weiRen Nebel (iber den fernen Feldern, als
habe es Angst, fotografiert zu werden, so schien es mir zumindest.



,,Die anderen Menschen hast du nicht nur nicht téten diirfen, sondern du musstest es tun.*

,Es st schon. Ich mag diese Kornigkeit®, sage ich, wahrend ich zum hundertsten Mal die
Fotografien betrachte, die entweder verstreut auf dem Tisch herumliegen oder eingerahmt an den
Wanden hangen.

,.Ist aber Schonheit nicht das, was die Dinge zerstort? Waren die Dinge denn besser ausgefallen,
wenn es keine Schonheit gegeben hétte?*

Auf dem Tisch liegt auch eine Fotografie, die durch ihre Ausstrahlung das Dunkel im Zimmer
verstérkt, um sie herum liegt eine Vielzahl winziger Instrumente, Schraubenzieher und Skalpelle,
kleine Mikroskope, Spulen verschiedenfarbiger Dréhte und seidener Faden, seltsame
durchsichtige Zahnrader, Spritzen und Glaschen voller z&hflissiger, wohlriechender
Flussigkeiten.

,,Riihr es nicht an, diese Foto. Ich bessere es noch immer aus.
,,Was hat es denn?*
,,Den Schrei.*

Als unser GrolRvater im Keller jene beiden umbrachte, hielten meine Bruder und ich, er zwoélf, ich
zehn Jahre alt, sie an Armen und Beinen fest. Jetzt, nachdem ihn mein Bruder durch einen
Stangenhieb niedergestreckt hat, halten wir auf die gleiche Art und Weise unseren Grof3vater fest,
wéhrend unsere Schwester bemdht ist, ihm mit etwas, was, so komische es auch klingen mag,
aussieht wie die Zange eines Neonkrebses, das Herz herauszuschneiden. Grol3vater wehrt sich
nicht, norgelt aber, um Voraus enttduscht und sich des Scheiterns unseres Vorhabens gewiss.
Sein Brustkorb wird durchsichtig-grunlich, fillt sich mit Lichtbutter, fuhlt sich weich an und
ahnelt irgendwie dem eines Vogels. Meine Schwester hat begriffen, dass sie es gar nicht héatte
versuchen sollen, und wirft wiitend die Zange weg.



