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La sangre corre de mi boca, pero no es mia. O, es mi
sangre, pero no es mi boca. En algun lugar dentro de mi,
o en algun lugar aun mds lejos, hierven los sentimientos
inconexos, en el caso de que sean sentimientos y no otra
cosa, son demasiado fuertes y me desgarran el corazon,
si esto es el corazon. Algunos sentimientos son mios,
otros son ajenos, pero no sé de donde vienen y cudl es su
causa. Pero en la cabeza tengo solo algunos
pensamientos y apuesto que, al menos la mitad de ellos,
no son mios, o son mios y brotan en dos cabezas
diferentes. No estoy seguro si aun tengo todos los
dientes, e incluso si mi cabeza entera estd sobre mis
hombros, tal vez ya los he perdido en este nuevo pais.
Todo lo que quizds quede de mi se ha mudado y vuelve a
unirse y construirse de una manera desconocida, nueva,
hace mucho tiempo olvidada. Como si la muerte de
nuevo hubiese puesto sus espaldas para salvarme.

Inmediatamente después de la explosion, trozos del cielo
se encendieron como una tumba de la que se hubieran
esparcido cien mil millones de almas, pero al acercarse a
la tierra, se fueran apagando cada vez mds y ahora, ya
enfriadas, parece que se estuvieran depositando a lo
largo de la carretera como pétalos de magnolia. Al
principio ensordecedor, el sonido de la explosion
gradualmente se convertia en un grito, pero en mis
oidos, o tal vez en mi boca, resonaba el gorjeo de unos,
yo diria, pdjaros enormes. Mientras le daba vueltas en
mi cabeza, sonaba como si hubieses puesto la aguja de



un tocadiscos sobre un disco de piedra, pero cuando en
mis recuerdos escuchaba el gorjeo desde el final hasta el
principio, lo que oia era la mds extrafia conversacion de
entre pdjaros que habia oido nunca. Los persas quizds
hayan podido escuchar pdjaros mds ostentosos, yo no.
Sin vergiienza alguna especulaban que todo nuestro
universo era un atentado contra un objetivo
desconocido fuera del universo, una explosion, que
todavia duraba, como si vacilara. La comparacion se les
sirvio en bandeja, pues concluyeron que el universo era
una inflacion del famoso mondlogo de Hamlet, un glitch
infinitamente ampliado de Hamlet, que, a su vez, como
todos sabiamos, no era mds que un glitch, un error, una
averia de la razon en el momento exacto de su madura
revelacion. Entonces, estos pdjaros eran graciosos y
apuesto a que los persas no lo eran. Hasta donde yo sé,
un tipo especial de bacteria crea y transmite la verdad, y
los pdjaros estdn libres de diseminar malentendidos,
tristezas, engafios o tragedias, sin que nadie tenga que
creérselo. Los pdjaros, como dicen, simplemente se tiran
cuescos al viento. No es facil cantar un aria mientras
tocas el saxofo’n.l

Mientras los pdjaros hablaban, me parecia que, detrds
de ellos, o en sus profundas sombras, escuché otra voz,
tal vez humana, tal vez artificial, que parecia hablar con
alguien por teléfono. Al principio no distinguia nada,
pero después de haber vuelto a escuchar toda la
conversacion diez veces en mi recuerdo, estaba seguro
de haber entendido completamente lo que estaba
diciendo la voz misteriosa. Inmediatamente después de
tu muerte, transmite esta voz a un interlocutor
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desconocido, te preguntan en qué palabra quieres ser
sepultado. La mayoria de las personas elige una palabra
fuerte e importante, a menudo el nombre de su hijo,
mujer, madre o la palabra dios, vida, felicidad, casa, luz,
bosque, rio, noche, mafana, pero hasta ahora,
sorprendentemente, solo un hombre eligio ser sepultado
en la palabra peregrino.

La calma se apoderd del cielo y todo el pedregal ya
habia caido en la Tierra. Delante de mi, sucio, sangriento,
con los ojos enmarafiados en pixeles, expulsado de la
explosion, yacia todo un mundo hecho de derribos,
crujidos, averias y errores. No tienes que hacerlo todo tu
solo, me decia mi ex mujer cuyo nombre ya no recuerdo,
el futuro también te ayudard en alguna cosa.



El fantasma tuerto de Langley me muestra, como si
dibujara una imagen en mi cabeza, pétalos a lo
largo de la carretera, purpureos por fuera, blancos
por dentro. O tal vez no estan. En la distancia, tan
solo se ve la corona de un puente, nada mas. Las
piedras estan cubiertas de liquen, los pelillos del
musgo donde se crea el moho. La carretera de
repente se eleva como si trepase a un cerezo y
luego, en un solo salto, se une con el puente, en
cuyos ladrillos excrementos de pdjaros, iluminados
por el sol, brillan como el metal. El dibujo en mi
cabeza no es muy nitido, se parece mds a un olor, y
es muy probable que Langley me haya mostrado
otra cosa.

El fantasma de Langley me dice, si le entiendo bien
con los fragmentos de mi cerebro, que no es muy
frecuente que la puerta de color indigo sea el
ejemplo de vida para alguien. Es incluso menos
comun, se me ocurre, que alguien a lo largo de su
vida se guie por la forma en que el pasamanos de
barandilla de |la escalera estd decorado con botones
de hierro en forma de avellana, como quizas haya
logrado alguien cuyo fantasma emplumado estoy
encontrando recientemente cada vez con mas
frecuencia. Toda mi vida me he guiado por el aroma
que mantenia constantemente fresco en mi
memoria, aunque nunca fui capaz de descubrir
dénde y cuando lo habia sentido por primera vez.
Lo llamo olor a violeta, aunque su compleja
composicion y su propio origen no pueden
reducirse a violetas, pero no hay lugar a dudas de
cierta relacion cercana con las violetas de verdad.
Tal vez éste sea el olor que se siente cuando



recordamos las violetas de la infancia en un espacio
sofocante y humedo, y no su olor cuando las
olemos realmente, o es el aroma del espacio donde
sucedi6 algo extremadamente importante,
probablemente algo tragico, porque en el alboroto
general alguien accidentalmente pisé unas violetas.
En toda mi vida no he experimentado nada mas
importante que ese olor. Era como un grito que
rasga el cielo en la distancia, como un sonido que
siempre seguias, tratando de entender lo que decia
exactamente. Cuando intento imaginar el espacio
que se extiende alrededor de ese olor, tal vez por
las palabras que le he atribuido, solamente puedo
distinguir un trozo de arbusto apoyado por la hierba
y algunas flores cuyos colores indigo-violetas, como
diria Langley, acaban de encender un diminuto
fésforo de luz solar, y luego también los tallos y las
hojas impregnadas de viscosa humedad, que parece
elevarse del tejido del tiempo, pero no del espacio.
Creo que por culpa de ese olor nunca he tenido
suerte con los sentimientos humanos.
Constantemente tenia que inventar nuevos
sentimientos para poder entender los viejos en una
nueva traduccién. Como si hubiéramos afirmado
gue nadie habria sido capaz de entender a Homero
hasta que apareciese una gente de ciencia ficcion,
del siglo XXIl, cuyos sentimientos finalmente
explicarian de qué trataba realmente la lliada vy la
Odisea. Solo las palabras futuras, las nuevas
traducciones, podrian explicar lo que se dijo en un
original antiguo. Nadie sabe hoy cémo nos llamardn
alguna vez, y qué palabras revelardn lo que
realmente fuimos.



Aqui me llamardn Gilgame. Incluso el marqués de
Gilgame. Antes me llamaban Herzog. Entonces
rodaba peliculas, peliculas de verdad que, como
pajaros, temblaban al borde de un campo que en
general pueden ver los ojos humanos. La gente y los
fantasmas en mi vida se fundian en un denso, casi
impenetrable, bosque oscuro, pero cuando me
acercaba a ellos, al igual que en la descripcién de
Baker del paseo por un bosque de verdad,
empezarian a espaciarse y dejarme pasar entre ellos
de modo que de repente no podia tocar ninguno de
ellos con la mano, acariciarlo, decirle algo bonito,
porque cada uno de ellos era un roble u olmo
independiente que extendia una amplia sombra
totalmente privada a su alrededor. Un dia, cuando
casi ya estaba acostumbrado a pasear solitariamente
entre estos arboles, sin ningln tipo de drama,
completamente sin motivo, cambié de vida, arrojé
de mi viejos fantasmas y sus muebles desgastados,
abandoné esa casa embrujada, a mi mujer y a mi hija,
y me converti en una persona desconocida que
acababa de entrar corriendo en el aeropuerto, uno
de los que tenian un pasquin emitido con la
inscripcién: “Si no reconoce a este hombre,
inmediatamente llame a la policia”. Mientras
filmabamos Fitzcarraldo, la gente queria protegerme
de lo que pensaban que era mi locura y me
aconsejaban constantemente por qué no descartara
del guién el episodio de portear un vapor por
encima de un monte, y que todo lo demas iria bien.
Mencioné ésto en mi diario, que escribia durante el
rodaje de Fitzcarraldo, y que publiqué como mi
despedida de ese mundo, como un ajuste exorcista



con los viejos fantasmas. Defendia fanaticamente a
Fitzcarraldo y su locura, pero sin siquiera pestafiear
renuncié a mi mismo. Durante décadas después fui
algo sobre lo que no debo pronunciar ni una sola
palabra. Pero entonces una vez sucedié que
renuncié no solo a mi mismo, sino también a mi
espacio y mi tiempo, y de nuevo me converti en otra
persona. En un hombre de 500 afos. Marqués. Y
donde quiera que fuese, mis viejos y nuevos
fantasmas me seguian. El espacio y el tiempo,
cuando mueren, se convierten en fantasmas, eso lo
saben hasta los nifios, pero pocos saben que los
fantasmas son anteriores a la vida, que el espacio y
el tiempo primero estan muertos, luego fantasmales
y solo al final vivos. Igual que el verdadero astrdélogo,
a quien uno rara vez puede encontrar, lee el destino
desde el thanatoscopio, asi tu vida sigue su destino
determinado por su fin. Vivirds segun lo hayan
determinado las estrellas en el momento de tu
muerte.

Después de la finalizacién de Fitzcarraldo, rompi
todos los vinculos con el mundo del cine y desde
entonces, pasaron mas de treinta afios, no rodé
ninguna pelicula. Pero he visto centenares de ellas, y
sobre muchas fantaseaba tanto que a veces tenia la
impresiéon de haberlas rodado yo mismo. Sin
embargo, una noche, supongo que ya rancio de mi
propio destino, sofié con un suefio excepcional,
inalcanzable, casi sobrenatural, y cuando desperté,
por el olor que sentia alrededor de mi —y es sabido,
cuando se pisa un sueno, huele a uva aplastada,
almendra y bosque oscuro — supe que tenia que
filmar la continuacién de Fitzcarraldo. Herzog



llevaba muerto en mi desde hace mucho, pero
Fitzcarraldo volvid a cobrar vida. La vision se
esparcié del suefio sin que se haya perdido siquiera
la particula mas pequefia, me obsesiond igual que
una vez anteriormente, cuando aun me llamaban
Herzog, me perseguia persistentemente la vision por
la que tenia que rodar Fitzcarraldo. Pero esto era
algo completamente diferente de la historia de un
hombre que queria construir un teatro de la dpera
en la selva, y luego, por un motivo financiero
rectangular, transportd un barco de vapor a través
del monte. Y, si mirdramos mas de cerca, también el
monte a través del barco. En esta visidn, suponiendo
gue tuviese alguna idea de lo que estoy hablando,
solo el tiempo era perceptible, de forma claray a la
vez completamente indefinida, mientras que el
espacio no era particularmente importante, como si
incluso hubiera sido borrado, tachado o accidentado
y roto, tal vez se cayé y como una radio hecha afiicos,
se quedd vyaciendo en el suelo, y Fitzcarraldo
aparecié en persona solo una vez, cuando por fin,
indefinidamente encontré al quien estaba buscando,
a alguien que no lo esperaba. En el suefio lo tenia
claro, como si de repente, pero todo, lo vieira con
ojos ajenos, y como solo en los suefios algo podia
estar claro, que la gente ni siquiera presentia que el
tiempo no era suficientemente rapido. Que todo
siempre, con su fuerza diferente, se mueve mas
rapido que el tiempo, y que el presente, Dios me lo
perdone, siempre se atrasa. Pero para convertir esta
vision en una pelicula, inmediatamente me di cuenta
gue necesitaria otro presente, prestado o alquilado,
para el que yo y mis asistentes de direccidon seriamos



su futuro, que tal presente rechazaria como un
tejido extraifio. Para demostrar la verdad sobre el
tiempo, tendremos que provocar un error y luego
filmar esa averia, ese choque. Como una de las
primeras peliculas alguna vez filmada, que estaba
mostrando el tren entrando en la estacion de La
Ciotat, solo, me parecia entonces que Fitzcarraldo
con su sombrero blanco y su traje de lino podia
permanecer en esa estacion sin miedo, sin huir de la
aterradora escena del tiempo que ahora, de repente,
por primera vez lo vemos no como se va, desaparece,
sino como llega. Si el tiempo no se atrasase, nunca
lo podriamos ver venir, seriamos para siempre
privados de ese choque y de descalabro que crea. En
aquel momento todavia no sabia como exactamente
mostraria esa nueva llegada de un tren de metal a
toda maquina, pero estaba convencido de que era
necesario trasladarse a otra época. Esa épera atonal
habria que rodar en la profundidad de la selva de
algun otro siglo.

Por eso, guiado por el olor fantasmal de las violetas
indigo, el 22 de junio de 1580, con mi escolta,
séquito de una veintena de profesionales de cine y
personal auxiliar, sali de viaje desde Montaigne, a
través de Paris, Suiza y Alemania, hasta Italia.
Embarqué solo unas horas después de que el
pensador, el inventor del ensayo, de Europa y del
mismo hombre contempordneo, Michel Eyquem, a
quien la historia recordaba como Michel de
Montaigne, hubiera comenzado el mismo viaje.
Hacia donde él se iba, iria yo también, pero si por
alguna razén me desviaba del camino o me perdia,
Dios no lo permitiese, siempre podria averiguar



dénde estaba Montaigne en un momento
determinado porque tenia su Diario del viaje a Italia
a través de Suiza y Alemania en 1580 y 1581, que no

se publicaria durante su vida, sino dos siglos después.

Topé con una copia de tapa blanda en la primavera
de 2016, en una pequeiia libreria de Berlin en la que
entré porque de repente comenzd a llover, o porque
senti algo dentro de mi con algin 6rgano menos
conocido, o porque ya no podia sentir nada. Cuando
hojeé un poco y me encontré el lugar en el prélogo o
en el propio texto donde se hablaba sobre los
rifones enfermos vy los cdlculos renales de
Montaigne, que él quiso arrojar durante el viaje
descrito en el libro, y me di cuenta de que eso era el
viaje que yo mismo queria hacer, seguir a Montaigne
para que en algin momento, que seria el final de la
pelicula, Fitzcarraldo pudiera encontrarlo. Al mismo
tiempo, no puedo decir que en aquel momento
tuviera claro por qué, pero sabia que no debia filmar
a Montaigne, sino algo que solo lo tocaba, o casi
tocaba, tal vez aclaraba, y de repente me di cuenta
de que tenia que ser agua, que tenian que ser
fuentes, manantiales, arroyos, rios, bafos,
balnearios, todo lo que hubiera preparado con todas
sus fuerzas que Fitzcarraldo apareciera al final de la
pelicula, aunque entonces no sabia como esas dos
fuerzas cinematograficas deberian vincularse. Solo
sabia que el agua, de la que se esperaba que
poseyera la energia necesaria para desgastar las
piedras que se acumularon durante su vida en
Montaigne, ese inventor de un subtipo especial del
hombre, hombre europeo, la especie mas
dominante desde la aparicién del Homo Sapiens,
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definitivamente la mas agresiva y la mds confusa
hasta ahora, que ese agua, pues, era mas
importante para mi que Montaigne.
Inmediatamente tenia claro que eso podria causar
malentendidos porque tal apariencia del agua las
almas saturadas de los espectadores podrian
interpretar como una metafora de la conviccidn
general de que el tiempo fluye siempre en una sola
direccion, del pasado al futuro, mientras que yo
estaba obsesionado con la visién de que el tiempo
estaba parado, o perduraba, y no pasaba, mientras
solo el espacio fluia. La Unica manera de ver como el
tiempo llegaba a nosotros (desde un dangulo que
llamamos mas o menos futuro) era mostrarlo parado,
mientras que todo a su alrededor se movia uno
sobre el otro, puesto que el tiempo no llevaba nada,
no aclaraba nada, sino que amontonaba todos los
acontecimientos en una pila que constantemente
crecia, como en un interminable accidente de
carretera en cadena. En vez de explotar un secreto,
como si de un pozo petrolero se tratase, para
resolverlo, aqui no podria ser permitido resolver
secretos, sino solo su acumulacion. Necesitdbamos
una grasienta colisién en cadena de secretos. Esas
ideas sobre el tiempo me venian tan claramente,
como si me llenara un fuerte olor, que igual todo eso
pudo haber sido un sueifo que quizas fuera verdad.
Pero entender algo en el suefio y mostrarlo en la
pelicula no era lo mismo. Siempre podia suceder
alguna averia.

La Fere fue nuestro primer destino. Era una pequeia
ciudad atmosférica, casi transparente, en cuya
desolacién nada ocurria. Pero cuando fuimos a la
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siguiente ciudad, delante de nosotros comenzé a
suceder algo, nadie dudaba, horroroso, pero no
lograba ver en qué consistia la desolacion de ese
horror. La luz que descendia desde arriba, como en
la Edad Media, alumbrando toda la vida, no podia
terminar el trabajo, como si no supiera todos los
numeros, todos los cédigos. Entonces ya estaba
claro, que después se convirti6 en la certeza
perseguidora, de que algo con mi imagen no estaba
bien, como cuando el televisor no tiene una buena
recepcion. Pero de todas maneras estaba bien estar
en el siglo XVI, flotar como un aroma, ver a menudo
muy poco y no saber casi nada al respecto.

Montaigne, o su escribiente, que escribid la primera
mitad del diario de viaje, sefala que en la ciudad de
Meaux, donde llegamos al dia siguiente, “visité al
tesorero de la Iglesia de San Esteban, llamado Juste
Terrelle. Este hombre era conocido entre los
cientificos franceses. Era de baja estatura y ya viejo,
cruzé los sesenta, y estuvo en Egipto y Jerusalén y
durante siete afios vivid en Constantinopla.” Le
mostrd Juste a su estimado invitado su biblioteca y
la belleza de sus jardines. “Nada en ese jardin”,
continuaba el libro de viaje, “no es tan
extraordinario como un arbol perenne con sus
ramas extendidas y frondosas, tan habilmente
podado que parece una bola, bella y sélida de la
altura de un hombre”. Ahora que lo observo yo
mismo, después de acercarme al jardin de Terrelle a
escondidas, gracias a un antiguo truco,
comportandome tercamente como un hombre rico y
ocioso a quien nada podia detener, el arbol de hoja
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perenne no me parecia una bola sélida, aunque
apenas podia ver si era de hoja perenne. En realidad,
estoy absolutamente seguro de que se trata de un
fantasma decorativo, tal vez una especie de averia
en la recepcién del tiempo, pero aun asi, diria que se
trata mas del fantasma, de alguna manera estoy
seguro, aunque casi no veo nada claro, que se trata
de contorno de un hombre de tamafio natural que
desde la profundidad de sus cojones expectora su
camino por la vida. Al principio me parecia el
aspecto del viejo Robert Plant, su rostro arrugado de
orgasmos, pero rapidamente, casi riéndome de mi
mismo, me di cuenta de lo mucho que me
equivoqué en la evaluacién vy, casi atragantandome
de la sorpresa, descubri que no se trataba del
espiritu invocado del famoso cantante de Led
Zeppelin, sino del fantasma lujoso de un escritor que
me gusta excepcionalmente, sobre todo el escritor
gue, debia decirse de inmediato, tenia un fisico muy
parecido al mio, pero aun asi, como él mismo dijo,
era fundamentalmente diferente, un escritor famoso
cuyos temas del maximo interés eran, si del todo sé
de lo que estoy hablando, higiene vy
descontaminacion, arquitectura penitenciaria,
templos seculares, el arte del tratamientos con el
agua, los jardines zooldgicos, salidas y llegadas, luz y
sombra, vapor y gas y mucho mas. Murié en 2001,
pero no se trataba solo de eso, sino que su fantasma
emplumado, o una copia de su fantasma, estaba,
por un poder extrafio, expuesto en el jardin oscuro
de Juste Terrelle, en Meaux, aun en 1580. Tal vez se
trataba de una mera coincidencia, y tal vez debe
haber acontecido asi, pero Montaigne fue capaz de
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identificar en la desolacion de la figura fantasmal de
tal escritor desconocido sdélo una bola de hoja
perenne. Tal vez Terrelle engaid a Montaigne, y éste
nunca se dio cuenta de qué era lo que le golped, es
decir, con facilidad y con una alegria malévola
podemos imaginarnos cémo ese trolero mundial le
pasa por las narices su impostura, y él no tiene ni
idea. Sin embargo, algo asi como un prurito, me
impulsa a decir: la forma en la que los muertos no
entienden a los vivos no es igual a la forma en que
los vivos no entienden a los muertos. Pero no me
preguntéis mas.

Llegamos a una pequefia ciudad cuyo nombre
desconozco, y si lo supiera, no sabria qué hacer con
ese conocimiento. Montaigne le dedico diez lineas.
Al principio la ciudad era una mancha en una
fotografia enorme vy plana del cielo, pero al
acercarnos, solo se podian ver los cuadrados
borrosos, porque la fotografia estaba infinitamente
ampliada por algun poder extrafio. A medida que
nos acercdbamos a la poblacién, ella realmente
estaba cada vez mas detrdas de nosotros, pero a
pesar de eso, ya que el dia era brillante, cada recién
llegado seguramente podria ver mucho, pero yo al
final no podia ver casi nada. Pasé por la ciudad, pero
me parecia que solamente la recordaba gracias a
una habilidad indefinida. Las calles y las casas solo
podia vislumbrar, no distinguia con precisién lo que
estaba delante de mi, una ventana en una casa baja,
0 una valla desgastada de madera del patio donde
chapoteaban los cerdos. Las fachadas individuales
en mi mente estaban borrosas, como vidrios rallados
y ahumados, y todas las casas en general apenas
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eran visibles, como si cada una de ellas estuviera
iluminada con una sola vela, aunque era el comienzo
de la tarde. Pero por todos lados, por alguna fuerza
mia, veia grandes dareas de planos vacios de color
naranja y rojo fuego. Entonces, de repente, con la
ayuda de una fuerza secreta, vi algo expresamente
claro, demasiado nitido, como si un loco lo
imaginara. No me preocupo mucho porque ahora ya
sé que veré ese lugar mucho mejor cuando lo
recuerde. Puedo recordar muchas cosas de las que
ni siquiera sabia que las habia visto, pero que,
precisamente por ello, en mi recuerdo se vuelven
mas nitidas, adicionalmente animadas por una
fuerza secreta. Algunas de ellas recuerdo porque en
su indefiniciéon existen solo en el recuerdo, y de
hecho es imposible verlas en el mundo real. Diria
gue, si recuerdo algo, casi siempre lo veo mejor y
mas claro que cuando estaba viendo en vivo por
primera vez.

Aunque ese lugar no escaseaba de horrores, lo
abandonamos rapidamente. Mientras estoy sentado
en la carroza y miro algo en mis palmas, por un
momento todo delante de mi, debido a la aparicién
de una nueva fuerza, de repente se ennegrece.
Cuando vuelvo a recuperar algo de vista, nos
encontramos en una posada cutre situada, al
parecer, cerca de la carretera, al borde del bosque,
fuera del alcance de fusil. Juzgando por el aspecto
de los invitados se ve inmediatamente que hemos
llegado a otro sitio. En el lugar anterior no vimos casi
ningun alma, ni en las calles ni debajo de los arboles,
y aqui todos estaban incluso abiertamente
expuestos, algunos de ellos doblemente, porque
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parecia que de algunas cosas tenian dos ejemplares,
dos sombreros, tal vez, o dos cuerpos en un traje, o
dos almas en un cuerpo. Por ejemplo, una servidora,
diria yo, vestida de dos vestidos negros, abotonados
hasta la garganta, pero su cara, a pesar de eso, como
lo percibo, sobre su aspecto domina el olor: tiene Ia
nariz delgada porque su cara huele a nariz delgada,
tiene los ojos estrechos porque huele a ojos
estrechos, etc. Pero después de un breve destello en
el que se podian distinguir diferentes colores, junto
a la mesa ahora se encuentra de alguna manera una
anciana encorvada, de cabello rubio decolorado de
larga vida, pero no como esperando una orden, sino
como apuntando algunos estados, de modo que
espera que yo también le informe sobre mis
numeros. Noto que esto es otra vez un lugar nuevo,
porque aquella, quizds imaginativa duplicidad de
ciertos sujetos y fenédmenos ahora desaparecid, y las
cosas y los olores a mi alrededor, aunque apenas
reconocibles, son, si sé de lo que estoy hablando,
diferentes. Pregunto si tienen tapir asado, y cuanto
tiempo les lleva cazarlo y asarlo, y cuando vieron por
primera vez los tapires como sujetos en esas
regiones, si vinieron voluntariamente o fueron
forzados por el sujeto de la fuerza conocida
solamente a ellos, y como se veia esa regién en la
época cuando no habia tapires ahi, si los arboles
crecian con fuerza secreta bajo otro angulo y si la
hierba olia de manera diferente. Me parece que la
anciana no comprende mi lengua, pero de manera
imprecisa, terriblemente amable responde que los
sujetos de los tapires estaran sobre la mesa dentro
de nada si los sefiores asi lo desean, o solo dentro de
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dos dias, si a los sefiores les conviene mas. A pesar
de que habla en un aleman que no conozco, no me
importa, porque con la ayuda de alguna fuerza o de
su olor, lo entiendo todo, incluso si lo que entiendo
no es de ninguna manera lo que ella queria decir.
Durante unos minutos no ocurre nada, al menos
nada visible. Estoy oyendo como el viento caliente
arrastra arena por la carretera que lentamente se
estd descomponiendo en el suelo, pero no puedo
ver nada, todo mi campo de visién se llena de un
plano viscoso y de color rojo fuego que luego se
tuerce lentamente, derritiéndose, como un celuloide
de pelicula, por el calor inesperado de mi mirada.
También estoy oyendo una llamada imprecisa, pero
me parece que tanto el sonido como mi oido estan
en algun lugar profundamente debajo de la tierra.
Ahora delante de mi todo es gris, pero no por mucho
tiempo, debido a alguna fuerza, o a la profundidad
de su olor, porque el plano gris comienza a cambiar
de color en sus bordes, como si ahora también él
tuviera que arder y convertirse en un color diferente,
pero ya no puedo reconocer cudl. Por un momento,
por la ventana, veo a un hombre con algo en la
mano, tal vez con una barra de metal, llevado por
una fuerza ausente, o simplemente su olor, que se
acerca al caballo y como si estuviera blandiendo o
arreglando algo. Ahora me parece que el hombre
con esa barra, o sin embargo es otra cosa, esta
golpeando aun mas fuerte sobre la grisura delante
de mi, y como si de ese golpe, o algo que esta tan
solo accidentalmente conectado con él, la imagen se
volviera repentinamente clara, veo bien la cara
bonita de la servidora, casi una nifia, que delante de
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mi, con una fuerza especial suya, coloca una jarra de
agua y una jarra de vino. Pero en mis oidos, sin
embargo, me parece que son los oidos de otra
persona, todavia oigo la respiracidon del hombre que
se acerco al caballo, y se le acerca de nuevo, y de
nuevo blande o arregla algo. Se sienten, aunque no
lo siento yo, sino un fantasma de pelicula en mi, los
fuertes olores de briquetas de carbdn candentes en
la chimenea, serrin humedo en el suelo y la achicoria,
pero yo, que no es nada extrafio, ni siquiera veo la
chimenea, el serrin o la maldita achicoria. Aunque
me siento a la mesa, estoy viendo todo de soslayo y
desde arriba, como si mi vista fuera una camara
fantasmal fijada al techo.

Frente a mi, en la mesa esta sentado, con su fuerza
original, Kinski. No es su verdadero nombre, pero lo
llamo asi porque lo contraté para hacer el papel de
Fitzcarraldo. No es un actor profesional, pero se
parece mucho a Klaus Kinski, aunque precisamente
eso subraya su diferencia fundamental. Me parece
gue ha estado sentado aqui durante mucho tiempo,
durante afios, por lo que apenas puedo alcanzarlo
con la vista, porque, indefinidamente o
sencillamente con su estilo de vida, envejece mas
rapido que yo. Parece que tiene que irrumpir a
través de una foto vieja, pero cuando finalmente
sale de su infinita desolacién, ya esta cansado vy
decepcionado. Es completamente amarillento, como
si su fuerza vital lo obligara a consumirse bajo el sol
caliente. Le pregunto qué quiere beber. Me parece
gue me dice que habia bebido algo hace mucho
tiempo, tal vez vino, tal vez agua, no entendi, él
mismo ya no sabe y ahora solo esta esperando que
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yo beba lo mio para que comencemos a comer.
Luego me habla durante un largo tiempo acerca de
algo complicado que ha sucedido esta mafiana con
camaras, pero en mi toda esa historia se reduce solo
a unas pocas frases, se trata, si incluso sé de lo que
estoy hablando, que las cdmaras estdn colocadas en
los drboles o estdn colocadas al lado del drbol, no
estoy seguro. Aquel hombre nuevamente, como si
desafiara la naturaleza, se acerca al caballo y con
algo en su mano, o con otra cosa, ayudado por la
fuerza del futuro, blande, corta algo gris y se oye
como eso cae al suelo, creando un sonido que al
mismo tiempo es demasiado familiar, incluso
vergonzosamente intimo, y completamente extrafio,
tal vez como un golpe sobre algo que es el cambio
innominado e inefable, entre carne y vidrio o, mds
probablemente, piedra.

Kinski cuenta de manera vaga los chismes sobre
nuestros camaras que, después de mear en el
bosque, vieron a los nativos desnudos, con la piel
brillante y aceitada, como sacan del arroyo un
objeto que los camaras no sabian describir ni sabian
para qué sirve, pero era aterrador, largo y rojo, y se
encendié instantdneamente cuando lo colocaron
sobre la hierba. Aunque oigo todo lo que Kinski
cuenta, sus palabras no se transforman en imagenes
gue, con algun tipo de fuerza implicita, se crean
inmediatamente en la cabeza mientras escuchas a
alguien, sino en las escenas de la pelicula que viste
hace mucho tiempo y cuyo titulo ya no recuerdas;
las escenas que no tienen ningln enlace visible con
lo que escuchas. Lleno de una fuerza no causal,
ahora veo cuadro de una pelicula en el que los
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campos de color azul oscuro y esmeralda se
encienden y apagan, porque las sombras moviles de
las nubes los iluminan y oscurecen alternativamente.
Los campos y prados, si siquiera son prados, se
extienden a lo largo de las laderas, debajo del
pueblo en la colina, de cual se ve solamente el
campanario de la iglesia bajo el cielo negro. La
imagen extremadamente granulada parece vibrar,
como si algo dentro de la tierra se estuviera
moviendo, quizds respira en el suefio o se masturba
lentamente.

Esos dias, cuando vi por primera vez esa pelicula,
leia a Sebaldo en espafiol, un idioma que no conocia.
Eso significaba que las frases de la edicién en
espafiol, de Austerlitz y Vértigo, las copiaba en el
ordenador y luego las traducia, usando Google
Translate, a un idioma que entonces conocia, pero
ahora no recuerdo qué idioma era. No queria leer un
Sebaldo “puro” sino distorsionado y preparado, a
veces irreconocible, debido a las deformaciones vy
corroido por las traducciones y desintegraciones de
lenguaje, errores humanos y mecanicos. Queria que
mi primera lectura de Sebaldo fuera un recuerdo
borroso de la primera lectura, y todavia mas queria
no enterarme nunca de qué él estaba hablando
exactamente, sino solo presentirlo, solo acercarme a
su mundo, pero nunca llegar a conocerlo realmente.
Igual que te puede impresionar ver en un edificio
enorme recién construido, decia algo asi el propio
Sebaldo, la ruina en la que se convertira finalmente,
de alguna manera yo queria revertir el proceso de
descomposicion y leer a Sebaldo como si fuera una
ruina total desde el principio, como si él mismo
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escribiera teniendo en cuenta cémo seria dentro de
mil afios cuando de él solo quedaran fragmentos,
malentendidos y distorsiones, creyendo que
precisamente esa ruina era su version original.

Me acuerdo muy bien de varias de estas frases
distorsionadas de Sebaldo, lo cual es extrafio porque
no tengo una buena memoria y por lo general casi
nada puedo citar con exactitud. Decir que las
recuerdo no es exactamente cierto porque no las
recuerdo realmente yo, sino que simplemente estan
aqui, inmersas en mi como una bolsita de té, o
incluso pertenecen a un recuerdo mds amplio,
quizas de otra persona, pero a veces mas cercano
qgque el mio propio y casi siempre mas fuerte. A
guienquiera que estas frases pertenezcan, y cada
vez mads a menudo pienso que se trata de un
fantasma, desde entonces siempre las asocio con la
pelicula en la que los campos vibrantes, granulados,
y luego, en los préximos cuadros, los cielos
diferentes, carreteras, edificios; como si quisieran
escapar de si mismos, deshacerse, pero al mismo
tiempo infectar nuestras miradas, convertirlas de
alguna manera en particulas técnicas que estan
girando locamente en el espacio codificado.

Por unos momentos no hay nada, solo oigo el
zumbido, y luego me doy cuenta de que ahora soy el
Unico invitado en el comedor, si eso es aun un
comedor, porque todo el interior esta lleno de una
fuerte luz anaranjada, de modo que en realidad no
sé qué hay exactamente a mi alrededor.

Estoy buscando a Kinsky con la mirada, pero se ha
ido. Pensé, iy si nuestros operarios no ajustaron
bien las camaras, si el zoom en profundidad a través
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de la ventana no atrapa el vaso de agua que
deberiamos filmar? Nuestras camaras no captan la
profundidad; el vaso justo frente de ti y la montafia
en la distancia aparecen como si estuvieran en un
mismo plano, como en los frescos de Giotto. Esto
nos permite rodar desde una distancia larga, sin
acercarnos a Montaigne, seguros de que no nos
olerd ni sospechard nada, pero, sin embargo, cada
detalle especifico se verd de alguna manera como si
estuviera delante de nuestras narices.

A continuacién, estoy sentado solo en un banco de
madera y en la mesa hay platos con restos de
comida, vasos con manchas de vino, trozos de pan,
pero esta es otra posada, en la anterior habia sillas,
no bancos.

La escena delante de mi de repente se interrumpe,
como si algo hubiese cortado la cinta en la que
estuvo grabada. Todo se estd ennegreciendo vy
volviéndose blanco. Lo que veo, nuevamente,
comienza de la oscuridad y de la luz. Mi abuelo me
fija la cabeza y la golpea con un martillo. Primero
flojo, luego mas fuerte. Estd intentando arrancar la
piedra de mi mollera. Mientras el abuelo golpea con
el martillo, el mundo entero cae en mis ojos desde
una gran altura, inmenso, sangriento y blanco. Esta
es la primera imagen en mi memoria,
probablemente una imagen falsa e inacabada de mi
abuelo que me da a luz, o me rescata o me mata.

Si a algunas personas las paren los abuelos y no las
madres, mi grandioso abuelo, la figura mas
operistica de nuestra familia, sin duda seria capaz de
tal hazafia. Para él, todo era al mismo tiempo
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sublime vy visceral. Mientras otras personas
buscaban el destino auténtico, él copiaba su vida de
los demds, mejores que él, como decia. Era
aventurero, terrorista, pajarero, gigold, admirador
de Rilke, de montanas azules, vino, camarones,
peleas y pistolas, pero en todo esto era mentiroso y
lo disfrutaba. Era asesino en serie a sueldo y asesino
por placer, no creia en violencia, pensaba que las
pasiones y los instintos eran las expresiones mas
obstinadas del amor propio; y los asesinatos, la
forma rutinaria de acumulacién de capital mediante
un atajo. Siempre se interesé por la politica, pero
preferia aceptar opiniones politicas de otras
personas: era un fascista prematuro y tardio a la vez,
simultdneamente era un comunista misionero y de
salén, y sus amigos, a los que estaba imitando, no
entendian la democracia. En la politica, se trata de
gobernar y no de investigar el gusto de las masas o
de aceptar a que te otros te violen, afirmaban. La
mayoria del tiempo, sin embargo, recurria al
monarquismo porque, siendo mas inteligente y mas
simple incluso del fascismo, en general exigia de sus
seguidores el menor esfuerzo. Sinceramente, como
un admirador, creia en sentimientos sofisticados y
complejos, y siempre preferia imitar lo que sentia
otra gente; no daba importancia a sus propios
sentimientos porque consideraba que no merecian
su respeto. Por ellos, cuando estaba particularmente
de buen humor, solo podia sentir una simpatia
general, falsa, casi cristianamente cruel. Estaba
orgulloso de que en su vida no ocurria nada especial
Yy que no tenia ninguna idea original, ninguna
experiencia incomparable; construyé su carrera en
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el robo, la falsificacién, la transformacién y la
adaptacion. Cuando sigues la gran idea de otra
persona, no es tan importante si eres digno de cada
detalle, el tamafio del concepto supera todos tus
fallos individuales, incluso esta idea principal de su
vida fue tomada de otra persona. Si “imitaba” lo que
le parecia haber sentido un personaje de pelicula,
por ejemplo, el abuelo a veces se preguntaba si el
robo de sentimientos era una cosa real, y la
respuesta siempre era la misma: por supuesto que si.
Pensaba que él mismo nunca experimentaria no solo
nada mejor sino nada peor que eso. Entusiasmarse,
completamente infundado, con la expectativa de
gue algo interesante y especial podria sucederle a él,
afirmaba, seria, aunque hermoso, solo un egoismo
extremadamente ciego. Estaba encantado al
descubrir que otras peliculas dirigian su vida porque
asi se podia entregar a alguna cosa que
indudablemente le gustaba y en la que podia confiar.
“To define is to distrust”, citd a algun escritor
famoso. No queria ser excepcional ni Unico, sino
profundamente determinado en cada detalle de su
apariencia por lo que lo rodeaba y definia. Los
limites de las experiencias de otras personas son los
limites de mi mundo, decia. Mientras todos creian
casi religiosamente en los anhelos, que
probablemente para ellos eran una encarnacién de
los dngeles, mi abuelo se burlaba de ellos,
argumentando que los anhelos eran solo una fiesta
campesina de alcance limitado, que eran monétonos,
ebrios, promiscuos, dementes y tragicamente faltos
de inteligencia. Entregarte a tus propios anhelos es
la mejor manera de nunca abandonar tu aldea, decia.
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Pero el abuelo no queria ser nada mejor que los
demas, y la conciencia de que los otros eran idiotas
no queria convertir en prueba de su superioridad,
sino en una excusa aun mas fuerte de que él mismo
seria aun mas estupido. Queria ser el fallo perfecto
de su tiempo, acorde con el principio de Libera tu
mente para las experiencias ajenas, y el culo
encontrard la justificacion. iDiablos!, el yo es el
tumor de la conciencia, decia el abuelo, no quiero
ser el autor, sino el turista de mi vida. Por la vida
tienes que pasear y salir, no querras creer algo de
eso. En esa época, dichas afirmaciones
correspondian al espiritu de su tiempo y nadie les
prestaba la atencion.

- Mira — me decia - una vez me volvi loco por una
mujer en un café, como es normal. Al final el asunto
termind muy mal. Sexo, rasgufios en la espalda,
muerte, ya sabes, todo ese guiso de cristianismo y
heavy metal. Sabia, por supuesto, que mi
entusiasmo era el resultado del alcohol, pero éno
eran también mis otros sentimientos un efecto del
alcohol; no destila el cerebro siempre algun
aguardiente; no es el afecto siempre un efecto?
Cada emocion es un momento de debilidad. Es por
eso que los sentimientos y las emociones de otras
personas son mas importantes para mi, ellos todavia
atraviesan algun tipo de filtrado social, por algin
tipo, joder, de destilacién. Si alguien me ha
despreciado, siempre he creido mas en eso que en
mis propios sentimientos defensivos. Si la gente me
ha odiado, probablemente tenian razén. Si yo amaba
u odiaba a alguien, probablemente estaba borracho.
Cuando mataba, siempre creia que su odio estaba
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justificado y que tenian todo el derecho a vengarse.
Nunca tenia en cuenta seriamente mis propias
razones por las que los mataba, solo podrian ser
justificaciones baratas, o incluso ni eso, sino la
indiferencia ordinaria. Los mataba porque creia en
los sentimientos y las ideas de otras personas, mis
amigos.

Pero lo alcanzé la terrible ironia, porque
precisamente la copia mas vendida y popular de la
muerte, que siempre fumaban con facilidad cientos
de miles de millones de personas, a él le evitaba
constantemente. Aunque era muy inteligente e
ingenioso cuando habia que matar a otras personas,
él mismo no sabia cdmo morir. La muerte le
rechazaba con todas sus fuerzas. Todos sufrimos por
eso y él todavia mas. Era demasiado sano, lleno de
vida, como un tumor. Y tenia muchas ganas de morir,
como si la vida, mientras tanto, se hubiera vuelto
algo anticuado, algo que, hacia tiempo ya, parecia
agradable solo en una pelicula. En una cinta
magnética grabd, en el circulo de nuestra familia, su

III

famosa “epistola necropastoral” vy, aunque al
principio pensamos que era para nosotros, al final la
escuchaba una y otra vez solo él en un viejo
magnetéfono, como si quisiera revelar lo que habia
detrds de cuanto habia dicho, porque él mismo,
parecia ser, no lo sabia. Algin otro en él le mandd
un mensaje y él anhelaba entenderlo: “Cuando te
das cuenta de que no hay esperanza, te empefias
empeorar las cosas para moverte a cualquier sitio,
pero las cosas no pueden empeorar, porque todo
estd tan lleno que no hay espacio siquiera para

mover el dedo meifiique ni para la muerte. Tu cuerpo
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serd excedente, derramara el vaso, no habra un
lugar en el cementerio para ti, tendrdn que dejarte
no-muerto en algun lugar al lado, en una bolsa de
plastico. EIl hombre es un tejido extrafio para la
muerte, ya no lo reconoce. Solo nos queda una vida
infinita porque la vida lo soporta todo. La piedra no
tolera la esquizofrenia y Escherichia coli, pero la vida
simplemente las adora.”

Cudntas veces traté de estrangular a mi abuelo, el
hermano le dispard su pistola y cuatro tipos de
escopetas diferentes, le rocié con gasolina y traté de
guemarlo, pero nada ayudé. No queria ir a ninguna
parte, ni queria ver nada, solo se quedaba — en
camas, en sillones, por los suelos, en las sillas. No
habia manera de hacerle desaparecer ya de una vez.
Simplemente no sabia cdémo morir. Estaba
constantemente delante de nuestros ojos, y ya no
sabiamos cuantas veces habiamos visto cémo el
hermano furiosamente arrojaba el periddico al suelo,
tomaba el hacha e intentaba cortarle la cabeza al
abuelo, y el hacha rebotaba como si de un
neumatico de automdvil se tratara. Suspirando
frustrado, el abuelo se volvia hacia otro lado
ajustando la almohada debajo de la cabeza, y del
cuello tal vez le salia solo un hilo de luz purpura que,
como una bufanda de seda, se deslizaba al suelo y
pronto desaparecia. O tal vez era mas doloroso
cuando lo matabamos frente a la puerta de su casa
con todos los vecinos observandolo. Richard
Brautigan, que era uno de sus vecinos, mas tarde
escribié sobre esto en una de sus novelas. Después
de haberle disparado diez balas, él se negaba a morir
en absoluto, al final tuvimos que gritar: “Abuelo, por
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favor, por el amor de Dios, muere, no queremos
matar el tiempo mds de esta manera”, y él dijo:
“Esta bien, moriré, pero dejad de disparar, por
vuestro bien, esto es una verglienza, la gente esta
mirando”. “Ni una bala mas”, dijo el hermano. “Esta
bien, mirad, estoy muerto”, dijo el abuelo, pero no
fue asi. Si hubiera habido justicia, el abuelo habria
estado muerto ya y a medio camino para el semi-
paraiso del semi-infierno. Solo a veces habria parado
para descansar en una casa blanca a la sombra de
los cocoteros, en cuyo porche lo esperaria una mujer
en un largo vestido blanco y con una dioptria de mal
en la mirada y lo habria invitado a entrar en casa. El
abuelo, estoy seguro, la hubiera ejecutado al
instante, tan rapido que no le hubiese dado tiempo
demostrar cuanto mal habia perdido el mundo con
ella, como solia decir el viejo vaquero Brautigan, y
ella no hubiera sabido que estaba muerta y hubiera
seguido esperando a la gente en el porche,
extendiendo alrededor de si un olor relajante
exprimido del mal, vestida o desnuda, dependiendo
de la dioptria perimetral.

Somos una familia que viaja constantemente, mas

por el tiempo que por el espacio, con razén o sin ella.

Seguimos al grito. Viajamos y borramos los lugares
detrds de nosotros, los aclaramos con nuestra Unica
mirada, con nuestra Unica vivencia, asi que de ellos,
como en el Tetris, queda solamente algo que no
hemos entendido o lo que no hemos resuelto. A
veces no queda ni un rastro detras de nosotros, a
veces quedan dareas sin tocar, grandes superficies de
ciudades, campos, bosques, personas y animales.
Aunque casi nunca viajo acompanado de mis mas
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allegados, mi familia, mas precisamente una parte
de ella, siempre estd a un paso de mi, aunque me
haya ido a otro siglo o al Polo Norte. Ellos son mi
Tetris, pegados a mi como un problema irresoluble
gue me persigue hasta el fin del mundo. Del mismo
modo, por alguna razén que nunca he entendido,
nunca viajamos todos juntos, ni estamos todos
juntos. El abuelo, la hermana y el hermano
mantienen el contacto y a menudo los veo juntos,
ultimamente, no obstante, siempre por el mismo
motivo sin éxito. Al padre, a la madre y a los demas
familiares, no sé por qué, ni pregunto a nadie por
qué razén, no los veo.

Desde la habitacién que, me parece, estd detras de
mi espalda, pero de alguna manera al mismo tiempo
estd arriba y abajo, me llama mi hermano. “Te
estamos esperando”, lo escucho, pero ahora me
parece que su voz transmiten las mariposas desde
un altavoz. Me levanto y me dirijo hacia la
habitaciéon de la que creo que proviene su voz, o
donde se grabdé esa voz. El hermano esta
nuevamente sentado en una esquina de Ia
habitacién con su oreja pegada a la anticuada radio
mesidnica de baquelita marron oscuro,
decodificando emisiones misteriosas que él cree que
son mensajes de los muertos. Se oye solo algo
parecido a los ruidos que podria crear una cinta
magnética muy vieja y vacia, llena de mariposas,
aunqgue se puede decir cualquier otra cosa, porque
él en estos ruidos y crujidos, o en algo entre ellos o
detrds de ellos, reconoce instrucciones, reglamentos,
explicaciones, informes y cddigos, y los dicta a la
hermana, que los apunta en un cuaderno negro

29



especial con el ribete dorado, esperando
constantemente descifrar el manual cardinal
mesidanico de morir, que podrd aplicarse también al
abuelo. “576 777 llevan 45 9 888 9 pieles blancos
212 77 transparentes 458 586 546 6 64 4 esperando
a 22 67” dicta el hermano, y la luz de sus ojos se
vuelve gris, después anaranjada y roja, como si en
ellos también se estuviera disolviendo una masa
mesianica y viscosa. El hermano esta acurrucado al
lado de la radio, pero a la vez se encuentra con un
objeto metdlico para medir en la mano, quizas sea la
gloriosa regla mesianica, y lentamente se acerca por
detrds del abuelo que estd sentado delante de la
ventana y, como una mariposa, mira a la distancia. A
través de la ventana se ve el valle, moteado de
prados brillantes, en el que los altos hornos de una
antigua fundicion de hierro, o las torres de una
enorme fabrica de cuya funcién hace ya mucho que
nadie recuerda, perforan el cielo, negro y a la vez
lleno de un rojizo quizas desconocido. El abuelo esta
observando fijamente la ruina todos los dias durante
horas, como obsesionado, y de vez en cuando, al
notar algo nuevo o algo mas viejo en ella, no estoy
seguro, la fotografia con una cdmara con un objetivo
descomunal que siempre estd preparada en el
tripode frente a la ventana abierta. En este instante,
de repente, un pdjaro sobrevolé por encima de las
altas chimeneas, tal vez un halcén gris, tal vez solo
un grito, y el abuelo disparé en el mismo momento
varias veces, rapido, como si disparara de un fusil
semiautomatico.

- Las maquinas fueron devoradas por los gusanos, la
electricidad fue comida por la gente, la gente fue
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comida por la oscuridad, los niflos fueron comidos
por la luz — murmura el abuelo.

La luz del sol, hasta entonces uniformemente
dispersa por todo el espacio, ahora se focalizé en un
solo punto rojo perdido en la niebla blanca tendida
sobre los campos lejanos, como si tuviera miedo de
la fotografia, me parecié.

- No solo no deberias haber matado a las otras
personas, sino que tuviste que hacerlo.

- Es hermosa. Me gusta ese granularidad - estoy
diciendo mientras por enésima vez miro las
fotografias esparcidas encima de la mesa o
enmarcadas en las paredes.

- Pero, éno es la belleza lo que destruye las cosas?
¢No saldrian mejor las cosas si no hubiera belleza?
En la mesa también hay una foto que con su
radiacion aumenta la oscuridad de la habitacion, y
alrededor de ella, una multitud de diminutos
instrumentos, destornilladores y bisturies,
microscopios pequenos, bobinas de alambres de
distintos colores e hilos de seda, extrafios
engranajes transparentes, jeringuillas y vasos con
liguidos densos y fragantes.

- No lo toques. Aun la estoy reparando.

- ¢Qué le pasa?

- El grito.

Cuando mi abuelo mataba a aquellos dos en el
sotano, mi hermano y yo, de doce y diez anos, les
sosteniamos sus manos y pies. Ahora, después de
gue mi hermano lo haya golpeado con una barra y
lo haya tumbado al suelo, sujetamos al abuelo de la
misma manera, y la hermana intenta sacarle el
corazon con algo que parecen, por mas ridiculo que
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sea decirlo, los alicates de una langosta de nedn. El
abuelo no se resiste, pero gruiie, decepcionado de
antemano, convencido de fracaso. Su pecho se
vuelve verde transparente, lleno de mantequilla de
luz, suave al tacto y de alguna manera parecido al
pecho de los pdjaros. La hermana se da cuenta de
gue ni siquiera ha tenido que intentarlo y arroja los
alicates con rabia.

Furiosa, con un zapato golpea la cabeza del abuelo y
grita: “iBasta, no podemos mds, venga ya!”

Estoy mirando el torso traslucido de mi abuelo y
viene a mi mente: “Ningun lugar te ve, debes
cambiar tu muerte”.

- ¢Recuerdas cuando me leiste a Rilke, aquello de
gue no hay un solo lugar que no te vea y que debes
cambiar tu vida? Si todo te estd mirando, si el
mundo es cdmara, entonces tu en realidad eres un
mufieco en la pantalla, todos estamos
constantemente, desde siempre, en algunas
pantallas, asi lo habia entendido yo. Pero si el
mundo no te ve, no puedes acceder a la pantalla,
has sido rechazado, entonces ni siquiera puedes
morir.

- O moriste hace tiempo vya, antes de que
comenzara el rodaje.

- Vamos...

- &Y preferirias estar muerto para siempre en una
pantalla?

- ¢Qué estas diciendo? Pero si estamos todos vivos.
- Lees mucho.

- jAbuelo!

- Hijo.

- Esta bien. Sacanos una foto.
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- ¢Y qué es lo que hago? Dia a dia.

A través del espacio algo cae rapido, rueda y luego
se desploma al fondo, como si toda la habitacion
fuera una chimenea. El abuelo se acerca a Ia
comoda y, desde un cajon, saca la cinta magnética y
la fija habilmente en su magnetéfono, que parece
ser fabricado en el siglo XVI. Con un gesto de Ia
mano me invita a sentarme y escuchar. Después de
los sonidos que podrian ser originados por la
colocacién del micréfono y movimiento de objetos,
de repente se oydé una voz silenciosa, profunda vy
estirada, o es asi por el giro lento de la cinta, una
voz conocida de algun lugar, aunque blanqueada y
estropeada por crepitacion, ruidos y ecos en el
espacio. Podria ser la voz del abuelo, como si
sonase en los afios 1920 o 1520, dafada por el viaje
a través del tiempo; y podria ser también la mia, tal
y como sonaria en los cilindros del poligrafo de
Edison o en los viejos espejos de plata si se
colocasen en un gramoéfono.

“Puedes transmitir los significados a otras personas,
con mas o menos éxito, ahora eso no importa, es
una historia aparte, pero hay algo mas, que los
filésofos conocen desde hace mucho tiempo, pero la
gente comun no piensa sobre ello. Siempre que
experimentas algo, sea lo que sea, pensamiento,
sentimiento, percepcién, lo haces de una manera
gue solo tu conoces. Nadie, ni siquiera un dios,
nunca, pero nunca descubrird como eres por dentro.
En todo tu sentimiento estas absolutamente solo.
No hay nadie en el universo que pueda conocer la
experiencia exacta cuando tu ves el cielo o sientes la
hoja de afeitar en el cuello. Las personas pueden
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torturarte, escuchar tus aullidos, incluso entender
de manera racional y empatica lo que estas
experimentando, pero de todos modos nadie sabrd
nunca cémo es tu dolor por dentro. Debido a esta
singularidad, cada experiencia tuya te separa
absolutamente del resto del cosmos. Tu especifica
experiencia interna para el mundo es en realidad un
excedente, puro despilfarro, en el universo no hay
medio para intercambiar esa experiencia, para esa
experiencia no hay lugar en absoluto fuera de ti, y
asi aislada, en contacto con nada, puede flotar para
siempre por el universo infinito, como una capsula, o
yacer bajo la tierra, indestructible, como el plastico.
Puedes transmitir palabras y pensamientos, pero
nunca tu propia experiencia de esas palabras y esos
pensamientos. Lo que estd mds vital para ti, mas
tuyo, para los otros es como la muerte, algo fuera de
cualquier alcance. Tu mundo interior para ellos es un
fantasma, y no algo vivo. Estds muerto para ellos
mientras todavia estés vivo. Pero también estas
muerto para ti mismo, porque no puedes descubrir
de donde proviene ese sentimiento interior. Lo
tienes, pero no sabes por qué ni cdmo. Aunque
aparentemente sientes tu propia experiencia
directamente, por dentro, y te parece que es lo mas
original y tuyo, te sientes vivo solamente porque esa
experiencia es en realidad un muerto que yace en ti.
Desde el nacimiento, vive en ti un fantasma. Y ese
fantasma eres tu”.

El abuelo mira distraidamente por la ventana y no
parece querer comentar la grabacién. El humo gris
sale de la fabrica, no sabe cémo ir al cielo vy
lentamente regresa y se mezcla con el humo blanco
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gue se eleva del suelo.

- ¢Entonces, por eso quieres morir? ¢{Porque ya eres
un fantasma?

- El mundo no te ve, hijo.

- El mundo todavia puede ver lo que somos por
fuera, nuestros cuerpos, nuestras obras. éEso no
Somos nosotros?

- Pero eso la muerte borré hace tiempo.

- ¢Y quién eres tu, entonces, este cuerpo que
estamos tratando de matar?

- No lo sé, vosotros tampoco podéis ayudarme.
Estamos en el mismo pozo.

- Si estds muerto, diablos, é{por qué quieres morir de
nuevo?

- En algun lugar nos hemos atascado. Esto es gletshn,
algun glitch, créeme, no una muerte real. Alguna
averia en la impresora 4D.

- ¢Estas hipnotizado por el vacio total? ¢Es la
pubertad...?

- Vamos, despacio, équé te pasa? Todo eso es solo
una cuestién de tecnologia. {Tenemos que hablar
sobre eso de nuevo? La vida es un disefio en el que
todo sucede dentro de parametros conocidos. Todo
lo que estda vivo teme lo impredecible. Para
acercarte a un animal, tienes que parecerte a ese
animal, tienes que oler, pensar, moverte como ese
animal. Solo la muerte, una interfaz completamente
nueva, solo ella puede revelarte algo
completamente impredecible, sacudirte con algo del
exterior, lanzarte a todo ese infinito que te esta
esperando. Tal vez te ama, tal vez te acecha, o es
indiferente, jel diablo lo sabra! La vida es un motor
de busqueda por palabras clave conocidas... hijo, la
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vida es solo un Google vivo.

- Pero ¢y si, después de la muerte, literalmente no
hay nada, ningin motor de busqueda, ningunas
sorpresas?

- La pura nada seria incluso la mayor sorpresa. Pero
no deberiamos esperar tanto.

- Eres mdrbido.

- Yo no soy un filédsofo, solo un consumidor habitual,

un adicto. Toda mi vida imitaba a otros, y fue bueno
mientras durd. Pero la vida agoté su oferta para mi.

Ahora solo tengo que recurrir al siguiente proveedor.

Estoy vagando con una pistola vacia en mi mano y
una bala en mi cabeza. La pregunta es como llegar a
esa bala.
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