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DARIO HARJACEK

Sanjica Lackovié

(Roman in vierzehn Geschichten)



ERSTER TEIL

ERSTE GESCHICHTE

In der Petar-KreSimir Vitez (P.) wahrend der geschichtstrachtigen Entstehungszeit
des unabhangigen kroatischen Staates (1990 — 1993) Uber die sexuelle Revolution in
der Barock- Blumen- und Musikstadt erzahilt.

ZWEITE GESCHICHTE

In der wir durch die Figur von Petar-KreSimir Vitez allmahlich Richtung Peripherie der
Barock-Blumen- und Musikstadt ziehen, wo uns Sanjica Lackovi¢ in ihrem Tagebuch
mit der Bedeutung der Schweinzucht in den Haushalten wahrend der dreif3igjahrigen

Bestehens der Wohnsiedlung hinter der Textilfabrik bekannt macht.

DRITTE GESCHICHTE

In der Petar-KreSimir Vitez einige allgemeine, poetische Observationen Uber die
Musik aus dem Jahre 1994 ausfuhrt, als er die erste sexuelle Erfahrung machte und

plotzliches Gefuihl der gesellschaftlichen Unterlegenheit spirte.
ZWEITER TEIL

VIERTE GESCHICHTE

In der dartber erzahlt wird, wie 2016 zwei Kollegen — ein Dramaturg (Petar-KreSimir
Vitez) und ein Schauspieler (Goran Podolnjak) — sich in der Abteilung fir die
Behandlung und Rehabilitierung der Depressionskranken begegneten.



FUNFTE GESCHICHTE

In der Uber die Liebe als Uber das grofite Geschenk der Barmherzigkeit Gottes
gesprochen wird. Variationen aufs Thema der Herbstsonate. Das Geist Hamlet's

Vaters. Aufzeichnungen nach der Hospitalisierung.

SECHSTE GESCHICHTE

In der die Toten aus dem Klavier heraussteigen. Sanjica Lackovic¢ erzahlt Giber die
Tage, die sie im Hause Podolanjak’s Grolimutter verbrachte. Ein Traum. Goran

Podolnjak wird zwolf.

SIEBTE GESCHICHTE
In der Gber den todlichen Einfluss der Treuhandmachenschaften auf die
Moralentwicklung der jungen Kunstler in der Republik Kroatien erz&hlt wird. Hier ist
eine Szene des Analsexes im Badezimmer. Was alles in P.-s Leben vom 1995 bis
2016 geschah.

ACHTE GESCHICHTE
In der Gber die Art und Weise erzéhlt wird, wie die Arbeiterklasse 1969 das Wort
Luxus aussprach und wie dasselbe Wort sieben und zwanzig Jahre spater wie das
Zeitgeschick ausklang.
Im zweiten Kapitel taucht das Motiv der ungeeigneten homosexuellen romantischen

Liebesgeschichte zwischen der Lehrerin und ihrer Schilerin auf.

NEUNTE GESCHICHTE

In der Goran Podolnjak erkennt, dass er ein Mega-Pussy ist.

ZEHNTE GESCHICHTE



In der Uber die Arbeiter, Frauen und Abtreibungen erzahlt wird. Sanjica Lackovic¢
beschreibt einen Lustgarten aus den friihen Siebzigern. An einer Stelle wird der Text
des Liebesschalgers von Peter Maffaya ,Du“ zitiert. Existenzielle Uberlegenheit

unserer Gastarbeiter in den westlichen, kapitalistischen Landern.

DRITTER TEIL
ELFTE GESCHICHTE

In der von den Betdaubungsmitteln, Bleiburg® und einer unerwarteten Umarmung

zwischen dem Bruder und der Schwester erzahlt wird. Es ist das Jahr 1996.

ZWOLFTE GESCHICHTE

Epilog des Kroatischen Friihlings?.

DREIZEHNTE GESCHICHTE

In der Goran Podolnjak die Leser mit dem Augenblick seines endgultigen
psychischen Zusammenbruchs bekannt macht. Vaters Tod. Die Renaissance des

Nationalismus auf der hochsten Ebene der staatlichen Kulturpolitik.

VIERZEHNTE GESCHICHTE

In der Giber den Augenblick erdrtert wird, in dem Vergangenheit und Gegenwart ein
Ort werden. Das Krankenhaus.

! Die Massaker von Bleiburg, im Ort im 6sterreichischen Karnten, waren eine Serie von Kriegsverbrechen, die
1945 von der jugoslawischen Volksbefreiungsarmee an Angehorigen der kroatischen Truppen des
faschistischen Unabhé&ngigen Staates Kroatien (NDH) und Zivilisten begangen wurden.

? Kroatischer Friihling war eine politische Reformbewegung in den spaten 60ern, die fiir Kroatien mehr Recht
und Autonomie in Jugoslawien forderte.


https://de.wikipedia.org/wiki/Kriegsverbrechen
https://de.wikipedia.org/wiki/Jugoslawische_Volksbefreiungsarmee
https://de.wikipedia.org/wiki/Kroatische_Streitkr%C3%A4fte_im_Zweiten_Weltkrieg
https://de.wikipedia.org/wiki/Unabh%C3%A4ngiger_Staat_Kroatien

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.
But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern

And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.
It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,
And don't have any kids yourself.

Philip Larkin, “This Be the Verse”



ERSTER TEIL



Erste Geschichte

In der Petar-KreSimir Vitez (P.) wahrend der geschichtstrachtigen Entstehungszeit
des unabhangigen kroatischen Staates (1990 — 1993) Uber die sexuelle Revolution in

der Barock- Blumen- und Musikstadt erzahlt.

1990.

Sie stellen sich in den Kreis. Sie umzingeln uns wie zwei Kampfunde. Ein Hund
fletscht die Z&hne. Der andere bin ich.

— Schlag den Popen! Mach schon!

— Pope, willst du ihm die Beichte abnehmen? (Lachen)

— Bespritze ihn! Mit dem Sperma! (Lachen)

Ich wurde auch Pfarrer genannt.

— P. wird zum Pfarrer! Er hat es selber gesagt! Gelobt sei Jesus Christus!

Gelobt
sei Jesus Christus!

Im Schwindel, schlage ich mit der Faust auf den Kopf des Jungen, der auf
mich losgeht. Nach einigen Augenblicken rollt ein Bluttropfen sein Kinn hinunter. Er
Uberlegt es sich anders. Er will in die Flucht schlagen, bricht sogar in die Tranen aus.
Von Wut ergriffen, mache ich mich jetzt Gber ihn her. Der Pfarrer ist Ubergeschnappt!
Ich schlage ihn nieder und trete ihn in den Bauch. Ich schmettere mit seinem Kopf
gegen das Pflaster. Wieder und wieder. Der Junge weint. Schreit. Die anderen
lachen. Die Erwachsenen laufen auf uns zu, schreien, ziehen mich von ihm hinunter.

— Er hat’s angefangen! Er hat’s angefangen! — wiederhole ich ununterbrochen.

Ich bin von Panik tGberfallen worden.

Bin im Zentrum der Aufmerksamkeit.



Auf den Fahrradern naheren sich uns einige altere Jungs und fragen, was los
ist. Die ganzen Tage sausen sie auf ihren Fahrradern durch die StraRen und reif3en
die Plakate des Kommunistenverbandes, der Partei der demokratischen
Anderungen, von den Anzeigesaulen, Panos und Wanden hinunter.

Quer Uber das Plakat steht das Wort EHRLICH. Auch ich rei3 die Plakate
hinunter. Der Junge mit dem Namen Smic soll an einem Tag mindestens dreiRig
abgerissen haben. Plakate gibt es in Hulle und Fulle. Wir kommen nicht nach, all die

Plakate abzureil3en, die aufgeklebt werden.

* % %

Auch der echte Pfarrer schlagt oft. Er verteilt Ohrfeigen, zieht uns die Ohren lang.
Wahrend wir eines Tages auf den Anfang der Schulstunde warten, zieht Smic die
Vorhange auf der Buhne am Ende des Saals fur den Religionsunterricht auseinander
und fuhrt irgendein dummes Schauspiel auf. Er will uns zum Lachen bringen. Er sieht
nicht, wenn der Pfarrer den Saal betritt. Der Pfarrer hort zu:

Das Madel pfluckt die Erdbeeren,

plotzlich wird sie gestochen.

Sei dachte es sei ein Stab.

Smic hebt den Regenschirm als ein riesiges Glied hoch. Als er den Pfarrer
erblickt, wird er sofort still. Ihm ist ungeheuer, sein Gesicht errétet. Der Reverend
kommt auf ihn zu. Haut auf ihn ein. Nicht so witend wie ich. Seine Faust schlagt
demdutiger, bedeutender, lehrreicher. Die ganze Stunde diktiert er den Katechismus
der katholischen Kirche. Er liest uns immer sehr schnell vor. Diesmal wahrscheinlich
absichtlich, um sich an uns zu réachen. Der Pfarrer wird durch unsere sorglose
Anfélligkeit fur die Sdnde irritiert. Ich teile seine Meinung, dass alle anderen
Mitschuler bose sind und seine Macht tut mir wohl. Ich bin auf seiner Seite. Am Ende
der Stunde tut meine Hand weh. Ich lese das Geschriebene und kann es nicht
entziffern. Zu Hause habe ich glucklicherweise noch einen gedruckten Katechismus.
Ich mache die Notizen, weil ich mich nicht wichtigmachen will, dass ich zu Hause
dieses Buch habe. ,Pfarrer kann das alles auswendig®, sagen die Mitschuler, wenn
sie sehen, dass ich keine Notizen mache, wahrend sie sich mit dem
Notizenschreiben quélen. In einigen Monaten erhalten wir das Sakrament der

Firmung. Unter der Messe sitzen die Firmlinge in den ersten Reihen, damit der



Pfarrer sie abzéhlen kann. Sonst kénnten sie ligen, dass sie in der Messe waren.
Und sie waren es nicht. Die Madchen auf der linken und die Jungen auf der rechten
Seite. Wenn ich bete, sehe ich entztickt in den Dachboden hinauf. In den Himmel.

In der Schule schickt mich die Klassenlehrerin zum Genossen
Schulpadagogen.

— Warum schlagst du dich? Das ziemt sich nicht!

Ich weine und rechtfertige mich.

— Ich schlage mich nie! Nie! Die anderen schlagen sich! Die sind mir standig
hinterher und wollen auf mich einhauen!

Der arme Schwein, den ich zusammenschlug, ist mindestens einen Kopf
kleiner als ich. Er geht in die funfte Klasse. Und ich in die siebte. Er ist zierlich, durr
und kampferisch. Ein kleines Kampfhuhn. Heute besitzt er die Werkstatt fir
Auspuffreparaturen, die er von seinem Vater geerbt hatte. Ich bin ihm einmal
begegnet. Habe ihn an das Geschehnis aus der Kindheit erinnert. Sagte ihm, dass
ich oft dariber nachdachte und dass ich ihn, hatten sie mich nicht von ihm
weggezerrt, vielleicht totgeschlagen hatte. Oder mindestens nicht aufgehért hétte,
auf ihn zu hauen, bis ich mir dessen bewusste wurde, dass er tot sei. Ich wisste
nicht, was ich hatte. Ich ware total aul3er mir gewesen. Ich flgte hinzu, dass ich in
diesem Moment dachte, ich hétte das volle Recht gehabt, ihn totzuschlagen. Er hatte
verdient zu sterben. Er lacht stumpf. Erinnert sich dessen vielleicht nicht mehr. Denn
es war vor dem Krieg. Nachdem ich ihn verhauen hatte, dauerte die Zufriedenheit
sehr kurz. Es trat grof3e Leere auf.

Als ich aus der Schule heimkehre, schlagt mich der Vater mit dem Pantoffel
auf den Hintern. Die Mutter des Jungen ware bei uns gewesen. Sie sagte, sein
ganzer Korper sei von blauen Flecken bedeckt und der Kopf sei voller Kratzer. Um
den Eindruck zu verstarken, erwahnte sie die Herzarrhythmie, an der das Kind leidet.

— Sie sind mir nachgerannt! Wollten mich nicht in Ruhe lassen, solange ich
nicht zuriickgeschlagen habe! Sie haben mich ergriffen, als ich weglaufen wollte! Er
hat mich angegriffen!

Der Vater sagt: ,Wenn er dich traktiert hatte, hattest du es mir sagen sollen?
Oder ViSeslav?“ Das ist mein Bruder. Der dlteste. Ich hatte Angst, antwortete ich.
Und dachte dabei: Ich schAmte mich. Ich schamte mich wegen meiner Familie. Ich
schamte mich wegen der Kleidung, die sie tragen. Ich hatte das Gefuhl, dass wir
deswegen ausgelacht werden.



Drzislav, der andere Bruder, beklebte mit den Aufklebern die roten Sterne auf
der Kennzeichentafel unseres Kombiwagens, der seit zwei Jahren vollig verlassen
auf dem Hof steht.

Die ganze Stadt erwartet ungeduldig die grol3e nationale Wiedergeburt. Es ist
in der Luft. Es wird keinen Kommunismus mehr geben! Jetzt sind wir Kroaten! Wie

wir es immer waren! Mein Vater soll ein ,groRer Kroate“ sein.

* % %

Bei der nachsten heiligen Beichte verschwieg ich die Schlagerei. Ich hatte Angst, es
einzugestehen. Auf3erdem bin ich von meiner Unschuld Gberzeugt. Ich wurde dazu
gezwungen. Zur Siunde. Gleichzeitig fuhle ich mich aber so, als hatte ich Jesus
verraten. Die Gewissenbisse lasst tagelang nicht nach. So ist da Leben eines

Siunders.

* % %

Die Tapferen und weniger Tapferen begrapschen die Busen und Hintern der
Mitschulerinnen, in der Pause und vor dem Unterricht schieben sie die Hande unter
ihre ROcke und fassen sie fest zwischen den Beinen an, wahrend sie wie der Karpfen
zappeln, der gerade aus dem Baggersee herausgezogen wurde. Das wird ,petting®
genannt. Indem ich ablehne, ,petting® zu machen, erweise ich den Respekt
gegenuber den Madchen. Ich sehe darin meine Chance. Alle Madchen nennen mich
Streber.

Wir fahren oft auf dem Fahrrad zum Fluss.

— Ist es wahr, dass ihr zu Hause vor dem Essen betet? — fragen die Madchen.

— Nur die alteste Schwester. Die anderen bekreuzigen sich nur.

Sie sehen mich an, als ware ich Mitglied eines verbotenen Geheimkultes. Bei
ihnen zu Hause betet niemand vor dem Essen. Nur ein Madchen erwéhnt, dass ihr

Vater die rechte Hand Uber das Herz legt, wenn die Hymne spielt. Ich bin in das



Madchen verliebt. Nachts denke ich standig dariber nach, wie ich am Flussufer ihre
Bruste kisse. Nach dem Schwimmen ziehe ich ihren feuchten, -einteiligen
Badeanzug ab. Das Gefuhl eines Wiedergeborenen. Ich reibe mein steifes Glied
gegen die Matratze. Ich winsche mir, dieses Bild firs immer vor den Augen zu
behalten. Einmal, als ich durch das Zimmer meiner Schwester ging, sah ich ihre
nackten Briste. Klein, konisch und formvollendet am schlanken Korper. Sie schrie
und zog mit einer Hand das zerdruckte T-Shirt vor ihren Korper. Seitdem kann ich
meine Ruhe nicht mehr finden. Der Gedanke, dass ich die Briste beriihren und
kneten konnte, der Gedanke, dass ich sie noch einmal sehen konnte, lie? mich nicht
schlafen. Ich wurde vom mé&chtigen Wunsch Uberfallen, durch das Schlisselloch zu

schielen, wenn die Schwester im Badezimmer ist.

1991.

Der Vater erinnert uns daran, dass Laci uns alle ins Bischofsordinariat zu seiner
ersten Vorlesung im Rahmen des Programmes der Erhaltung der vorehelichen
Enthaltsamkeit einlud. Es sei nur eine dieser Lazis Vorlesung, zu der er uns hofflich
bittet. Ich frage, worum es sich in der Vorlesung handele.

,Es ist eine Art Jugendtreffen®, antwortet er.

Laci ist Hochschulabsolvent der Geige. Seine Rechte ist ausschlief3lich der
Geige gewidmet, so unser interner Spal3. Lazis Vater ist einer der Grinder der
konservativen politischen Idee in unserer Stadt, die die Barock- Blume- und
Musikstadt genannt wird. Lacis Vater hat sechs Kinder. Er ist angesehener Chirurg,
Politiker, Wohltater, Dirigent des Domchores. Sein éaltester Sohn setzt fort, die
Grundlagen des traditionellen Lebens zu befestigen. Wie auch in unserer Familie
sind sowohl ihre Kinder weitgehend Musiker.

Wir feiern den Gott und achten auf unseren Korper! Laci steht vor uns mit der
Kreide in der Hand und stellt das Programm dar, das in Amerika seit vielen Jahren
ausgezeichnete Ergebnisse hat. In Osterreich hat er ein umfangreiches Seminar auf
Deutsch absolviert. Das Programm heil3t Teen star. Zurzeit fasst das Programm den
Ful3 auch in Italien. Laci erzahlt Uber die Achtung, den Glauben, die Ausdauer. Er
verhalt sich leger. Durch seinen Auftritt und sein Vokabular gehort er unter die

Jugendlichen. Es wird Uber die verfuhrerische Welt, die Medien, Druck der



Umgebung, die Pornographie geredet. Dem Madchen sei ihre Unschuld heilig. Das

grofite Gluck sei die Ehe.

Mein Vater sitzt in der letzten Reihe. Meine zwei Schwestern und ich sind
zusammen mit unserer Religionsunterrichtsgruppe ,Der flammende Busch®. Bei
jedem Gedanken, der Laci ausspricht, gleitet mein Blick zu meinem Vater hiniber.
Sein Gesicht sagt nichts. Laci kindigt die Organisierung der Werkstatten an. Ich
nehme an, er will uns die sexuelle Abstinenz beibringen und fordert uns auf, auch
unsere Freunde mitzunehmen. Ich betrachte diese selbstbewusste Erscheinung. An
den Randern seines Mundes weil3elt der getrocknete Speichel. Ich finde es lustig,
wie er den oberen Hemdknopf absichtlich aufgemacht hatte.

Am Ende der Vorlesung frage ich den Vater, wie ihm die Vorlesung gefallen
habe. ,Siehst du, dass es auch in Amerika und Italien...“, antwortet er.

Wer bin ich unter ihnen? Ich, der Verdorbene. Ich, der Sunder. Ich. Ich. Ich.
Auch der flammende Busch ist fir mich ein flammendes weibliches
Geschlechtsorgan. Ich befriedige mich im Bett. Die Bettlaken sind voller
vertrockneten Flecken. Die Mutter flustert stumpf, sie komme mit dem Waschen nicht
nach!

Die Ambition, ein Priester zu werden, habe ich aufgegeben. Ich habe sogar
die Idee aufgegeben, an die Gottesexistenz zu glauben. Lange, ich habe lange,
gottlos gelebt. Weil sie mich Gberzeugt haben, wenn es Gott gibt, dann kann er nur
ihr Gott sein — der Gott derjenigen, deren Gehirn abgewaschen ist, der Gott
derjenigen, die verurteilen, der Gott der holzernen Heiligen, der Gott, dessen Wort
durch Lacis Mund mit getrockneten Speichel am Rand kommt. So einer ist ein armer
Gott.

Nichtzugehdrigkeit kommt mir wie Erleichterung vor. Bequemlichkeit.
Entdeckung.



1992.

Das Bicheregal in unserer Wohnung, in einem grol3en Eckhaus im Barockstil (das
uns am Ende des Zweiten Weltkrieges enteignet wurde, und dessen Riickerstattung
wir vergeblich mit dem Antritt der neuen Regierung erwarteten) nannte der Vater die
Bibliothek. Gleich neben diesem Bicherregal, der Bibliothek, stand mein Bett. In
jedem Buch hat der Vater auf seine Geburtsjahrseite den Stempel angebracht, an
dem es stand: Bibliothek Trpimir Vitez. Ich wurde zu einem leidenschaftlichen Leser.
Die geheimnisvolle Lust des Lesens. Ich lese alles was ich in die Finger bekomme.
Ich lese und lese. Und wichse. Ich lese und wichse.

Das Zimmer teilte ich mit dem Bruder Tomislav. Damals war er aber im Krieg.
Er war kaum achtzehn, als er in den Krieg zog.

Der Vater beginnt, manche Blicher aus unserer Bibliothek auszusortieren und
sie in dem Offen zu verbrennen. Die Biucher gehen in die Flamme, zusammen mit
ihrem Inhalt, wahrend ich aus dem Stapel die ausgewahlten Dramen von Beckett und
Brecht rette. Auf dem Umschlag stand mit grol3en Buchstaben geschrieben: Bertold
Breht. Semjuel Beket.

— Bucherverbrennung. Gratuliere, Papa!



— Wozu brauchen wir diese Buicher? Wer will das lesen?

— Ich! Ich werde das lesen, du, Fuhrer!

Ich schnappe eine Menge Bucher, verlasse witend das Zimmer und schmeil3e
die Buicher auf mein Bett.

— Und was machst du jetzt? Schickst du mich ins KZ?

Ich sollte mich schamen, sagte er und ich fragte ihn, wieso hatten ihn diese
Blcher bis jetzt nicht gestort.

— Schame dich, wenn du nicht weil3, wer deinen Opa wie einen Hund

erschlug!

— Vielleicht hat dieser GroR3vater das verdient, wenn er Idiot war, der an die
Blcherverbrennung glaubte.

Darauf kommt der Vater in mein Zimmer und schlagt mich lange und witend
mit offener Hand auf den Kopf. Ein ganzes Jahr habe ich mit ihm kein Wort
gewechselt. Er hat es Uberhaupt nicht beachtet. Ich litt, weil nicht einmal in unserer
Meinungsverschiedenheit er nicht imstande war, die Zeit fur mich zu verbrauchen,
meine Meinung anzuerkennen, mein Leben zu verstehen. Ich winschte mir, er wirde
mich hassen. Seiner Meinung nach war diese ganze Geschichte vollig unwichtig.

Zu dieser Zeit begann er, aktiv die Massengraber zu besuchen. Er war
Sekretar der Gesellschaft fur die Kennzeichnung der Massengraber der Opfer des
kommunistischen Regimes. Er organisierte Gruppenfahrten zu den Hinrichtungsorten
und sammelte freiwillige Beitrage fur die Errichtung der Gedenkstatten.

,Wie ist es mdglich, dass ein erwachsener Mann nicht genigen Wurde hat,
um mit dem eigenen Sohn zu reden, nachdem er ihn verdroschen hat?* unterhalte
ich mich mit der Mutter, wéahrend sie den Apfel schalt und auf den Anfang ihrer TV
Seifenoper wartet.

— Ah, du und deine Buicher! Hast du nicht gentigend andere Biicher dort in der
Bibliothek?

Mutti schaut niemandem in die Augen, wenn sie mit ihm redet.

Der Vater hat aus Caritas Mehl, Ol, Reis und Hygieneartikel gebracht. Es war
das Jahr, als wir das den Sozialausweis bekamen. Meine jlingere Schwester hat
hysterisch zu weinen angefangen, als sie auf dem Tisch den Beweis unserer Armut

erblickte. Niemand konnte sie zwei Tage lang zur Vernunft bringen.



1993.

Professorin Sanjica Lackovi¢ sagte immer, dass sie an die Geister glaubt. Genauer,
sie behauptete, die Toten seien unter uns. Sie ist vor kurzem in unsere Stadt
zurtckgekehrt. Sie unterrichtet Kroatisch. Geriichte gingen um, dass sie lesbisch ist,
was nach drei Jahren in einem Skandal wegen ihrer Liebesaffare mit einer Schilerin
gipfelte. Danach wurde sie von der Schule weggejagt. Sie sammelte uns freitags
abends im sogenannten Leserclub im Keller unseres Gymnasiums.

,Dank Buchern versteht ihr, dass die Sprache euch befreien kann und alle
Begrenzungen, die ihr um euch seht, nicht vorhanden sind. Das ist der Weg, zum
Geistesmenschen zu werden. Und die Geistesmenschen sind die glicklichen
Menschen.“ So sprach sie. Wahrend die schonen Reihen der vollgeformten Satze mit
dem Atem aus ihrem Mund herauskamen, schien die Zigarette, die sie zwischen den
Fingern hielt, Taktstock in den Handen eines gekonnten Dirigenten zu sein. Ich bin
siebzehn. Sanjica Lackovi¢ anderte mein Leben. In ihrer Anwesenheit fiihle ich mich
erhaben, wichtig, aufgeregt. Gerade zu dieser Zeit fing ich an zu schreiben. Ich

schrieb ein Liebesgedicht fur das Madchen, dass offenbar das Interesse fur mich



zeigte. Ich wollte, dass zuerst Sanjica das Gedicht liest. Sie hatte schon vorher
gewusst, dass ich ausgezeichnet schreiben wirde, sagte sie. Und hat mich gelobt.
Sie lobte meine ,Reife”. Danach schenkte ich das Gedicht meiner zukunftigen
Freundin, meiner jetzigen Frau, meiner eins und einziger...

Sanjica Lackovi¢ erwahnte oft Geister. Wochenlang haben wir Hamlet
durchgegangen. Den Geist Hamlet’'s Vaters. Das war ihr Lieblingsthema.

— Glaubt ihr an die Mdglichkeit, dass die Toten mit uns reden?

— Quatsch! —regte ich mich sofort auf. Es ekelte mir vor allem Jenseitigen,
weil es mich an die Kirsche erinnerte.

— Und was will der Geist Hamlet's Vaters?

— Er will die Rache.

— Was fur ein Geist ist das? Ist er Engel oder Damon? Kann der Engel aus
Rache den Mord bestellen?

— Die Frage ist, ob eine gottliche oder menschliche Gerechtigkeit gefordert
wird. Unter der gottlichen Gerechtigkeit wird die Vergebung, Freigabe, Liebe
verstanden... — spricht aus mir der Mochtegern-Theologiestudent. — Wer von dir
verlangt, dass du tétest, kann nicht auf der Seite der Wahrheit sein. Mein Vater ist,
zum Beispiel, in derselben Situation. Sein Vater ist nach dem Krieg verschwunden.
Er war auf der Flucht nach Osterreich, wo er ums Leben kam. Hochstwahrscheinlich
auf dem Bleiburger Feld. Mein Vater hat in der letzten Zeit sein Leben dazu
gewidmet, den brutalen Mord an seinem Vaters bloR3zustellen. Und macht das tagaus
tagein, so dass es sein Lebensstil geworden ist. Sein Hobby. Er ist eine Maschine
zur Hassverbreitung geworden. Er sucht nach einer grol3en, schicksalhaften
Gerechtigkeit. Er fordert die Rache. Auf der anderen Seite ist mein Vater Katholik,
der Glaubige. Fur ihn aber gibt es keinen echten Trost im Glauben. Ganz im
Gegenteil, die Kirche regt ihn an, die Verfolger zu verfolgen, seine Intoleranz zu
verbreiten. Deswegen glaube ich, dass die Kirche tief heuchlerisch ist. Dass mein
Vater Heuchler ist. Er sieht aber keinen Widerspruch in dem, was er macht.
Deswegen streiten wir oft.

— Bedeutet das, dass wir die Usurpatoren ruhig regieren lassen mussen?
Bedeutet das, dass sie ungestraft bleiben kbnnen?

— Nein, ich denke nur, dass es den Geist Hamlet's Vater, das die These uber
den Mord aufstellt, Gberhaupt nicht gibt. Vielleicht ist er nur ein vergegenwartigtes
Vorurteil, das die Welt zwanghaft in etwas Altem und Versteinerten festhalten will. Ich



weild wohl, was ein irrefihrender Einfluss des Geistes Vaters bedeutet. Daher glaube
ich, die Schlussfolgerungen lber die Gerechtigkeit und Beurteilung kdnnen erst dann
gefallt werden, wenn wir sicher sind, nicht von dem Geiste des rachesuchtigen
Vaters geleitet zu werden.

— Ich wiinsche dir viel Gluck im Leben, damit du diese Entschlossenheit finden
kannst — lachte Sanjica Lackovi¢. — Dieser Geist taucht gerade dort auf, wo wir ihn

am wenigsten erwarten — flgte sie hinzu.

* % %

Der Vater ist der einzige Mann in seinem Biro. Das ist eigentlich eine Hutte inmitten
eines riesigen Hofes, auf dem die schmutzigen Lastwagen parken. Ausfillen von
Frachtbriefen, Schuldscheinen, Auftrdgen, das ist die Arbeit meines Vaters. In
seinem Auftritt ist er ein bisschen gestelzt, aber angenehm. Die Kolleginnen
respektieren ihn, er gibt ihnen das Gefuhl, dass sie in ihrem Leben eine
beneidenswerte Arbeitsstelle gefunden haben. Die Kolleginnen erstarren, wenn er
das BUro betritt. Sie beginnen, ihre Sprache in eine milde Version der
Standardsprache zu korrigieren.

— Er muss irgendein Adeliger sein. Er soll sogar das Bild seines Urgrol3vaters
an der Wand haben. Den ganzen Familienbaum. Er erforscht das.

Diese Frauen glauben, dass der Vater, weil er im Palast wohnt, zu den
angesehenen Mitbldrgern gehdrt und dadurch alle angesehenen Leute kennt. Wenn
die Kolleginnen zum Arzt gehen, dann erwahnen sie vor dem Vater den Namen des
Arztes, als ware es eine Selbstverstandlichkeit, dass der Vater ihn gut kennt — nicht
nur den Arzt, sondern seinen ganzen Familienbaum. Wenn per Post ein
unverstandliches Dienstschreiben eingeht, bringen sie es meinem Vater, damit er es
ihnen erklart. Wenn etwas in fremder Sprache geschrieben ist, bringen sie das dem
Vater, damit er es Uubersetzt, weil der Vater selbstverstandlicherweise alle
Fremdsprachen spricht. Nur auf die Sanger... auf die Sanger versteht er sich nicht.
Er hort diese, wie sollte man das nennen... wie sagt man das... klassische Musik.

Ansonsten ist der Vater ein gescheiterter Student. In der Jugend hat er
leichtfertig gelebt. Er war schon dreilig, als er die Mutter kennenlernte. Sie war eine

schichterne Neunzehnjahrige aus einer kleinbirgerlichen Familie, Tochter eines



Metzgereibesitzers. Sie wird durch Vaters Anstandigkeit fasziniert. Zwei Monate
nachdem sie sich kennengelernt hatten, heirateten sie.

Der Vater tragt tagstber zwei Krawatten: eine firs Buro, bzw. fur die Hutte, in
der er die Frachtbriefe, Schuldscheine und Auftrage ausfullt. Sein Transportmittel ist
das Fahrrad. Er trdgt auch eine Ledertasche. In ihr kann man immer ein
Sammlungsband mit Beitragen uber die Verfolgung des kroatischen Volkes
vorfinden: Kroatische Zeitung, Bleiburger Almanach... Zeitvertrieb fur Stunden und
Stunden Nichtstuns am Arbeitsplatz. Es beeindruckt seine Kolleginnen. Er liebt
Geschichte. Wenn der Vater in Ruhestand geht, sammeln die Kolleginnen das Geld
und kaufen ihm eine schon eingerahmte Graphik mit dem amorph dargestellten
Christuskorper, der wie ein Tuchstick auf dem kroatischen Wappen vernagelt ist. Im
Hintergrund zeichnet sich das Relief Kroatiens mit ,AVNOJ-Grenzen®* ab. Der Vater
hat das Bild in das Speisezimmer gehangt, gleich neben das Portrat des Banus
Jelacic, abgebildet auf einer Pralinenschachtel.

Wenn der Vater nach Hause kommt, zieht er eine andere Krawatte an,
Hauskrawatte — gehakelt, braun, dinn, sportlich. Jeden Abend zieht sich die Mutter
ins Bett genau um acht Uhr zuriick, nach der Wettervorhersage. Uber das
Nachthemd stllpt sie weil3e, auch gehakelte Weste Uber, besonders zum Lesen im
Bett gemacht. Sie liebt Leibesromane. Wenn sie sich im altmodischen, schwarzen
Bett einrichtet, unter dem sie und Vater noch immer die Nachttopfe bereithalten,
nimmt sie das Buch in die Hande und geht in die Welten der lebendigen Lust und
Romantik los. Der auferstandene, vom roten Mantel umhtillte Christus tber ihr sieht
mild auf sie hinunter und zeigt mit einer Hand auf das eigene Herz, das von der
Dornenkrone umrahmt, im ewigen Feuer flammt. Hoch, fast ein Meter Uber der Tr,
hangt das Kruzifix. Er stellt den Jesus im Moment des grof3ten Leidens dar. Seine
Wunden bluten stark. Meine Mutter bemerkt das Kruzifix kaum, ich aber schon.
Wenn ich meine Mutter sehe, wie sie sich im Bett das dinne Gesicht und die
arthritischen Hande eincremt, habe ich das Gefuhl, dass sie sich selbst balsamiert.

Wir sieben wurden in diesem Zimmer gezeugt.

> AVNOJ =Antifaschistischer Rat der Volksbefreiung Jugoslawiens war oberstes Legislativorgan zur
Befreiung der Volker Jugoslawiens, das 1945 die Grenzen der ehemaligen jugoslawischen
Teilrepubliken festlegte. Diese Grenzen wurden 1990, als der Krieg in Kroatien ausbrach, als
internationale Grenzen anerkannt.



Die altere Schwester kritisiert sie jeden Tag wegen den Nachttbépfen unter
ihrem Bett vor. Aber wer wird nachts durch den langen, kalten Flur zur Toilette
latschen!

Am Bettfuld ist das Bett meines jingsten Bruders. Neben dem Bett ist der
Notenstander. Hier Ubt er seine Posaune. Der Vater sagt, wenn ihr ein Instrument
spielt, steht ihr in Lohn und Brot. Mir ist die Klarinette zuteilgeworden. Wenn ich be,
stelle ich mir vor, die Klarinette sei das Brot.

Im Erdgeschol3 unseres Gebaudes, unter unserer Wohnung, ist die Backerei.
Morgens kauft der Vater vier Brotleibe darin. Jesus ist das Brot des Lebens. Wer zu
mir kommt, wird nicht hungern. Zum Leben braucht der Mensch den Jesus und die
Musik.

Die zweite Geschichte

(In der wir durch die Figur von Petar-KreSimir Vitez allmahlich Richtung Peripherie
der Barock-Blumen- und Musikstadt ziehen, wo uns Sanjica Lackovi¢ in ihrem
Tagebuch mit der Bedeutung der Schweinzucht in den Haushalten wéhrend der

drei3igjahrigen Bestehens der Wohnsiedlung hinter der Textilfabrik bekannt macht.)

(Aus dem Tagebuch von Petar-KreSimir Vitez)

21.3.1994

Gemall der Mode der Zeit atmete unsere Stadt die frische Luft Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts ein. Nachdem die Stadtkernmauern abgerissen wurden,
gab es Platz zum Wachsen der Stadt. Doch alles was innerhalb der Stadtmauern



lebte, krampfte sich ungeschitzt an seinem Platz zusammen und konnte sich mit der
Tatsache nicht abfinden, dass es sich mit der AuRenwelt ,mischen® muss. Schon
damals entstand die Idee der Erhabenheit des Lebens innerhalb des grundlegenden
Stadtkerns. Ich glaube, dass in diesem Moment fir Menschen wie wir die Zeit
stehenblieb. So leben wir noch heute ungefahr im Jahre 1850. Es ist das Jahr, in
dem mein UrgrolRvater Gjuro nach dem grof3en Erfolg auf dem Wiener Kaisermesse,
an dem sogar der Kaiser Franz Joseph die Qualitat seiner Lederprodukte lobte, vom
Zagreber Kaptol* das Palais auf dem Freiheitsplatz kaufte. Die Nachricht dariiber ist
in der Zeitschrift Vienac verewigt. Der Zeitungsartikel hangt eingerahmt Uber der
Eingangstur in unserer Wohnung, gleich neben dem Foto der UrgrolReltern. Der
Urgrol3vater steht im schwarzen Anzug gekleidet und mit nach hinten gekdmmten
Haaren, wahrend die beleibte Urgrofmutter im Pelzmantel neben ihm sitzt. In der
rechten unteren Ecke steht der Sigel eines Wiener Fotoateliers.

Retrofetischismus, so nannte Sanjica Lackovi¢ auf einem unserer
Leserclubtreffen den heutigen Bewusstseinstand. Im Gesprach tber Manns Doktor
Faustus sprachen wir Uber die Keime des Faschismus in der Gebarmutter des
kleinburgerlichen Alltags. Ich erwahnte, wie mein Vater vor zwei Jahren die Bicher
verbrannte. Alle waren tief entsetzt und ich war stolz, dass ich den starken Eindruck
erweckte.

Wegen der Leseclubbesuche besuche ich nicht mehr ,Den flammenden
Busch®. Der Vater erwéahnt die Schwester Cecilia, die wegen meinem Ausblieben
besorgt sei. Dieser Leserclub gehtre dem Schulprogramm und bringt mir zuséatzliche
Punkte fur die Immatrikulation an der Uni, lige ich. Die Luge hilft aber. ,Der
flammende Busch® wird nicht mehr erwahnt. Der Vater weil3 nicht, dass ich nicht
mehr zur Sonntagsmesse gehe. Ich habe keine Kraft, damit vor ihm zu prahlen. Das
wirde die ganze Familie tiefst enttauschen und mich in Ungnade bringen. Noch
immer denke ich viel Uber die Stinde nach. Der katholische Glaube trennt mich von
mir selbst ab, unter anderem, auch wegen der stadndigen Schuldgefiihle. ,Gottes
Auge wacht immer Uber dir, verstecken kannst du dich vor ihm nie“, dieses Gedicht
hat mir die Mutter beigebracht, als ich als kleines Kind fragte, warum Uber unserer

Haustir ein grof3es Auge im Dreieck eingehauen ist. ,Das ist Gottes Auge und dieses

* Das Kaptol (Capitulum,lat.) ist seit Mittelalter Zagreber Versammlung der Kanoniker, ein wichtiges
Verwaltungsorgan des Zagrebers Erzbischofstums, aber auch der Name des historischen Kerns der kroatischen
Hauptstadt Zagreb.



Dreieck ist das Schlusselloch, durch das der Gott vom Himmel auf uns schaut.“ Die
Uberzeugung, dass mein Haus ein Uberwachungspunkt der Gottesanwesenheit sei,
hat mir noch als Kind Angst gemacht. Noch immer blicke ich durchs Fenster und
habe den Eindruck, dass ich die Welt aus der Gottesperspektive sehe.

Die erste Reihe zum Gott. Die Kirche ist unserem Haus gegenuber. Vor der
Kirche steht ein breiter Fahrradstander.

Dort stellt Sanjica Lackovi¢ ihr Fahrrad ab, wenn sie zum Unterricht geht. Sie
lebt hinter der Textilfabrik. Alles, was mit Sanjica Lackovi¢ zu tun hat, erweckt in mir
Neugier. Sanjica Lackovi¢ fahrt ein altes, grines Pony-Fahrrad. Es ist sogenanntes
Minimodell von Pony. Das Fahrrad quietscht, sein Sitz ist schabig, die Farbe
ausgewaschen. Ist das der Grund, dass sie ihr Fahrrad fast einen Kilometer von der
Schule entfernt abstellt? Vielleicht ist sie zu eitel, um vor den Schilern auf so einer
Klapperkiste aufzutauchen? Oder wird sie vielleicht von der unsichtbaren vor hundert
funfzig Jahren abgerissenen Hiulle, die gerade dort verlief, wo der Fahrradstander
steht, gezwungen, ihr Kommen aus ihrer von den Feldern und Wiesen umgebenen
Peripherie und das Betreten der Stadt zu markieren. Tatséchlich, wenn ich sie sehe,
wie sie ihr klappriges Fahrrad ankettet, habe ich das Gefuhl, diese Kette teile ihre
Person in zwei: jene, die dem Rand und jene, die dem Kern gehoért. Die Person, die
dem Rande gehort, scheint eine geheimnisvolle Unantastbarkeit zu haben. Ein
bisschen scheue ich davor zurtick, diesen Teil ihres Lebens kennenzulernen, weil ich
den Eindruck habe, dass dadurch das Bild der Vollkommenheit beeintrachtigt wird,
die in mir diese flr mein Leben so dringend notwendige und geheimnisvolle Gestallt
erweckt. Ich kdnnte mich nie auf ihr Fahrrad setzen. Nicht einmal dann, wenn sie es
gegenuber meinem Haus nicht anketten wirde. Ich mag durchs Fenster blicken und
prifen, ob das Fahrrad da ist. Solange das Fahrrad da ist, fuhle ich, dass die Stadt
nicht der Willktrlichkeit der Buicherverbrenner tiberlassen ist.

Ein Mitschiler lebt im Haus neben Sanjicas Haus. Hinter der Textilfabrik. Was
fur Sonderlinge sind das, redet er wie ein Privilegierter, der Uber Insider-
Informationen verflgt. Sie seien sehr zuriickgezogene Leute. Aus ihrem Haus hére
man oft furchterliche Streite. Kurz nachdem wir dort das Haus gebaut hétten, habe
sich im Haus nebenan jemand umgebracht. Da ist noch eine Grausamkeit, die mit
dieser Familie verbunden ist. Eine Zeit lang lebten im Haus auch Sanjicas Cousine
und Tante. Die Tante hat einen Fahrer geheiratet, mit dem, also, dem Stiefvater, die

Cousine spater gefliichtet ist. Ein paar Jahre danach, als die Cousine den Stiefvater



verlassen wollte, brachte er sie und sich selbst in einem Wald um. Sanjicas Alter
sauft und lebt hauptséachlich auf dem Dorfe. Im alten Hauschen, in dem er geboren
ist. Sanjica wohnt mit ihrer Mutter und der Familie ihres Bruders. Der Bruder hat
schwache Nerven, seitdem er aus dem Krieg zuriick ist. Er flichtet oft vom Hause
und bleibt einige Tage weg. Oft schlaft er im Zelt am Flussufer. Er fischt. Das
beruhigt ihn. Auch sie scheint eine ziemlich schrage Person zu sein. Sie ist vierzig
und verhalt sich, als wére sie zwanzig. Sie soll eine Lesbe sein. Ihre Schwagerin
erzahlt den Nachbarn furchterliche Dinge Uber sie. Der gréf3te Vorwurf ist, dass sie
faul sei. Sie lese die ganzen Tage.

Sie liest nur.

* k% %

(Sanjica Lackovic: ,Enger Kreis “, Tagebuch)
21. 3. 1994.

Ich werde den Schweinestall zum Wohnen einrichten. Meine Phantasien entflammen,
wenn ich mit dem Fahrrad in die Stadt fahre. Das Fahrrad stelle ich weit weg von der
Schule ab. Ich spire mich selbst anders, wenn ich durch meine Schritte die
Schonheit der Stadt aufnehme. Merkwurdig ist diese Schonheit. Provinziell, aber
charmant. Ruft Behaglichkeit hervor, beruhigt. Jeder dieser Schritte ist mir wichtig.

Ich habe schon alles geplant, erzahle ich meiner Alten am Abend, wenn wir
ins Bett gingen. Es wirde nicht zu aufwendig sein. Ein Teil der Wand musse fiur die
Fensterertffnung durchbohrt, der Innenraum gemdartelt und geweil3t werden. Der Alte
wirde sich um die Installationen kiimmern. Sie wirden keine Kosten auf sich
nehmen muissen. Ich werde den Kredit aufnehmen und alles alleine abzahlen. Ich
habe genaue Vorstellung, wie ich den Raum einrichten wuirde. Einfach,
minimalistisch. Auf einer Seite die Blcherreale, auf der anderen Seite das Bett. Und
noch ein Sessel und die Lampe. Leselampe. Wir kénnen uns nicht mehr so viele auf
einem so engen Raum drangen.

Meine Schwégerin sagt, ich sollte den Schweinstall in Ruhe lassen. Die Zeiten
sind gekommen, wenn wir vielleicht wieder die Schweine futtern missen, falls wir

essen wollen. Sie ist auf dem Dorf aufgewachsen. Die Nutztiere haben fir sie einen



sentimentalen trostenden Wert. Dann fihlt sie sich mehr heimisch. Wie auf dem
Lande. Ana ist eine hochgeschossene, kraftige Frau, kleinlich und wortkarg. Sie hat
Angst vor Menschen. Fir jeden denkt sie sich etwas Hassliches aus.

Ich fuhle dieselbe Wut, dieselbe Ohnmacht, die ich mit finfzehn fuhlte. Ich will
kein Schwein in meinem Hof! Das ist Stadt! Wieso versteht ihr das nicht? Niemand
halt mehr zuhause Schweine und Huhner! Kein Mensch! Meine verstorbene Oma
Marica liel3 sich damals, als ich funfzehn war, davon nicht Gberzeugen. ,So, wir
werden etwa Fleisch kaufen und all die Nahrungsreste wegwerfen!“ Es war gerade
die Oma, die aus dem Plastikkiibel jeden Tag den Schweinen den Fraf3 in den
Betontrug einschittete ,,Ah, hatte ich damals, als wir hierhergezogen sind, eine Arbeit
aufgenommen, mindestens als Putzfrau... irgendwo... jetzt hatte ich eine eigene
Pension, und nicht so — wie eine arme Sau! Alle haben einen Job gefunden. Und wer
hatte auf euch aufgepasst, wenn auch ich hétte arbeiten miussen? Jetzt hab’ ich es!

Bin vollig mittellos geblieben!*

23. 3. 1994.

Oma Marica. Sie tragt blumige Kittelschirzen. Unbekannte Manner besuchen sie oft.
Sie schenkt ihnen Cognac ein. Uber der Kiichentir ist das Portrat von Marschall Tito
in Uniform. Auf der Tur ist der Aufkleber mit dem kleinen Jesus in der Krippe.
Darunter stehen mit Kreide geschrieben Buchstaben M+G+B. An der Kiichenwand ist
der Kalender mit dem neuesten Busmodell. Ein glickliches und erfolgreiches Jahr
1961 winscht Ihnen Sozialistische Arbeitsorganisation Bustransporte. Oma Marica
ist durch die Busfahrer fasziniert. Das sind echte Herren! So glaubt Oma Marica,
beeindruckt durch ihre weil3en Hemden, Krawatten und blaue Wollwesten. Sie
riechen nach Parfumwasser und sind frisch rasiert. Sie bringt mich oft zum
Busbahnhof. Wir sitzen auf den vorderen Sitzen und fahren eine Runde durch die
Stadt. Oma Marica unterhalt sich mit dem Fahrer, der ihr den Kalender schenkte.
Nach der Fahrt, im Bahnhofskneipe trinke ich den Obstsaft. Oma Marica macht mit
dem Fahrer einen kurzen Spaziergang. Erschrocken sitze ich in einer Ecke der
Kneipe und warte auf die beiden. Auf der Heimkehr verbietet sie mir strengst,
jemandem zu sagen, wo wir waren. Wenn Oma Marica imstande ware, mich zu

segnen, wirde sie mir eine Arbeitsstelle und einen Fahrer zum Mann winschen.



24. 3. 1994.

Wenn der Opa seinen Lohn nach Hause bringt, schiebt ihn Oma Marica unter den
Haufen gebugelter und ordentlich aufgestapelter Bettlaken auf dem obersten Brett im
Schrank. Jedem von uns steckt sie geheim einen Schein zu. Der Grol3vater ist ein
Schwarzer. Seine Haut ist purpurrot und braun. Im Sommer pellt sich seine Haut ab,
und stellenweise ist sie von angeschwollenen, violett-roten Flecken bedeckt.
Meistens auf der Glatze. Opa ist StraRenarbeiter. Er steht frih am Morgen auf und
bis zum spaten Abend zerstreut er den heiRen Asphalt auf der Stral3e. Jeden Abend
kehrt er auf seinem schwarzen Fahrrad auf dem schmalen Wiesenpfad heim. Wenn
der Opa das Fahrrad in den Keller bringt, fallt er oft die Treppen hinunter, weil er oft
betrunken ist. In seinem Schilfkorb tragt er am Ricken viele Plastiktliten mit Milch.
Die StralRenarbeiter mussen viel Milch trinken. Das ist Gegengift gegen die
Asphaltausdunstungen. Mein Opa trinkt keine Milch. Oma Marica sagt: Du wirdest
auch Spirit trinken. Aber der Opa bewabhrt die Milch fir uns auf. Die Milch ist ranzig,
wenn er sie nach Hause bringt, weil sie den ganzen Tag in der Sonne steht.
Deswegen koénnen wir die Milch nicht trinken und Oma Marica macht aus ihr den
Kase. In der Speisekammer tropfeln die in Mulltiichern eingewickelten Kasen. Die
Nachbarin, die zusammen mit Oma Marica die Zukunft im Kaffeesatz liest (jeden Tag
aul3er dienstags — dienstags kann man die Zukunft nicht vorhersagen) prahlt damit,
dass ihr Mann nie das Vorspiel vergessen hat. Darauf antwortet Oma Marica: ,Ah,
wirde es dieser Meine machen!” Sie schmickt ihn noch mit den Waortern wie: Alter
und Schimmeliger. Der Mann der Nachbarin arbeite im Buro. Er trinkt selten. Wenn
er mit den Freunden trinkt, dann singt er gerne, flir unseren Geschmack ziemlich

raffinierte Schlager. Oma Marica beneidet die Nachbarin um ihren Mann.

25. 3. 1994.

Ana sagt, ich soll den Schweinestall in Ruhe lassen. Seitdem ihr in der Schuhfabrik
gekindigt wurde, klebt sie zuhause die Geschenkbeutel zusammen. Zwanzig Lipa



pro Beutel. Die Kuche ist voller Buntpapier. Es stinkt nach Klebstoff. Die Alte hilft ihr.
Das verdiente Geld will die Alte nicht nehmen, daher zahlt sie ihre Beutel nicht
getrennt. Dieses Geld sei fur die Kinder. Anna soll ihnen etwas kaufen. Fir die
Schule. Auch meiner Alten ist wie dem uberzahligen Personal in der Textilfabrik
gekindigt worden. Die beiden arbeiten schnell und geschickt — langjahrige Arbeit an
den Maschinen.

Ana hasst mich, weil ich nach dem Unterricht keine Beutel mit ihnen
zusammenklebe. ,Und du hattest schdn verdienen kénnen!/* sagt sie von oben herab.
Wenn ich nicht da bin, nennt sie mich Madam. Manchmal auch gnadige Frau. Wenn
ich zu Hause bin, redet sie mich nicht an. Sie unterhalt sich selten mit mir. Nicht
deswegen, weil sie sich Uber mich argert, sondern weil wir uns nichts zu sagen
haben. Mindestens nicht auf die einzige Art und Weise, wie wir uns unterhalten
konnen — unaufrichtig. Was fur ein Schwein? Welches Schwein? Auch wir haben das
Mitspracherecht in diesem Haushalt! Jedes Mal, wenn vor Anna der Ausbau des
Schweinestalls erwahnt wird, verdreht sie die Augen und lauft nervds auf-und ab. Die

Angst vor dem Unbekannten. Was fiir eine Angst!

28. 3. 1994.

Im Haus lauft der Fernseher die ganze Zeit. Noch seit dem Krieg leben wir in
der Uberzeugung, dass im Fernseher etwas Wichtiges kundgegeben wird. Damals
bangten wird darum, ob in Nachrichten die ,Frontlinie bei Pakrac, erwahnt wird. Dort
hat DraZen fast zwei Jahre verbracht. Wir sal3en am Kichentisch vor einem kleinen
Schwarz-Weil3-Fernseher und warmten uns. In der Kiche ist der Holzoffen. Drazen
ist jetzt im Ruhestand wegen der posttraumatischen Belastungsstorung. Der Arbeit
beraubt werden — was fir ein furchterliches Schicksal fir einen
Siebenundvierzigjahrigen! ,Ganse, dumme Ganse, schert euch zum Teufel!* schreit
er und denkt dabei nicht an das Geflugel auf dem Hoff, sondern an uns — Frauen. Er
ist der einzige Mann im Haus. Als er von der Front zurickkam, ekelte es ihm so vor
unserer Distanz, dass er oft vollig grundlos uns angeschrien hat. Manchmal wegen

der Dinge, die vor einigen Jahren — sogar Jahrzehnten — geschehen sind. Spat am



Abend, wenn alle ins Bett gegangen sind, pflegte er die Lautstarke des Fernsehens
sehr laut einzustellen und auf einer Videokassette aufgenommene patriotische
Vidospots zu sehen. Ana, die sich durch diese Wahnsinnsausbriche nicht
beeindrucken liel3, kam auf ihn zu, schuttelte ihn und redete auf ihn ein: ,HOr doch
auf! Magst du schon wieder ins Krankenhaus?“ Sie war groRer und starker als er.
Darauf ist er verargert aus dem Haus herausgeschossen, in den Schweinstallt
gegangen, hat Fischstdbe und Kibel genommen und ins Auto gestiegen. Im Hause
horten wir, wie er das Gaspedal durchtritt und wie die Rader auf der Makadam-
Stral3e durchglitten. ,Das ist die Macht der Gene®, hat die Alte besorgt gemurmelt
und dachte dabei an den Alten, der das ganze Leben lang genauso aus dem Haus
rannte, bis er eines Tages seiner Mutter aufs Dorf zurlickging. Nur dass der Vater

nicht im Krieg war. Er war einfach witend. Auf alles. Und alle.

30. 3. 1994.

Als ich vierzehn bin, verfolgt mich der Schweinstall. Das Grunzen des unsichtbaren
Schweines, durch das Echo der stillen Sommernachte gestarkt, ruft in mir das
gespenstische Geflhl. Ich lebe in standiger Unruhe. Das kann keiner verstehen, will
keiner verstehen. Einer Nacht beschliel3e ich, das Schwein aus dem Schweinstall
rauzulassen. Doch das Schwein will nicht weggehen. Mit ihren kleinen, blitzenden
Augen glotzt sie mich in der Dunkelheit an. Seitdem ekelt es mir vor den Schweinen.
Nur beim Gedanken an das Schwein gerate ich ins Zittern.
Ihre feuchten Mauler, die schmutzigen, gedrungenen Korper sind mir ekelig, der
Gestank aus dem Ziegelhduschen auf dem Hof 16st in mir Brechreiz aus. Ich
beschliel3e, kein Schweinefleisch mehr zu essen. Die Alte stellt den Topf mit dicker
Bohnensuppe und gekochten Schweinehautchen auf den Tisch. Mein Magen erhebt
sich. Ich mag das nicht essen. Der Alte, der an diesem Tag von der Arbeit schon
sichtbar angetrunken zuriickkehrte, sagt mit dem voéllig entstellten Gesicht und
sarkastisch: ,Magst du es nicht? Magst du es nicht? Ab jetzt werden speziell fur dich
die Vogelzungen aus Paris bestellt.” Er schiebt noch einige Loffel Suppe in seinen
Mund und vor Wut zitternd fasst mich dann gegen Haaren. Er steckt meinen Kopf in
den Teller mit Bohnensuppe. ,Lauter Herrschaften! Verfluchte Huren!* fligt er hinzu,
wéahrend er seine schwarzen Arbeiterschuhe anzieht. Dann, auf vollig dieselbe Art
und Weise, wie das sein Sohn ein Viertel Jahrhundert spater macht, steigt er ins Auto



und rast davon. Aber ich habe meine Blicher. Und das reicht, damit das Leben etwas
anders wird. Das reicht, damit der Schweinestall und alle um ihn herum nur eine

Randerscheinung meiner echten Wirklichkeit sind.

1.4.1994.

Ich liege mit der Alten im Bett. Ich traume vom Schweinestall. Er wird meine kleine
Oase sein. Was fur eine Ironie! Das Symbol der Welt, gegen die ich mich die ganze
Kindheit wehre, wird jetzt zum Raum meiner Freiheit. Ja, vielleicht hatte ich nicht
nach Hause zurtickkehren dirfen. In diesem Moment besitze ich aul3er der Nostalgie
nichts anders. Meine Seel ist leer. Das einzige, was ich anbieten kann, ist anwesend
zu sein. Wegen jemandem wie ich. Wegen einem Kind, dem ein Schweinestall mitten
seiner Seele aufgebaut wurde. Ich liebe meinen Job! Wegen meinem Job bleibe ich
hier! Er ist Grund, weswegen ich lebe! Ist das erst die wiederholte Tat der Rettung
des Schweines aus dem Schweinestall? Ich liege mit der Alten im Bett und traume

vom Schweinestall.

5.4.1994.

Die Toten sind ruhig in der letzten Zeit. Ich hére sie nachts. Als waren sie in eine
Routine gefallen. Die Oma Marica schreit den Opa selten an. Sie liegen im Bett und
horen das Radio. Ich sehe sie nicht durch die Wand, aber ich fiihle, wie sie Ana
gegenuber liegen — mit Anas FiURRen direkt neben ihren Képfen und umgekehrt. Die
Liebhaber &chzen nicht mehr so laut und leidenschaftlich. Man hort sie, aber nur
zeitweise durch ihr Kichern. Sie verstecken ihr schamloses Geheimnis. Nur vom
Dachboden hort man das frohliche Akkordeonspiel. Dragan hért kaum auf, zu
spielen. Dank seinem Spielen habe ich gelernt zu singen. Man kdnnte sogar sagen,
dass er in seinem Spielen Fortschritte machte. Seine Technik wird immer besser.
Sein Repertoire wiegt einen in den Schlaf ein. Und bringt uns manchmal zum
Lachen. Dragan ist mein erster Toter. Ich war sieben, als ich zum ersten Mal seine
Stimme horte. Eigentlich erinnere ich mich nicht seiner als lebendig. Ich war vier, al

er sich umbrachte. Ich erinnere mich nur der wahnsinnigen Frauenschritte, Panik,



Schreie, Wegradumung. Er war Mann meiner Tante. Als wir in die Stadt umgezogen
sind, bald ist die Tante mit meiner Cousine Sladana nachgekommen. Sladana ist
zwei Jahre alter als ich. Die Tante und Sladana sind vom Land geflohen, nachdem
Dragan die beiden mit einer Axt aus dem Hause wegjagte und alle Turen zerschlug.
Er war junger Mann, aber der Alkohol hat ihn schon damals so entstellt, dass er das
Aussehen eines kranken und verfallenen Alten hatte. Er arbeitet im Schlachthaus.
Vor der Arbeit, in der Kneipe auf der anderen StraRenseite, kippen die Manner die
Cognacs und Bier hinunter. So beginnt ihr Tag. Dragan kam zu uns, weil er der Tante
und der Tochter Sladana nachkam. Eine Zeit lang wohnte er in unserem Haus. Die
Oma liebte ihn, weil er das Akkordeon spielte. AuRerdem war er ein schéner Mann.
Nach ungefahr einem Monat verstand Dragan, dass die Tante nicht aufs Land
zurickkommen will. Sie beschloss, sich scheiden zu lassen. Seit immer war Klar,
dass Dragan nie aufhdren wird, zu trinken. Weinend kniet Dragan vor der Tante. Der
Alte und der Grof3vater heben ihn vom Boden hoch. An demselben Tag erhéngte er

sich an einem Dachbodenbalken.

* % %

Auf dem Dorffriedhof gibt es keine Leichenhalle. Die Toten liegen im Hause auch
zwei Tage lang. Die Hitte ohne Fassade. Der gedffnete Sarg in einer Kammer voller
Kissen. Ich halte die Oma Marica an der Hand. In diesem Moment ziehen die Frauen
das Tuch vom Kopf des Toten. Das angeschwollene graue Gesicht mit violettem Hals
sieht wie eine Wachpuppe aus, die Dragan ahnelt. Oma zieht mich schnell aus dem
Zimmer heraus. Meine Alte schreit sie an. Der Alte trdgt mich auf seinen Schultern
zum Friedhof. Er ist ungewdhnlich zartlich. Vor dem Sarg schreitet die
Feuerwehrblechmusik. Die Trommel ist tief wie ein Abgrund. Die weinende Mutter
schreitet hinter dem Sarg und schreit.

* % %

Vom Dachboden kommen die traurigen Schreie. Ich wage es nicht, die Tur

aufzumachen. Wenn ich Sladana fragen wirde, ob sie die Schreie hort, wirde sie



sagen, sie hore nichts. Die Klange werden immer deutlicher. Die mannliche Stimme
ruft um Hilfe: ,Geben sie mir etwas zum Trinken! Ich brauche den Fusel! Den
Schnaps brauche ich!/* Seine immer lauteren Bitten verwandeln sich allmahlich in
gewaltsame Befehle. Ich kann diese Schreie nicht mehr horen. “Geben sie mir den
Fusel!” Aus der Speisekammer nehme ich eine Korbflasche mit Wein, mache die
Dachbodenttir auf, stelle die Flasche auf die erste Treppe und fliehe weg. Sobald ich
die Tur geschlossen habe, ist die Stimme verklungen. Bald danach hért man das
Akkordeonspiel. Wenn Akkordeon aufhért zu spielen, herrscht die Stille. Dragan ist,
nehme ich an, eingeschlafen. ,Wer bringt die Korbflache mit Wein auf den
Dachboden?” fragt der Alte. Keiner von uns antwortet. Einmal hat mich der Vater
aber angetroffen, wie ich aus der Speisekammer die grol3e Korbflasche nehme. Er
hat sie aus meinen Handen gerissen und geflucht: ,Verflucht noch mal”, mach das
noch einmal, und ich reil3e dir den Kopf ab/“ er schittelt mich und fugt hinzu: “Klar?“
Dann verpasst er mir eine Ohrfeige. Seitdem schenke ich den Wein ins Glas und
bringe es in den Schrank auf dem Dachboden. Ich nippe immer mindestens einen
Schluck davon. Dragan scheint zufrieden zu sein. Wir sind zu viele in diesem Haus.
Wir alle. Alle sie. Es wird unertraglich. Und deswegen traume ich, wahrend ich in

dem Bett mit meiner Alten liege, von dem Schweinestall.

10. 4. 1994.

In unserem Haus waren aufRer der Schulbiicher noch zwei Biicher: eine dicke rote
Monographie voller Fotos vom Genossen Tito und noch eines — sogenanntes ,Buch
der Traumdeutung® Auf dem Umschlag stand geschrieben ,Hundertjahriges
Kalender”, Das war eine Sammlung verschiedener okkulter Kenntnisse. Oma Marica
nannte es Traumdeutungsbuch, welil in einem Teil des Buches die Traume gedeutet
werden. Sladana und ich blattern stdndig in diesem Buch. Es ist voller schoner
Graphiken, die die Sternzeichen, Gotter und altertimliche Symbole darstellen. Im
Buchstabenverzeichnis am Ende des Buches steht unter dem Buchstaben T das Bild
des Teufels mit einem hé&sslichen Glatzkopf und Hornern, zynischem
Gesichtsausdruck, dem Gesicht von Warzen bedeckt und mit der Schlangenzunge
im Mund. Einmal droht mir die Nachbarin, dass meine Mutter in die Hdélle gelangt,

wenn ich mich auf dem Stuhl schaukele. Der Schaden ist irreparabel. Ich habe die



Mutter in die Holle geschickt. Meine einzige Hoffnung ist, dass wir beide nie sterben
werden. Vor den Augen habe ich das Bild des Teufels — des Teufels, der meine
Mutter ewig den Hollenqualen unterziehen wird. Es ist der 29. November 1961. Ein
feierlicher Tag. Ich werde in die Pionierorganisation aufgenommen. Ich wiederhole im
Kopf das Lied, das wir wahrend der Veranstaltung singen werden: ,Wir marschieren
stolz der gehobenen Stirn, denn ein grof3es Fest zu unserer Ehre feiern wir...“ Doch,
das alles trennt mich nicht vom Gedanken an den Tod, die Hdlle, die Ewigkeit.
Sladana liest im Buch der Traumdeutung etwas Uber mein Sternzeichen. Mars,
Venus, Merkur, Saturn, hore ich die Worter, aber kann ihre Bedeutung nicht
verbinden. ,Dein Mann muss die Waage oder der Zwilling sein® sagt sie. Auf dem
Herd kocht das Wasser im grof3en Topf. Die Manner trinken Schnaps auf dem Hof.
Auch Drazen bekommt das Messer in die Hande gesteckt. Er ist zwdlf. Er lacht. Der
Metzger steckt ihm das grof3e Messer in die Hand. Aus dem Schweinestallt ziehen
vier Manner das quietschende Schwein heraus. Auch DraZen quietscht: ,Mach
schon! Mach schon!* Mit gro3er Mihe halten die Manner die riesige Sau von hundert
zwanzig Kilo. DraZzen néahert sich schichtern dem Schwein und steckt ihm das
Messer in den Hals. Unter dem Hals ist ein Kubel untergesetzt. In ihn fliel3t das Blut
fur die Blutwirste. DraZen zieht das Messer aus dem Hals heraus, wirft es auf den
Boden und flieht weg. Er schluchzt, sein Weinen Ubertént das Quietschen des
Schweines. ,Schnell! Du musst es noch einmal picken!“ Der Metzger greift schnell
nach dem Messer und rammt es in den Hals des Schweines ein. Das Schwein ist
endlich tot. Drazen bekommt noch einen Schnaps. Die Manner lachen. Sie lachen
seine Angstlichkeit aus. Am Tag, als ich Pionier geworden bin, ist mein Bruder Mann
geworden. Dreil3ig Jahre spater DraZen ist schon sehr gut im Schlachten. Neben
seinem Schusterhandwerk, schlachtet er ,in den Haushalten®, wie man das witzig
sagt. Bei uns gibt es immer Fleisch, Wiirste, Schmalz mit Speck, Blutwtrste. Drazen

wird fur seine Dienstleistungen nie bezahlt. Er ist ein redlicher Mensch.

11. 4. 1994.

Im Hause lauft der Fernseher die ganze Zeit. DraZen’s Tochter sitzen standig vor der
Glotze. Von ihrer Mutter haben sie Unersattlichkeit, Kleinlichkeit und Heimtlicke
geerbt. Am liebsten sehen sie sich die mexikanischen Seifenopern an. Auch
diejenige amerikanische, die ,Santa Barbara“ heildt. ,Unsere Tante ist Lesbe*, sagen



die Madchen.“ Die Lesben kriegen AIDS. Das ist eine Krankheit, die in dein Blut
reinkommt und wenn sie bis zum Herz gelangt ist, stirbst du.“ Auch das hat ihnen das
TV Programm beigebracht. Als DraZen aus dem Krieg zuriickkam, erzahlte er uns die
Geschichte Uber einen Tschetnik, der monatelang tber Funk wolllistig, bis in Details,
die Liquidationen der gefangenen kroatischen Soldaten beschrieb. Er erzahlte, wie
ihnen die Augen herausrissen und die Zungen abgeschnitten wurden, da sind allerei
Sachen passiert... Als sie ihn geschnappt haben und sich davon tberzeugten, dass
er tatsachlich all dies begangen hat, wortber er redete, haben sie ihn an eine Hacke
wie ein totes Schwein gehangt. ,Jetzt zeigen wir dir, Vaso!“ Mit der Motorsége haben
sie ihm die Hande und Beine abgesagt. DraZen sagt, dass der Tschetnik wie ein
altes Weib quietschte. Diese Geschichte hat er so feierlich und voller Stolz erzahilt,
dass auch wir von einer ungewohnlichen Freude ergriffen wurden, dass die
Gerechtigkeit jedoch verschaffen und diesem Ungeheuer am Ende mit gleicher
Minze heimgezahlt wurde. Ana kommt aus der Schule zuriick. Zieht der alteren
Tochter die Ohren lang, die glotzt. Sie haut ihr ein paar runter, dann schlagt auf sie
ein. ,Was fur unsinniges Zeug hast du in der Schule geredet? Magst du den Papa ins
Gefangnis stecken?/“ Ana schaumt vor Wut, schittelt das Kind am ganzen Korper.
,Was habe ich denn gesagt? Was habe ich gesagt?“ ,Dass der Papa dem bdsen
Tschetnik die Arme und Beine abgesagt hat.”“ ,Aber... hat er das nicht gemacht?*
sDaruber wird nicht geredet, du doofe Kuh! Darliber redet man nicht! Ab ins Bett,
sofort, ohne das Abendessen!/“ Das Kind flieht witend in sein Zimmer. Die Alte bringt
ihr heimlich Brotchen. Ich denke oft dartiber nach, in wieviel Hausern in der Nahe von
unserem solche Geheimnisse begraben werden. Ich liege im Bett und traume vom
Schweinestall. Verwandeln wir die Schweinestélle in die Bibliotheken! Ana sagt, ich
soll an dem Schweinestall nicht ritteln. Man weil3 niel Schwere Zeiten stehen uns
bevor. Doch, solange die Schweinestélle nicht zur Bibliotheken werden, sollen dort
die Fischstdbe der ausgerasteten Kriegsveteranen abgestellt stehen. Mindestens
dann sind sie von Nutzen. Aber ich verliere nicht die Hoffnung. Ich liege im Bett und

traume von meinem Schweinestall.






