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ERSTER TEIL  

 

ERSTE GESCHICHTE  

In der Petar-Krešimir Vitez (P.) während der geschichtsträchtigen Entstehungszeit 

des unabhängigen kroatischen Staates (1990 – 1993) über die sexuelle Revolution in 

der Barock- Blumen- und Musikstadt erzählt. 

 

ZWEITE GESCHICHTE  

In der wir durch die Figur von Petar-Krešimir Vitez allmählich Richtung Peripherie der 

Barock-Blumen- und Musikstadt ziehen, wo uns Sanjica Lacković in ihrem Tagebuch 

mit der Bedeutung der Schweinzucht in den Haushalten während der dreißigjährigen 

Bestehens der Wohnsiedlung hinter der Textilfabrik bekannt macht. 

 

DRITTE GESCHICHTE 

In der Petar-Krešimir Vitez einige allgemeine, poetische Observationen über die 

Musik aus dem Jahre 1994 ausführt, als er die erste sexuelle Erfahrung machte und 

plötzliches Gefühl der gesellschaftlichen Unterlegenheit spürte. 

 

ZWEITER TEIL  

 

VIERTE GESCHICHTE  

In der darüber erzählt wird, wie 2016 zwei Kollegen – ein Dramaturg (Petar-Krešimir 

Vitez) und ein Schauspieler (Goran Podolnjak) – sich in der Abteilung für die 

Behandlung und Rehabilitierung der Depressionskranken begegneten. 

 

 

 



 

 

FÜNFTE GESCHICHTE  

In der über die Liebe als über das größte Geschenk der Barmherzigkeit Gottes 

gesprochen wird. Variationen aufs Thema der Herbstsonate. Das Geist Hamlet‘s 

Vaters. Aufzeichnungen nach der Hospitalisierung. 

 

SECHSTE GESCHICHTE  

In der die Toten aus dem Klavier heraussteigen. Sanjica Lacković erzählt über die 

Tage, die sie im Hause Podolanjak’s Großmutter verbrachte. Ein Traum. Goran 

Podolnjak wird zwölf. 

 

SIEBTE  GESCHICHTE  

In der über den tödlichen Einfluss der Treuhandmachenschaften auf die 

Moralentwicklung der jungen Künstler in der Republik Kroatien erzählt wird. Hier ist 

eine Szene des Analsexes im Badezimmer. Was alles in P.-s Leben vom 1995 bis 

2016 geschah. 

 

ACHTE GESCHICHTE  

In der über die Art und Weise erzählt wird, wie die Arbeiterklasse 1969 das Wort 

Luxus aussprach und wie dasselbe Wort sieben und zwanzig Jahre später wie das 

Zeitgeschick ausklang. 

Im zweiten Kapitel taucht das Motiv der ungeeigneten homosexuellen romantischen 

Liebesgeschichte zwischen der Lehrerin und ihrer Schülerin auf. 

 

NEUNTE GESCHICHTE  

In der Goran Podolnjak erkennt, dass er ein Mega-Pussy ist. 

 

ZEHNTE GESCHICHTE  



In der über die Arbeiter, Frauen und Abtreibungen erzählt wird. Sanjica Lacković 

beschreibt einen Lustgarten aus den frühen Siebzigern. An einer Stelle wird der Text 

des Liebesschalgers von Peter Maffaya „Du“ zitiert. Existenzielle Überlegenheit 

unserer Gastarbeiter in den westlichen, kapitalistischen Ländern. 

 

DRITTER TEIL  

ELFTE GESCHICHTE  

In der von den Betäubungsmitteln, Bleiburg1 und einer unerwarteten Umarmung 

zwischen dem Bruder und der Schwester erzählt wird. Es ist das Jahr 1996. 

 

ZWÖLFTE GESCHICHTE  

Epilog des Kroatischen Frühlings2. 

 

DREIZEHNTE GESCHICHTE  

In der Goran Podolnjak die Leser mit dem Augenblick seines endgültigen 

psychischen Zusammenbruchs bekannt macht. Vaters Tod. Die Renaissance des 

Nationalismus auf der höchsten Ebene der staatlichen Kulturpolitik. 

 

VIERZEHNTE GESCHICHTE  

In der über den Augenblick erörtert wird, in dem Vergangenheit und Gegenwart ein 

Ort werden. Das Krankenhaus. 

 

 

 

 

                                                           
1
 Die Massaker von Bleiburg, im Ort im österreichischen Kärnten, waren eine Serie von Kriegsverbrechen, die 

1945 von der jugoslawischen Volksbefreiungsarmee an Angehörigen der kroatischen Truppen des 
faschistischen Unabhängigen Staates Kroatien (NDH) und Zivilisten begangen wurden. 
2
 Kroatischer Frühling war eine politische Reformbewegung in den späten 60ern, die für Kroatien mehr Recht 

und Autonomie in Jugoslawien forderte. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Kriegsverbrechen
https://de.wikipedia.org/wiki/Jugoslawische_Volksbefreiungsarmee
https://de.wikipedia.org/wiki/Kroatische_Streitkr%C3%A4fte_im_Zweiten_Weltkrieg
https://de.wikipedia.org/wiki/Unabh%C3%A4ngiger_Staat_Kroatien


 

 

 

 

 

 

 

 

They fuck you up, your mum and dad. 

They may not mean to, but they do. 

They fill you with the faults they had 

And add some extra, just for you. 

But they were fucked up in their turn 

By fools in old-style hats and coats, 

Who half the time were soppy-stern 

And half at one another’s throats. 

Man hands on misery to man. 

It deepens like a coastal shelf. 

Get out as early as you can, 

And don’t have any kids yourself. 

Philip Larkin, “This Be the Verse” 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ERSTER TEIL  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Erste Geschichte 

In der Petar-Krešimir Vitez (P.) während der geschichtsträchtigen Entstehungszeit 

des unabhängigen kroatischen Staates (1990 – 1993) über die sexuelle Revolution in 

der Barock- Blumen- und Musikstadt erzählt. 

 

1990. 

 

Sie stellen sich in den Kreis. Sie umzingeln uns wie zwei Kampfunde. Ein Hund 

fletscht die Zähne. Der andere bin ich. 

           – Schlag den Popen! Mach schon! 

– Pope, willst du ihm die Beichte abnehmen? (Lachen) 

– Bespritze ihn! Mit dem Sperma! (Lachen) 

Ich wurde auch Pfarrer genannt. 

– P. wird zum Pfarrer! Er hat es selber gesagt! Gelobt sei Jesus Christus! 

Gelobt 

sei Jesus Christus! 

Im Schwindel, schlage ich mit der Faust auf den Kopf des Jungen, der auf 

mich losgeht. Nach einigen Augenblicken rollt ein Bluttropfen sein Kinn hinunter. Er 

überlegt es sich anders. Er will in die Flucht schlagen, bricht sogar in die Tränen aus. 

Von Wut ergriffen, mache ich mich jetzt über ihn her. Der Pfarrer ist übergeschnappt! 

Ich schlage ihn nieder und trete ihn in den Bauch. Ich schmettere mit seinem Kopf 

gegen das Pflaster. Wieder und wieder. Der Junge weint. Schreit. Die anderen 

lachen. Die Erwachsenen laufen auf uns zu, schreien, ziehen mich von ihm hinunter.  

– Er hat’s angefangen! Er hat’s angefangen! – wiederhole ich ununterbrochen. 

Ich bin von Panik überfallen worden.  

Bin im Zentrum der Aufmerksamkeit.  



Auf den Fahrrädern näheren sich uns einige ältere Jungs und fragen, was los 

ist. Die ganzen Tage sausen sie auf ihren Fahrrädern durch die Straßen und reißen 

die Plakate des Kommunistenverbandes, der Partei der demokratischen 

Änderungen, von den Anzeigesäulen, Panos und Wänden hinunter.  

Quer über das Plakat steht das Wort EHRLICH. Auch ich reiß die Plakate 

hinunter. Der Junge mit dem Namen Šmic soll an einem Tag mindestens dreißig 

abgerissen haben. Plakate gibt es in Hülle und Fülle. Wir kommen nicht nach, all die 

Plakate abzureißen, die aufgeklebt werden. 

 

* * * 

Auch der echte Pfarrer schlägt oft. Er verteilt Ohrfeigen, zieht uns die Ohren lang. 

Während wir eines Tages auf den Anfang der Schulstunde warten, zieht Šmic die 

Vorhänge auf der Bühne am Ende des Saals für den Religionsunterricht auseinander 

und führt irgendein dummes Schauspiel auf. Er will uns zum Lachen bringen. Er sieht 

nicht, wenn der Pfarrer den Saal betritt. Der Pfarrer hört zu: 

Das Mädel pflückt die Erdbeeren, 

plötzlich wird sie gestochen. 

Sei dachte es sei ein Stab. 

Šmic hebt den Regenschirm als ein riesiges Glied hoch. Als er den Pfarrer 

erblickt, wird er sofort still. Ihm ist ungeheuer, sein Gesicht errötet. Der Reverend 

kommt auf ihn zu. Haut auf ihn ein. Nicht so wütend wie ich. Seine Faust schlägt 

demütiger, bedeutender, lehrreicher. Die ganze Stunde diktiert er den Katechismus 

der katholischen Kirche. Er liest uns immer sehr schnell vor. Diesmal wahrscheinlich 

absichtlich, um sich an uns zu rächen. Der Pfarrer wird durch unsere sorglose 

Anfälligkeit für die Sünde irritiert. Ich teile seine Meinung, dass alle anderen 

Mitschüler böse sind und seine Macht tut mir wohl. Ich bin auf seiner Seite. Am Ende 

der Stunde tut meine Hand weh. Ich lese das Geschriebene und kann es nicht 

entziffern. Zu Hause habe ich glücklicherweise noch einen gedruckten Katechismus. 

Ich mache die Notizen, weil ich mich nicht wichtigmachen will, dass ich zu Hause 

dieses Buch habe. „Pfarrer kann das alles auswendig“, sagen die Mitschüler, wenn 

sie sehen, dass ich keine Notizen mache, während sie sich mit dem 

Notizenschreiben quälen. In einigen Monaten erhalten wir das Sakrament der 

Firmung. Unter der Messe sitzen die Firmlinge in den ersten Reihen, damit der 



Pfarrer sie abzählen kann. Sonst könnten sie lügen, dass sie in der Messe waren. 

Und sie waren es nicht. Die Mädchen auf der linken und die Jungen auf der rechten 

Seite. Wenn ich bete, sehe ich entzückt in den Dachboden hinauf. In den Himmel.  

In der Schule schickt mich die Klassenlehrerin zum Genossen 

Schulpädagogen. 

– Warum schlägst du dich? Das ziemt sich nicht! 

Ich weine und rechtfertige mich. 

– Ich schlage mich nie! Nie! Die anderen schlagen sich! Die sind mir ständig 

hinterher und wollen auf mich einhauen!  

Der arme Schwein, den ich zusammenschlug, ist mindestens einen Kopf 

kleiner als ich. Er geht in die fünfte Klasse. Und ich in die siebte. Er ist zierlich, dürr 

und kämpferisch. Ein kleines Kampfhuhn. Heute besitzt er die Werkstatt für 

Auspuffreparaturen, die er von seinem Vater geerbt hatte. Ich bin ihm einmal 

begegnet. Habe ihn an das Geschehnis aus der Kindheit erinnert. Sagte ihm, dass 

ich oft darüber nachdachte und dass ich ihn, hätten sie mich nicht von ihm 

weggezerrt, vielleicht totgeschlagen hätte. Oder mindestens nicht aufgehört hätte, 

auf ihn zu hauen, bis ich mir dessen bewusste wurde, dass er tot sei. Ich wüsste 

nicht, was ich hätte. Ich wäre total außer mir gewesen. Ich fügte hinzu, dass ich in 

diesem Moment dachte, ich hätte das volle Recht gehabt, ihn totzuschlagen. Er hätte 

verdient zu sterben. Er lacht stumpf. Erinnert sich dessen vielleicht nicht mehr. Denn 

es war vor dem Krieg. Nachdem ich ihn verhauen hatte, dauerte die Zufriedenheit 

sehr kurz. Es trat große Leere auf.  

Als ich aus der Schule heimkehre, schlägt mich der Vater mit dem Pantoffel 

auf den Hintern. Die Mutter des Jungen wäre bei uns gewesen. Sie sagte, sein 

ganzer Körper sei von blauen Flecken bedeckt und der Kopf sei voller Kratzer. Um 

den Eindruck zu verstärken, erwähnte sie die Herzarrhythmie, an der das Kind leidet. 

– Sie sind mir nachgerannt! Wollten mich nicht in Ruhe lassen, solange ich 

nicht zurückgeschlagen habe! Sie haben mich ergriffen, als ich weglaufen wollte! Er 

hat mich angegriffen! 

Der Vater sagt: „Wenn er dich traktiert hatte, hättest du es mir sagen sollen? 

Oder Višeslav?“ Das ist mein Bruder. Der älteste. Ich hatte Angst, antwortete ich. 

Und dachte dabei: Ich schämte mich. Ich schämte mich wegen meiner Familie. Ich 

schämte mich wegen der Kleidung, die sie tragen. Ich hatte das Gefühl, dass wir 

deswegen ausgelacht werden.  



Držislav, der andere Bruder, beklebte mit den Aufklebern die roten Sterne auf 

der Kennzeichentafel unseres Kombiwagens, der seit zwei Jahren völlig verlassen 

auf dem Hof steht. 

Die ganze Stadt erwartet ungeduldig die große nationale Wiedergeburt. Es ist 

in der Luft. Es wird keinen Kommunismus mehr geben! Jetzt sind wir Kroaten! Wie 

wir es immer waren! Mein Vater soll ein „großer Kroate“ sein. 

 

 

* * * 

 

Bei der nächsten heiligen Beichte verschwieg ich die Schlägerei. Ich hatte Angst, es 

einzugestehen. Außerdem bin ich von meiner Unschuld überzeugt. Ich wurde dazu 

gezwungen. Zur Sünde. Gleichzeitig fühle ich mich aber so, als hätte ich Jesus 

verraten. Die Gewissenbisse lässt tagelang nicht nach. So ist da Leben eines 

Sünders. 

 

* * * 

 

Die Tapferen und weniger Tapferen begrapschen die Busen und Hintern der 

Mitschülerinnen, in der Pause und vor dem Unterricht schieben sie die Hände unter 

ihre Röcke und fassen sie fest zwischen den Beinen an, während sie wie der Karpfen 

zappeln, der gerade aus dem Baggersee herausgezogen wurde. Das wird „petting“ 

genannt. Indem ich ablehne, „petting“ zu machen, erweise ich den Respekt 

gegenüber den Mädchen. Ich sehe darin meine Chance. Alle Mädchen nennen mich 

Streber.  

Wir fahren oft auf dem Fahrrad zum Fluss. 

– Ist es wahr, dass ihr zu Hause vor dem Essen betet? – fragen die Mädchen. 

– Nur die älteste Schwester. Die anderen bekreuzigen sich nur. 

Sie sehen mich an, als wäre ich Mitglied eines verbotenen Geheimkultes. Bei 

ihnen zu Hause betet niemand vor dem Essen. Nur ein Mädchen erwähnt, dass ihr 

Vater die rechte Hand über das Herz legt, wenn die Hymne spielt. Ich bin in das 



Mädchen verliebt. Nachts denke ich ständig darüber nach, wie ich am Flussufer ihre 

Brüste küsse. Nach dem Schwimmen ziehe ich ihren feuchten, einteiligen 

Badeanzug ab. Das Gefühl eines Wiedergeborenen. Ich reibe mein steifes Glied 

gegen die Matratze. Ich wünsche mir, dieses Bild fürs immer vor den Augen zu 

behalten. Einmal, als ich durch das Zimmer meiner Schwester ging, sah ich ihre 

nackten Brüste. Klein, konisch und formvollendet am schlanken Körper. Sie schrie 

und zog mit einer Hand das zerdrückte T-Shirt vor ihren Körper. Seitdem kann ich 

meine Ruhe nicht mehr finden. Der Gedanke, dass ich die Brüste berühren und 

kneten könnte, der Gedanke, dass ich sie noch einmal sehen könnte, ließ mich nicht 

schlafen. Ich wurde vom mächtigen Wunsch überfallen, durch das Schlüsselloch zu 

schielen, wenn die Schwester im Badezimmer ist. 

1991. 

 

Der Vater erinnert uns daran, dass Laci uns alle ins Bischofsordinariat zu seiner 

ersten Vorlesung im Rahmen des Programmes der Erhaltung der vorehelichen 

Enthaltsamkeit einlud. Es sei nur eine dieser Lazis Vorlesung, zu der er uns höfflich 

bittet. Ich frage, worum es sich in der Vorlesung handele. 

„Es ist eine Art Jugendtreffen“, antwortet er. 

Laci ist Hochschulabsolvent der Geige. Seine Rechte ist ausschließlich der 

Geige gewidmet, so unser interner Spaß. Lazis Vater ist einer der Gründer der 

konservativen politischen Idee in unserer Stadt, die die Barock- Blume- und 

Musikstadt genannt wird. Lacis Vater hat sechs Kinder. Er ist angesehener Chirurg, 

Politiker, Wohltäter, Dirigent des Domchores. Sein ältester Sohn setzt fort, die 

Grundlagen des traditionellen Lebens zu befestigen. Wie auch in unserer Familie 

sind sowohl ihre Kinder weitgehend Musiker.  

Wir feiern den Gott und achten auf unseren Körper! Laci steht vor uns mit der 

Kreide in der Hand und stellt das Programm dar, das in Amerika seit vielen Jahren 

ausgezeichnete Ergebnisse hat. In Österreich hat er ein umfangreiches Seminar auf 

Deutsch absolviert. Das Programm heißt Teen star. Zurzeit fasst das Programm den 

Fuß auch in Italien. Laci erzählt über die Achtung, den Glauben, die Ausdauer. Er 

verhält sich leger. Durch seinen Auftritt und sein Vokabular gehört er unter die 

Jugendlichen. Es wird über die verführerische Welt, die Medien, Druck der 



Umgebung, die Pornographie geredet. Dem Mädchen sei ihre Unschuld heilig. Das 

größte Glück sei die Ehe.  

Mein Vater sitzt in der letzten Reihe. Meine zwei Schwestern und ich sind 

zusammen mit unserer Religionsunterrichtsgruppe „Der flammende Busch“. Bei 

jedem Gedanken, der Laci ausspricht, gleitet mein Blick zu meinem Vater hinüber. 

Sein Gesicht sagt nichts. Laci kündigt die Organisierung der Werkstätten an. Ich 

nehme an, er will uns die sexuelle Abstinenz beibringen und fordert uns auf, auch 

unsere Freunde mitzunehmen. Ich betrachte diese selbstbewusste Erscheinung. An 

den Rändern seines Mundes weißelt der getrocknete Speichel. Ich finde es lustig, 

wie er den oberen Hemdknopf absichtlich aufgemacht hatte.  

Am Ende der Vorlesung frage ich den Vater, wie ihm die Vorlesung gefallen 

habe. „Siehst du, dass es auch in Amerika und Italien…“, antwortet er. 

Wer bin ich unter ihnen? Ich, der Verdorbene. Ich, der Sünder. Ich. Ich. Ich. 

Auch der flammende Busch ist für mich ein flammendes weibliches 

Geschlechtsorgan. Ich befriedige mich im Bett. Die Bettlaken sind voller 

vertrockneten Flecken. Die Mutter flüstert stumpf, sie komme mit dem Waschen nicht 

nach! 

Die Ambition, ein Priester zu werden, habe ich aufgegeben. Ich habe sogar 

die Idee aufgegeben, an die Gottesexistenz zu glauben. Lange, ich habe lange, 

gottlos gelebt. Weil sie mich überzeugt haben, wenn es Gott gibt, dann kann er nur 

ihr Gott sein – der Gott derjenigen, deren Gehirn abgewaschen ist, der Gott 

derjenigen, die verurteilen, der Gott der hölzernen Heiligen, der Gott, dessen Wort 

durch Lacis Mund mit getrockneten Speichel am Rand kommt. So einer ist ein armer 

Gott.  

Nichtzugehörigkeit kommt mir wie Erleichterung vor. Bequemlichkeit. 

Entdeckung. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1992. 

 

Das Bücheregal in unserer Wohnung, in einem großen Eckhaus im Barockstil (das 

uns am Ende des Zweiten Weltkrieges enteignet wurde, und dessen Rückerstattung 

wir vergeblich mit dem Antritt der neuen Regierung erwarteten) nannte der Vater die 

Bibliothek. Gleich neben diesem Bücherregal, der Bibliothek, stand mein Bett. In 

jedem Buch hat der Vater auf seine Geburtsjahrseite den Stempel angebracht, an 

dem es stand: Bibliothek Trpimir Vitez. Ich wurde zu einem leidenschaftlichen Leser. 

Die geheimnisvolle Lust des Lesens. Ich lese alles was ich in die Finger bekomme. 

Ich lese und lese. Und wichse. Ich lese und wichse. 

Das Zimmer teilte ich mit dem Bruder Tomislav. Damals war er aber im Krieg. 

Er war kaum achtzehn, als er in den Krieg zog. 

Der Vater beginnt, manche Bücher aus unserer Bibliothek auszusortieren und 

sie in dem Offen zu verbrennen. Die Bücher gehen in die Flamme, zusammen mit 

ihrem Inhalt, während ich aus dem Stapel die ausgewählten Dramen von Beckett und 

Brecht rette. Auf dem Umschlag stand mit großen Buchstaben geschrieben: Bertold 

Breht. Semjuel Beket.  

– Bücherverbrennung. Gratuliere, Papa! 



– Wozu brauchen wir diese Bücher? Wer will das lesen? 

– Ich! Ich werde das lesen, du, Führer! 

Ich schnappe eine Menge Bücher, verlasse wütend das Zimmer und schmeiße 

die Bücher auf mein Bett. 

– Und was machst du jetzt? Schickst du mich ins KZ? 

Ich sollte mich schämen, sagte er und ich fragte ihn, wieso hätten ihn diese 

Bücher bis jetzt nicht gestört. 

– Schäme dich, wenn du nicht weiß, wer deinen Opa wie einen Hund 

erschlug! 

– Vielleicht hat dieser Großvater das verdient, wenn er Idiot war, der an die  

Bücherverbrennung glaubte. 

Darauf kommt der Vater in mein Zimmer und schlägt mich lange und wütend 

mit offener Hand auf den Kopf. Ein ganzes Jahr habe ich mit ihm kein Wort 

gewechselt. Er hat es überhaupt nicht beachtet. Ich litt, weil nicht einmal in unserer 

Meinungsverschiedenheit er nicht imstande war, die Zeit für mich zu verbrauchen, 

meine Meinung anzuerkennen, mein Leben zu verstehen. Ich wünschte mir, er würde 

mich hassen. Seiner Meinung nach war diese ganze Geschichte völlig unwichtig.  

Zu dieser Zeit begann er, aktiv die Massengräber zu besuchen. Er war 

Sekretär der Gesellschaft für die Kennzeichnung der Massengräber der Opfer des 

kommunistischen Regimes. Er organisierte Gruppenfahrten zu den Hinrichtungsorten 

und sammelte freiwillige Beiträge für die Errichtung der Gedenkstätten. 

„Wie ist es möglich, dass ein erwachsener Mann nicht genügen Würde hat, 

um mit dem eigenen Sohn zu reden, nachdem er ihn verdroschen hat?“ unterhalte 

ich mich mit der Mutter, während sie den Apfel schält und auf den Anfang ihrer TV 

Seifenoper wartet. 

– Ah, du und deine Bücher! Hast du nicht genügend andere Bücher dort in der 

Bibliothek? 

Mutti schaut niemandem in die Augen, wenn sie mit ihm redet. 

Der Vater hat aus Caritas Mehl, Öl, Reis und Hygieneartikel gebracht. Es war 

das Jahr, als wir das den Sozialausweis bekamen. Meine jüngere Schwester hat 

hysterisch zu weinen angefangen, als sie auf dem Tisch den Beweis unserer Armut 

erblickte. Niemand konnte sie zwei Tage lang zur Vernunft bringen. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1993. 

 

Professorin Sanjica Lacković sagte immer, dass sie an die Geister glaubt. Genauer, 

sie behauptete, die Toten seien unter uns. Sie ist vor kurzem in unsere Stadt 

zurückgekehrt. Sie unterrichtet Kroatisch. Gerüchte gingen um, dass sie lesbisch ist, 

was nach drei Jahren in einem Skandal wegen ihrer Liebesaffäre mit einer Schülerin 

gipfelte. Danach wurde sie von der Schule weggejagt. Sie sammelte uns freitags 

abends im sogenannten Leserclub im Keller unseres Gymnasiums. 

„Dank Büchern versteht ihr, dass die Sprache euch befreien kann und alle 

Begrenzungen, die ihr um euch seht, nicht vorhanden sind. Das ist der Weg, zum 

Geistesmenschen zu werden. Und die Geistesmenschen sind die glücklichen 

Menschen.“ So sprach sie. Während die schönen Reihen der vollgeformten Sätze mit 

dem Atem aus ihrem Mund herauskamen, schien die Zigarette, die sie zwischen den 

Fingern hielt, Taktstock in den Händen eines gekonnten Dirigenten zu sein. Ich bin 

siebzehn. Sanjica Lacković änderte mein Leben. In ihrer Anwesenheit fühle ich mich 

erhaben, wichtig, aufgeregt. Gerade zu dieser Zeit fing ich an zu schreiben. Ich 

schrieb ein Liebesgedicht für das Mädchen, dass offenbar das Interesse für mich 



zeigte. Ich wollte, dass zuerst Sanjica das Gedicht liest. Sie hätte schon vorher 

gewusst, dass ich ausgezeichnet schreiben würde, sagte sie. Und hat mich gelobt. 

Sie lobte meine „Reife“. Danach schenkte ich das Gedicht meiner zukünftigen 

Freundin, meiner jetzigen Frau, meiner eins und einziger… 

Sanjica Lacković erwähnte oft Geister. Wochenlang haben wir Hamlet 

durchgegangen. Den Geist Hamlet’s Vaters. Das war ihr Lieblingsthema. 

– Glaubt ihr an die Möglichkeit, dass die Toten mit uns reden? 

– Quatsch! – regte ich mich sofort auf. Es ekelte mir vor allem Jenseitigen, 

weil es mich an die Kirsche erinnerte. 

– Und was will der Geist Hamlet’s Vaters? 

– Er will die Rache. 

– Was für ein Geist ist das? Ist er Engel oder Dämon? Kann der Engel aus 

Rache den Mord bestellen?  

– Die Frage ist, ob eine göttliche oder menschliche Gerechtigkeit gefordert 

wird. Unter der göttlichen Gerechtigkeit wird die Vergebung, Freigabe, Liebe 

verstanden… – spricht aus mir der Möchtegern-Theologiestudent. – Wer von dir 

verlangt, dass du tötest, kann nicht auf der Seite der Wahrheit sein. Mein Vater ist, 

zum Beispiel, in derselben Situation. Sein Vater ist nach dem Krieg verschwunden. 

Er war auf der Flucht nach Österreich, wo er ums Leben kam. Höchstwahrscheinlich 

auf dem Bleiburger Feld. Mein Vater hat in der letzten Zeit sein Leben dazu 

gewidmet, den brutalen Mord an seinem Vaters bloßzustellen. Und macht das tagaus 

tagein, so dass es sein Lebensstil geworden ist. Sein Hobby. Er ist eine Maschine 

zur Hassverbreitung geworden. Er sucht nach einer großen, schicksalhaften 

Gerechtigkeit. Er fordert die Rache. Auf der anderen Seite ist mein Vater Katholik, 

der Gläubige. Für ihn aber gibt es keinen echten Trost im Glauben. Ganz im 

Gegenteil, die Kirche regt ihn an, die Verfolger zu verfolgen, seine Intoleranz zu 

verbreiten. Deswegen glaube ich, dass die Kirche tief heuchlerisch ist. Dass mein 

Vater Heuchler ist. Er sieht aber keinen Widerspruch in dem, was er macht. 

Deswegen streiten wir oft. 

– Bedeutet das, dass wir die Usurpatoren ruhig regieren lassen müssen? 

Bedeutet das, dass sie ungestraft bleiben können? 

– Nein, ich denke nur, dass es den Geist Hamlet’s Vater, das die These über 

den Mord aufstellt, überhaupt nicht gibt. Vielleicht ist er nur ein vergegenwärtigtes 

Vorurteil, das die Welt zwanghaft in etwas Altem und Versteinerten festhalten will. Ich 



weiß wohl, was ein irreführender Einfluss des Geistes Vaters bedeutet. Daher glaube 

ich, die Schlussfolgerungen über die Gerechtigkeit und Beurteilung können erst dann 

gefällt werden, wenn wir sicher sind, nicht von dem Geiste des rachesüchtigen 

Vaters geleitet zu werden. 

– Ich wünsche dir viel Glück im Leben, damit du diese Entschlossenheit finden 

kannst – lachte Sanjica Lacković. – Dieser Geist taucht gerade dort auf, wo wir ihn 

am wenigsten erwarten – fügte sie hinzu. 

 

* * * 

 

Der Vater ist der einzige Mann in seinem Büro. Das ist eigentlich eine Hütte inmitten 

eines riesigen Hofes, auf dem die schmutzigen Lastwagen parken. Ausfüllen von 

Frachtbriefen, Schuldscheinen, Aufträgen, das ist die Arbeit meines Vaters. In 

seinem Auftritt ist er ein bisschen gestelzt, aber angenehm. Die Kolleginnen 

respektieren ihn, er gibt ihnen das Gefühl, dass sie in ihrem Leben eine 

beneidenswerte Arbeitsstelle gefunden haben. Die Kolleginnen erstarren, wenn er 

das Büro betritt. Sie beginnen, ihre Sprache in eine milde Version der 

Standardsprache zu korrigieren. 

– Er muss irgendein Adeliger sein. Er soll sogar das Bild seines Urgroßvaters 

an der Wand haben. Den ganzen Familienbaum. Er erforscht das.  

Diese Frauen glauben, dass der Vater, weil er im Palast wohnt, zu den 

angesehenen Mitbürgern gehört und dadurch alle angesehenen Leute kennt. Wenn 

die Kolleginnen zum Arzt gehen, dann erwähnen sie vor dem Vater den Namen des 

Arztes, als wäre es eine Selbstverständlichkeit, dass der Vater ihn gut kennt – nicht 

nur den Arzt, sondern seinen ganzen Familienbaum. Wenn per Post ein 

unverständliches Dienstschreiben eingeht, bringen sie es meinem Vater, damit er es 

ihnen erklärt. Wenn etwas in fremder Sprache geschrieben ist, bringen sie das dem 

Vater, damit er es übersetzt, weil der Vater selbstverständlicherweise alle 

Fremdsprachen spricht. Nur auf die Sänger… auf die Sänger versteht er sich nicht. 

Er hört diese, wie sollte man das nennen… wie sagt man das… klassische Musik. 

Ansonsten ist der Vater ein gescheiterter Student. In der Jugend hat er 

leichtfertig gelebt. Er war schon dreißig, als er die Mutter kennenlernte. Sie war eine 

schüchterne Neunzehnjährige aus einer kleinbürgerlichen Familie, Tochter eines 



Metzgereibesitzers. Sie wird durch Vaters Anständigkeit fasziniert. Zwei Monate 

nachdem sie sich kennengelernt hatten, heirateten sie.  

Der Vater trägt tagsüber zwei Krawatten: eine fürs Büro, bzw. für die Hütte, in 

der er die Frachtbriefe, Schuldscheine und Aufträge ausfüllt. Sein Transportmittel ist 

das Fahrrad. Er trägt auch eine Ledertasche. In ihr kann man immer ein 

Sammlungsband mit Beiträgen über die Verfolgung des kroatischen Volkes 

vorfinden: Kroatische Zeitung, Bleiburger Almanach… Zeitvertrieb für Stunden und 

Stunden Nichtstuns am Arbeitsplatz. Es beeindruckt seine Kolleginnen. Er liebt 

Geschichte. Wenn der Vater in Ruhestand geht, sammeln die Kolleginnen das Geld 

und kaufen ihm eine schön eingerahmte Graphik mit dem amorph dargestellten 

Christuskörper, der wie ein Tuchstück auf dem kroatischen Wappen vernagelt ist. Im 

Hintergrund zeichnet sich das Relief Kroatiens mit „AVNOJ-Grenzen3“ ab. Der Vater 

hat das Bild in das Speisezimmer gehängt, gleich neben das Porträt des Banus 

Jelačić, abgebildet auf einer Pralinenschachtel. 

Wenn der Vater nach Hause kommt, zieht er eine andere Krawatte an, 

Hauskrawatte – gehäkelt, braun, dünn, sportlich. Jeden Abend zieht sich die Mutter 

ins Bett genau um acht Uhr zurück, nach der Wettervorhersage. Über das 

Nachthemd stülpt sie weiße, auch gehäkelte Weste über, besonders zum Lesen im 

Bett gemacht. Sie liebt Leibesromane. Wenn sie sich im altmodischen, schwarzen 

Bett einrichtet, unter dem sie und Vater noch immer die Nachttöpfe bereithalten, 

nimmt sie das Buch in die Hände und geht in die Welten der lebendigen Lust und 

Romantik los. Der auferstandene, vom roten Mantel umhüllte Christus über ihr sieht 

mild auf sie hinunter und zeigt mit einer Hand auf das eigene Herz, das von der 

Dornenkrone umrahmt, im ewigen Feuer flammt. Hoch, fast ein Meter über der Tür, 

hängt das Kruzifix. Er stellt den Jesus im Moment des größten Leidens dar. Seine 

Wunden bluten stark. Meine Mutter bemerkt das Kruzifix kaum, ich aber schon. 

Wenn ich meine Mutter sehe, wie sie sich im Bett das dünne Gesicht und die 

arthritischen Hände eincremt, habe ich das Gefühl, dass sie sich selbst balsamiert. 

Wir sieben wurden in diesem Zimmer gezeugt.  

                                                           
3 AVNOJ =Antifaschistischer Rat der Volksbefreiung Jugoslawiens war oberstes Legislativorgan zur 

Befreiung der Völker Jugoslawiens, das 1945 die Grenzen der ehemaligen jugoslawischen 
Teilrepubliken festlegte. Diese Grenzen wurden 1990, als der Krieg in Kroatien ausbrach, als 
internationale Grenzen anerkannt. 



Die ältere Schwester kritisiert sie jeden Tag wegen den Nachttöpfen unter 

ihrem Bett vor. Aber wer wird nachts durch den langen, kalten Flur zur Toilette 

latschen!  

Am Bettfuß ist das Bett meines jüngsten Bruders. Neben dem Bett ist der 

Notenständer. Hier übt er seine Posaune. Der Vater sagt, wenn ihr ein Instrument 

spielt, steht ihr in Lohn und Brot. Mir ist die Klarinette zuteilgeworden. Wenn ich übe, 

stelle ich mir vor, die Klarinette sei das Brot. 

Im Erdgeschoß unseres Gebäudes, unter unserer Wohnung, ist die Bäckerei. 

Morgens kauft der Vater vier Brotleibe darin. Jesus ist das Brot des Lebens. Wer zu 

mir kommt, wird nicht hungern. Zum Leben braucht der Mensch den Jesus und die 

Musik. 

 

 

 

 

 

 

Die zweite Geschichte  

 

(In der wir durch die Figur von Petar-Krešimir Vitez allmählich Richtung Peripherie 

der Barock-Blumen- und Musikstadt ziehen, wo uns Sanjica Lacković in ihrem 

Tagebuch mit der Bedeutung der Schweinzucht in den Haushalten während der 

dreißigjährigen Bestehens der Wohnsiedlung hinter der Textilfabrik bekannt macht.)  

(Aus dem Tagebuch von Petar-Krešimir Vitez) 

 

21. 3. 1994 

 

Gemäß der Mode der Zeit atmete unsere Stadt die frische Luft Mitte des 

neunzehnten Jahrhunderts ein. Nachdem die Stadtkernmauern abgerissen wurden, 

gab es Platz zum Wachsen der Stadt. Doch alles was innerhalb der Stadtmauern 



lebte, krampfte sich ungeschützt an seinem Platz zusammen und konnte sich mit der 

Tatsache nicht abfinden, dass es sich mit der Außenwelt „mischen“ muss. Schon 

damals entstand die Idee der Erhabenheit des Lebens innerhalb des grundlegenden 

Stadtkerns. Ich glaube, dass in diesem Moment für Menschen wie wir die Zeit 

stehenblieb. So leben wir noch heute ungefähr im Jahre 1850. Es ist das Jahr, in 

dem mein Urgroßvater Gjuro nach dem großen Erfolg auf dem Wiener Kaisermesse, 

an dem sogar der Kaiser Franz Joseph die Qualität seiner Lederprodukte lobte, vom 

Zagreber Kaptol4 das Palais auf dem Freiheitsplatz kaufte. Die Nachricht darüber ist 

in der Zeitschrift Vienac verewigt. Der Zeitungsartikel hängt eingerahmt über der 

Eingangstür in unserer Wohnung, gleich neben dem Foto der Urgroßeltern. Der 

Urgroßvater steht im schwarzen Anzug gekleidet und mit nach hinten gekämmten 

Haaren, während die beleibte Urgroßmutter im Pelzmantel neben ihm sitzt. In der 

rechten unteren Ecke steht der Sigel eines Wiener Fotoateliers.  

Retrofetischismus, so nannte Sanjica Lacković auf einem unserer 

Leserclubtreffen den heutigen Bewusstseinstand. Im Gespräch über Manns Doktor 

Faustus sprachen wir über die Keime des Faschismus in der Gebärmutter des 

kleinbürgerlichen Alltags. Ich erwähnte, wie mein Vater vor zwei Jahren die Bücher 

verbrannte. Alle waren tief entsetzt und ich war stolz, dass ich den starken Eindruck 

erweckte.  

Wegen der Leseclubbesuche besuche ich nicht mehr „Den flammenden 

Busch“. Der Vater erwähnt die Schwester Cecilia, die wegen meinem Ausblieben 

besorgt sei. Dieser Leserclub gehöre dem Schulprogramm und bringt mir zusätzliche 

Punkte für die Immatrikulation an der Uni, lüge ich. Die Lüge hilft aber. „Der 

flammende Busch“ wird nicht mehr erwähnt. Der Vater weiß nicht, dass ich nicht 

mehr zur Sonntagsmesse gehe. Ich habe keine Kraft, damit vor ihm zu prahlen. Das 

würde die ganze Familie tiefst enttäuschen und mich in Ungnade bringen. Noch 

immer denke ich viel über die Sünde nach. Der katholische Glaube trennt mich von 

mir selbst ab, unter anderem, auch wegen der ständigen Schuldgefühle. „Gottes 

Auge wacht immer über dir, verstecken kannst du dich vor ihm nie“, dieses Gedicht 

hat mir die Mutter beigebracht, als ich als kleines Kind fragte, warum über unserer 

Haustür ein großes Auge im Dreieck eingehauen ist. „Das ist Gottes Auge und dieses 

                                                           
4
 Das Kaptol (Capitulum,lat.) ist seit Mittelalter Zagreber Versammlung der Kanoniker, ein wichtiges 

Verwaltungsorgan des Zagrebers Erzbischofstums, aber auch der Name des historischen Kerns der kroatischen 
Hauptstadt Zagreb.  



Dreieck ist das Schlüsselloch, durch das der Gott vom Himmel auf uns schaut.“ Die 

Überzeugung, dass mein Haus ein Überwachungspunkt der Gottesanwesenheit sei, 

hat mir noch als Kind Angst gemacht. Noch immer blicke ich durchs Fenster und 

habe den Eindruck, dass ich die Welt aus der Gottesperspektive sehe. 

Die erste Reihe zum Gott. Die Kirche ist unserem Haus gegenüber. Vor der 

Kirche steht ein breiter Fahrradständer.  

Dort stellt Sanjica Lacković ihr Fahrrad ab, wenn sie zum Unterricht geht. Sie 

lebt hinter der Textilfabrik. Alles, was mit Sanjica Lacković zu tun hat, erweckt in mir 

Neugier. Sanjica Lacković fährt ein altes, grünes Pony-Fahrrad. Es ist sogenanntes 

Minimodell von Pony. Das Fahrrad quietscht, sein Sitz ist schäbig, die Farbe 

ausgewaschen. Ist das der Grund, dass sie ihr Fahrrad fast einen Kilometer von der 

Schule entfernt abstellt? Vielleicht ist sie zu eitel, um vor den Schülern auf so einer 

Klapperkiste aufzutauchen? Oder wird sie vielleicht von der unsichtbaren vor hundert 

fünfzig Jahren abgerissenen Hülle, die gerade dort verlief, wo der Fahrradständer 

steht, gezwungen, ihr Kommen aus ihrer von den Feldern und Wiesen umgebenen 

Peripherie und das Betreten der Stadt zu markieren. Tatsächlich, wenn ich sie sehe, 

wie sie ihr klappriges Fahrrad ankettet, habe ich das Gefühl, diese Kette teile ihre 

Person in zwei: jene, die dem Rand und jene, die dem Kern gehört. Die Person, die 

dem Rande gehört, scheint eine geheimnisvolle Unantastbarkeit zu haben. Ein 

bisschen scheue ich davor zurück, diesen Teil ihres Lebens kennenzulernen, weil ich 

den Eindruck habe, dass dadurch das Bild der Vollkommenheit beeinträchtigt wird, 

die in mir diese für mein Leben so dringend notwendige und geheimnisvolle Gestallt 

erweckt. Ich könnte mich nie auf ihr Fahrrad setzen. Nicht einmal dann, wenn sie es 

gegenüber meinem Haus nicht anketten würde. Ich mag durchs Fenster blicken und 

prüfen, ob das Fahrrad da ist. Solange das Fahrrad da ist, fühle ich, dass die Stadt 

nicht der Willkürlichkeit der Bücherverbrenner überlassen ist. 

Ein Mitschüler lebt im Haus neben Sanjicas Haus. Hinter der Textilfabrik. Was 

für Sonderlinge sind das, redet er wie ein Privilegierter, der über Insider-

Informationen verfügt. Sie seien sehr zurückgezogene Leute. Aus ihrem Haus höre 

man oft fürchterliche Streite. Kurz nachdem wir dort das Haus gebaut hätten, habe 

sich im Haus nebenan jemand umgebracht. Da ist noch eine Grausamkeit, die mit 

dieser Familie verbunden ist. Eine Zeit lang lebten im Haus auch Sanjicas Cousine 

und Tante. Die Tante hat einen Fahrer geheiratet, mit dem, also, dem Stiefvater, die 

Cousine später geflüchtet ist. Ein paar Jahre danach, als die Cousine den Stiefvater 



verlassen wollte, brachte er sie und sich selbst in einem Wald um. Sanjicas Alter 

säuft und lebt hauptsächlich auf dem Dorfe. Im alten Häuschen, in dem er geboren 

ist. Sanjica wohnt mit ihrer Mutter und der Familie ihres Bruders. Der Bruder hat 

schwache Nerven, seitdem er aus dem Krieg zurück ist. Er flüchtet oft vom Hause 

und bleibt einige Tage weg. Oft schläft er im Zelt am Flussufer. Er fischt. Das 

beruhigt ihn. Auch sie scheint eine ziemlich schräge Person zu sein. Sie ist vierzig 

und verhält sich, als wäre sie zwanzig. Sie soll eine Lesbe sein. Ihre Schwägerin 

erzählt den Nachbarn fürchterliche Dinge über sie. Der größte Vorwurf ist, dass sie 

faul sei. Sie lese die ganzen Tage.  

Sie liest nur. 

 

* * * 

 

(Sanjica Lacković: „Enger Kreis “, Tagebuch) 

21. 3. 1994.  

Ich werde den Schweinestall zum Wohnen einrichten. Meine Phantasien entflammen, 

wenn ich mit dem Fahrrad in die Stadt fahre. Das Fahrrad stelle ich weit weg von der 

Schule ab. Ich spüre mich selbst anders, wenn ich durch meine Schritte die 

Schönheit der Stadt aufnehme. Merkwürdig ist diese Schönheit. Provinziell, aber 

charmant. Ruft Behaglichkeit hervor, beruhigt. Jeder dieser Schritte ist mir wichtig.  

Ich habe schon alles geplant, erzähle ich meiner Alten am Abend, wenn wir 

ins Bett gingen. Es würde nicht zu aufwendig sein. Ein Teil der Wand müsse für die 

Fenstereröffnung durchbohrt, der Innenraum gemörtelt und geweißt werden. Der Alte 

würde sich um die Installationen kümmern. Sie würden keine Kosten auf sich 

nehmen müssen. Ich werde den Kredit aufnehmen und alles alleine abzahlen. Ich 

habe genaue Vorstellung, wie ich den Raum einrichten würde. Einfach, 

minimalistisch. Auf einer Seite die Bücherreale, auf der anderen Seite das Bett. Und 

noch ein Sessel und die Lampe. Leselampe. Wir können uns nicht mehr so viele auf 

einem so engen Raum drängen.  

Meine Schwägerin sagt, ich sollte den Schweinstall in Ruhe lassen. Die Zeiten 

sind gekommen, wenn wir vielleicht wieder die Schweine füttern müssen, falls wir 

essen wollen. Sie ist auf dem Dorf aufgewachsen. Die Nutztiere haben für sie einen 



sentimentalen tröstenden Wert. Dann fühlt sie sich mehr heimisch. Wie auf dem 

Lande. Ana ist eine hochgeschossene, kräftige Frau, kleinlich und wortkarg. Sie hat 

Angst vor Menschen. Für jeden denkt sie sich etwas Hässliches aus.  

Ich fühle dieselbe Wut, dieselbe Ohnmacht, die ich mit fünfzehn fühlte. Ich will 

kein Schwein in meinem Hof! Das ist Stadt! Wieso versteht ihr das nicht? Niemand 

hält mehr zuhause Schweine und Hühner! Kein Mensch! Meine verstorbene Oma 

Marica ließ sich damals, als ich fünfzehn war, davon nicht überzeugen. „So, wir 

werden etwa Fleisch kaufen und all die Nahrungsreste wegwerfen!“ Es war gerade 

die Oma, die aus dem Plastikkübel jeden Tag den Schweinen den Fraß in den 

Betontrug einschüttete „Ah, hätte ich damals, als wir hierhergezogen sind, eine Arbeit 

aufgenommen, mindestens als Putzfrau… irgendwo… jetzt hätte ich eine eigene 

Pension, und nicht so – wie eine arme Sau! Alle haben einen Job gefunden. Und wer 

hätte auf euch aufgepasst, wenn auch ich hätte arbeiten müssen? Jetzt hab’ ich es! 

Bin völlig mittellos geblieben!“ 

 

23. 3. 1994. 

 

Oma Marica. Sie trägt blumige Kittelschürzen. Unbekannte Männer besuchen sie oft. 

Sie schenkt ihnen Cognac ein. Über der Küchentür ist das Porträt von Marschall Tito 

in Uniform. Auf der Tür ist der Aufkleber mit dem kleinen Jesus in der Krippe. 

Darunter stehen mit Kreide geschrieben Buchstaben M+G+B. An der Küchenwand ist 

der Kalender mit dem neuesten Busmodell. Ein glückliches und erfolgreiches Jahr 

1961 wünscht Ihnen Sozialistische Arbeitsorganisation Bustransporte. Oma Marica 

ist durch die Busfahrer fasziniert. Das sind echte Herren! So glaubt Oma Marica, 

beeindruckt durch ihre weißen Hemden, Krawatten und blaue Wollwesten. Sie 

riechen nach Parfümwasser und sind frisch rasiert. Sie bringt mich oft zum 

Busbahnhof. Wir sitzen auf den vorderen Sitzen und fahren eine Runde durch die 

Stadt. Oma Marica unterhält sich mit dem Fahrer, der ihr den Kalender schenkte. 

Nach der Fahrt, im Bahnhofskneipe trinke ich den Obstsaft. Oma Marica macht mit 

dem Fahrer einen kurzen Spaziergang. Erschrocken sitze ich in einer Ecke der 

Kneipe und warte auf die beiden. Auf der Heimkehr verbietet sie mir strengst, 

jemandem zu sagen, wo wir waren. Wenn Oma Marica imstande wäre, mich zu 

segnen, würde sie mir eine Arbeitsstelle und einen Fahrer zum Mann wünschen. 



 

 

24. 3. 1994. 

 

Wenn der Opa seinen Lohn nach Hause bringt, schiebt ihn Oma Marica unter den 

Haufen gebügelter und ordentlich aufgestapelter Bettlaken auf dem obersten Brett im 

Schrank. Jedem von uns steckt sie geheim einen Schein zu. Der Großvater ist ein 

Schwarzer. Seine Haut ist purpurrot und braun. Im Sommer pellt sich seine Haut ab, 

und stellenweise ist sie von angeschwollenen, violett-roten Flecken bedeckt. 

Meistens auf der Glatze. Opa ist Straßenarbeiter. Er steht früh am Morgen auf und 

bis zum späten Abend zerstreut er den heißen Asphalt auf der Straße. Jeden Abend 

kehrt er auf seinem schwarzen Fahrrad auf dem schmalen Wiesenpfad heim. Wenn 

der Opa das Fahrrad in den Keller bringt, fällt er oft die Treppen hinunter, weil er oft 

betrunken ist. In seinem Schilfkorb trägt er am Rücken viele Plastiktüten mit Milch. 

Die Straßenarbeiter müssen viel Milch trinken. Das ist Gegengift gegen die 

Asphaltausdunstungen. Mein Opa trinkt keine Milch. Oma Marica sagt: Du würdest 

auch Spirit trinken. Aber der Opa bewahrt die Milch für uns auf. Die Milch ist ranzig, 

wenn er sie nach Hause bringt, weil sie den ganzen Tag in der Sonne steht. 

Deswegen können wir die Milch nicht trinken und Oma Marica macht aus ihr den 

Käse. In der Speisekammer tröpfeln die in Mulltüchern eingewickelten Käsen. Die 

Nachbarin, die zusammen mit Oma Marica die Zukunft im Kaffeesatz liest (jeden Tag 

außer dienstags – dienstags kann man die Zukunft nicht vorhersagen) prahlt damit, 

dass ihr Mann nie das Vorspiel vergessen hat. Darauf antwortet Oma Marica: „Ah, 

würde es dieser Meine machen!“ Sie schmückt ihn noch mit den Wörtern wie: Alter 

und Schimmeliger. Der Mann der Nachbarin arbeite im Büro. Er trinkt selten. Wenn 

er mit den Freunden trinkt, dann singt er gerne, für unseren Geschmack ziemlich 

raffinierte Schlager. Oma Marica beneidet die Nachbarin um ihren Mann. 

 

25. 3. 1994. 

 

Ana sagt, ich soll den Schweinestall in Ruhe lassen. Seitdem ihr in der Schuhfabrik 

gekündigt wurde, klebt sie zuhause die Geschenkbeutel zusammen. Zwanzig Lipa 



pro Beutel. Die Küche ist voller Buntpapier. Es stinkt nach Klebstoff. Die Alte hilft ihr. 

Das verdiente Geld will die Alte nicht nehmen, daher zählt sie ihre Beutel nicht 

getrennt. Dieses Geld sei für die Kinder. Anna soll ihnen etwas kaufen. Für die 

Schule. Auch meiner Alten ist wie dem überzähligen Personal in der Textilfabrik 

gekündigt worden. Die beiden arbeiten schnell und geschickt – langjährige Arbeit an 

den Maschinen.  

Ana hasst mich, weil ich nach dem Unterricht keine Beutel mit ihnen 

zusammenklebe. „Und du hättest schön verdienen können!“ sagt sie von oben herab. 

Wenn ich nicht da bin, nennt sie mich Madam. Manchmal auch gnädige Frau. Wenn 

ich zu Hause bin, redet sie mich nicht an. Sie unterhält sich selten mit mir. Nicht 

deswegen, weil sie sich über mich ärgert, sondern weil wir uns nichts zu sagen 

haben. Mindestens nicht auf die einzige Art und Weise, wie wir uns unterhalten 

können – unaufrichtig. Was für ein Schwein? Welches Schwein? Auch wir haben das 

Mitspracherecht in diesem Haushalt! Jedes Mal, wenn vor Anna der Ausbau des 

Schweinestalls erwähnt wird, verdreht sie die Augen und läuft nervös auf-und ab. Die 

Angst vor dem Unbekannten. Was für eine Angst! 

 

 

 

28. 3. 1994. 

Im Haus läuft der Fernseher die ganze Zeit. Noch seit dem Krieg leben wir in 

der Überzeugung, dass im Fernseher etwas Wichtiges kundgegeben wird. Damals 

bangten wird darum, ob in Nachrichten die „Frontlinie bei Pakrac„ erwähnt wird. Dort 

hat Dražen fast zwei Jahre verbracht. Wir saßen am Küchentisch vor einem kleinen 

Schwarz-Weiß-Fernseher und wärmten uns. In der Küche ist der Holzoffen. Dražen 

ist jetzt im Ruhestand wegen der posttraumatischen Belastungsstörung. Der Arbeit 

beraubt werden – was für ein fürchterliches Schicksal für einen 

Siebenundvierzigjährigen! „Gänse, dumme Gänse, schert euch zum Teufel!“ schreit 

er und denkt dabei nicht an das Geflügel auf dem Hoff, sondern an uns – Frauen. Er 

ist der einzige Mann im Haus. Als er von der Front zurückkam, ekelte es ihm so vor 

unserer Distanz, dass er oft völlig grundlos uns angeschrien hat. Manchmal wegen 

der Dinge, die vor einigen Jahren – sogar Jahrzehnten – geschehen sind. Spät am 



Abend, wenn alle ins Bett gegangen sind, pflegte er die Lautstärke des Fernsehens 

sehr laut einzustellen und auf einer Videokassette aufgenommene patriotische 

Vidospots zu sehen. Ana, die sich durch diese Wahnsinnsausbrüche nicht 

beeindrucken ließ, kam auf ihn zu, schüttelte ihn und redete auf ihn ein: „Hör doch 

auf! Magst du schon wieder ins Krankenhaus?“ Sie war größer und stärker als er. 

Darauf ist er verärgert aus dem Haus herausgeschossen, in den Schweinstallt 

gegangen, hat Fischstäbe und Kübel genommen und ins Auto gestiegen. Im Hause 

hörten wir, wie er das Gaspedal durchtritt und wie die Räder auf der Makadam-

Straße durchglitten. „Das ist die Macht der Gene“, hat die Alte besorgt gemurmelt 

und dachte dabei an den Alten, der das ganze Leben lang genauso aus dem Haus 

rannte, bis er eines Tages seiner Mutter aufs Dorf zurückging. Nur dass der Vater 

nicht im Krieg war. Er war einfach wütend. Auf alles. Und alle. 

 

30. 3. 1994. 

Als ich vierzehn bin, verfolgt mich der Schweinstall. Das Grunzen des unsichtbaren 

Schweines, durch das Echo der stillen Sommernächte gestärkt, ruft in mir das 

gespenstische Gefühl. Ich lebe in ständiger Unruhe. Das kann keiner verstehen, will 

keiner verstehen. Einer Nacht beschließe ich, das Schwein aus dem Schweinstall 

rauzulassen. Doch das Schwein will nicht weggehen. Mit ihren kleinen, blitzenden 

Augen glotzt sie mich in der Dunkelheit an. Seitdem ekelt es mir vor den Schweinen. 

Nur beim Gedanken an das Schwein gerate ich ins Zittern. 

Ihre feuchten Mäuler, die schmutzigen, gedrungenen Körper sind mir ekelig, der 

Gestank aus dem Ziegelhäuschen auf dem Hof löst in mir Brechreiz aus. Ich 

beschließe, kein Schweinefleisch mehr zu essen. Die Alte stellt den Topf mit dicker 

Bohnensuppe und gekochten Schweinehäutchen auf den Tisch. Mein Magen erhebt 

sich. Ich mag das nicht essen. Der Alte, der an diesem Tag von der Arbeit schon 

sichtbar angetrunken zurückkehrte, sagt mit dem völlig entstellten Gesicht und 

sarkastisch: „Magst du es nicht? Magst du es nicht? Ab jetzt werden speziell für dich 

die Vogelzungen aus Paris bestellt.“ Er schiebt noch einige Löffel Suppe in seinen 

Mund und vor Wut zitternd fasst mich dann gegen Haaren. Er steckt meinen Kopf in 

den Teller mit Bohnensuppe. „Lauter Herrschaften! Verfluchte Huren!“ fügt er hinzu, 

während er seine schwarzen Arbeiterschuhe anzieht. Dann, auf völlig dieselbe Art 

und Weise, wie das sein Sohn ein Viertel Jahrhundert später macht, steigt er ins Auto 



und rast davon. Aber ich habe meine Bücher. Und das reicht, damit das Leben etwas 

anders wird. Das reicht, damit der Schweinestall und alle um ihn herum nur eine 

Randerscheinung meiner echten Wirklichkeit sind. 

 

1. 4. 1994. 

 

Ich liege mit der Alten im Bett. Ich träume vom Schweinestall. Er wird meine kleine 

Oase sein. Was für eine Ironie! Das Symbol der Welt, gegen die ich mich die ganze 

Kindheit wehre, wird jetzt zum Raum meiner Freiheit. Ja, vielleicht hätte ich nicht 

nach Hause zurückkehren dürfen. In diesem Moment besitze ich außer der Nostalgie 

nichts anders. Meine Seel ist leer. Das einzige, was ich anbieten kann, ist anwesend 

zu sein. Wegen jemandem wie ich. Wegen einem Kind, dem ein Schweinestall mitten 

seiner Seele aufgebaut wurde. Ich liebe meinen Job! Wegen meinem Job bleibe ich 

hier! Er ist Grund, weswegen ich lebe! Ist das erst die wiederholte Tat der Rettung 

des Schweines aus dem Schweinestall? Ich liege mit der Alten im Bett und träume 

vom Schweinestall. 

 

5. 4. 1994. 

 

Die Toten sind ruhig in der letzten Zeit. Ich höre sie nachts. Als wären sie in eine 

Routine gefallen. Die Oma Marica schreit den Opa selten an. Sie liegen im Bett und 

hören das Radio. Ich sehe sie nicht durch die Wand, aber ich fühle, wie sie Ana 

gegenüber liegen – mit Anas Füßen direkt neben ihren Köpfen und umgekehrt. Die 

Liebhaber ächzen nicht mehr so laut und leidenschaftlich. Man hört sie, aber nur 

zeitweise durch ihr Kichern. Sie verstecken ihr schamloses Geheimnis. Nur vom 

Dachboden hört man das fröhliche Akkordeonspiel. Dragan hört kaum auf, zu 

spielen. Dank seinem Spielen habe ich gelernt zu singen. Man könnte sogar sagen, 

dass er in seinem Spielen Fortschritte machte. Seine Technik wird immer besser. 

Sein Repertoire wiegt einen in den Schlaf ein. Und bringt uns manchmal zum 

Lachen. Dragan ist mein erster Toter. Ich war sieben, als ich zum ersten Mal seine 

Stimme hörte. Eigentlich erinnere ich mich nicht seiner als lebendig. Ich war vier, al 

er sich umbrachte. Ich erinnere mich nur der wahnsinnigen Frauenschritte, Panik, 



Schreie, Wegräumung. Er war Mann meiner Tante. Als wir in die Stadt umgezogen 

sind, bald ist die Tante mit meiner Cousine Slađana nachgekommen. Slađana ist 

zwei Jahre älter als ich. Die Tante und Slađana sind vom Land geflohen, nachdem 

Dragan die beiden mit einer Axt aus dem Hause wegjagte und alle Türen zerschlug. 

Er war junger Mann, aber der Alkohol hat ihn schon damals so entstellt, dass er das 

Aussehen eines kranken und verfallenen Alten hatte. Er arbeitet im Schlachthaus. 

Vor der Arbeit, in der Kneipe auf der anderen Straßenseite, kippen die Männer die 

Cognacs und Bier hinunter. So beginnt ihr Tag. Dragan kam zu uns, weil er der Tante 

und der Tochter Slađana nachkam. Eine Zeit lang wohnte er in unserem Haus. Die 

Oma liebte ihn, weil er das Akkordeon spielte. Außerdem war er ein schöner Mann. 

Nach ungefähr einem Monat verstand Dragan, dass die Tante nicht aufs Land 

zurückkommen will. Sie beschloss, sich scheiden zu lassen. Seit immer war klar, 

dass Dragan nie aufhören wird, zu trinken. Weinend kniet Dragan vor der Tante. Der 

Alte und der Großvater heben ihn vom Boden hoch. An demselben Tag erhängte er 

sich an einem Dachbodenbalken. 

 

* * * 

 

Auf dem Dorffriedhof gibt es keine Leichenhalle. Die Toten liegen im Hause auch 

zwei Tage lang. Die Hütte ohne Fassade. Der geöffnete Sarg in einer Kammer voller 

Kissen. Ich halte die Oma Marica an der Hand. In diesem Moment ziehen die Frauen 

das Tuch vom Kopf des Toten. Das angeschwollene graue Gesicht mit violettem Hals 

sieht wie eine Wachpuppe aus, die Dragan ähnelt. Oma zieht mich schnell aus dem 

Zimmer heraus. Meine Alte schreit sie an. Der Alte trägt mich auf seinen Schultern 

zum Friedhof. Er ist ungewöhnlich zärtlich. Vor dem Sarg schreitet die 

Feuerwehrblechmusik. Die Trommel ist tief wie ein Abgrund. Die weinende Mutter 

schreitet hinter dem Sarg und schreit. 

 

* * * 

 

Vom Dachboden kommen die traurigen Schreie. Ich wage es nicht, die Tür 

aufzumachen. Wenn ich Slađana fragen würde, ob sie die Schreie hört, würde sie 



sagen, sie höre nichts. Die Klänge werden immer deutlicher. Die männliche Stimme 

ruft um Hilfe: „Geben sie mir etwas zum Trinken! Ich brauche den Fusel! Den 

Schnaps brauche ich!“ Seine immer lauteren Bitten verwandeln sich allmählich in 

gewaltsame Befehle. Ich kann diese Schreie nicht mehr hören. “Geben sie mir den 

Fusel!“ Aus der Speisekammer nehme ich eine Korbflasche mit Wein, mache die 

Dachbodentür auf, stelle die Flasche auf die erste Treppe und fliehe weg. Sobald ich 

die Tür geschlossen habe, ist die Stimme verklungen. Bald danach hört man das 

Akkordeonspiel. Wenn Akkordeon aufhört zu spielen, herrscht die Stille. Dragan ist, 

nehme ich an, eingeschlafen. „Wer bringt die Korbflache mit Wein auf den 

Dachboden?“ fragt der Alte. Keiner von uns antwortet. Einmal hat mich der Vater 

aber angetroffen, wie ich aus der Speisekammer die große Korbflasche nehme. Er 

hat sie aus meinen Händen gerissen und geflucht: „Verflucht noch mal¨, mach das 

noch einmal, und ich reiße dir den Kopf ab!“ er schüttelt mich und fügt hinzu: “Klar?“ 

Dann verpasst er mir eine Ohrfeige. Seitdem schenke ich den Wein ins Glas und 

bringe es in den Schrank auf dem Dachboden. Ich nippe immer mindestens einen 

Schluck davon. Dragan scheint zufrieden zu sein. Wir sind zu viele in diesem Haus. 

Wir alle. Alle sie. Es wird unerträglich. Und deswegen träume ich, während ich in 

dem Bett mit meiner Alten liege, von dem Schweinestall. 

 

10. 4. 1994. 

 

In unserem Haus waren außer der Schulbücher noch zwei Bücher: eine dicke rote 

Monographie voller Fotos vom Genossen Tito und noch eines – sogenanntes „Buch 

der Traumdeutung“. Auf dem Umschlag stand geschrieben „Hundertjähriges 

Kalender“. Das war eine Sammlung verschiedener okkulter Kenntnisse. Oma Marica 

nannte es Traumdeutungsbuch, weil in einem Teil des Buches die Träume gedeutet 

werden. Slađana und ich blättern ständig in diesem Buch. Es ist voller schöner 

Graphiken, die die Sternzeichen, Götter und altertümliche Symbole darstellen. Im 

Buchstabenverzeichnis am Ende des Buches steht unter dem Buchstaben T das Bild 

des Teufels mit einem hässlichen Glatzkopf und Hörnern, zynischem 

Gesichtsausdruck, dem Gesicht von Warzen bedeckt und mit der Schlangenzunge 

im Mund. Einmal droht mir die Nachbarin, dass meine Mutter in die Hölle gelangt, 

wenn ich mich auf dem Stuhl schaukele. Der Schaden ist irreparabel. Ich habe die 



Mutter in die Hölle geschickt. Meine einzige Hoffnung ist, dass wir beide nie sterben 

werden. Vor den Augen habe ich das Bild des Teufels – des Teufels, der meine 

Mutter ewig den Höllenqualen unterziehen wird. Es ist der 29. November 1961. Ein 

feierlicher Tag. Ich werde in die Pionierorganisation aufgenommen. Ich wiederhole im 

Kopf das Lied, das wir während der Veranstaltung singen werden: „Wir marschieren 

stolz der gehobenen Stirn, denn ein großes Fest zu unserer Ehre feiern wir…“ Doch, 

das alles trennt mich nicht vom Gedanken an den Tod, die Hölle, die Ewigkeit. 

Slađana liest im Buch der Traumdeutung etwas über mein Sternzeichen. Mars, 

Venus, Merkur, Saturn, höre ich die Wörter, aber kann ihre Bedeutung nicht 

verbinden. „Dein Mann muss die Waage oder der Zwilling sein“, sagt sie. Auf dem 

Herd kocht das Wasser im großen Topf. Die Männer trinken Schnaps auf dem Hof. 

Auch Dražen bekommt das Messer in die Hände gesteckt. Er ist zwölf. Er lacht. Der 

Metzger steckt ihm das große Messer in die Hand. Aus dem Schweinestallt ziehen 

vier Männer das quietschende Schwein heraus. Auch Dražen quietscht: „Mach 

schon! Mach schon!“ Mit großer Mühe halten die Männer die riesige Sau von hundert 

zwanzig Kilo. Dražen nähert sich schüchtern dem Schwein und steckt ihm das 

Messer in den Hals. Unter dem Hals ist ein Kübel untergesetzt. In ihn fließt das Blut 

für die Blutwürste. Dražen zieht das Messer aus dem Hals heraus, wirft es auf den 

Boden und flieht weg. Er schluchzt, sein Weinen übertönt das Quietschen des 

Schweines. „Schnell! Du musst es noch einmal picken!“ Der Metzger greift schnell 

nach dem Messer und rammt es in den Hals des Schweines ein. Das Schwein ist 

endlich tot. Dražen bekommt noch einen Schnaps. Die Männer lachen. Sie lachen 

seine Ängstlichkeit aus. Am Tag, als ich Pionier geworden bin, ist mein Bruder Mann 

geworden. Dreißig Jahre später Dražen ist schon sehr gut im Schlachten. Neben 

seinem Schusterhandwerk, schlachtet er „in den Haushalten“, wie man das witzig 

sagt. Bei uns gibt es immer Fleisch, Würste, Schmalz mit Speck, Blutwürste. Dražen 

wird für seine Dienstleistungen nie bezahlt. Er ist ein redlicher Mensch. 

 

11. 4. 1994. 

Im Hause läuft der Fernseher die ganze Zeit. Dražen’s Töchter sitzen ständig vor der 

Glotze. Von ihrer Mutter haben sie Unersättlichkeit, Kleinlichkeit und Heimtücke 

geerbt. Am liebsten sehen sie sich die mexikanischen Seifenopern an. Auch 

diejenige amerikanische, die „Santa Barbara“ heißt. „Unsere Tante ist Lesbe“, sagen 



die Mädchen.“ Die Lesben kriegen AIDS. Das ist eine Krankheit, die in dein Blut 

reinkommt und wenn sie bis zum Herz gelangt ist, stirbst du.“ Auch das hat ihnen das 

TV Programm beigebracht. Als Dražen aus dem Krieg zurückkam, erzählte er uns die 

Geschichte über einen Tschetnik, der monatelang über Funk wollüstig, bis in Details, 

die Liquidationen der gefangenen kroatischen Soldaten beschrieb. Er erzählte, wie 

ihnen die Augen herausrissen und die Zungen abgeschnitten wurden, da sind allerei 

Sachen passiert… Als sie ihn geschnappt haben und sich davon überzeugten, dass 

er tatsächlich all dies begangen hat, worüber er redete, haben sie ihn an eine Hacke 

wie ein totes Schwein gehängt. „Jetzt zeigen wir dir, Vaso!“ Mit der Motorsäge haben 

sie ihm die Hände und Beine abgesägt. Dražen sagt, dass der Tschetnik wie ein 

altes Weib quietschte. Diese Geschichte hat er so feierlich und voller Stolz erzählt, 

dass auch wir von einer ungewöhnlichen Freude ergriffen wurden, dass die 

Gerechtigkeit jedoch verschaffen und diesem Ungeheuer am Ende mit gleicher 

Münze heimgezahlt wurde. Ana kommt aus der Schule zurück. Zieht der älteren 

Tochter die Ohren lang, die glotzt. Sie haut ihr ein paar runter, dann schlägt auf sie 

ein. „Was für unsinniges Zeug hast du in der Schule geredet? Magst du den Papa ins 

Gefängnis stecken?!“ Ana schäumt vor Wut, schüttelt das Kind am ganzen Körper. 

„Was habe ich denn gesagt? Was habe ich gesagt?“ „Dass der Papa dem bösen 

Tschetnik die Arme und Beine abgesägt hat.“ „Aber… hat er das nicht gemacht?“ 

„Darüber wird nicht geredet, du doofe Kuh! Darüber redet man nicht! Ab ins Bett, 

sofort, ohne das Abendessen!“ Das Kind flieht wütend in sein Zimmer. Die Alte bringt 

ihr heimlich Brötchen. Ich denke oft darüber nach, in wieviel Häusern in der Nähe von 

unserem solche Geheimnisse begraben werden. Ich liege im Bett und träume vom 

Schweinestall. Verwandeln wir die Schweineställe in die Bibliotheken! Ana sagt, ich 

soll an dem Schweinestall nicht rütteln. Man weiß nie! Schwere Zeiten stehen uns 

bevor. Doch, solange die Schweineställe nicht zur Bibliotheken werden, sollen dort 

die Fischstäbe der ausgerasteten Kriegsveteranen abgestellt stehen. Mindestens 

dann sind sie von Nutzen. Aber ich verliere nicht die Hoffnung. Ich liege im Bett und 

träume von meinem Schweinestall. 

 

 

 



 

 

 


