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PRIMERA PARTE 

 

PRIMER CUENTO 

En el que Petar― Krešimir Vitez (P) narra su revolución sexual personal en la ciudad del 

barroco, las flores y la música durante el período histórico de nacimiento del estado 

independiente croata (1990― 1993). 

 

SEGUNDO CUENTO 

En el que gradualmente, a través de Petar― Krešimir Vitez, nos trasladamos a la periferia 

de la cuidad del barroco, las flores y la música, donde Sanjica Lacković en su diario nos 

familiariza con la importancia de la cría de cerdos en hogares durante los treinta años de 

la existencia de la población detrás de la fábrica textil. 

 

TERCER CUENTO 

En el que Petar― Krešimir Vitez expone algunas observaciones generalizadas y poéticas 

sobre la música del año 1994, cuando vive su primera experiencia sexual acompañada de la 

recién estrenada sensación de la inferioridad social. 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

CUARTO CUENTO 

En el que se habla sobre cómo el año 2016 dos compañeros, un dramaturgo (Petar― 

Krešimir Vitez) y un actor (Goran Podolnjak), coincidieron en la unidad de tratamiento y 

rehabilitación de la depresión. 



QUINTO CUENTO 

En el que se habla sobre el amor como el mayor don de la Divina Misericordia. Una 

variación sobre el tema de Sonata de Otoño. El fantasma del padre de Hamlet. 

Anotaciones tras ingreso en el hospital. 

 

SEXTO CUENTO 

En el que los muertos salen del piano. Sanjica Lacković cuenta sobre los días pasados en la 

casa de la abuela de Podolnjak. Un sueño. Goran Podolnjak tiene doce años. 

 

SÉPTIMO CUENTO 

En el que se habla sobre la letal influencia de la oligarquización sobre el desarrollo moral 

de los jóvenes artistas en la República de Croacia. Hay también una escena de sexo anal en 

el baño. Todo lo que sucedió en la vida de P. desde 1995 hasta 2016. 

 

OCTAVO CUENTO 

En el que se narra sobre el modo cómo la clase obrera pronuncia la palabra lujo el año 

1969 y cómo la misma palabra resonará veinte años más tarde como destino del tiempo. En 

el segundo capítulo aparece el motivo del romance lésbico inapropiado entre la profesora 

y su alumna. 

 

NOVENO CUENTO 

En el que Goran Podolnjak descubre que es un puto cobarde. 

 

DÉCIMO CUENTO 

En el que se habla de trabajadores, mujeres, abortos. Sanjica Lacković describe un jardín 

de gozo al principio de los setenta. En algún momento se cita la letra de la canción popular 



amorosa de Peter Maffay “Du”. Superioridad existencialista de nuestros trabajadores 

que laboran temporalmente en los países occidentales, capitalistas. 

 

 

TERCERA PARTE 

 

DECIMO PRIMER CUENTO 

En el que se habla de opiáceos, Bleiburg y un abrazo inesperado ente hermano y hermana. 

Corre el año 1996. 

 

DECIMO SEGUNDO CUENTO 

Epílogo de la Primavera Croata. 

 

DECIMO TERCER CUENTO 

En el que Goran Podolnjak familiariza a los lectores con el momento de su definitivo 

colapso mental. La muerte del padre. Renacimiento del nacionalismo en el mayor nivel de la 

política cultural del Estado. 

 

DECIMO CUARTO CUENTO 

En el que se discute sobre el momento cuando el pasado y el presente confluyen en un 

único lugar. El hospital. 

  



 

 

 

 

They fuck you up, your mum and dad. 

They may not mean to, but they do. 

They fill you with the faults they had 

And add some extra, just for you. 

 

But they were fucked up in their turn 

By fools in old- style hats and coats, 

Who half time were soppy- stern 

And half at one another throats. 

 

More hands on misery to man. 

It deepens like a coastal shelf. 

Get out as early as you can, 

And don´t have any kids yourself. 

 

Philip Larkin, “This Be the Verse” 

  



 

PRIMERA PARTE 

  



 

Primer cuento 

 

En el que Petar Krešimir Vitez (P) narra sobre su personal revolución sexual en la 

ciudad del barroco, las flores y la música durante el período histórico de nacimiento 

del estado independiente croata (1990―1993). 

 

1990 

Formaron un círculo. Nos cercaron como dos perros de lucha. Un perro enseñaba los 

dientes. El otro era yo. 

― ¡Dale al cura! ¡Vamos! 

― Cura, ¿lo vas a confesar? (risas) 

― ¡Rocíale! ¡Con esperma! (risas) 

Me llamaban también párroco. 

― ¡P. será párroco! ¡El mismo lo dijo! ¡Alabados Jesús y María! ¡Alabados Jesús y 

María! 

Aturdido, golpeaba sin cesar con el puño cerrado la cabeza del chico que me estaba 

embistiendo. Tras unos instantes, una gota de sangre empezó a deslizarse por su barbilla. 

Cambió de opinión. Quería huir. Hasta rompió a llorar. Pero la ira me impulsaba ahora a mí 

a atacarle. ¡El Párroco se ha vuelto loco! Le tumbé al suelo y le golpeé con el pie en el 

vientre. Le empotraba la cabeza en el asfalto. Golpeaba. Golpeaba. El niño lloraba. Chillaba. 

Los demás reían. 

Se acercaron también los adultos. Gritaban, mientras me quitaban de encima. 

― ¡Ha empezado él! ¡Ha empezado él!― repetía sin cesar. 

Tenía pánico. 

Era el centro de toda la atención. 



Llegaron unos chicos mayores en bicicleta y preguntaron qué había pasado. Ellos 

corrían por las calles todo el santo día y arrancaban los carteles del Partido Comunista, 

ahora Partido de Cambios Democráticos, de los postes publicitarios, paneles y muros. 

Encima del cartel estaba escrita la palabra HONRADAMENTE. 

Yo también quitaba los carteles. Decían que el chico de apellido Šmic en un día 

arrancó unos treinta. Había muchísimos carteles. No lográbamos romper todos los que 

ellos podían pegar. 

*** 

El verdadero párroco también golpeaba frecuentemente. Repartía bofetadas, tiraba 

de las orejas. Una vez, abriendo las cortinas del escenario de la sala de religión, Šmic 

presentaba una estúpida obra mientras esperábamos el inicio de la clase. Nos hacía reír. 

No se dio cuenta de que el párroco hubo entrado. El párroco escuchaba: 

La niña cogía fresas, 

Algo la pinchó. 

Pensaba que era una polla. 

Šmic se colocó el paraguas como si fuera un gigantesco pene erguido. Al ver al 

párroco, se calló inmediatamente. Se avergonzó y se puso colorado. El reverendo párroco 

se le acercó. Le molió a golpes. No furiosamente como yo. Su puño golpeó con más 

humildad, importancia e instrucción. Una hora dictando el Catecismo de la Iglesia Católica. 

Siempre leía muy rápido, posiblemente más rápido aún para vengarse de todos nosotros. 

Le irritaba nuestra despreocupada propensión al pecado. Yo también pensaba que todos 

ellos eran viles, así que me complacía su poder. Estaba de su lado. Al final de la clase me 

dolía la mano. Miré y me di cuenta de que no entendía lo que había escrito. 

Afortunadamente, en casa teníamos un Catecismo impreso. Escribía porque no quería 

alardear diciendo que tendíamos este libro. “El reverendo seguro se lo sabe todo de 

memoria,” así me lo decían al ver que yo no escribía mientras ellos sufrían. En unos meses 

recibiríamos el sacramento de la Santa Confirmación. Los confirmandos siempre estaban 

sentados en las primeras filas en la iglesia durante misa para que el párroco pudiese 



contarlos. Si no, muchos hubiesen mentido de haber asistido. Y no lo hicieron. Las chicas 

estaban a la izquierda y los chicos, a la derecha. Cuando rezaba, con entusiasmo miraba al 

techo. A los cielos. 

En la escuela la tutora me avisó que tenía que visitar al camarada pedagogo.  

― ¿Por qué te peleas? ¿Te parece bonito? 

Lloro. Me justifico. 

― ¡Yo nunca me peleo! ¡Nunca! ¡Los demás lo hacen! ¡Siempre hay alguien que me 

quiere pegar! 

El pobre a quien le di la paliza era por lo menos una cabeza más bajo que yo. Estaba 

en quinto curso. Yo en séptimo. Era menudo, delgado y peleón. Pequeño gallito de pelea. 

Hoy es dueño de taller de tubos de escape que heredó de su padre. Lo encontré una vez. 

Le recordé del suceso de la infancia. Le dije que a menudo pensaba sobre lo que había 

ocurrido y que, quizás, si no nos hubieran separado, le habría matado. O, al menos, no 

habría dejado de golpearle hasta pensar que hubiera muerto. No sé qué me había pasado. 

Estaba totalmente enajenado. Le dije que en aquel momento me parecía que tenía todo 

derecho de matarlo. Que se merecía morir. El solamente se reía con cara de lelo. Quizás 

ni siquiera se acordaba. Sucedió eso inmediatamente antes de la guerra. Después de 

haberle dado la paliza, la satisfacción no duró mucho. Vino un gran vacío.  

Mi padre me pegó con una zapatilla en el culo a la vuelta del cole. La madre del niño 

fue a nuestra casa. Dijo que su cuerpo estaba cubierto de cardenales. La cabeza llena de 

arañazos. Para aumentar el efecto, mencionó que sufría de arritmia cardíaca. 

― ¡Ellos me perseguían! ¡Ellos no me querían dejar ir hasta que pelease con él! ¡Me 

cogieron cuando quise huir! ¡Él me atacaba a mí! 

El padre me dijo:”Si te maltratan, ¿por qué no me lo dijiste a mí? ¿O a Višeslav?” 

Era mi hermano. El mayor. 

Tenía miedo. Así respondí. Mientras pensaba: Tenía vergüenza. Me avergonzaba mi 

familia. Me avergonzaba cómo vestían. Tenía la sensación que se reían de nosotros por 

ello. 



Držislav, otro hermano, cubrió con pegatinas la estrella roja de las placas de 

matrícula de nuestra furgoneta que desde hace dos años dormía inmóvil en el patio. 

Toda la ciudad esperaba con ganas el gran renacimiento. Se notaba. ¡No habría más 

comunismo! ¡Ahora éramos croatas! ¡Lo que desde siempre hemos sido! De mi padre decían 

que era un “gran croata”. 

*** 

Omití la pelea en la siguiente santa confesión. Temía confesarlo. Además, estaba 

convencido de mi inocencia. Me forzaron. Al pecado. Pero a la vez sentía que traicioné a 

Jesús. Los remordimientos no cesaron durante días. Así era la vida en el pecado. 

*** 

En la escuela, los valientes o solo un poco más valientes, tocaban los pechos y el culo 

de las chicas. En el descanso y antes de las clases metían la mano entre sus piernas y 

apretaban mientras ellas se retorcían como carpa sacada del estanque. Eso se llamaba 

sobeteo. Negándome a hacerlo, les demostraba mi respeto hacia ellas. Veía en ello mi 

única oportunidad. Todas ellas me llamaban empollón. 

Muy a menudo iba en bici al río. 

― ¿Es verdad que vosotros rezáis antes de comer?― preguntaban las niñas. 

―Únicamente la hermana mayor. Los demás solamente nos santiguamos. 

Me miraban como si perteneciera a una secta. En sus casas nadie rezaba nunca antes 

de comer. Solo una niña mencionó que su padre colocaba la palma derecha de su mano en el 

corazón cuando tocaban el himno. Estaba enamorado de ella. Por la noche imaginaba que le 

besaba los senos en la orilla del río. Le quitaba el bañador mojado después de nadar. Me 

sentía como si volviera a nacer. Frotaba mi pene duro contra el colchón. Quería retener 

esta imagen para siempre delante de mis ojos. Una vez vi los senos desnudos de mi 

hermana, al pasar por su cuarto. Pequeños, cónicos, harmoniosos en su esbelto cuerpo. 

Chilló y con un gesto rápido se tapó con una camiseta arrugada. Desde entonces no tenía 

paz. La idea de que hubiese podido tocarlos, amasarlos, la idea de que hubiese podido 



volver a verlos no me deja dormir. Me invadía un intenso deseo de mirar a través de la 

cerradura cuando mi hermana se iba al cuarto de baño. 

  



 

1991 

El padre nos recordó que Laci había invitado a todos a un aula del obispado a su 

primera conferencia dentro del programa de propagación de la castidad prematrimonial. 

El padre lo llamó “aquella charla de Laci a la que nos pidió a que asistiéramos” a secas. Le 

pregunté de qué se hablaría. “Es una reunión para jóvenes,” me respondió. 

Laci estaba a punto de licenciarse en violín. Su derecha estaba dedicada 

exclusivamente al arco, bromeaban algunos. El padre de Laci era uno de los impulsores del 

conservadurismo en nuestra ciudad, llamada la ciudad del barroco, las flores y la música. 

El padre de Laci tenía seis hijos. Era un prestigioso cirujano, político, benefactor y 

director del coro de la Catedral. Su hijo mayor seguía fortaleciendo los cimientos de la 

vida tradicional. Igual que en nuestra familia, sus hijos también mayoritariamente eran 

músicos. 

¡Glorifiquemos a Dios y respetemos nuestro cuerpo! Laci estaba delante de nosotros 

con tiza en la mano y presentaba el programa, que llevaba dando excelentes resultados en 

América desde hacía varios años. En Austria había hecho un extenso curso en idioma 

alemán. El programa, que se llamaba Teen Star, se expandía entonces por Italia. Laci 

hablaba sobre el respeto, la fe y la persistencia. Estaba relajado. Por su aspecto y 

vocabulario pertenecía a los jóvenes. Hablaba sobre la capacidad seductora del mundo, de 

los medios, hablaba sobre las presiones de los que nos rodean, sobre pornografía. Para la 

chica, su virginidad era sagrada; la mayor felicidad, el matrimonio. 

El padre estaba sentado en la última fila. Mis dos hermanas y yo estábamos con 

nuestro grupo de catequesis “La Zarza Ardiente”. Tras cada frase de Laci, la mirada se 

me iba hacia mi padre. Su cara era inexpresiva. Laci anunció que iba a organizar talleres. 

Para enseñarnos la abstinencia sexual, suponía. Nos animaba a traer a los amigos.  

Observaba esta apariencia segura en sí misma. En la comisura de sus labios brillaba 

el blanco de la saliva reseca. Me producía risa pensar que se había dejado desabrochado el 

último botón de la camisa a posta. 



Al terminar, pregunté a mi padre que qué tal le parecía la charla. “Pues ves que en 

Italia y en América eso…”, farfulló. 

¿Quién era yo entre todos ellos? Yo, que era vicioso. Yo que era pecador. Yo. Yo. Yo. 

Y la zarza ardiente para mí era solo el sexo femenino llameante. Me masturbaba en la 

cama. Las sábanas estaban llenas de manchas resecas. Mi madre se limitaba a susurrar 

tontamente que ¡quién lo iba a lavar todo esto! 

Había renunciado a la idea de ordenarme sacerdote. Había renunciado hasta a la idea 

de creer en la existencia de Dios. Durante mucho tiempo, mucho tiempo, había vivido sin 

Dios. Porque ellos me convencieron que si Dios existe, entonces solo podía ser su Dios― 

Dios de los blanqueados, Dios de los que juzgan, Dios de los santos de madera, Dios cuya 

palabra cobraba forma a través de la boca de Laci con la saliva reseca en la comisura de 

sus labios. Un Dios un tanto patético. 

No pertenecer resulta un alivio. Placer. Descubrimiento. 

  



 

1992 

Mi padre llamaba biblioteca a la estantería de libros de nuestra casa, ubicada en el 

piso superior del gran edificio barroco que ocupaba toda la esquina de una manzana, que 

nos fue confiscado al final de la Segunda Guerra Mundial y cuya devolución esperábamos 

en vano, como si fuera cuestión de días, con la llegada del nuevo régimen. Esa estantería, 

esa librería estaba pegada a mi cama. En cada libro en la página del año de su nacimiento 

puso sello que rezaba: Biblioteca Trpimir Vitez. Me convertí en un lector apasionado. El 

misterioso placer de la lectura. Leía todo lo que cae en mis manos. Leía, leía. Y me la 

cascaba. Leía y me la cascaba. 

Compartía el cuarto con mi hermano Tomislav. Pero él entonces estaba en la guerra. 

Apenas tenía dieciocho cuando se fue. 

El padre empezó a sacar algunos libros y luego los quemaba en la estufa. Ardían los 

libros junto con todo lo que estaba escrito dentro, mientras yo del montón rescataba 

algunos dramas selectos de Beckett y Brecht. En la portada estaba escrito 

fonéticamente, tal y cómo se pronunciaba, con letra grande: Bertold Breht. Semjuel 

Beket. 

―La quema de libros. ¡Bravo, papá! 

― ¿Para qué los queremos? ¿Quién los va a leer? 

― ¡Yo! ¡Yo los leeré, Führer! 

Agarré un montón de libros y con rabia salí con ellas de la habitación y los tiré 

encima de mi cama. 

― ¿Y ahora qué? ¿Me mandarás al campo de concentración? 

Me reprochó que debería tener vergüenza, a lo que le pregunté que cómo estos 

mismos libros no le estaban molestando hasta ahora.  

― ¡Debería darte vergüenza si no sabes quién eres y quién mató a tu abuelo como si 

fuera un perro! 



―Quizás ese abuelo se lo había merecido si era un idiota que pensaba que había que 

quemar los libros. 

Al oír eso, el padre entró en mi cuarto e, iracundo, me golpeó un largo rato en la 

cabeza con la mano abierta. Un año entero no le dirigí una sola palabra. Él lo ignoraba. Yo 

sufría porque ni siquiera en nuestro desacuerdo era capaz de gastar su tiempo conmigo, 

admitir mi opinión, comprender mi vida. Quería que me odiara. Pero, para él, eso era 

demasiado insignificante. 

En esa época ya se dedicaba activamente a visitar las fosas comunes. Era el 

secretario de la Asociación para la Conmemoración de las Tumbas de las Víctimas de 

Comunismo. Organizaba autobuses de vistas colectivas a los degolladeros y recogía 

voluntades para la construcción de monumentos. 

“¿Cómo es posible que un hombre adulto carezca de dignidad hasta el punto de no 

decir nada a su hijo tras molerlo a golpes?,” hablaba con mi madre mientras estaba 

pelando la manzana esperando el inicio de su serie. 

―Ay, tú y tus libros. ¿No tienes suficientes libros ahí? 

Mamá nunca miraba en los ojos cuando te hablaba. 

El padre traía de Caritas harina, aceite, arroz y cosas de higiene. Era el año cuando 

nos dieron la cartilla social. La hermana pequeña lloró histéricamente cuando vio en la 

mesa ese testimonio de la miseria. Dos días estuvo fuera de sí. 

  



 

1993 

La profesora Sanjica Lacković decía que creía en fantasmas. En concreto, que los 

muertos estaban entre nosotros. Ella había regresado hacía poco a nuestra ciudad. Daba 

clases de croata. Se rumoreaba que era lesbiana, lo que tres años más tarde culminaría 

con un escándalo por una relación amorosa con una alumna, por lo que sería expulsada del 

colegio. Nos reunía los viernes por la tarde en el llamado Club de Lectura, en el sótano del 

instituto. “Los libros sirven para que entendáis que el idioma puede haceros libres, que en 

él todas las limitaciones que veis alrededor de vosotros no existen. Es el camino para 

convertiros en gente de espíritu. Y la gente de espíritu es gente feliz.” Así hablaba. 

Mientras bonitas sartas de frases armoniosas salían con su halo, el cigarrillo que tenía 

entre sus dedos parecía la batuta en la mano de un hábil director. Tenía diecisiete años. 

Sanjica Lacković me había cambiado la vida. A su lado me sentía sublime, importante, 

emocionado. Justo en aquella época empecé a escribir. Escribí un poema de amor a la chica 

que mostraba evidente interés por mí. Quería que Sanjica lo leyera antes. Me dijo que 

sabía desde antes que escribía excelentemente. Me alabó. Alabó mi “madurez”. Regalé 

entonces el poema a mi futura novia, mi actual esposa, mi una única… 

Sanjica Lacković frecuentemente mencionaba fantasmas. Durante semanas 

estábamos “peinando” a Hamlet. El fantasma del padre de Hamlet. Era su tema predilecto. 

― ¿Creéis en la posibilidad de que los muertos hablen con nosotros? 

― ¡Son tonterías!― lo espeté en seguida. Todo lo transcendental me daba asco 

porque me recordaba a la Iglesia. 

― ¿Y qué es lo que quiere el fantasma del padre de Hamlet? 

―Quiere venganza. 

― ¿De qué tipo de fantasma se trata entonces? ¿Es un ángel o un demonio? ¿Puede 

un ángel incitar asesinatos por venganza? 

―La cuestión es si se busca la justicia divina o la humana. Bajo la justicia divina 

entendemos el perdón, el olvido, el amor…― de mí hablaba seminarista en potencia. ―El 



que exige que mates no puede estar de lado de la verdad. Mi padre, por ejemplo, está en 

la misma situación. Su padre desapareció después de la guerra. Huía hacia Austria. Al final 

le mataron. Lo más probable en Bleiburg. Mi padre últimamente dedica su vida a revelar 

ante del mundo el brutal asesinato de su padre. Y lo hace día a día, de tal manera que eso 

se ha convertido en su estilo de vida. Su afición. Se convirtió en la máquina de expansión 

del odio. En busca de una suerte de gran justicia del destino. Busca venganza. Por el otro 

lado, mi padre es católico, mi padre es creyente. Pero no encuentra el verdadero consuelo 

en la fe. Todo lo contrario, esa Iglesia le impulsa a perseguir a los perseguidores, a 

propagar su intolerancia. Por eso pienso que la Iglesia es profundamente hipócrita. Que mi 

padre es hipócrita. Pero él no ve ninguna contradicción en lo que hace y por eso reñimos a 

menudo. 

― ¿Significa eso que hay que dejar gobernar a los usurpadores? ¿Significa eso que 

los asesinos pueden quedar impunes? 

―No, yo solamente pienso que el fantasma del padre de Hamlet que postula la tesis 

sobre el crimen quizás ni siquiera existe. Quizás él sea tan solo un prejuicio encarnado que 

forzosamente quiere anclar el mundo en lo viejo, petrificado. Sé muy bien lo que es la 

capacidad de seducción del fantasma del padre. Por eso pienso que no debemos dejarnos 

guiar por el fantasma del padre vengador en lo que concierne a las conclusiones sobre 

justicia y condena. 

―Te deseo muchísima suerte para que en la vida reúnas tanta decisión― reía Sanjica 

Lacković. ―Este espíritu aparece donde menos lo esperamos― añadió después. 

*** 

Mi padre era el único hombre en su oficina. En realidad, era una cabaña en el medio 

de un gran patio lleno de sucios camiones aparcados. El cumplimiento de albaranes, 

encargos y órdenes, éste era el trabajo de mi padre. Era un poco reservado, pero 

agradable. Las mujeres le respetaban, les daba la sensación de que, sin embargo, habían 

conseguido en su vida un trabajo ejemplar. Ellas se ponían tiesas cuando entraba. 

Empezaban a corregir su habla en una suave versión de la lengua estándar. 



―Él es algún noble. Dicen que en su casa tiene un cuadro de su bisabuelo en la pared. 

Un árbol genealógico entero. Él lo estudia.  

Las señoras pensaban que mi padre, porque vivía en un palacio, pertenecía a los 

distinguidos y, por ende, conocía a todos los demás hombres distinguidos. Cuando iban a un 

médico, entonces delante del padre mencionaban el apellido del médico, como si hubiesen 

dado por sentado que él le conociera bien, no tan solo a él sino a todo su árbol genealógico. 

Cuando recibían por coreo un documento oficial que no entendían, se lo llevaban a mi padre 

para que se lo explicase. Cuando veían algo escrito en un idioma extranjero, se lo llevaban 

a él para que se lo tradujera, porque se sobreentiende que él hablaba todos los idiomas. 

Solamente de cantantes… de cantantes no entendía. Él escuchaba aquello, cómo se hubiera 

dicho… cómo se llamaba… la música clásica. 

Mi padre en realidad abandonó la carrera. Era frívolo en su juventud. Tenía ya 

treinta años cuando conoció a mamá. Ella, tímida burguesita de diecinueve años, hija del 

dueño de una carnicería. Fascinada por buenos modales del padre. Dos meses después de 

conocerse, se casaron.  

Durante el día, el padre llevaba dos corbatas: una para la oficina, es decir para la 

choza donde cumplimentaba albaranes, encargos y órdenes. Su medio de transporte era la 

bicicleta. Llevaba una cartera de piel en la mano también. En ella siempre se encontraba 

algún compendio de trabajos científicos sobre la persecución del pueblo croata: Noticias 

croatas, Boletín de Bleiburg… diversión para las largas horas de no hacer nada en el 

trabajo. Eso impresionaba a las compañeras de la oficina. Le gusta la historia. Para su 

jubilación, hicieron una recolecta y le compraron un grabado con un marco muy bonito que 

representaba el cuerpo amorfo de Cristo que, con clavos como el lienzo, se incrustaba en 

el escudo de Croacia. De fondo estaba el dibujo en relieve de la antigua República 

Socialista Croata. El padre colgó el cuadro en el comedor, justo al lado de retrato del 

conde Jelačić de una caja de bombones. 

Cuando llegaba a casa, el padre se ponía otra corbata, la de estar en casa, una de 

punto, de color marrón, fina, deportiva. Mamá se retiraba en la cama a las ocho en punto 

cada noche, después del parte meteorológico. Encima del camisón se ponía un jersey 



blanco, también de punto, especialmente hecho para leer en la cama. Le gustaban las 

novelas de amor. Cuando se metía en la cama, antigua y negra, debajo de la cual mi padre y 

ella guardaban sus orinales, cogía el libro y se fugaba a los mundos de viva pasión y 

romanticismo. Desde arriba, con la mirada suave le miraba Jesús Resucitado, envuelto en 

la capa roja, apuntando con una mano a su corazón que, rodeado de una corona de espinas, 

ardía en el eterno fuego. Encima de la puerta estaba un crucifijo de casi de un metro de 

altura. Representaba a Jesús en el momento de su mayor sufrimiento. De sus llagas salía 

la sangre en abundancia. Mi madre ni notaba este crucifijo, pero yo sí. Cuando la veía en la 

cama como untaba de crema su cara demacrada y manos artríticas, tenía la sensación que 

se estaba momificando a sí misma. Los siete fuimos concebidos en ese cuarto. 

La hermana mayor cada día les reprocha por tener los orinales bajo la cama. Pero, 

¡quién iba a atravesar ese largo y frío pasillo hasta el retrete! 

A los pies estaba la camita donde dormía mi hermano más pequeño. Al lado de su 

lecho estaba el atril para las partituras. Ahí practicaba él con su trombón. 

El padre no paraba de decir que los instrumentos eran el pan seguro en nuestras 

manos. A mí me tocó el clarinete. Cuando practicaba, me imaginaba que el clarinete era 

una barra de pan. 

Debajo de nuestro piso había una panadería. Cada mañana el padre compraba ahí 

cuatro panes. Jesús es pan de la vida. Quien coma de ese pan, nunca tendrá hambre. Para 

vivir, el hombre necesitaba a Jesús y la música. 

  



 

Segundo cuento 

 

(En el que gradualmente a través de Petar― Krešimir Vitez nos trasladamos hacia la 

periferia de la cuidad del barroco, las flores y la música, donde Sanjica Lacković en su 

diario nos familiariza con la importancia de la cría de cerdos en hogares durante los 

treinta años de la existencia de la población detrás de la fábrica textil.) 

 

(Del diario de Petar― Krešimir Vitez) 

 

21.3.1994. 

Acorde a la moda de la época, nuestra ciudad inhaló aire fresco a mitad del siglo 

veinte. Derribando las murallas alrededor de su núcleo, la ciudad abrió el espacio para el 

nuevo crecimiento. Pero todo lo que vivía dentro de las murallas se encogió, desprotegido 

en su sitio, no aceptando el hecho de “mezclarse” con el mundo exterior. Para entonces ya 

se había desarrollado la idea de lo sublime que era vivir dentro del núcleo original. Creo 

que justo en ese momento, para la gente como nosotros, el tiempo se detuvo. Es decir, hoy 

todavía es, aproximadamente, el año 1850. Era el año cuando mi tatarabuelo Gjuro compró 

de Kaptol de Zagreb, a la Iglesia, el palacio en la Plaza de la Libertad, después de su gran 

éxito en la Feria Imperial Vienesa, donde el mismo emperador Francisco José alabó la 

calidad de sus productos de marroquinería. La noticia sobre este acontecimiento quedó 

reflejada en el periódico Vienac. El artículo enmarcado estaba colgado en la entrada de 

nuestro piso, justo encima de la foto de los tatarabuelos. Él, con el pelo repeinado, de 

traje negro, de pie, mientras que la corpulenta abuela estaba sentada, con su abrigo de 

piel. En la esquina inferior derecha se veía el sello del estudio fotográfico vienés. 

Retro― fetichismo, así lo bautizó Sanjica Lacković, en una de nuestras reuniones del 

Club de Lectura, nuestro estado actual de conciencia. A través de la conversación sobre 

Doctor Faustus de Mann, hablamos sobre los embriones de fascismo en el útero de la 



cotidianeidad pequeñoburguesa. Mencioné la quema de libros de mi padre de desde hace 

dos años. Todos estaban profundamente horrorizados y yo, orgulloso de haber causado 

una impresión tan fuerte. 

Por frecuentar el Club de Lectura dejé de ir a “La Zarza Ardiente”. El padre 

mencionó que había encontrado a sor Cecilia muy preocupada por mis ausencias. Le 

comenté que era una cosa relacionada con la escuela, algo que puntuaba para mi matricula 

de la universidad. Mentí. Pero la mentira se mostró efectiva. Se dejó de hablar sobre el 

tema. Mi padre ignoraba que había dejado de oír misa de domingo. No tenía fuerza de 

presumir de ello delante de él. Se hubiesen quedado todos profundamente sorprendidos y 

yo hubiese caído en desgracia. Seguía pensando mucho sobre el pecado. La religión 

católica me apartaba de sí, entre otras cosas, por la permanente sensación de culpa. “El 

ojo de Dios está por todas las partes, no se le puede ocultar nada”, era la cancioncita que 

me enseñó mi madre cuando de pequeño le pregunté por qué estaba esculpido encima del 

portal de nuestra casa un ojo grande dentro de un triángulo. “Es el Ojo Divino, y el 

triangulo es la cerradura a través de la cual Dios nos observa desde el cielo”. De niño, me 

asustaba la idea de que mi casa fuera el punto de supervisión de la Divina Omnipresencia. 

Todavía cuando miro por la ventana, tengo la sensación de ver cosas desde la Perspectiva 

Divina. 

La primera fila al lado de Dios. Frente a nuestra casa estaba la iglesia. Delante de la 

iglesia, anchos aparcabicicletas. 

Sanjica Lacković aparcaba ahí su bici cuando iba a las clases. Sanjica Lacković vivía 

detrás de la fábrica textil grande. Cualquier cosa relacionada con Sanjica Lacković me 

despertaba curiosidad. Sanjica Lacković montaba una antigua bici verde, de la marca Pony. 

El modelo mini Pony, como lo llamaban. La bicicleta chirría, el sillín estaba destrozado, el 

color desgastado. ¿Era ese el motivo porqué lo dejaba casi un kilómetro de la escuela? 

¿Podía ser que la vanidad le impulsaba a no aparecer delante de sus alumnos con ese 

trasto? ¿O, quizás, la invisible película rota hace ciento cincuenta años, que se encontraba 

justo en el sitio donde estaban los aparcabicis, le impulsaba que, al llegar de su periferia, 

delimitada con campos y prados, marcase la entrada en la Cuidad. De verdad, viéndola 

cómo encadenaba su avejentada bicicleta, tenía la sensación que esa cadena dividía su 



personalidad en dos: la que pertenecía al limes y la que pertenecía al núcleo. La que 

pertenecía al limes para mí guardaba una secreta intocabilidad. Me daba un poco coraje 

enterarme de esa parte de su vida. Tenía la sensación que con eso hubiera estropeado la 

imagen de perfección que en mí creaba este, para mi vida, tan fuertemente necesario 

personaje misterioso. Nunca hubiese podido sentarme en su bici. Aunque no lo hubiese 

encadenado frente de mi casa. Me gustaba comprobar por la ventana si la bicicleta seguía 

ahí. Mientras estuviera encadenada, sentía que la ciudad no estaba tan sola abandonada a 

la arbitrariedad de los quemadores de libros. 

Un amigo de la clase vivía en una casa contigua a la suya, detrás de la fábrica textil. 

Son unos verdaderos raros, comentaba él dándose la importancia del infiltrado 

privilegiado. Gente cerrada. Y de su casa frecuentemente se oyen terribles broncas. Nada 

más construir la casa, alguien se suicidó en ella. Y hay otra cosa horrible vinculada a ellos. 

Su prima y su tía vivían ahí algún tiempo. La tía se casó con un chófer y luego la prima se 

fugó con su padrastro- chófer. Unos años más tarde, cuando la prima quiso abandonarlo, la 

mató y luego se suicidó en un bosque. El padre de Sanjica es un borracho y vive la mayoría 

del tiempo en el campo. En una casita vieja en la que nació. Sanjica vive con su madre y la 

familia de su hermano. El hermano tiene los nervios destrozados desde que volvió de la 

guerra. Huye de casa y desaparece durante días. Frecuentemente duerme en una tienda 

de campaña al lado del río. Pesca, eso le tranquiliza. Ella también es una rara. Tiene 

cuarenta y se comporta como si tuviera veinte. Todos dicen que es tortillera. Su cuñada 

cuenta sobre ella cosas horribles a los vecinos. Lo que más le reprocha es que sea una 

vaga. Dice que se pasa los días solo leyendo.  

Solo leyendo. 

 

*** 

(Sanjica Lacković: “Circulo estrecho”, libro de apuntes diarios) 

 

21.3.1994. 



Reformaré la pocilga. Mi imaginación se avivaba mientras iba en bici a la ciudad. Solía 

dejar la bicicleta lejos de la escuela. Me sentía diferente absorbiendo la belleza de la 

ciudad con mis pasos. Era extraña esta belleza. Provinciana, pero encantadora. Placentera 

y tranquila. Cada uno de estos pasos me importaba.  

Ya lo he pensado todo, se lo comenté a la Vieja por la noche, cuando nos acostamos. 

No se necesita mucho. Solamente abrir un hueco en la pared para la ventana, enyesar y 

pintar. El Viejo arreglará las instalaciones. Yo correré con todos los gastos. Voy a pedir un 

préstamo y a pagarlo todo yo. Ya sé exactamente cómo lo arreglaría. De manera sencilla y 

minimalista. En un lado las estanterías de libros y en el otro la cama. Y un sillón y una 

lámpara. Para leer. No podemos seguir así apretujados.  

La mujer de mi hermano me decía que dejara la pocilga tranquila. Han llegado los 

tiempos cuando quizás tuviéramos que volver a criar cerdos, si queríamos comer. Ella era 

campesina. Los animales domésticos le consolaban, suponía. Se sentía más como en su casa. 

En el campo. Ana era una mujer alta y fuerte, puntillosa y parca en palabras. La gente le 

daba miedo. Por eso para cada uno se imaginaba algo feo. 

Sentía la misma ira, la misma impotencia que cuando tenía quince años. ¡No quiero 

cerdos en mi patio! ¡Esto es la ciudad! ¿Cómo no lo entendéis? ¡Ya nadie cría cerdos ni 

gallinas! ¡Nadie! A mi difunta abuela Marica entonces, cuando tenía quince, no le entraba 

en la cabeza. “¡Sí, compraremos la carne y encima tirar todas las sobras a la basura!” Era 

ella la que todos los días vertía un cubo de plástico lleno de sobras en un abrevadero de 

hormigón. “Ojalá entonces, cuando nos habíamos mudado aquí, hubiese buscado empleo, 

como limpiadora al menos… en alguna parte… ahora tendría mi pensión, pero así ahora, ¡una 

mierda pinchada en un palo! Todos se fueron a trabajar. ¿Quién hubiera cuidado de 

vosotros si yo también hubiese tenido que ir a trabajar? ¡Toma ahora! ¡No tengo siquiera 

un duro!  

23.3.1994. 

La abuela Marica. Llevaba vestidos abotonados con dibujos florales. La visitaban 

frecuentemente hombres desconocidos. Ella les servía coñac en una copita. Encima de la 

puerta de la cocina en el pasillo estaba el retrato del mariscal Tito de uniforme. En la 



puerta, la pegatina con el niño Jesús en el pesebre. Debajo, escrito con tiza, con letra 

continua M+ G+ B. En la pared de la cocina colgaba el calendario con la foto del modelo 

más moderno de autobús. Feliz y próspero 1961 le desea el Organización de Trabajo 

Asociado de Transporte de Autobuses. A la abuela Marica le impresionaban los 

conductores de autobuses. ¡Son auténticos señores! Así pensaba la abuela Marica, 

asombrada con sus camisas blancas, sus corbatas y sus chalecos azules de lana. Olían a 

colonia y estaban recién afeitados. Con frecuencia me llevaba a la estación de autobuses. 

Dábamos vueltas sentadas en el asiento delantero. La abuela Marica hablaba con el chófer 

que nos regaló el calendario. Después de la vuelta, yo en el bar de la estación bebía un 

zumo con pulpa. La abuela salía con el conductor a dar un breve paseo. Yo, asustada, la 

esperaba sentada en una esquina. A la vuelta a casa me prohibía severamente decir nada a 

nadie sobre dónde estuvimos. 

Si la abuela Marica pudiese bendecirme, desearía que tuviera trabajo propio y que 

me casara con un chófer. 

 

24.3.1994. 

Cuando el abuelo traía su sueldo, la abuela Marica inmediatamente guardaba el fajo 

de billetes debajo de las sabanas planchadas y ordenadamente colocadas en la estantería 

superior del armario. A cada uno de nosotros daba un billete a escondidas. 

El abuelo era un negro. Su piel era de color rojo chillón-marrón. En verano, su piel se 

despellejaba por capas, así que tenía zonas como islas, de piel violeta rojiza. 

Mayoritariamente en su cogote calvo. Era asfaltador Se levantaba pronto, al amanecer, y 

hasta tarde por la noche esparcía asfalto caliente por la carretera. Cada noche volvía a 

casa por el camino pequeño atravesando el prado en su bicicleta negra. Cuando la bajaba al 

sótano, el abuelo frecuentemente se caía porque estaba borracho. En su cesta llevaba 

muchas bolsas de leche. Los asfaltadores la tenían que beber. Era el antídoto contra las 

evaporaciones de asfalto. Mi abuelo no bebía leche. La abuela Marica le decía: Tú te 

beberías hasta el agua de los floreros. Pero el abuelo conservaba la leche para nosotros. 

La leche ya estaba agria cuando la traía a casa ya que todo el día estaba en el sol. Por ello 



generalmente no la podíamos beber, sino la abuela Marica la usaba para elaborar queso. En 

la despensa se estaban escurriendo los quesos en las gasas. 

La vecina con la que la abuela Marica leía el futuro de los posos del café (todos los 

días menos los martes, los martes el futuro era ilegible) alardeaba que su marido nunca se 

saltaba el magreo. La abuela Marica respondía:” Bah, este trasto mío, ¿cuándo iba a 

hacerlo?” Le coronaba también con las siguientes palabras: viejo y mugriento. El marido de 

la vecina trabajaba en una oficina. Raras veces bebía. Cuando se tomaba alguna copita de 

más en compañía, le gustaba cantar, para nuestro gusto bastante refinadas cancones 

populares. La abuela Marica le tenía envidia a la vecina por su marido.  

 

25.3.1994. 

Ana me dice que no toque la pocilga. Desde que la han despedido de la fábrica de 

zapatos, anda pegando bolsas de regalo en casa. Veinte lipas, unos 0,12 céntimos, por 

bolsa. La cocina está repleta de papel de fantasía. Y apesta a pegamento. La Vieja le 

ayuda. La Vieja no coge dinero y por eso no cuenta sus bolsas aparte. Es para los niños 

para que les compre algo. Para el colegio. La Vieja también se quedó sin trabajo en la 

fábrica textil hace dos años, por cambios tecnológicos. Las dos son rápidas y hábiles, años 

de trabajo con máquinas. 

Ana me odia porque yo al volver de las clases no pego las bolsas. “¡Y podría ganarse 

unos cuartillos majos!” reprocha altivamente Ana. Cuando no estoy, me llama Señora. A 

veces también Excelentísima. Cuando estoy en casa, no me llama de ninguna manera. Habla 

muy poco conmigo. No porque estuviese enfadada, sino porque no tenemos nada que decir 

una a la otra. Al menos no así, falsamente, la única manera como sabemos hablar.  

¡Qué cerdo ni qué niño muerto! Supongo que a nosotros también se nos tendría que 

preguntar. 

Cada vez que delante de Ana se menciona la reforma de la pocilga, entorna los ojos y 

empieza a andar nerviosamente de un lado a otro.  

El miedo a lo desconocido. ¡Qué miedo! 



 

28.3.1994. 

En casa, el televisor estaba encendido todo el tiempo. Desde la guerra vivíamos 

convencidas que desde la tele proclamarían algo importante. Entonces temíamos que 

mencionasen el “frente de Pakrac”. Allí Dražen pasó casi dos años. Estábamos sentadas 

alrededor de la mesa de cocina mirando el pequeño televisor en blanco y negro 

calentándonos. En la cocina había una estufa para cocinar y calentar de madera.  

Dražen ahora está jubilado con el diagnóstico de trastorno de estrés postraumático. 

¡Estar sin posibilidad de trabajar, qué destino más horrible para un hombre de cuarenta y 

siete años! “¡Gallinas, jodidas gallinas, idos al carajo!,” grita él pensando en nosotras, 

mujeres, y no en las aves de corral. Él es el único hombre en casa. Cuando volvió del 

frente, nuestra contención le daba tanto asco que nos gritaba sin ningún motivo. Algunas 

veces por las cosas que habían sucedido algunos años, hasta algunas décadas antes. Le 

gustaba tarde por la noche, después de habernos acostado todas, subir el volumen de la 

tele al máximo y ver los videoclips patrióticos que tenía grabados en una cinta. Ana, que no 

se dejaba impresionar con estas manifestaciones de locura, se le acercaba y le sacudía 

diciéndole:” ¡Para! ¿Quieres ir otra vez al hospital?” Era más alta y más fuerte que él. 

Entonces él, furioso, salía escopetado de la casa, iba a la pocilga a por los palos y cubos y 

se sentaba en coche. En casa todavía se oía cómo pisaba el acelerador y derrape de las 

ruedas en la gravilla. “Mira lo que es la genética,” murmullaba, preocupada, la vieja, 

pensando en el Viejo que igualmente, toda su vida salía escopetado de casa, iracundo, 

hasta que volvió para siempre con su madre, al campo. Con la única diferencia que el Viejo 

no fue a la guerra. Él sencillamente estaba enojado. Con todo. Y con todos. 

 

30.03.1994. 

Cuando tenía catorce años, me perseguía la pocilga. El invisible chillido de los cerdos, 

ampliado por el eco en las noches silenciosas de verano, me aterraba. Estaba 

constantemente intranquila. Nadie podía entenderlo. Nadie quería entenderlo. Una noche 

decidí soltar al cerdo. Pero el cerdo no quería irse a ninguna parte. Solamente me miraba 



fijamente desde la oscuridad, con sus ojos pequeños y brillantes. Desde entonces, los 

cerdos me daban asco. Tan solo pensar en ellos, me provocaba temblores. Me daba asco su 

hocico húmedo, el cuerpo sucio y torpe, me daba arcadas el hedor que salía desde esa 

pequeña casita de ladrillo del patio. Decidí no volver a comer cerdo. La Vieja sirvió judías 

con pieles de cerdo cocidas. Tenía arcadas. Dije que no quería comerlo. El Viejo que aquel 

día volvió del trabajo ya visiblemente borracho, primero con la cara totalmente 

transfigurada sarcásticamente me dijo:” ¿No quieres? ¿No quieres? Para ti, desde ahora, 

encargaremos las lenguas de pájaro.” Se tomó unas cucharadas y a continuación, me 

agarró, todo él temblando, por los pelos. Me empujó la cabeza al plato. “¡Señoritos!”” ¡Idos 

todos al carajo!,” añadió, calzándose sus zapatos negros de obrero. Luego, de la misma 

manera como su hijo lo haría un cuarto de siglo más tarde, salió a toda velocidad, en el 

coche, del patio. 

Pero yo tenía mis libros. Y eso bastaba para que la vida fuera otra cosa. Era 

suficiente para que la vida fuera otra cosa. Era suficiente para que la pocilga y todo lo que 

la rodea fuese apenas la periferia de mi verdadera realidad. 

 

1.4.1994. 

Estoy tumbada con la Vieja en la cama. Fantaseo con mi pocilga. Ella será mi pequeño 

oasis. ¡Qué ironía! El símbolo del mundo al que me estuve oponiendo toda mi infancia ahora 

se convierte en espacio de mi libertad! Sí, quizás no debería haber vuelto. Pero en este 

momento no tengo nada, salvo la nostalgia. Mi alma está vaciada. Lo único que puedo 

ofrecer es estar aquí. Por alguien como yo. Por algún niño al que levantaron una gran 

pocilga en el medio de su alma. ¡Me gusta mi trabajo! ¡Por él me quedo! ¡Por él vivo! 

¿Es esto solo la repetición del acto de salvación del cerdo de la pocilga? 

Estoy tumbada con la Vieja en la cama e imagino la pocilga. 

 

5.4.1994. 



Últimamente, los muertos están tranquilos. Los oigo por la noche. Pero ellos, como si 

hubiesen adoptado una suerte de rutina. La abuela Marica raras veces le chilla al abuelo. 

Están acostados y escuchan la radio. No los veo a través de la pared, pero noto su 

presencia frente a Ana, sus piernas están justo al lado de sus cabezas y viceversa. Los 

amantes ya no suspiran tan fuerte y apasionadamente. Se les oye, pero tan solo a través 

de sus risitas esporádicas. Están escondiendo su infame secreto. Solamente desde el 

desván se oye el sonido alegre de un acordeón. Dragan casi nunca deja de tocar. Me he 

acostumbrado dormir con su música. Podría decirse que ha mejorado. Su técnica es cada 

vez mejor. Su repertorio me acuna. Y me hace reír, a veces. 

Dragan era mi primer muerto. Tenía siete cuando oí por primera vez su voz. Casi no 

lo recordaba con vida. Tenía cuatro años cuando se suicidó. Me acordaba solo de unos 

andares desconcertados, pánico y gritos. Era el marido de la tía. Cuando nos mudamos a la 

ciudad, la tía vino junto con mi prima Slađana muy pronto detrás de nosotros. Slađana era 

dos años mayor que yo. Ellas huyeron del pueblo después de que Dragan les expulsara de 

casa con un hacha, habiendo roto en aquella ocasión todas las puertas. Era un hombre 

joven, pero el alcohol ya le había desfigurado tanto que parecía un anciano desgastado y 

enfermo. Trabajaba en el matadero. Antes del trabajo, en el barucho de enfrente, los 

hombres bebían coñac y cerveza. Así empezaba su cada día. Llegó a nuestra casa detrás 

de la tía y Slađana. Se quedó con nosotros algún tiempo. La abuela le adoraba porque 

tocaba el acordeón. Además, era guapo. Después de aproximadamente un mes, Dragan se 

dio cuenta que la tía no quería volver al pueblo. Decidió divorciarse. Desde siempre fue 

claro que él nunca dejaría la bebida.  

Dragan lloraba arrodillado delante de la tía. El Viejo y el abuelo lo levantaron del 

suelo.  

Ese mismo día ató la cuerda en la viga del desván y se ahorcó. 

*** 

En el cementerio del pueblo no había tanatorio. Los muertos yacían en casa hasta 

dos días.  

Pequeña choza sin fachada. 



El ataúd abierto en un cuarto repleto de cojines. Cogí de la mano a la abuela Marica. 

En ese momento unas mujeres quitaron el paño de la cabeza del muerto. La cara gris 

hinchada y el cuello violáceo le hacían semejar un muñeco de cera parecido a Dragan. La 

abuela me sacó rápidamente del cuarto. La Vieja le chilló. 

El viejo me llevaba en sus hombros camino al cementerio. Estaba inusualmente 

cariñoso.  

Delante del ataúd marchaba la banda de música de viento de los bomberos.  

El tambor era profundo como un precipicio. 

Detrás del ataúd, la madre bañada en lágrimas chillaba. 

*** 

Desde el desván me llegaban tristes quejidos. No me atrevía abrir la puerta. Si le 

hubiese preguntado a Slađana si ella también hubiera oído estos gritos, me habría dicho 

que no oía nada.  

Los sonidos se volvían más nítidos. Una voz masculina pedía:” ¡Dadme algo de beber! 

¡Dadme de beber! ¡Dadme de beber!” Sus súplicas se volvían más sonoras y con el tiempo 

se transformaban en violentas órdenes. No aguantaba más escuchar estos alaridos. 

“¡Dadme de beber!” De la despensa cogía la garrafa llena de vino, abría con la llave la 

puerta del desván, dejaba el vino en el primer escalón y huía. 

Nada más cerrar la puerta, la voz se silenciaba. Poco después se oía el acordeón. 

Cuando el acordeón dejaba de tocar, llegaba el silencio. Dragan se quedaba, así lo suponía 

yo, dormido.  

“¿Quién está llevando la garrafa todo el tiempo al desván?”, preguntaba el Viejo. 

Nadie respondía. Pero una vez me vio como cogía de la despensa una gran damajuana. 

Entonces me la arrancó de las manos con la frase:” ¡Me cago en la puta, lo vuelves a hacer 

y te arranco la cabeza!”, me sacudió de hombros y añadió:”¿Está claro?”, y me propinó una 

ligera bofetada. 

Desde entonces llenaba un vaso de vino y lo llevaba al armario del desván. Siempre 

me tomaba al menos un chupito. Parecía que Dragan estaba contento. 



Somos demasiados en esa casa. Todos nosotros. Todos ellos. Se está volviendo 

inaguantable. Por eso ahora, acostada con la Vieja en la cama, sueño con la pocilga.  

 

10.4.1994. 

En la casa, aparte de los libros de texto, había dos libros: una gorda monografía roja 

repleta de fotos del camarada Tito; y otro, llamado “Libro de Sueños”. En la portada 

estaba escrito “El Calendario de Cien Años”. Ése era una recopilación de distintos 

conocimientos esotéricos. La abuela Marica lo llamaba “Libro de Sueños” porque una parte 

estaba dedicada a su interpretación. Slađana y yo siempre hojeábamos ese libro. Estaba 

lleno de grabados que representaban los signos de horóscopo, divinidades y antiguos 

símbolos. En el índice, al final del libro, bajo la letra D, estaba la imagen de demonio. Una 

cabeza cornuda, fea y calva, con una mirada cínica, la cara con verrugas y lengua de 

serpiente.  

La vecina una vez amenazó que mi madre ardería en el infierno si me balanceaba en 

la silla. El daño era irreparable. He mandado a la Vieja derechito al infierno. Mi única 

esperanza era que ninguna de las dos fuéramos a morir nunca. 

Delante de mis ojos estaba la cara del diablo, el diablo que retendría eternamente a 

mi madre en las penas infernales. 

La fecha era 29 de Noviembre de 1961. Un día solemne. Me incorporaban a los 

pioneros. Repetía en la cabeza la canción que cantábamos en la fiesta:”Orgullosamente 

desfilamos y la frente levantamos, hoy celebramos la fiesta en nuestro honor…” Pero todo 

eso no me apartaba del pensamiento sobre la muerte, sobre el infierno y sobre la 

eternidad. Slađana leía algo del Libro de Sueños sobre mi signo de horóscopo. Marte, 

Venus, Mercurio, Saturno, estaba oyendo solamente las palabras pero no las relacionaba 

con ningún significado. “Tu marido tiene que ser Libra o Géminis”, me comentaba. En la 

cocina de leña bullía una olla grande. Los hombres bebían aguardiente en el patio. Le 

ofrecían bebida a Dražen también. Tenía doce años. Reía. El carnicero le puso un cuchillo 

grande en la mano. De la pocilga, cuatro hombres sacaban al cerdo que chillaba. Dražen 

también chillaba. Le gritaban:” ¡Venga! ¡Venga!” Con dificultad sujetaban una cerda grande 



de ciento veinte kilos. Dražen se acercó con miedo y clavó el cuchillo en el cuello de la 

cochina. Debajo del cuello estaba la palangana. Ahí se recogía la sangre para las morcillas. 

Dražen sacó el cuchillo, lo tiró al suelo y huyó. Lloraba desconsoladamente, pero el chillido 

de la cerda acalló su llanto. “¡Rápido! ¡Hay que pincharla una vez más!” El carnicero 

rápidamente cogió el cuchillo y la pinchó de nuevo. La cerda por fin estaba muerta. A 

Dražen le dieron otro aguardiente. Se reían de él. Se reían de su miedo. El día que yo me 

hice pionera, mi hermano se convirtió en hombre. Unos treinta años más tarde, Dražen ya 

era un experto en matanza. Compaginaba su trabajo de zapatero con las “matanzas a 

domicilio”, como se solía decir en broma. En nuestra casa siempre había carne, salchichas, 

torreznos y morcillas. Dražen nunca cobraba por sus favores. Era un tío legal. 

11.4.1994. 

En casa la tele siempre estaba puesta. Las hijas de Dražen, constantemente pegadas 

a la pantalla. De su madre heredaron una insaciable y mezquina maldad. Sus programas 

favoritos eran los culebrones mejicanos. Y aquél norteamericano que se llamaba “Santa 

Bárbara”. “Nuestra tía es tortillera”, así hablaban las niñas. “Ellas enferman del SIDA. Es 

una enfermedad que invade la sangre y cuando llega al corazón, entonces te mueres.” Eso 

les enseñó un programa de televisión. 

Cuando volvió de la guerra, Dražen nos contó la historia sobre un chétnik que 

durante meses, a través de la radio, detalladamente describía con deleite las liquidaciones 

de nuestros soldados capturados. Había de todo, ojos arrancados, lenguas cortadas… 

Cuando lo apresaron y comprobaron que realmente era verdad cuanto había contado, le 

colgaron de un garfio como a un cerdo. “¡Ahora, Vaso, a ti te toca ver lo tuyo!” Le cortaron 

brazos y piernas con una moto sierra. 

Dražen contaba que había chillado como una vieja. Esa historia la contó con un tono 

tan solemne, tan lleno de orgullo que a todos nosotros también nos invadió una inusual 

alegría porque se había hecho justicia, porque ese monstruo al final había recibido su 

merecido. 

Ana volvió del colegio. Tiró a la hija mayor, pegada a la pantalla, de una oreja. La 

bofeteó, golpeó. “¿Qué estupideces contabas en el colegio? ¿Quieres que tu padre vaya a 



la cárcel?” Ana estaba muy enfadada, la sacudió. “¿Qué es lo que he dicho? ¿Qué es lo que 

he dicho?” “Que papá en la guerra al chétnik malo le cortó brazos y piernas.” “Pero… ¿no lo 

dijo así?” “¡Estas cosas no se dicen, vacaburra! ¡Eso no se cuenta! ¡Ahora mismo te vas a la 

cama sin cenar!” La niña, enfurruñada, se fue corriendo a su cuarto. La Vieja a escondidas 

le llevó un bocadillo. 

Muy a menudo pensaba en cuántas casas que nos rodeaban estaban enterrados todos 

estos secretos. 

Estoy tumbada en la cama y fantaseo con la pocilga. ¡Transformemos pocilgas en 

bibliotecas! Ana me dice que no toque la pocilga. Nunca se sabe. Nos aguardan tiempos 

duros.  

Pero hasta que las pocilgas se conviertan en bibliotecas, que se queden ahí las cañas 

de pescar de los veteranos enloquecidos. Al menos alguna utilidad. Pero yo no pierdo 

esperanza. Estoy tumbada en la cama y fantaseo con mi pocilga. 

  



 

 

Tercer cuento 

 

En el que Petar― Krešimir Vitez expone unas observaciones generalizadas y poéticas 

sobre la música del año 1994, cuando vive su primera experiencia sexual acompañada de la 

recién estrenada sensación de la inferioridad social. 

 

(Del diario de Petar― Krešimir Vitez) 

 

15.12.1994. 

Mamá llevaba unos zapatos puntiagudos de ante, de tacón afilado y bajo. Estaban 

abiertos en la punta y por esa pequeña ventanita se asomaba su dedo gordo. Uno, dos, 

tres, cuatro… sonaban los pasos de mamá. 

El metrónomo estaba en el piano vertical de mi cuarto. 

La música nos enseña que la belleza necesita de orden, así hablaba mi profesor de 

clarinete cuando se enfadaba porque no había hecho los deberes. Cada vez más desistía 

de música. 

Mi madre no sabía nada de música, pero adoraba el orden. Sus pasos estaban 

pautados por las frases simétricas e impersonales de sus rutinas. Casa, colegio. Casa, 

colegio. Los domingos misa a las seis y media. Los domingos comíamos filetes empanados. 

Los miércoles eran día para gulash. Los viernes no comíamos carne. Los viernes, judías. Las 

judías y los crepes. Uno, dos tres, cuatro… se oían los pasos de mamá por el pasillo a la 

vuelta del colegio. Luego calzaba las zapatillas y el ritmo desaparecía. Mi madre se 

convertía en un fantasma. En casa no se nota su presencia.  

*** 

 



 

La madre se vistió de traje de falda de color burdeos y medias nude. Unas venas 

pronunciadas recorren sus piernas. 

El padre, de traje negro y pajarita. 

La música era fiesta. La música era el erotismo del espíritu. El ritmo era como la 

caricia; la melodía, como el beso. 

El estado de mi madre se llamaba agorafobia. Ella era la guardiana del hogar, del 

fuego del regalo más bonito de Dios, la familia.  

Sujetando firmemente a mi hermana de la mano, la madre avanzaba con valor hacia 

la sala de conciertos. La distancia, trescientos pasos. Con el otro agarraba el bolso. En el 

bolso estaba el pañuelo. 

Uno, dos, tres, cuatro… 

Estaban pasando justo al lado de la iglesia donde la hermana tocaba el órgano en 

misa. Mi hermana tenía aspecto de monja. No le hubiese gustado oír algo así dicho sobre 

ella. Porque a ella le importaba su feminidad. Coqueteaba con el capellán y lo sabían todos. 

El capellán era un campesino regordete de Zagorje. Un tanto atrevido y básico. Fumaba. 

Al terminar en la iglesia el ejercicio de su programa de examen fin de licenciatura de 

concierto de órgano, el capellán la invitaba a tomar vino aguado en la oficina parroquial. 

La cara de mi hermana se le ponía muy colorada. De alcohol. 

Držislav era solista en el concierto de ese día, acompañado por la orquesta municipal 

de cámara. Él era el músico más exitoso de la familia. Su talento llevaba ya algún tiempo 

transformándose en sólidos honorarios, que llenaban la nevera de carne para el filete 

vienés de domingo. 

Držislav amaba el hogar igual que su madre. Cuando no practicaba, estaba sentado 

delante de la tele y bebía cerveza. Una, dos, tres, cuatro. Cada día cuatro. Solo cuando 

llegase la hora de la serie de mamá, Držislav se iría a dar una vuelta. Pasearía por la orilla 

del río y pensaría sobre la música. Uno, dos, tres, cuatro. 



A la hora del telediario, toda nuestra familia se juntaba delante de la pequeña 

pantalla. Solo yo pasaba a su lado como si no les conociera. Como si no me interesara lo que 

pasaba en el país ni en el mundo. Como si no me interesara si estaba vivo mi hermano allí a 

donde había ido a matar. P. está enamorado, decía Uršula, la hermana pequeña. P. tiene una 

novia rica. Lea. Su padre es empresario. Venden fotocopiadoras. 

La hermana mayor reía. Se llamaba Magdalena, como aquella de la que Cristo expulsó 

siete demonios.  

― ¿Cuándo la vamos a conocer?― me preguntaba entre las risas. ―Tráela al 

concierto de Držislav. 

Uršula también tenía novio. La madre no lo aprobaba porque tenía apenas quince 

años. Él era dos años mayor. Igual que yo. Una vez vi de lejos cómo la amasa debajo del 

pino grande en el parque municipal y metía la mano en su pantalón. Él era de la periferia de 

la ciudad. Hijo de obreros. Su padre estaba en Alemania. Le invitaba a Uršula a la 

cafetería “Sermage” a copas de helado y al vejo cine con duras sillas tapizadas con 

polipiel. Ahí nos encontramos frecuentemente, porque era el único lugar con calefacción 

en la ciudad donde los jóvenes podían besarse tranquilamente. Las proyecciones se 

cancelaban con frecuencia porque era necesario vender un mínimo de seis entradas para 

echar la película.  

*** 

 

La música era fiesta. La música era el erotismo del espíritu. El ritmo era como la 

caricia; la melodía, como el beso. 

Lea vino al concierto vestida como verdadera princesa de provincias. Vestido azul 

cielo de satén hasta la rodilla y abrigo blanco de piel artificial encima. Calzaba carísimos 

zapatos de tacón alto. Olía de maravilla. Después del concierto le rompería los pantis en la 

entrepierna, quitaría las braguitas, hundiría el dedo dentro de ella y la lamería hasta que 

se volviera loca del placer. En nuestra casa había un pequeño, discreto pasillo en la 

entrada de servicio. Ahí mi madre fumaba clandestinamente. 



Lea era bellísima. Su belleza sobresalía por encima de todo lo conocido en mi mundo. 

Esta belleza yo la llamaba no católica. Placentera, deslumbrante, emocionante. E 

inteligente. Esa inteligencia que ninguna chica verdaderamente católica era capaz de 

mostrar. La inteligencia que cualquier párroco hubiese percibido como amenaza. El espíritu 

que bañaba la cara de curiosidad y desinhibición.  

Držislav tocaba majestuosamente. Tenía la lucidez del genio, él era un intérprete 

sensible que dominaba la música como un domador de serpientes. Algunas frases le hacían 

sonreír como si la música le hubiese contado chistes verdes. A veces, cuando estiraba una 

línea musical, se emocionaba, cerraba los ojos, sentía tal libertad que, tocando, se 

transformaba en un apasionado oyente que disfrutara como si estuviera entre el público y 

no en el escenario. El concierto para piano en Re mayor de Haydn. 

Estaba agradecido a Lea porque entregaba tan generosamente su cuerpo a mis 

manos como si de un instrumento secreto se hubiese tratado. 

Al entrar por primera vez en su casa me sentía como si fuera un mendigo. En el patio 

estaba encadenado el pastor belga Don. En la pared del pasillo, pegado a la puerta de la 

entrada, estaba colgado un bate de beisbol. 

Es por si acaso, explicaba Lea. Vino una gente y amenazó al viejo, como si fuera todo 

eso gracioso, Lea me enseñaba su casa. Sus padres discutían con frecuencia. 

Generalmente, cuando la madre se enteraba de nueva “novia”. El papá una vez aposta 

atropelló a mamá cuando ella intentó impedirle entrar en el patio con su cuerpo. Pero todo 

eso siempre terminaba de alguna manera… acababa, se olvidaba. Por lo menos un tiempo.  

El interior de la casa era opulento, cómodo. Mi casa en ese momento me parecía un 

museo anticuado.  

No tengas miedo, están de viaje. Solamente está aquí mi hermano.  

El hermano tenía su loft en el desván. Fumaba yerba con dos tipos callados. Estaba 

de pie delante de dos gramófonos y fingía ser DJ. Dimos unas caladas y nos retiramos a su 

cuarto. Ella se desvistió. Rió alegre y excitadamente. Yo también. Estábamos felices. Nos 



estábamos comiendo a besos. Reímos. ¡Te quiero! ¡Te quiero! Repetía sin parar. Ella era el 

milagro que me liberaba. Ella era un milagro y le quería entregar toda mi vida.  

Al público le encantaba el sentimentalismo romántico, cuando el sonido de la 

orquesta se introducía suavemente entre los arabescos estucados de las paredes. Y el 

barroco. Lo consideraban su herencia. Por eso nuestra orquesta tocaba el barroco 

románticamente, como un amante. Pero el primer movimiento clásicamente juguetón de 

Haydn, por los dedos de Držislav, introducía al público en una suerte de alegre fiesta. 

Gracia, habilidad, encanto. Le escuchaban con atención y admiración. Es suyo. El hijo de la 

ciudad. La melodía era sencilla, entendible. ¿Cuántos años son los que tiene? ¿Veinticinco? 

¡Apenas! ¡Qué facilidad! ¡Qué aplomo! 

Me puse el preservativo y entré en la vagina húmeda, caliente y deliciosa de Lea. Ella 

se estremeció y me tiró de pelo. ¡Despacio ahora! ¡Despacio! En la superficie del 

preservativo noté que una densa capa de sangre acababa de formar una nueva textura en 

su interior. Eso también nos lo quitamos de en medio, bromeó ella. Se oían ladridos del 

perro desde el patio.  

Terminó el primer movimiento. Lea quería aplaudir. Estaba por primera vez en un 

concierto. Le cogí de la mano y le susurré al oído que no se aplaudía hasta el final. Mi 

madre y hermana se desbordaban del orgullo mirando las caras radiantes a su alrededor. 

Estos eran los momentos por los que merece la pena vivir. 

Seguía la parte lenta. Segundo movimiento. 

Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro.  

Luego el tercero. Otra vez más rápido. 

Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro.  

La culminación. 

Mi madre y hermana aplaudían como locas. 

Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro.  

  



 

 

Cuarto cuento 

 

En el que se habla sobre cómo el año 2016 dos compañeros, un dramaturgo (Petar― 

Krešimir Vitez) y un actor (Goran Podolnjak), coincidieron en la unidad de tratamiento y 

rehabilitación de la depresión. 

 

 

(Del diario de Petar― Krešimir Vitez) 

 

1.3.2016. 

Mientras corría por el piso guardando en el puño derecho mi recién amputado dedo 

meñique, y envolviendo el izquierdo con un tapo de cocina, delante de mis ojos, casi 

inocentemente, tenía la escena del Monte de los Olivos, aquella en que Jesús regañaba a 

Simón Pedro por haber cortado la oreja al siervo del Gran Sacerdote y querer volver a 

ponerla en su sitio. No sentía el dolor físico. Estaba furioso. Completamente impotente. 

Solamente con un gesto tan magnánimo pude aproximadamente hacer ver a Lea cuánto me 

hería con sus monólogos (bañados en lágrimas) sobre mi odio sin escrúpulos hacia ella. No 

nos entendíamos. Ese desprecio hacia las expectativas del otro nos enloquecía un rato. 

Estábamos asqueados uno del otro. Nuestro matrimonio convirtió en un infierno. 

Ansiedad crónica con recurrentes episodios de pensamientos suicidas, ataques de 

agresividad, rezaba el diagnóstico junto con algunos códigos incomprensibles en el volante 

para la psiquiatría. Unidad de tratamiento y rehabilitación de enfermos de depresión. ¡Así 

sencillo, así claramente redactado! 

*** 

 



Primero en tranvía. Luego en autobús. Hasta el suburbio occidental de la ciudad. 

Unas vueltas caminando alrededor del hospital. El deambular por las calles 

desconocidas. 

Tenía hambre. Entré en un supermercado con la maleta. Desquiciadamente andaba 

entre las estanterías. Temía lo que estaba por venir. Una sensación de incomodidad 

aterradora que me hacía flaquear las rodillas, como si no pudiesen soportar el peso del 

cuerpo. Al final en la sección de comida precocinada compré solamente un poco de patatas 

fritas que la vendedora recogía del fondo de la bandeja de la vitrina del mostrador. 

Tenía la cabeza vendada. El brazo escayolado hasta el codo. En la mano izquierda 

faltaba el dedo meñique.  

Estaba sentado en el banco al lado de la cancha de fútbol, comiendo las patatas 

fritas. Estaban frías y duras. El sabor fuerte al aceite rancio las hacía casi incomestibles. 

Pero después de unos bocados, empecé a disfrutar perversamente de este sinsabor, 

partiendo con mis dientes trocitos crujientes. Los regaba con Coca- Cola. Luego el 

cigarrillo. Uno. Y uno más, aunque ya el primero me provocaba arcadas. En las tribunas de 

enfrente los padres miraban sus móviles mientras los chicos correteaban entre conos 

naranjas y blancos en el césped. En seguida se distinguían los ambiciosos. 

El viajante con la maleta grande se puso en movimiento con desgana. 

Uno, dos, tres, cuatro. 

Atravesaba el parque. Este era yo. ¡Yo! La puerta estaba cada vez más cerca. El 

manicomio. El loquero. 

― ¿Cómo estoy? 

Estaba convencido que con esta pregunta la psiquiatra demostraba un sentido de 

humor bastante desgarrador. Pero se puso seria observando cómo me reía. 

Yo, yo, yo… Oh, ojalá fuera capaz decirle cómo se siente ese yo… explicarle cuán 

difícil lo tiene. Pero el yo no es capaz. No es capaz de expresar cuánto le cuesta respirar, 

explicarle por qué llora a menudo. Yo… Yo… vive desde ya hace tiempo cerrado en una 

torre desde la que el mal, a través de una diminuta aspillera, me mira constantemente. 



Dentro de sí y en su alrededor. El yo ya no es capaz de ver otra cosa que no sea el mal. Por 

ello quiere salir de su propia piel. Se golpea hasta sangrar, sin siquiera sentir el dolor. Esa 

necesidad es irresistible. 

Lea me echaba en cara con frecuencia que era un pérfido maltratador. Me decía que 

todos me temían, que todos me huían. Lo entendí. Lo único que no podía entender era cómo 

salir de ese laberinto, cómo soportarme a mí mismo en esta perdición. Yo odiaba a otros, 

yo me odiaba a mí mismo, yo despreciaba este mundo. Y si todo se quedaba así, si no 

sucediese un gran cambio para el que no tuviera fuerzas, yo… el yo tendría que poner fin a 

todo esto. Quería creer que mi estado era cuestión de una alteración química. Quería 

creer que estaba enfermo. En eso, en realidad veía la única esperanza. Porque si estaba 

sano… ¡Yo! Yo… Yo, yo, yo,… ¡Ese eterno, desgraciado yo, yo, yo! ¡Me duele ese yo! ¡Me 

molesta! Y cuando me ataca, entonces pienso que lo tengo que transformar en algo 

palpable, en algo que se puede romper de un puñetazo. 

*** 

 

Arrastraba mi maleta por el suelo brillante y blanco. La enfermera me llevaba hacia 

la habitación. Abrió la puerta sin llamar. Era ruidosa, fuerte, una mujer autoconfiada, de 

unos cincuenta y pocos. Llevaba gafas. Era rubia teñida, peinada de peluquería. De todo su 

ser había sido lijada cualquier huella de sensualidad. Solo su pelo era impecable.  

― Bueno, ¿en qué piso está la discoteca? 

― ¿Discoteca? ¿Qué? ¿Quiere ir a la discoteca? 

― ¡Solamente si usted me acompaña!― bromeaba pensando en la iluminación que se 

hubiese necesitado para poder imaginarla como una mujer atractiva. 

No ha reído. 

― Señor Janković, ha llegado su nuevo compañero de habitación. 

Le di mano al señor Janković. Su mano estaba como si fuera muerta. 



No sabía dónde colocar la maleta. El hospital parecía la sala de espera de una 

estación de autobuses. Con la diferencia de que los pasajeros entraban en las camas y no 

en autobuses, y luego en olas de ternura farmacológica contemporánea navegaban hacia el 

sueño. Era un viaje circular. Día tras día. 

El hospital parecía la sala de espera de una estación de autobuses. 

 

8.3.2016. 

Todavía sin acostumbrarme a la rutina que adoptaría en los próximos días, al 

principio tenía una sensación de interminable espera. Esperaba a que me vieran los 

médicos, esperaba a que me llamara Lea, de la que no sabía si todavía era mi mujer o no. 

Esperaba a que me llamara ella primero para confirmármelo. Esperaba cualquier 

acontecimiento, cualquier cambio. 

El señor Janković veía series en su portátil con los cascos puestos. Las series se las 

había traído en unos DVDs  minuciosamente etiquetados. Era excepcionalmente pedante. Y 

tan callado que tenía la impresión de que se enfadaría si le preguntaba algo. Cuando no 

veía series, el señor Janković dormía. Le visitaba su esposa. Una mujer muy parlanchina e 

indescriptiblemente afable. Todo lo que sabía sobre el señor Janković, lo supe de ella. 

“¡Qué enfermedad más terrible, perversa!” decía ella. “¡Esa depresión!” 

 

10.3.2016. 

Me siento… La angustia no cede. Tengo miedo. Y me siento solo. Únicamente la 

escritura me lleva a un estado aceptable. ¡Escribir! 

Reflexiono mucho sobre la infancia. Debería todo eso… Los interiores de techos 

altos. Las paredes cubiertas de reproducciones oscurecidas del siglo diecinueve de los 

cuadros conocidos de la pintura de temas históricos croatas― El renacimiento de la 

Literatura y Artes Croatas, Ejecución de Matija Gubec, La despedida de Katarina y Petar 

Zrinski, La llegada de los croatas al Adriático. La bicicleta. Y un río. Las voces infantiles 

en la calle. Alrededor de mi un círculo y allí fuera… 


