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PRIMERA PARTE

PRIMER CUENTO

En el que Petar— KreSimir Vitez (P) narra su revolucion sexual personal en la ciudad del
barroco, las flores y la misica durante el periodo histérico de nacimiento del estado

independiente croata (1990— 1993).

SEGUNDO CUENTO

En el que gradualmente, a través de Petar— Kresimir Vitez, nos trasladamos a la periferia
de la cuidad del barroco, las flores y la misica, donde Sanjica Lackovié en su diario nos
familiariza con la importancia de la cria de cerdos en hogares durante los treinta afios de

la existencia de la poblacién detrds de la fdbrica textil.

TERCER CUENTO

En el que Petar— Kresimir Vitez expone algunas observaciones generalizadas y poéticas
sobre la musica del afio 1994, cuando vive su primera experiencia sexual acompafiada de la

recién estrenada sensacion de la inferioridad social.

SEGUNDA PARTE

CUARTO CUENTO

En el que se habla sobre cémo el afio 2016 dos compaiieros, un dramaturgo (Petar—
Kresimir Vitez) y un actor (Goran Podolnjak), coincidieron en la unidad de tratamiento y

rehabilitacién de la depresion.



QUINTO CUENTO

En el que se habla sobre el amor como el mayor don de la Divina Misericordia. Una
variacién sobre el fema de Sonata de Otofio. El fantasma del padre de Hamlet.

Anotaciones tras ingreso en el hospital.

SEXTO CUENTO

En el que los muertos salen del piano. Sanjica Lackovi¢ cuenta sobre los dias pasados en la

casa de la abuela de Podolnjak. Un suefio. Goran Podolnjak tiene doce afios.

SEPTIMO CUENTO

En el que se habla sobre la letal influencia de la oligarquizacién sobre el desarrollo moral
de los jovenes artistas en la Replblica de Croacia. Hay también una escena de sexo anal en

el bafio. Todo lo que sucedié en la vida de P. desde 1995 hasta 2016.

OCTAVO CUENTO

En el que se narra sobre el modo cémo la clase obrera pronuncia la palabra lujo el afio
1969 y cémo la misma palabra resonara veinte afios mds tarde como destino del tiempo. En
el segundo capitulo aparece el motivo del romance Iésbico inapropiado entre la profesora

y su alumna.

NOVENO CUENTO

En el que Goran Podolnjak descubre que es un puto cobarde.

DECIMO CUENTO

En el que se habla de trabajadores, mujeres, abortos. Sanjica Lackovi¢ describe un jardin

de gozo al principio de los setenta. En algin momento se cita la letra de la cancién popular



amorosa de Peter Maffay "Du”. Superioridad existencialista de nuestros trabajadores

que laboran temporalmente en los paises occidentales, capitalistas.

TERCERA PARTE

DECIMO PRIMER CUENTO

En el que se habla de opidceos, Bleiburg y un abrazo inesperado ente hermano y hermana.

Corre el afio 1996.

DECIMO SEGUNDO CUENTO

Epilogo de la Primavera Croata.

DECIMO TERCER CUENTO

En el que Goran Podolnjak familiariza a los lectores con el momento de su definitivo
colapso mental. La muerte del padre. Renacimiento del nacionalismo en el mayor nivel de la

politica cultural del Estado.

DECIMO CUARTO CUENTO

En el que se discute sobre el momento cuando el pasado y el presente confluyen en un

dnico lugar. El hospital.



They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old- style hats and coats,
Who half time were soppy- stern

And half at one another throats.

More hands on misery to man.
It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,

And don’t have any kids yourself.

Philip Larkin, "This Be the Verse”



PRIMERA PARTE



Primer cuento

En el que Petar Kresimir Vitez (P) narra sobre su personal revolucion sexual en la
ciudad del barroco, las flores y la misica durante el periodo histérico de nacimiento

del estado independiente croata (1990—1993).

1990

Formaron un circulo. Nos cercaron como dos perros de lucha. Un perro ensefiaba los

dientes. El otro era yo.
— iDale al cural iVamos!
— Cura, ¢lo vas a confesar? (risas)
— iRociale! iCon esperma! (risas)
Me llamaban también pdrroco.

— iP. serd pdrroco! iEl mismo lo dijo! iAlabados Jesds y Marial iAlabados Jesus y

Maria!

Aturdido, golpeaba sin cesar con el pufio cerrado la cabeza del chico que me estaba
embistiendo. Tras unos instantes, una gota de sangre empezé a deslizarse por su barbilla.
Cambié de opinién. Queria huir. Hasta rompié a llorar. Pero la ira me impulsaba ahora a mi
a atacarle. iEl Pdrroco se ha vuelto loco! Le tumbé al suelo y le golpeé con el pie en el
vientre. Le empotraba la cabeza en el asfalto. Golpeaba. Golpeaba. El nifio lloraba. Chillaba.

Los demds reian.
Se acercaron también los adultos. Gritaban, mientras me quitaban de encima.
— iHa empezado él' iHa empezado éll— repetia sin cesar.
Tenia pdnico.

Era el centro de toda la atencién.



Llegaron unos chicos mayores en bicicleta y preguntaron qué habia pasado. Ellos
corrian por las calles todo el santo dia y arrancaban los carteles del Partido Comunista,

ahora Partido de Cambios Democrdticos, de los postes publicitarios, paneles y muros.
Encima del cartel estaba escrita la palabra HONRADAMENTE.

Yo también quitaba los carteles. Decian que el chico de apellido Smic en un dia
arrancé unos treinta. Habia muchisimos carteles. No logrdbamos romper todos los que
ellos podian pegar.

*kx

El verdadero pdrroco también golpeaba frecuentemente. Repartia bofetadas, tiraba
de las orejas. Una vez, abriendo las cortinas del escenario de la sala de religién, Smic
presentaba una estuipida obra mientras esperdbamos el inicio de la clase. Nos hacia reir.

No se dio cuenta de que el parroco hubo entrado. El pdrroco escuchaba:
La nifia cogia fresas,
Algo la pinché.
Pensaba que era una polla.

Smic se colocé el paraguas como si fuera un gigantesco pene erguido. Al ver al
pdrroco, se calléo inmediatamente. Se avergonzé y se puso colorado. El reverendo pdrroco
se le acercé. Le molio a golpes. No furiosamente como yo. Su pufio golpeé con mds
humildad, importancia e instruccién. Una hora dictando el Catecismo de la Iglesia Catdlica.
Siempre leia muy rdpido, posiblemente mds rdpido ain para vengarse de todos nosotros.
Le irritaba nuestra despreocupada propension al pecado. Yo también pensaba que todos
ellos eran viles, asi que me complacia su poder. Estaba de su lado. Al final de la clase me
dolia la mano. Miré y me di cuenta de que no entendia lo que habia escrito.
Afortunadamente, en casa teniamos un Catecismo impreso. Escribia porque no queria
alardear diciendo que tendiamos este libro. "El reverendo seguro se lo sabe todo de
memoria,” asi me lo decian al ver que yo no escribia mientras ellos sufrian. En unos meses
recibiriamos el sacramento de la Santa Confirmacion. Los confirmandos siempre estaban

sentados en las primeras filas en la iglesia durante misa para que el pdrroco pudiese



contarlos. Si no, muchos hubiesen mentido de haber asistido. Y no lo hicieron. Las chicas
estaban a la izquierda y los chicos, a la derecha. Cuando rezaba, con entusiasmo miraba al

techo. A los cielos.
En la escuela la futora me avisé que tenia que visitar al camarada pedagogo.
— ¢Por qué te peleas? ¢ Te parece bonito?
Lloro. Me justifico.

— Yo nunca me peleo! iNunca! iLos demds lo hacen! iSiempre hay alguien que me

quiere pegar!

El pobre a quien le di la paliza era por lo menos una cabeza mds bajo que yo. Estaba
en quinto curso. Yo en séptimo. Era menudo, delgado y peledn. Pequefio gallito de pelea.
Hoy es duefio de taller de tubos de escape que heredé de su padre. Lo encontré una vez.
Le recordé del suceso de la infancia. Le dije que a menudo pensaba sobre lo que habia
ocurrido y que, quizds, si no nos hubieran separado, le habria matado. O, al menos, no
habria dejado de golpearle hasta pensar que hubiera muerto. No sé qué me habia pasado.
Estaba totalmente enajenado. Le dije que en aquel momento me parecia que tenia todo
derecho de matarlo. Que se merecia morir. El solamente se reia con cara de lelo. Quizds
ni siquiera se acordaba. Sucedié eso inmediatamente antes de la guerra. Después de

haberle dado la paliza, la satisfaccion no duré mucho. Vino un gran vacio.

Mi padre me pegé con una zapatilla en el culo a la vuelta del cole. La madre del nifio
fue a nuestra casa. Dijo que su cuerpo estaba cubierto de cardenales. La cabeza llena de

arafiazos. Para aumentar el efecto, mencioné que sufria de arritmia cardiaca.

— iEllos me perseguian! iEllos no me querian dejar ir hasta que pelease con éll iMe

cogieron cuando quise huir! iEl me atacaba a mil

El padre me dijo:"Si te maltratan, {por qué no me lo dijiste a mi? ¢O a Viseslav?"

Era mi hermano. El mayor.

Tenia miedo. Asi respondi. Mientras pensaba: Tenia vergiienza. Me avergonzaba mi
familia. Me avergonzaba cémo vestian. Tenia la sensacion que se reian de nosotros por

ello.



Drzislav, otro hermano, cubrié con pegatinas la estrella roja de las placas de

matricula de nuestra furgoneta que desde hace dos afios dormia inmévil en el patio.

Toda la ciudad esperaba con ganas el gran renacimiento. Se notaba. iNo habria mds
comunismo! iAhora éramos croatas! iLo que desde siempre hemos sido! De mi padre decian
que era un “gran croata”.

*kx

Omiti la pelea en la siguiente santa confesion. Temia confesarlo. Ademds, estaba
convencido de mi inocencia. Me forzaron. Al pecado. Pero a la vez sentia que traicioné a
Jesus. Los remordimientos no cesaron durante dias. Asi era la vida en el pecado.

XXk

En la escuela, los valientes o solo un poco mds valientes, tocaban los pechos y el culo
de las chicas. En el descanso y antes de las clases metian la mano entre sus piernas y
apretaban mientras ellas se retorcian como carpa sacada del estanque. Eso se llamaba
sobeteo. Negdndome a hacerlo, les demostraba mi respeto hacia ellas. Veia en ello mi

Unica oportunidad. Todas ellas me llamaban empollén.
Muy a menudo iba en bici al rio.
— ¢Es verdad que vosotros rezdis antes de comer?— preguntaban las nifias.
—Unicamente la hermana mayor. Los demds solamente nos santiguamos.

Me miraban como si perteneciera a una secta. En sus casas nadie rezaba nunca antes
de comer. Solo una nifia mencioné que su padre colocaba la palma derecha de su mano en el
corazon cuando tocaban el himno. Estaba enamorado de ella. Por la noche imaginaba que le
besaba los senos en la orilla del rio. Le quitaba el bafiador mojado después de nadar. Me
sentia como si volviera a nacer. Frotaba mi pene duro contra el colchén. Queria retener
esta imagen para siempre delante de mis ojos. Una vez vi los senos desnudos de mi
hermana, al pasar por su cuarto. Pequefios, cénicos, harmoniosos en su esbelto cuerpo.
Chillé y con un gesto rdpido se tapé con una camiseta arrugada. Desde entonces no tenia

paz. La idea de que hubiese podido tocarlos, amasarlos, la idea de que hubiese podido



volver a verlos no me deja dormir. Me invadia un intenso deseo de mirar a través de la

cerradura cuando mi hermana se iba al cuarto de bafo.



1991

El padre nos recordd que Laci habia invitado a todos a un aula del obispado a su
primera conferencia dentro del programa de propagacién de la castidad prematrimonial.
El padre lo llamé “aquella charla de Laci a la que nos pidié a que asistiéramos” a secas. Le

pregunté de qué se hablaria. "Es una reunién para jévenes,” me respondio.

Laci estaba a punto de licenciarse en violin. Su derecha estaba dedicada
exclusivamente al arco, bromeaban algunos. El padre de Laci era uno de los impulsores del
conservadurismo en nuestra ciudad, llamada la ciudad del barroco, las flores y la misica.
El padre de Laci tenia seis hijos. Era un prestigioso cirujano, politico, benefactor y
director del coro de la Catedral. Su hijo mayor seguia fortaleciendo los cimientos de la
vida tradicional. Igual que en nuestra familia, sus hijos también mayoritariamente eran

musicos.

iGlorifiquemos a Dios y respetemos nuestro cuerpo! Laci estaba delante de nosotros
con tiza en la mano y presentaba el programa, que llevaba dando excelentes resultados en
América desde hacia varios afios. En Austria habia hecho un extenso curso en idioma
aleman. El programa, que se llamaba Teen Star, se expandia entonces por Italia. Laci
hablaba sobre el respeto, la fe y la persistencia. Estaba relajado. Por su aspecto y
vocabulario pertenecia a los jévenes. Hablaba sobre la capacidad seductora del mundo, de
los medios, hablaba sobre las presiones de los que nos rodean, sobre pornografia. Para la

chica, su virginidad era sagrada; la mayor felicidad, el matrimonio.

El padre estaba sentado en la dltima fila. Mis dos hermanas y yo estdbamos con
nuestro grupo de catequesis “"La Zarza Ardiente". Tras cada frase de Laci, la mirada se
me iba hacia mi padre. Su cara era inexpresiva. Laci anuncié que iba a organizar talleres.

Para ensefiarnos la abstinencia sexual, suponia. Nos animaba a traer a los amigos.

Observaba esta apariencia segura en si misma. En la comisura de sus labios brillaba
el blanco de la saliva reseca. Me producia risa pensar que se habia dejado desabrochado el

Ultimo boton de la camisa a posta.



Al terminar, pregunté a mi padre que qué tal le parecia la charla. "Pues ves que en

Ttaliay en América eso...”, farfullé.

¢Quién era yo entre todos ellos? Yo, que era vicioso. Yo que era pecador. Yo. Yo. Yo.
Y la zarza ardiente para mi era solo el sexo femenino llameante. Me masturbaba en la
cama. Las sdbanas estaban llenas de manchas resecas. Mi madre se limitaba a susurrar

tontamente que iquién lo iba a lavar todo esto!

Habia renunciado a la idea de ordenarme sacerdote. Habia renunciado hasta a la idea
de creer en la existencia de Dios. Durante mucho tiempo, mucho tiempo, habia vivido sin
Dios. Porque ellos me convencieron que si Dios existe, entonces solo podia ser su Dios—
Dios de los blanqueados, Dios de los que juzgan, Dios de los santos de madera, Dios cuya
palabra cobraba forma a través de la boca de Laci con la saliva reseca en la comisura de

sus labios. Un Dios un tanto patético.

No pertenecer resulta un alivio. Placer. Descubrimiento.



1992

Mi padre llamaba biblioteca a la estanteria de libros de nuestra casa, ubicada en el
piso superior del gran edificio barroco que ocupaba toda la esquina de una manzana, que
nos fue confiscado al final de la Segunda Guerra Mundial y cuya devolucion esperdbamos
en vano, como si fuera cuestién de dias, con la llegada del nuevo régimen. Esa estanteria,
esa libreria estaba pegada a mi cama. En cada libro en la pdgina del afio de su nacimiento
puso sello que rezaba: Biblioteca Trpimir Vitez. Me converti en un lector apasionado. El
misterioso placer de la lectura. Leia todo lo que cae en mis manos. Leia, leia. Y me la

cascaba. Leia y me la cascaba.

Compartia el cuarto con mi hermano Tomislav. Pero él entonces estaba en la guerra.

Apenas tenia dieciocho cuando se fue.

El padre empezé a sacar algunos libros y luego los quemaba en la estufa. Ardian los
libros junto con todo lo que estaba escrito dentro, mientras yo del montén rescataba
algunos dramas selectos de Beckett y Brecht. En la portada estaba escrito
fonéticamente, tal y como se pronunciaba, con letra grande: Bertold Breht. Semjuel

Beket.
—La quema de libros. iBravo, papd!
— ¢Para qué los queremos? ¢Quién los va a leer?
— iYol iYo los leeré, Fiihrer!

Agarré un monton de libros y con rabia sali con ellas de la habitacién y los tiré

encima de mi cama.
— ¢Y ahora qué? ¢Me mandards al campo de concentracién?

Me reproché que deberia tener vergiienza, a lo que le pregunté que cémo estos

mismos libros no le estaban molestando hasta ahora.

— iDeberia darte vergiienza si no sabes quién eres y quién maté a tu abuelo como si

fuera un perro!



—Quizds ese abuelo se lo habia merecido si era un idiota que pensaba que habia que

quemar los libros.

Al oir eso, el padre entré en mi cuarto e, iracundo, me golpeé un largo rato en la
cabeza con la mano abierta. Un afio entero no le dirigi una sola palabra. El lo ignoraba. Yo
sufria porque ni siquiera en nuestro desacuerdo era capaz de gastar su tiempo conmigo,
admitir mi opinién, comprender mi vida. Queria que me odiara. Pero, para él, eso era

demasiado insignificante.

En esa época ya se dedicaba activamente a visitar las fosas comunes. Era el
secretario de la Asociacién para la Conmemoracion de las Tumbas de las Victimas de
Comunismo. Organizaba autobuses de vistas colectivas a los degolladeros y recogia

voluntades para la construccion de monumentos.

"¢Cémo es posible que un hombre adulto carezca de dignidad hasta el punto de no
decir nada a su hijo fras molerlo a golpes?,” hablaba con mi madre mientras estaba

pelando la manzana esperando el inicio de su serie.
—Ay, tUy tus libros. ¢(No tienes suficientes libros ahi?
Mama nunca miraba en los ojos cuando te hablaba.

El padre traia de Caritas harina, aceite, arroz y cosas de higiene. Era el afio cuando
nos dieron la cartilla social. La hermana pequefia lloré histéricamente cuando vio en la

mesa ese testimonio de la miseria. Dos dias estuvo fuera de si.



1993

La profesora Sanjica Lackovi¢ decia que creia en fantasmas. En concreto, que los
muertos estaban entre nosotros. Ella habia regresado hacia poco a nuestra ciudad. Daba
clases de croata. Se rumoreaba que era lesbiana, lo que tres afios mds tarde culminaria
con un escdndalo por una relacién amorosa con una alumna, por lo que seria expulsada del
colegio. Nos reunia los viernes por la tarde en el llamado Club de Lectura, en el stano del
instituto. "Los libros sirven para que entenddis que el idioma puede haceros libres, que en
¢l todas las limitaciones que veis alrededor de vosotros no existen. Es el camino para
convertiros en gente de espiritu. Y la gente de espiritu es gente feliz." Asi hablaba.
Mientras bonitas sartas de frases armoniosas salian con su halo, el cigarrillo que tenia
entre sus dedos parecia la batuta en la mano de un hdbil director. Tenia diecisiete afios.
Sanjica Lackovi¢ me habia cambiado la vida. A su lado me sentia sublime, importante,
emocionado. Justo en aquella época empecé a escribir. Escribi un poema de amor a la chica
que mostraba evidente interés por mi. Queria que Sanjica lo leyera antes. Me dijo que
sabia desde antes que escribia excelentemente. Me alabé. Alabé mi “madurez”. Regalé

entonces el poema a mi futura novia, mi actual esposa, mi una dnica...

Sanjica Lackovi¢ frecuentemente mencionaba fantasmas. Durante semanas

estdbamos “peinando” a Hamlet. El fantasma del padre de Hamlet. Era su tema predilecto.
— ¢Creéis en la posibilidad de que los muertos hablen con nosotros?

— iSon tonterias!— lo espeté en seguida. Todo lo transcendental me daba asco

porque me recordaba a la Iglesia.
— ¢Y qué es lo que quiere el fantasma del padre de Hamlet?
—Quiere venganza.

— ¢De qué tipo de fantasma se trata entonces? ¢Es un dngel o un demonio? ¢Puede

un dngel incitar asesinatos por venganza?

—La cuestion es si se busca la justicia divina o la humana. Bajo la justicia divina

entendemos el perddn, el olvido, el amor..— de mi hablaba seminarista en potencia. —El



que exige que mates no puede estar de lado de la verdad. Mi padre, por ejemplo, estd en
la misma situacién. Su padre desaparecio después de la guerra. Huia hacia Austria. Al final
le mataron. Lo mds probable en Bleiburg. Mi padre dltimamente dedica su vida a revelar
ante del mundo el brutal asesinato de su padre. Y lo hace dia a dia, de tal manera que eso
se ha convertido en su estilo de vida. Su aficidn. Se convirtié en la mdquina de expansién
del odio. En busca de una suerte de gran justicia del destino. Busca venganza. Por el otro
lado, mi padre es catdlico, mi padre es creyente. Pero no encuentra el verdadero consuelo
en la fe. Todo lo contrario, esa Iglesia le impulsa a perseguir a los perseguidores, a
propagar su intolerancia. Por eso pienso que la Iglesia es profundamente hipdcrita. Que mi
padre es hipécrita. Pero él no ve ninguna contradiccidn en lo que hace y por eso refiimos a

menudo.

— ¢Significa eso que hay que dejar gobernar a los usurpadores? ¢Significa eso que

los asesinos pueden quedar impunes?

—No, yo solamente pienso que el fantasma del padre de Hamlet que postula la tesis
sobre el crimen quizds ni siquiera existe. Quizds él sea tan solo un prejuicio encarnado que
forzosamente quiere anclar el mundo en lo viejo, petrificado. Sé muy bien lo que es la
capacidad de seduccién del fantasma del padre. Por eso pienso que no debemos dejarnos
guiar por el fantasma del padre vengador en lo que concierne a las conclusiones sobre

justicia y condena.

—Te deseo muchisima suerte para que en la vida rednas tanta decisiéh— reia Sanjica

Lackovi¢. —Este espiritu aparece donde menos lo esperamos— afiadié después.

XXk

Mi padre era el dnico hombre en su oficina. En realidad, era una cabafia en el medio
de un gran patio lleno de sucios camiones aparcados. El cumplimiento de albaranes,
encargos y ordenes, éste era el trabajo de mi padre. Era un poco reservado, pero
agradable. Las mujeres le respetaban, les daba la sensacion de que, sin embargo, habian
conseguido en su vida un trabajo ejemplar. Ellas se ponian tiesas cuando entraba.

Empezaban a corregir su habla en una suave versién de la lengua estdndar.



—El es algln noble. Dicen que en su casa tiene un cuadro de su bisabuelo en la pared.

Un drbol genealdgico entero. El lo estudia.

Las sefioras pensaban que mi padre, porque vivia en un palacio, pertenecia a los
distinguidos y, por ende, conocia a todos los demds hombres distinguidos. Cuando iban a un
médico, entonces delante del padre mencionaban el apellido del médico, como si hubiesen
dado por sentado que €l le conociera bien, no tan solo a él sino a todo su drbol genealdgico.
Cuando recibian por coreo un documento oficial que no entendian, se lo llevaban a mi padre
para que se lo explicase. Cuando veian algo escrito en un idioma extranjero, se lo llevaban
a él para que se lo tradujera, porque se sobreentiende que él hablaba todos los idiomas.
Solamente de cantantes... de cantantes no entendia. El escuchaba aquello, cémo se hubiera

dicho... cémo se llamaba... la mdsica cldsica.

Mi padre en realidad abandoné la carrera. Era frivolo en su juventud. Tenia ya
treinta afios cuando conocié a mamd. Ella, timida burguesita de diecinueve afios, hija del
duefio de una carniceria. Fascinada por buenos modales del padre. Dos meses después de

conocerse, se casaron.

Durante el dia, el padre llevaba dos corbatas: una para la oficina, es decir para la
choza donde cumplimentaba albaranes, encargos y érdenes. Su medio de transporte era la
bicicleta. Llevaba una cartera de piel en la mano también. En ella siempre se encontraba
algin compendio de trabajos cientificos sobre la persecucién del pueblo croata: Noticias
croatas, Boletin de Bleiburg.. diversién para las largas horas de no hacer nada en el
trabajo. Eso impresionaba a las compaiieras de la oficina. Le gusta la historia. Para su
jubilacion, hicieron una recolecta y le compraron un grabado con un marco muy bonito que
representaba el cuerpo amorfo de Cristo que, con clavos como el lienzo, se incrustaba en
el escudo de Croacia. De fondo estaba el dibujo en relieve de la antigua Republica
Socialista Croata. El padre colgé el cuadro en el comedor, justo al lado de retrato del

conde Jelaci¢ de una caja de bombones.

Cuando llegaba a casa, el padre se ponia otra corbata, la de estar en casa, una de
punto, de color marrén, fina, deportiva. Mamad se retiraba en la cama a las ocho en punto

cada noche, después del parte meteoroldgico. Encima del camisén se ponia un jersey



blanco, también de punto, especialmente hecho para leer en la cama. Le gustaban las
novelas de amor. Cuando se metia en la cama, antigua y negra, debajo de la cual mi padre y
ella guardaban sus orinales, cogia el libro y se fugaba a los mundos de viva pasion y
romanticismo. Desde arriba, con la mirada suave le miraba Jesus Resucitado, envuelto en
la capa roja, apuntando con una mano a su corazoh que, rodeado de una corona de espinas,
ardia en el eterno fuego. Encima de la puerta estaba un crucifijo de casi de un metro de
altura. Representaba a Jesus en el momento de su mayor sufrimiento. De sus llagas salia
la sangre en abundancia. Mi madre ni notaba este crucifijo, pero yo si. Cuando la veia en la
cama como untaba de crema su cara demacrada y manos artriticas, tenia la sensacién que

se estaba momificando a si misma. Los siete fuimos concebidos en ese cuarto.

La hermana mayor cada dia les reprocha por tener los orinales bajo la cama. Pero,

iquién iba a atravesar ese largo y frio pasillo hasta el retrete!

A los pies estaba la camita donde dormia mi hermano mds pequefio. Al lado de su

lecho estaba el atril para las partituras. Ahi practicaba él con su tromban.

El padre no paraba de decir que los instrumentos eran el pan seguro en nuestras
manos. A mi me tocé el clarinete. Cuando practicaba, me imaginaba que el clarinete era

una barra de pan.

Debajo de nuestro piso habia una panaderia. Cada mafiana el padre compraba ahi
cuatro panes. Jesus es pan de la vida. Quien coma de ese pan, nunca tendrda hambre. Para

vivir, el hombre necesitaba a Jesus y la mdsica.



Segundo cuento

(En el que gradualmente a través de Petar— Kresimir Vitez nos trasladamos hacia la
periferia de la cuidad del barroco, las flores y la misica, donde Sanjica Lackovi¢ en su
diario nos familiariza con la importancia de la cria de cerdos en hogares durante los

treinta afios de la existencia de la poblacién detrds de la fdbrica textil.)

(Del diario de Petar— Kresimir Vitez)

21.3.1994.

Acorde a la moda de la época, nuestra ciudad inhalé aire fresco a mitad del siglo
veinte. Derribando las murallas alrededor de su nicleo, la ciudad abrid el espacio para el
nuevo crecimiento. Pero todo lo que vivia dentro de las murallas se encogid, desprotegido
en su sitio, no aceptando el hecho de "mezclarse” con el mundo exterior. Para entonces ya
se habia desarrollado la idea de lo sublime que era vivir dentro del nicleo original. Creo
que justo en ese momento, para la gente como nosotros, el tiempo se detuvo. Es decir, hoy
todavia es, aproximadamente, el afio 1850. Era el afio cuando mi tatarabuelo Gjuro compré
de Kaptol de Zagreb, a la Iglesia, el palacio en la Plaza de la Libertad, después de su gran
éxito en la Feria Imperial Vienesa, donde el mismo emperador Francisco José alabé la
calidad de sus productos de marroquineria. La noticia sobre este acontecimiento quedé
reflejada en el periddico Vienac. El articulo enmarcado estaba colgado en la entrada de
nuestro piso, justo encima de la foto de los tatarabuelos. El, con el pelo repeinado, de
traje negro, de pie, mientras que la corpulenta abuela estaba sentada, con su abrigo de

piel. En la esquina inferior derecha se veia el sello del estudio fotogrdfico vienés.

Retro— fetichismo, asi lo bautizé Sanjica Lackovi¢, en una de nuestras reuniones del
Club de Lectura, nuestro estado actual de conciencia. A través de la conversacién sobre

Doctor Faustus de Mann, hablamos sobre los embriones de fascismo en el (tero de la



cotidianeidad pequenioburguesa. Mencioné la quema de libros de mi padre de desde hace
dos afios. Todos estaban profundamente horrorizados y yo, orgulloso de haber causado

una impresion tan fuerte.

Por frecuentar el Club de Lectura dejé de ir a “"La Zarza Ardiente". El padre
menciond que habia encontrado a sor Cecilia muy preocupada por mis ausencias. Le
comenté que era una cosa relacionada con la escuela, algo que puntuaba para mi matricula
de la universidad. Menti. Pero la mentira se mostré efectiva. Se dejé de hablar sobre el
tema. Mi padre ignoraba que habia dejado de oir misa de domingo. No tenia fuerza de
presumir de ello delante de él. Se hubiesen quedado todos profundamente sorprendidos y
yo hubiese caido en desgracia. Seguia pensando mucho sobre el pecado. La religion
catélica me apartaba de si, entre otras cosas, por la permanente sensacidn de culpa. “El
ojo de Dios estd por todas las partes, no se le puede ocultar nada”, era la cancioncita que
me ensefio mi madre cuando de pequefio le pregunté por qué estaba esculpido encima del
portal de nuestra casa un ojo grande dentro de un tridngulo. "Es el Ojo Divino, y el
triangulo es la cerradura a través de la cual Dios nos observa desde el cielo”. De nifio, me
asustaba la idea de que mi casa fuera el punto de supervisién de la Divina Omnipresencia.
Todavia cuando miro por la ventana, tengo la sensacion de ver cosas desde la Perspectiva

Divina.

La primera fila al lado de Dios. Frente a nuestra casa estaba la iglesia. Delante de la

iglesia, anchos aparcabicicletas.

Sanjica Lackovi¢ aparcaba ahi su bici cuando iba a las clases. Sanjica Lackovié vivia
detrds de la fdbrica textil grande. Cualquier cosa relacionada con Sanjica Lackovi¢ me
despertaba curiosidad. Sanjica Lackovi¢ montaba una antigua bici verde, de la marca Pony.
El modelo mini Pony, como lo llamaban. La bicicleta chirria, el sillin estaba destrozado, el
color desgastado. ¢Era ese el motivo porqué lo dejaba casi un kilémetro de la escuela?
¢Podia ser que la vanidad le impulsaba a no aparecer delante de sus alumnos con ese
trasto? ¢0O, quizds, la invisible pelicula rota hace ciento cincuenta afios, que se encontraba
justo en el sitio donde estaban los aparcabicis, le impulsaba que, al llegar de su periferia,
delimitada con campos y prados, marcase la entrada en la Cuidad. De verdad, viéndola

cémo encadenaba su avejentada bicicleta, tenia la sensacion que esa cadena dividia su



personalidad en dos: la que pertenecia al limes y la que pertenecia al nicleo. La que
pertenecia al limes para mi guardaba una secreta intocabilidad. Me daba un poco coraje
enterarme de esa parte de su vida. Tenia la sensacién que con eso hubiera estropeado la
imagen de perfeccién que en mi creaba este, para mi vida, tan fuertemente necesario
personaje misterioso. Nunca hubiese podido sentarme en su bici. Aunque no lo hubiese
encadenado frente de mi casa. Me gustaba comprobar por la ventana si la bicicleta seguia
ahi. Mientras estuviera encadenada, sentia que la ciudad no estaba tan sola abandonada a

la arbitrariedad de los quemadores de libros.

Un amigo de la clase vivia en una casa contigua a la suya, detrds de la fdbrica textil.
Son unos verdaderos raros, comentaba él ddndose la importancia del infiltrado
privilegiado. Gente cerrada. Y de su casa frecuentemente se oyen terribles broncas. Nada
mads construir la casa, alguien se suicidé en ella. Y hay otra cosa horrible vinculada a ellos.
Su prima y su tia vivian ahi algdn tiempo. La tia se casé con un chéfer y luego la prima se
fugé con su padrastro- chéfer. Unos afios mds tarde, cuando la prima quiso abandonarlo, la
matd y luego se suicidé en un bosque. El padre de Sanjica es un borracho y vive la mayoria
del tiempo en el campo. En una casita vieja en la que nacié. Sanjica vive con su madre y la
familia de su hermano. El hermano tiene los nervios destrozados desde que volvié de la
guerra. Huye de casa y desaparece durante dias. Frecuentemente duerme en una tienda
de campafia al lado del rio. Pesca, eso le tranquiliza. Ella también es una rara. Tiene
cuarenta y se comporta como si tuviera veinte. Todos dicen que es fortillera. Su cufiada
cuenta sobre ella cosas horribles a los vecinos. Lo que mds le reprocha es que sea una

vaga. Dice que se pasa los dias solo leyendo.

Solo leyendo.

X%k

(Sanjica Lackovié: “Circulo estrecho”, libro de apuntes diarios)

21.3.1994.



Reformaré la pocilga. Mi imaginacién se avivaba mientras iba en bici a la ciudad. Solia
dejar la bicicleta lejos de la escuela. Me sentia diferente absorbiendo la belleza de la
ciudad con mis pasos. Era extrafia esta belleza. Provinciana, pero encantadora. Placentera

y tranquila. Cada uno de estos pasos me importaba.

Ya lo he pensado todo, se lo comenté a la Vieja por la noche, cuando nos acostamos.
No se necesita mucho. Solamente abrir un hueco en la pared para la ventana, enyesar y
pintar. El Viejo arreglard las instalaciones. Yo correré con todos los gastos. Voy a pedir un
préstamo y a pagarlo todo yo. Ya sé exactamente cémo lo arreglaria. De manera sencilla y
minimalista. En un lado las estanterias de libros y en el otro la cama. ¥ un sillon y una

lémpara. Para leer. No podemos seguir asi apretujados.

La mujer de mi hermano me decia que dejara la pocilga tranquila. Han llegado los
tiempos cuando quizds tuviéramos que volver a criar cerdos, si queriamos comer. Ella era
campesina. Los animales domésticos le consolaban, suponia. Se sentia mds como en su casa.
En el campo. Ana era una mujer alta y fuerte, puntillosa y parca en palabras. La gente le

daba miedo. Por eso para cada uno se imaginaba algo feo.

Sentia la misma ira, la misma impotencia que cuando tenia quince afios. iNo quiero
cerdos en mi patio! [Esto es la ciudad! ¢Como no lo entendéis? [Ya nadie cria cerdos ni
gallinas! iNadie! A mi difunta abuela Marica entonces, cuando tenia quince, no le entraba
en la cabeza. "iSi, compraremos la carne y encima tirar todas las sobras a la basura!” Era
ella la que todos los dias vertia un cubo de pldstico lleno de sobras en un abrevadero de
hormigon. "Ojald entonces, cuando nos habiamos mudado aqui, hubiese buscado empleo,
como limpiadora al menos... en alguna parte... ahora tendria mi pension, pero asi ahora, iuna
mierda pinchada en un palo! Todos se fueron a trabajar. ¢Quién hubiera cuidado de
vosotros si yo también hubiese tenido que ir a trabajar? iToma ahora! iNo tengo siquiera

un duro!
23.3.1994.

La abuela Marica. Llevaba vestidos abotonados con dibujos florales. La visitaban
frecuentemente hombres desconocidos. Ella les servia cofiac en una copita. Encima de la

puerta de la cocina en el pasillo estaba el retrato del mariscal Tito de uniforme. En la



puerta, la pegatina con el nifio Jesus en el pesebre. Debajo, escrito con tiza, con letra
continua M+ G+ B. En la pared de la cocina colgaba el calendario con la foto del modelo
mds moderno de autobds. Feliz y préspero 1961 le desea el Organizacion de Trabajo
Asociado de Transporte de Autobuses. A la abuela Marica le impresionaban los
conductores de autobuses. iSon auténticos sefiores! Asi pensaba la abuela Marica,
asombrada con sus camisas blancas, sus corbatas y sus chalecos azules de lana. Olian a
colonia y estaban recién afeitados. Con frecuencia me llevaba a la estacion de autobuses.
Ddbamos vueltas sentadas en el asiento delantero. La abuela Marica hablaba con el chéfer
que nos regalo el calendario. Después de la vuelta, yo en el bar de la estacion bebia un
zumo con pulpa. La abuela salia con el conductor a dar un breve paseo. Yo, asustada, la
esperaba sentada en una esquina. A la vuelta a casa me prohibia severamente decir nada a

nadie sobre ddénde estuvimos.

Si la abuela Marica pudiese bendecirme, desearia que tuviera trabajo propio y que

me casara con un chdfer.

24.3.1994.

Cuando el abuelo traia su sueldo, la abuela Marica inmediatamente guardaba el fajo
de billetes debajo de las sabanas planchadas y ordenadamente colocadas en la estanteria

superior del armario. A cada uno de nosotros daba un billete a escondidas.

El abuelo era un negro. Su piel era de color rojo chillon-marron. En verano, su piel se
despellejaba por capas, asi que tenia zonas como islas, de piel violeta rojiza.
Mayoritariamente en su cogote calvo. Era asfaltador Se levantaba pronto, al amanecer, y
hasta tarde por la noche esparcia asfalto caliente por la carretera. Cada noche volvia a
casa por el camino pequefio atravesando el prado en su bicicleta negra. Cuando la bajaba al
sotano, el abuelo frecuentemente se caia porque estaba borracho. En su cesta llevaba
muchas bolsas de leche. Los asfaltadores la tenian que beber. Era el antidoto contra las
evaporaciones de asfalto. Mi abuelo no bebia leche. La abuela Marica le decia: Tu te
beberias hasta el agua de los floreros. Pero el abuelo conservaba la leche para nosotros.

La leche ya estaba agria cuando la traia a casa ya que todo el dia estaba en el sol. Por ello



generalmente no la podiamos beber, sino la abuela Marica la usaba para elaborar queso. En

la despensa se estaban escurriendo los quesos en las gasas.

La vecina con la que la abuela Marica leia el futuro de los posos del café (todos los
dias menos los martes, los martes el futuro era ilegible) alardeaba que su marido nunca se
saltaba el magreo. La abuela Marica respondia:” Bah, este trasto mio, ¢cudndo iba a
hacerlo?” Le coronaba también con las siguientes palabras: viejo y mugriento. El marido de
la vecina trabajaba en una oficina. Raras veces bebia. Cuando se tomaba alguna copita de
mds en compafiia, le gustaba cantar, para nuestro gusto bastante refinadas cancones

populares. La abuela Marica le tenia envidia a la vecina por su marido.

25.3.1994.

Ana me dice que no toque la pocilga. Desde que la han despedido de la fdbrica de
zapatos, anda pegando bolsas de regalo en casa. Veinte lipas, unos 0,12 céntimos, por
bolsa. La cocina estd repleta de papel de fantasia. ¥ apesta a pegamento. La Vieja le
ayuda. La Vieja no coge dinero y por eso no cuenta sus bolsas aparte. Es para los nifios
para que les compre algo. Para el colegio. La Vieja también se quedo sin trabajo en la
fabrica textil hace dos afios, por cambios tecnolégicos. Las dos son rdpidas y hdbiles, afios

de trabajo con mdquinas.

Ana me odia porque yo al volver de las clases no pego las bolsas. "i¥ podria ganarse
unos cuartillos majos!” reprocha altivamente Ana. Cuando no estoy, me llama Sefora. A
veces también Excelentisima. Cuando estoy en casa, no me llama de ninguna manera. Habla
muy poco conmigo. No porque estuviese enfadada, sino porque no tenemos nada que decir

una a la otra. Al menos no asi, falsamente, la Unica manera como sabemos hablar.

IQué cerdo ni qué nifio muerto! Supongo que a nosotros también se nos tendria que

preguntar.

Cada vez que delante de Ana se menciona la reforma de la pocilga, entorna los ojos y

empieza a andar nerviosamente de un lado a otro.

El miedo a lo desconocido. iQué miedo!



28.3.1994.

En casa, el televisor estaba encendido todo el tiempo. Desde la guerra viviamos
convencidas que desde la tele proclamarian algo importante. Entonces temiamos que
mencionasen el “frente de Pakrac”. Alli DrazZen pasé casi dos afios. Estdbamos sentadas
alrededor de la mesa de cocina mirando el pequefio televisor en blanco y negro

calentdndonos. En la cocina habia una estufa para cocinar y calentar de madera.

Drazen ahora estd jubilado con el diagndstico de trastorno de estrés postraumdtico.
[Estar sin posibilidad de trabajar, qué destino mds horrible para un hombre de cuarenta y
siete afos! “iGallinas, jodidas gallinas, idos al carajo!l,” grita él pensando en nosotras,
mujeres, y no en las aves de corral. El es el dnico hombre en casa. Cuando volvid del
frente, nuestra contencién le daba tanto asco que nos gritaba sin ningun motivo. Algunas
veces por las cosas que habian sucedido algunos afios, hasta algunas décadas antes. Le
gustaba tarde por la noche, después de habernos acostado todas, subir el volumen de la
tele al mdximo y ver los videoclips patridticos que tenia grabados en una cinta. Ana, que no
se dejaba impresionar con estas manifestaciones de locura, se le acercaba y le sacudia
diciéndole:” iPara! ¢Quieres ir otra vez al hospital?” Era mds alta y mds fuerte que él.
Entonces él, furioso, salia escopetado de la casa, iba a la pocilga a por los palos y cubos y
se sentaba en coche. En casa todavia se oia como pisaba el acelerador y derrape de las
ruedas en la gravilla. "Mira lo que es la genética,” murmullaba, preocupada, la vieja,
pensando en el Viejo que igualmente, toda su vida salia escopetado de casa, iracundo,
hasta que volvié para siempre con su madre, al campo. Con la dnica diferencia que el Viejo

no fue a la guerra. El sencillamente estaba eno jado. Con todo. ¥ con todos.

30.03.1994.

Cuando tenia catorce afios, me perseguia la pocilga. El invisible chillido de los cerdos,
ampliado por el eco en las noches silenciosas de verano, me aterraba. Estaba
constantemente intranquila. Nadie podia entenderlo. Nadie queria entenderlo. Una noche

decidi soltar al cerdo. Pero el cerdo no queria irse a ninguna parte. Solamente me miraba



fijamente desde la oscuridad, con sus ojos pequefios y brillantes. Desde entonces, los
cerdos me daban asco. Tan solo pensar en ellos, me provocaba temblores. Me daba asco su
hocico himedo, el cuerpo sucio y torpe, me daba arcadas el hedor que salia desde esa
pequefia casita de ladrillo del patio. Decidi no volver a comer cerdo. La Vieja sirvio judias
con pieles de cerdo cocidas. Tenia arcadas. Dije que no queria comerlo. El Viejo que aquel
dia volvié del trabajo ya visiblemente borracho, primero con la cara totalmente
transfigurada sarcdsticamente me dijo:" ¢No quieres? ¢No quieres? Para ti, desde ahora,
encargaremos las lenguas de pdjaro.” Se tomd unas cucharadas y a continuacién, me
agarrd, todo €l temblando, por los pelos. Me empujé la cabeza al plato. “iSefioritos!"” iIdos
todos al carajo!,” afadid, calzdndose sus zapatos negros de obrero. Luego, de la misma
manera como su hijo lo haria un cuarto de siglo mds tarde, salié a toda velocidad, en el

coche, del patio.

Pero yo tenia mis libros. ¥ eso bastaba para que la vida fuera otra cosa. Era
suficiente para que la vida fuera otra cosa. Era suficiente para que la pocilga y todo lo que

la rodea fuese apenas la periferia de mi verdadera realidad.

1.4.1994.

Estoy tumbada con la Vieja en la cama. Fantaseo con mi pocilga. Ella serd mi pequefo
oasis. iQué ironial El simbolo del mundo al que me estuve oponiendo toda mi infancia ahora
se convierte en espacio de mi libertad! Si, quizds no deberia haber vuelto. Pero en este
momento no tengo nada, salvo la nostalgia. Mi alma estd vaciada. Lo unico que puedo
ofrecer es estar aqui. Por alguien como yo. Por algin nifio al que levantaron una gran

pocilga en el medio de su alma. iMe gusta mi trabajo! iPor €l me quedo! iPor €l vivo!
¢Es esto solo la repeticion del acto de salvacion del cerdo de la pocilga?

Estoy tumbada con la Vieja en la cama e imagino la pocilga.

5.4.1994.



Ultimamente, los muertos estdn tranquilos. Los oigo por la noche. Pero ellos, como si
hubiesen adoptado una suerte de rutina. La abuela Marica raras veces le chilla al abuelo.
Estdn acostados y escuchan la radio. No los veo a través de la pared, pero noto su
presencia frente a Ana, sus piernas estdn justo al lado de sus cabezas y viceversa. Los
amantes ya no suspiran tan fuerte y apasionadamente. Se les oye, pero tan solo a través
de sus risitas esporddicas. Estdn escondiendo su infame secreto. Solamente desde el
desvdn se oye el sonido alegre de un acordedn. Dragan casi nunca deja de tocar. Me he
acostumbrado dormir con su mdsica. Podria decirse que ha mejorado. Su técnica es cada

vez mejor. Su repertorio me acuna. ¥ me hace reir, a veces.

Dragan era mi primer muerto. Tenia siete cuando oi por primera vez su voz. Casi no
lo recordaba con vida. Tenia cuatro afios cuando se suicidé. Me acordaba solo de unos
andares desconcertados, pdnico y gritos. Era el marido de la tia. Cuando nos mudamos a la
ciudad, la tia vino junto con mi prima Sladana muy pronto detrds de nosotros. Sladana era
dos afios mayor que yo. Ellas huyeron del pueblo después de que Dragan les expulsara de
casa con un hacha, habiendo roto en aquella ocasion todas las puertas. Era un hombre
joven, pero el alcohol ya le habia desfigurado tanto que parecia un anciano desgastado y
enfermo. Trabajaba en el matadero. Antes del trabajo, en el barucho de enfrente, los
hombres bebian cofiac y cerveza. Asi empezaba su cada dia. Llegd a nuestra casa detrds
de la tia y Sladana. Se quedd con nosotros algin tiempo. La abuela le adoraba porque
tocaba el acordedn. Ademds, era guapo. Después de aproximadamente un mes, Dragan se
dio cuenta que la tia no queria volver al pueblo. Decidio divorciarse. Desde siempre fue

claro que €l nunca dejaria la bebida.

Dragan lloraba arrodillado delante de la tia. El Viejo y el abuelo lo levantaron del

suelo.
Ese mismo dia atd la cuerda en la viga del desvdn y se ahorca.

ok ok ok

En el cementerio del pueblo no habia tanatorio. Los muertos yacian en casa hasta

dos dias.

Pequefia choza sin fachada.



El atadd abierto en un cuarto repleto de cojines. Cogi de la mano a la abuela Marica.
En ese momento unas mujeres quitaron el pafio de la cabeza del muerto. La cara gris
hinchada y el cuello violdceo le hacian semejar un mufieco de cera parecido a Dragan. La

abuela me sacd rdpidamente del cuarto. La Vieja le chillo.

El viejo me llevaba en sus hombros camino al cementerio. Estaba inusualmente

carihoso.
Delante del ataud marchaba la banda de mdsica de viento de los bomberos.
El tambor era profundo como un precipicio.

Detrds del atadd, la madre bafiada en lagrimas chillaba.

ok kX

Desde el desvdn me llegaban tristes quejidos. No me atrevia abrir la puerta. Si le
hubiese preguntado a Sladana si ella también hubiera oido estos gritos, me habria dicho

que no oia hada.

Los sonidos se volvian mds nitidos. Una voz masculina pedia:” iDadme algo de beber!
iDadme de beber! iDadme de beber!” Sus suplicas se volvian mds sonoras y con el tiempo
se transformaban en violentas drdenes. No aguantaba mds escuchar estos alaridos.
"iDadme de beber!” De la despensa cogia la garrafa llena de vino, abria con la llave la

puerta del desvdn, dejaba el vino en el primer escalén y huia.

Nada mds cerrar la puerta, la voz se silenciaba. Poco después se oia el acordedn.
Cuando el acordedn dejaba de tocar, llegaba el silencio. Dragan se quedaba, asi lo suponia

yo, dormido.

"¢Quién estd llevando la garrafa todo el tiempo al desvdn?”, preguntaba el Viejo.
Nadie respondia. Pero una vez me vio como cogia de la despensa una gran damajuana.
Entonces me la arranco de las manos con la frase:” iMe cago en la puta, lo vuelves a hacer
y te arranco la cabezal”, me sacudid de hombros y afiadio:"¢Estd claro?”, y me propind una

ligera bofetada.

Desde entonces llenaba un vaso de vino y lo llevaba al armario del desvdn. Siempre

me tomaba al menos un chupito. Parecia que Dragan estaba contento.



Somos demasiados en esa casa. Todos nosotros. Todos ellos. Se estd volviendo

inaguantable. Por eso ahora, acostada con la Vieja en la cama, suefio con la pocilga.

10.4.1994.

En la casa, aparte de los libros de texto, habia dos libros: una gorda monografia roja
repleta de fotos del camarada Tito; y otro, llamado “Libro de Suefios”. En la portada
estaba escrito "El Calendario de Cien Afos”. Ese era una recopilacién de distintos
conocimientos esotéricos. La abuela Marica lo llamaba "Libro de Suefios” porque una parte
estaba dedicada a su interpretacion. Sladana y yo siempre hojedbamos ese libro. Estaba
lleno de grabados que representaban los signos de hordscopo, divinidades y antiguos
simbolos. En el indice, al final del libro, bajo la letra D, estaba la imagen de demonio. Una
cabeza cornuda, fea y calva, con una mirada cinica, la cara con verrugas y lengua de

serpiente.

La vecina una vez amenazd que mi madre arderia en el infierno si me balanceaba en
la silla. El dafio era irreparable. He mandado a la Vieja derechito al infierno. Mi dnica

esperanza era que ninguna de las dos fuéramos a morir nunca.

Delante de mis ojos estaba la cara del diablo, el diablo que retendria eternamente a

mi madre en las penas infernales.

La fecha era 29 de Noviembre de 1961. Un dia solemne. Me incorporaban a los
pioneros. Repetia en la cabeza la cancion que cantdbamos en la fiesta:"Orgullosamente
desfilamos y la frente levantamos, hoy celebramos la fiesta en nuestro honor..."” Pero todo
eso no me apartaba del pensamiento sobre la muerte, sobre el infierno y sobre la
eternidad. Sladana leia algo del Libro de Suefios sobre mi signo de hordscopo. Marte,
Venus, Mercurio, Saturno, estaba oyendo solamente las palabras pero no las relacionaba
con ningun significado. "Tu marido tiene que ser Libra o Géminis”, me comentaba. En la
cocina de lefia bullia una olla grande. Los hombres bebian aguardiente en el patio. Le
ofrecian bebida a DraZzen también. Tenia doce afios. Reia. El carnicero le puso un cuchillo
grande en la mano. De la pocilga, cuatro hombres sacaban al cerdo que chillaba. Drazen

también chillaba. Le gritaban:” iVenga! iVenga!” Con dificultad sujetaban una cerda grande



de ciento veinte kilos. Drazen se acercd con miedo y clavd el cuchillo en el cuello de la
cochina. Debajo del cuello estaba la palangana. Ahi se recogia la sangre para las morcillas.
DrazZen sacé el cuchillo, lo tiré al suelo y huyd. Lloraba desconsoladamente, pero el chillido
de la cerda acalld su llanto. “iRdpido! iHay que pincharla una vez mds!” El carnicero
rdpidamente cogio el cuchillo y la pinché de nuevo. La cerda por fin estaba muerta. A
Drazen le dieron otro aguardiente. Se reian de él. Se reian de su miedo. El dia que yo me
hice pionera, mi hermano se convirtié en hombre. Unos treinta afios mds tarde, DraZen ya
era un experto en matanza. Compaginaba su trabajo de zapatero con las "matanzas a
domicilio”, como se solia decir en broma. En nuestra casa siempre habia carne, salchichas,

torreznos y morcillas. DraZen nunca cobraba por sus favores. Era un tio legal.
11.4.1994.

En casa la tele siempre estaba puesta. Las hijas de DrazZen, constantemente pegadas
a la pantalla. De su madre heredaron una insaciable y mezquina maldad. Sus programas
favoritos eran los culebrones mejicanos. Y aquél norteamericano que se llamaba “"Santa
Bdrbara”, "Nuestra tia es tortillera”, asi hablaban las nifias. "Ellas enferman del SIDA. Es
una enfermedad que invade la sangre y cuando llega al corazon, entonces te mueres.” Eso

les ensefié un programa de television.

Cuando volvié de la guerra, DraZen nos conté la historia sobre un chétnik que
durante meses, a través de la radio, detalladamente describia con deleite las liquidaciones
de nuestros soldados capturados. Habia de todo, ojos arrancados, lenguas cortadas...
Cuando lo apresaron y comprobaron que realmente era verdad cuanto habia contado, le
colgaron de un garfio como a un cerdo. "iAhora, Vaso, a ti te toca ver lo tuyo!” Le cortaron

brazos y piernas con una moto sierra.

DrazZen contaba que habia chillado como una vieja. Esa historia la contd con un tono
tan solemne, tan lleno de orgullo que a todos nosotros también nos invadié una inusual
alegria porque se habia hecho justicia, porque ese monstruo al final habia recibido su

merecido.

Ana volvio del colegio. Tiré a la hija mayor, pegada a la pantalla, de una oreja. La

bofeted, golped. "¢Qué estupideces contabas en el colegio? ¢Quieres que tu padre vaya a



la cdrcel?” Ana estaba muy enfadada, la sacudio. "¢Qué es lo que he dicho? ¢Qué es lo que
he dicho?” "Que papd en la guerra al chétnik malo le cortd brazos y piernas.” "Pero... ¢no lo
dijo asi?” “iEstas cosas no se dicen, vacaburra! iEso no se cuenta! iAhora mismo te vas a la
cama sin cenar!” La nifia, enfurrufiada, se fue corriendo a su cuarto. La Vieja a escondidas

le llevé un bocadillo.

Muy a menudo pensaba en cudntas casas que nos rodeaban estaban enterrados todos

estos secretos.

Estoy tumbada en la cama y fantaseo con la pocilga. iTransformemos pocilgas en
bibliotecas! Ana me dice que no toque la pocilga. Nunca se sabe. Nos aguardan tiempos

duros.

Pero hasta que las pocilgas se conviertan en bibliotecas, que se queden ahi las cafias
de pescar de los veteranos enloquecidos. Al menos alguna utilidad. Pero yo no pierdo

esperanza. Estoy tumbada en la cama y fantaseo con mi pocilga.



Tercer cuento

En el que Petar— KreSimir Vitez expone unas observaciones generalizadas y poéticas
sobre la musica del afio 1994, cuando vive su primera experiencia sexual acompafiada de la

recién estrenada sensacion de la inferioridad social.

(Del diario de Petar— Kresimir Vitez)

15.12.1994.

Mama llevaba unos zapatos puntiagudos de ante, de tacén afilado y bajo. Estaban
abiertos en la punta y por esa pequeiia ventanita se asomaba su dedo gordo. Uno, dos,

tres, cuatro... sonaban los pasos de mamd.
El metronomo estaba en el piano vertical de mi cuarto.

La mdsica nos ensefia que la belleza necesita de orden, asi hablaba mi profesor de
clarinete cuando se enfadaba porque no habia hecho los deberes. Cada vez mads desistia

de musica.

Mi madre no sabia nada de musica, pero adoraba el orden. Sus pasos estaban
pautados por las frases simétricas e impersonales de sus rutinas. Casa, colegio. Casa,
colegio. Los domingos misa a las seis y media. Los domingos comiamos filetes empanados.
Los miércoles eran dia para gulash. Los viernes no comiamos carne. Los viernes, judias. Las
judias y los crepes. Uno, dos tres, cuatro.. se oian los pasos de mama por el pasillo a la
vuelta del colegio. Luego calzaba las zapatillas y el ritmo desaparecia. Mi madre se

convertia en un fantasma. En casa no se nota su presencia.
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La madre se vistié de traje de falda de color burdeos y medias nude. Unas venas

pronunciadas recorren sus piernas.
El padre, de traje negro y pajarita.

La muisica era fiesta. La musica era el erotismo del espiritu. El ritmo era como la

caricia; la melodia, como el beso.

El estado de mi madre se llamaba agorafobia. Ella era la guardiana del hogar, del

fuego del regalo mds bonito de Dios, la familia.

Sujetando firmemente a mi hermana de la mano, la madre avanzaba con valor hacia
la sala de conciertos. La distancia, trescientos pasos. Con el otro agarraba el bolso. En el

bolso estaba el pafiuelo.
Uno, dos, fres, cuatro...

Estaban pasando justo al lado de la iglesia donde la hermana tocaba el drgano en
misa. Mi hermana tenia aspecto de monja. No le hubiese gustado oir algo asi dicho sobre
ella. Porque a ella le importaba su feminidad. Coqueteaba con el capelldn y lo sabian todos.
El capelldn era un campesino regordete de Zagorje. Un tanto atrevido y bdsico. Fumaba.
Al terminar en la iglesia el ejercicio de su programa de examen fin de licenciatura de

concierto de drgano, el capelldn la invitaba a fomar vino aguado en la oficina parroquial.
La cara de mi hermana se le ponia muy colorada. De alcohol.

Drzislav era solista en el concierto de ese dia, acompafiado por la orquesta municipal
de cdmara. El era el mdsico mds exitoso de la familia. Su talento llevaba ya algin tiempo
transformdndose en sélidos honorarios, que llenaban la nevera de carne para el filete

vienés de domingo.

Drzislav amaba el hogar igual que su madre. Cuando no practicaba, estaba sentado
delante de la tele y bebia cerveza. Una, dos, tres, cuatro. Cada dia cuatro. Solo cuando
llegase la hora de la serie de mamd, Drzislav se iria a dar una vuelta. Pasearia por la orilla

del rio y pensaria sobre la mdsica. Uno, dos, tres, cuatro.



A la hora del telediario, toda nuestra familia se juntaba delante de la pequefia
pantalla. Solo yo pasaba a su lado como si no les conociera. Como si ho me interesara lo que
pasaba en el pais ni en el mundo. Como si ho me interesara si estaba vivo mi hermano alli a
donde habia ido a matar. P. estd enamorado, decia Ursula, la hermana pequeia. P. tiene una

novia rica. Lea. Su padre es empresario. Venden fotocopiadoras.

La hermana mayor reia. Se llamaba Magdalena, como aquella de la que Cristo expulsé

siete demonios.

— ¢Cudndo la vamos a conocer?— me preguntaba entre las risas. —Trdela al

concierto de Drzislav.

Ursula también tenia novio. La madre no lo aprobaba porque tenia apenas quince
afios. El era dos afios mayor. Igual que yo. Una vez vi de lejos cémo la amasa debajo del
pino grande en el parque municipal y metia la mano en su pantalén. El era de la periferia de
la ciudad. Hijo de obreros. Su padre estaba en Alemania. Le invitaba a Ursula a la
cafeteria “"Sermage” a copas de helado y al vejo cine con duras sillas tapizadas con
polipiel. Ahi nos encontramos frecuentemente, porque era el Unico lugar con calefaccion
en la ciudad donde los jévenes podian besarse tranquilamente. Las proyecciones se
cancelaban con frecuencia porque era hecesario vender un minimo de seis entradas para
echar la pelicula.
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La mdsica era fiesta. La muisica era el erotismo del espiritu. El ritmo era como la

caricia; la melodia, como el beso.

Lea vino al concierto vestida como verdadera princesa de provincias. Vestido azul
cielo de satén hasta la rodilla y abrigo blanco de piel artificial encima. Calzaba carisimos
zapatos de tacén alto. Olia de maravilla. Después del concierto le romperia los pantis en la
entrepierna, quitaria las braguitas, hundiria el dedo dentro de ella y la lameria hasta que
se volviera loca del placer. En nuestra casa habia un pequefio, discreto pasillo en la

entrada de servicio. Ahi mi madre fumaba clandestinamente.



Lea era bellisima. Su belleza sobresalia por encima de todo lo conocido en mi mundo.
Esta belleza yo la llamaba no catdlica. Placentera, deslumbrante, emocionante. E
inteligente. Esa inteligencia que ninguna chica verdaderamente catdlica era capaz de
mostrar. La inteligencia que cualquier pdrroco hubiese percibido como amenaza. El espiritu

que bafaba la cara de curiosidad y desinhibicion.

Drzislav tocaba majestuosamente. Tenia la lucidez del genio, él era un intérprete
sensible que dominaba la misica como un domador de serpientes. Algunas frases le hacian
sonreir como si la misica le hubiese contado chistes verdes. A veces, cuando estiraba una
linea musical, se emocionaba, cerraba los ojos, sentia tal libertad que, tocando, se
transformaba en un apasionado oyente que disfrutara como si estuviera entre el publico y

no en el escenario. El concierto para piano en Re mayor de Haydn.

Estaba agradecido a Lea porque entregaba tan generosamente su cuerpo a mis

manos como si de un instrumento secreto se hubiese tratado.

Al entrar por primera vez en su casa me sentia como si fuera un mendigo. En el patio
estaba encadenado el pastor belga Don. En la pared del pasillo, pegado a la puerta de la

entrada, estaba colgado un bate de beisbol.

Es por si acaso, explicaba Lea. Vino una gente y amenazé al viejo, como si fuera todo
eso gracioso, Lea me ensefiaba su casa. Sus padres discutian con frecuencia.
Generalmente, cuando la madre se enteraba de nueva “novia". El papd una vez aposta
atropellé a mamad cuando ella intenté impedirle entrar en el patio con su cuerpo. Pero todo

eso siempre terminaba de alguna manera... acababa, se olvidaba. Por lo menos un tiempo.

El interior de la casa era opulento, cémodo. Mi casa en ese momento me parecia un

museo anticuado.
No tengas miedo, estdn de viaje. Solamente esta aqui mi hermano.

El hermano tenia su loft en el desvdn. Fumaba yerba con dos tipos callados. Estaba
de pie delante de dos graméfonos y fingia ser DJ. Dimos unas caladas y nos retiramos a su

cuarto. Ella se desvistid. Ri6 alegre y excitadamente. Yo también. Estdbamos felices. Nos



estdbamos comiendo a besos. Reimos. iTe quiero! iTe quiero! Repetia sin parar. Ella era el

milagro que me liberaba. Ella era un milagro y le queria entregar toda mi vida.

Al publico le encantaba el sentimentalismo romdntico, cuando el sonido de la
orquesta se infroducia suavemente entre los arabescos estucados de las paredes. Y el
barroco. Lo consideraban su herencia. Por eso nuestra orquesta tocaba el barroco
romdnticamente, como un amante. Pero el primer movimiento cldsicamente juguetdn de
Haydn, por los dedos de Drzislav, introducia al piblico en una suerte de alegre fiesta.
Gracia, habilidad, encanto. Le escuchaban con atencién y admiracion. Es suyo. El hijo de la
ciudad. La melodia era sencilla, entendible. (Cudntos afios son los que tiene? ¢Veinticinco?

iApenas! iQué facilidad! iQué aplomol!

Me puse el preservativo y entré en la vagina himeda, caliente y deliciosa de Lea. Ella
se estremecié y me tiré de pelo. iDespacio ahora! iDespaciol En la superficie del
preservativo noté que una densa capa de sangre acababa de formar una nueva textura en
su interior. Eso también nos lo quitamos de en medio, bromeé ella. Se oian ladridos del

perro desde el patio.

Termind el primer movimiento. Lea queria aplaudir. Estaba por primera vez en un
concierto. Le cogi de la mano y le susurré al oido que no se aplaudia hasta el final. Mi
madre y hermana se desbordaban del orgullo mirando las caras radiantes a su alrededor.

Estos eran los momentos por los que merece la pena vivir.
Seguia la parte lenta. Segundo movimiento.
Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro.
Luego el tercero. Otra vez mds rdpido.
Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro.
La culminacion.
Mi madre y hermana aplaudian como locas.

Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro.



Cuarto cuento

En el que se habla sobre cémo el afio 2016 dos compafieros, un dramaturgo (Petar—
Kresimir Vitez) y un actor (Goran Podolnjak), coincidieron en la unidad de fratamiento y

rehabilitacién de la depresion.

(Del diario de Petar— Kresimir Vitez)

1.3.2016.

Mientras corria por el piso guardando en el pufio derecho mi recién amputado dedo
mefiique, y envolviendo el izquierdo con un tapo de cocina, delante de mis ojos, casi
inocentemente, tenia la escena del Monte de los Olivos, aquella en que Jesus regafiaba a
Simdn Pedro por haber cortado la oreja al siervo del Gran Sacerdote y querer volver a
ponerla en su sitio. No sentia el dolor fisico. Estaba furioso. Completamente impotente.
Solamente con un gesto tan magndnimo pude aproximadamente hacer ver a Lea cudnto me
heria con sus mondlogos (bafiados en ldgrimas) sobre mi odio sin escripulos hacia ella. No
nos entendiamos. Ese desprecio hacia las expectativas del otro nos enloquecia un rato.

Estdbamos asqueados uno del otro. Nuestro matrimonio convirtié en un infierno.

Ansiedad crénica con recurrentes episodios de pensamientos suicidas, ataques de
agresividad, rezaba el diagnéstico junto con algunos cddigos incomprensibles en el volante
para la psiquiatria. Unidad de tratamiento y rehabilitacién de enfermos de depresion. iAsi
sencillo, asi claramente redactado!
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Primero en tranvia. Luego en autobus. Hasta el suburbio occidental de la ciudad.

Unas vueltas caminando alrededor del hospital. El deambular por las calles

desconocidas.

Tenia hambre. Entré en un supermercado con la maleta. Desquiciadamente andaba
entre las estanterias. Temia lo que estaba por venir. Una sensacion de incomodidad
aterradora que me hacia flaquear las rodillas, como si no pudiesen soportar el peso del
cuerpo. Al final en la seccién de comida precocinada compré solamente un poco de patatas

fritas que la vendedora recogia del fondo de la bandeja de la vitrina del mostrador.

Tenia la cabeza vendada. El brazo escayolado hasta el codo. En la mano izquierda

faltaba el dedo mefiique.

Estaba sentado en el banco al lado de la cancha de fitbol, comiendo las patatas
fritas. Estaban frias y duras. El sabor fuerte al aceite rancio las hacia casi incomestibles.
Pero después de unos bocados, empecé a disfrutar perversamente de este sinsabor,
partiendo con mis dientes trocitos crujientes. Los regaba con Coca- Cola. Luego el
cigarrillo. Uno. Y uno mds, aunque ya el primero me provocaba arcadas. En las tribunas de
enfrente los padres miraban sus méviles mientras los chicos correteaban entre conos

naranjas y blancos en el césped. En seguida se distinguian los ambiciosos.
El viajante con la maleta grande se puso en movimiento con desgana.
Uno, dos, tres, cuatro.

Atravesaba el parque. Este era yo. iYo! La puerta estaba cada vez mds cerca. El

manicomio. El loquero.
— ¢Cémo estoy?
Estaba convencido que con esta pregunta la psiquiatra demostraba un sentido de

humor bastante desgarrador. Pero se puso seria observando cémo me reia.

Yo, yo, yo.. Oh, ojald fuera capaz decirle cémo se siente ese yo... explicarle cudn
dificil lo tiene. Pero el yo no es capaz. No es capaz de expresar cudnto le cuesta respirar,
explicarle por qué llora a menudo. Yo.. Yo... vive desde ya hace tiempo cerrado en una

torre desde la que el mal, a través de una diminuta aspillera, me mira constantemente.



Dentro de si y en su alrededor. El yo ya no es capaz de ver otra cosa que ho sea el mal. Por
ello quiere salir de su propia piel. Se golpea hasta sangrar, sin siquiera sentir el dolor. Esa

necesidad es irresistible.

Lea me echaba en cara con frecuencia que era un pérfido maltratador. Me decia que
todos me temian, que todos me huian. Lo entendi. Lo Unico que no podia entender era como
salir de ese laberinto, cémo soportarme a mi mismo en esta perdicién. Yo odiaba a otros,
yo me odiaba a mi mismo, yo despreciaba este mundo. Y si todo se quedaba asi, si no
sucediese un gran cambio para el que no tuviera fuerzas, yo... el yo tendria que poner fin a
todo esto. Queria creer que mi estado era cuestiéon de una alteracion quimica. Queria
creer que estaba enfermo. En eso, en realidad veia la Unica esperanza. Porque si estaba
sano... iYo! Yo.. Yo, yo, yo,.. iEse eterno, desgraciado yo, yo, yo! iMe duele ese yo! iMe
molestal ¥ cuando me ataca, entonces pienso que lo tengo que transformar en algo
palpable, en algo que se puede romper de un pufietazo.
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Arrastraba mi maleta por el suelo brillante y blanco. La enfermera me llevaba hacia
la habitacién. Abrid la puerta sin llamar. Era ruidosa, fuerte, una mujer autoconfiada, de
unos cincuenta y pocos. Llevaba gafas. Era rubia tefiida, peinada de pelugueria. De todo su

ser habia sido lijada cualquier huella de sensualidad. Solo su pelo era impecable.
— Bueno, ¢en qué piso esta la discoteca?
— ¢Discoteca? ¢Qué? ¢Quiere ir a la discoteca?

— iSolamente si usted me acompafial— bromeaba pensando en la iluminacién que se

hubiese necesitado para poder imaginarla como una mujer atractiva.
No ha reido.
— Sefior Jankovié, ha llegado su nuevo compatiero de habitacion.

Le di mano al sefior Jankovi¢. Su mano estaba como si fuera muerta.



No sabia dénde colocar la maleta. El hospital parecia la sala de espera de una
estacion de autobuses. Con la diferencia de que los pasajeros entraban en las camas y nho
en autobuses, y luego en olas de ternura farmacoldgica contempordnea navegaban hacia el

suefio. Era un viaje circular. Dia tras dia.

El hospital parecia la sala de espera de una estacion de autobuses.

8.3.2016.

Todavia sin acostumbrarme a la rutina que adoptaria en los préximos dias, al
principio tenia una sensacién de interminable espera. Esperaba a que me vieran los
médicos, esperaba a que me llamara Lea, de la que no sabia si todavia era mi mujer o ho.
Esperaba a que me llamara ella primero para confirmdrmelo. Esperaba cualquier

acontecimiento, cualquier cambio.

El sefior Jankovi¢ veia series en su portatil con los cascos puestos. Las series se las
habia traido en unos DVDs minuciosamente etiquetados. Era excepcionalmente pedante. Y
tan callado que tenia la impresién de que se enfadaria si le preguntaba algo. Cuando no
veia series, el sefior Jankovi¢ dormia. Le visitaba su esposa. Una mujer muy parlanchina e

indescriptiblemente afable. Todo lo que sabia sobre el sefior Jankovié, lo supe de ella.

|Il IH

"iQué enfermedad mds terrible, perversal” decia ella. “iEsa depresién

10.3.2016.

Me siento.. La angustia no cede. Tengo miedo. Y me siento solo. Unicamente la

escritura me lleva a un estado aceptable. iEscribir!

Reflexiono mucho sobre la infancia. Deberia todo eso.. Los interiores de techos
altos. Las paredes cubiertas de reproducciones oscurecidas del siglo diecinueve de los
cuadros conocidos de la pintura de temas histéricos croatas— El renacimiento de la
Literatura y Artes Croatas, Ejecucion de Matija Gubec, La despedida de Katarina y Petar
Zrinski, La llegada de los croatas al Adridtico. La bicicleta. Y un rio. Las voces infantiles

en la calle. Alrededor de mi un circulo y alli fuera...



