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 - Tu es bien entouré – furent les premiers mots qu'entendit Siniša Mesnjak à son retour 

parmi les vivants. Željka, sa collègue du secrétariat du parti, était assise à côté du lit dans une 

chambre d'hôpital certes petite, mais relativement luxueuse étant donné les circonstances 

provisoires. Željka, à dire vrai, en sus d'être sa collègue de parti, lui faisait également assez 

régulièrement office de – comme il aimait à se le définir – « collecteur de surplus d'énergie ». 

Parfois, elle pressentait elle aussi qu'elle n'était pour lui que cela, et rien de plus, ce qui ne la 

réjouissait guère. À présent, alors qu'elle lui expliquait en termes tout sauf délicats ce qui 

s'était réellement passé, il ne cessait sous le drap de se tirer les poils honteux dans l'espoir de 

se réveiller, dans l'espoir que cette horreur se transforme en banal cauchemar, semblable à 

celui où il avait rêvé que les douaniers l'appréhendaient, au volant d'un énorme camion 

remorque, en train d'essayer de faire passer en contrebande depuis la Hongrie huit tonnes de 

fromage fondu. 

 

* * * 

 

 Siniša, ce qui est peu banal pour un homme politique en plein essor, évitait les médias 

autant que possible, les comparant le plus souvent à la pelle du fossoyeur : ils ne t'élèvent un 

peu en hauteur que pour te balancer six pieds sous terre avec davantage d'élan. Mais il avait 

eu beau les éviter comme la peste, les médias, eux, ne l'avaient pas oublié. 

 Quatre jours avant les élections anticipées pour la mairie de Zagreb, un tabloïd 

quotidien de droite arborait en première page un collage des plus choquants : sur la plus 

grande photographie, on pouvait voir un policier tirer un Siniša complètement inconscient du 

siège conducteur de sa voiture de fonction, et sur des clichés plus petits deux autres policiers 

sortaient du même véhicule le militant le plus connu de la légalisation des drogues douces 

ainsi qu'une blonde anonyme très dévêtue et à peine majeure « dont on soupçonnait fortement 

qu'elle était une prostituée d'origine biélorusse ». Tout comme Siniša, ils avaient tous les deux 

l'air complètement inconscients à l'égard de ce qui les entourait. Le titre « Zagreb, où vas-

tu ?! » trônait en haut de la page, et un bref texte relatait en dessous la manière dont « notre 

reporter du soir, rentrant chez lui après avoir assisté à un scandaleux défilé de mode (p.16.), 

avait reconnu sur un parking de Gajnice1 la voiture de fonction d'un soi-disant éminent jeune 

homme politique alors en compagnie extrêmement suspecte. Ayant constaté l'état dans lequel 

étaient Siniša M. (33) et ses passagers, il avait immédiatement appelé la police et les secours, 

sans négliger pour autant son devoir de journaliste ». Était accolé à ce texte un encadré portant 

le titre « Est-il vraiment comme tous les autres jeunes?! », dans lequel le rédacteur en chef 

décrivait et commentait la carrière à ce jour de Siniša Mesnjak, « cet espoir de la triple 

coalition au pouvoir, ce piètre illusionniste qui, espérons-le, n'est que brièvement parvenu à 

duper et séduire les jeunes électeurs croates. Flirtant avec l'esprit de rébellion et l'impatience 

propres à la jeunesse, il a réussi à les gagner à la cause de son parti dépassé et de sa coalition 

stérile, pour finalement, peu de temps après son accession au pouvoir, se laisser aller et, 

comme nous pouvons le voir, montrer son vrai visage – le visage d'un toxicomane et d'un 

                                                           
1Quartier du nord-ouest de Zagreb. 



débauché. Que les habitants de la métropole de tous les Croates élisent ce Mesnjak et la clique 

de sa coalition partisane (convaincus, n'est-ce pas, que Mesnjak est le seul d'entre eux à avoir 

ces penchants singuliers), et nous en serons tous réduits à ce cri de détresse : Zagreb, où vas-

tu ?! » 

 

 

* * * 

 

 Il avait beau se tirer les poils, c'était la triste réalité : après les quotidiens du jour, 

Željka montra à Siniša l'édition du soir de ceux du lendemain, qui affichaient tous en une la 

déclaration du Premier ministre lors d'une conférence de presse : « C'est un coup monté par la 

mafia du renseignement ! » 

 - Le chef te fait dire d'éteindre ton portable et tous tes téléphones, de ne faire aucune 

déclaration et de n'appeler personne, même pas lui. En mode Don't call us, we'll call you. 

C'est moi qui m'occupe de toi jusqu'à nouvel ordre, et nous avons deux molosses pour chasser 

les journalistes, conclut Željka avant de plier la liasse de journaux en deux et de la jeter par 

terre. 

 Le lendemain, Siniša fut transféré en cachette des soins intensifs au service de 

pneumologie, où vint dans l'après-midi le chercher une Golf discrète qui l'emmena à 

Dubrava2, dans une honnête petite maison de plain-pied dont il ignorait qu'elle faisait partie 

des possessions immobilières du parti. Le dimanche, le jour des élections, il vomit sept fois, la 

dernière une demi-heure après minuit, quand on annonça à la télévision que le Parti avait 

remporté encore moins de suffrages que dans les pires prévisions électorales. 

 Le lundi matin, alors que Željka dormait encore à poings fermés, dans ses vêtements 

de la veille, sur le fauteuil déplié, Siniša s'habilla silencieusement avec l'intention d'aller au 

siège du Parti s'expliquer et proposer quelques idées pour réagir au niveau municipal et 

national. Dans la cour voisine, un coq chantait comme les trois matins précédents, s'égosillant 

désespérément comme si c'était la dernière fois. À l'instant où Siniša allait poser la main sur la 

poignée de la porte d'entrée, il fut interrompu par une voix venue de la cuisine. 

 - Monsieur, nous avons déjà suffisamment de problèmes comme ça. Vous comme moi. 

 Adossé à l'évier, un grand type maigre, le visage creusé de rides profondes, le regardait 

avec compassion et lui tendait une longue enveloppe portant le logo du Parti. 

 - C'est pour vous, de la part du chef. 

 « Reste où tu es, d'ailleurs tu n'es même pas là où tu es. Ne bouge pas et attends que je 

te contacte. Maintenant, rends ce papier à Zvonko », ordonnait le message, indiscutablement 

de l'écriture du Premier ministre. Comme hypnotisé, Siniša le rendit au grand maigre qui 

attendait déjà, le briquet dégainé. Le type resta debout, impassible jusqu'à ce que les flammes 

viennent lui lécher les doigts, après quoi il jeta le dernier bout de papier dans l'évier et, d'un 

geste énergique, ouvrit immédiatement le robinet au maximum. 

 - Monsieur Mesnjak, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas, laissa 

échapper Zvonko avec une feinte politesse. 

 - Mais putain je suis quoi moi ? Un otage ? Merde?! 

 Siniša essaya la technique du coup de gueule. 

 - Non, monsieur, mais si tel est votre désir, je suis là pour l'exaucer. 

 Siniša comprit rapidement que la technique du coup de gueule ne fonctionnait pas. 

 - J'aurais besoin d'un bloc-notes et de trois feutres fins. Un rouge, un bleu et un noir. 

 - Tout cela se trouve déjà dans votre table de nuit, monsieur. Il y en a même un vert en 

prime. 

                                                           
2Quartier du nord-est de Zagreb. 



 - Merci, grommela Siniša d'un ton professionnel avant de retourner vers la chambre. 

Soudain, il s'arrêta et se retourna, un sourire mauvais aux lèvres : 

 - Et je veux des ćevaps3 de chez Rahman, à Podsused4. 

 - Grande portion ? Petite portion ? - répliqua Zvonko comme s'il avait passé sa vie à 

griller des saucisses, un véritable expert du ćevap. 

 - Comme ça… Deux grandes portions... 

 - Oignons ? Ajvar5 ? 

 Si quelqu'un avait ce matin-là été à la recherche de l'homme le plus défait du monde, il 

l'aurait trouvé quelque part dans Dubrava, devant un fauteuil déplié d'où émergeait une jeune 

femme ensommeillée en costume froissé qui, après avoir extrait du coin de sa bouche 

l'extrémité d'une mèche de cheveux, lui demandait : 

 - Ça va ? 

 

* * * 

  

 Un couloir, une porte blanche et un banc à côté. Une porte blanche. Quand il était plus 

jeune, à l'époque où Siniša s'enthousiasmait encore pour le théâtre et le beau verbe, et où il 

écrivait même de la poésie, la porte blanche dans le couloir était l'un de ses motifs récurrents. 

Une porte blanche qui ferme le monde, une porte blanche derrière laquelle se cachent des 

diagnostics exacts ou erronés, des sentences, des intrigues, des enquêtes… 

 Le deuxième message du Premier ministre n'était arrivé que vendredi matin : 

 « Demain, midi, siège. Rends le papier à Zvonko. » 

 Il s'était assis et avait attendu un nombre incalculable de fois devant cette porte 

blanche, dans ce couloir, mais jamais jusqu'à présent avec si peu de courage et une confiance 

en lui si ébranlée. Il était, sans en être réellement coupable, responsable de la défaite 

électorale du Parti dans la capitale, c'était évident. Durant toute la semaine, il avait été privé 

de toute information concrète à l'exception de celles qui paraissaient dans les journaux et à la 

télévision, et qui n'étaient pas nécessairement exactes. Au contraire, jusqu'à présent, elles 

avaient quasiment toujours nécessairement été inexactes. Il n'avait pas le plus petit début 

d'idée de ce que savait le premier ministre, de son avis et de ses intentions. De temps à autre, 

il essuyait ses paumes moites sur les accoudoirs du fauteuil. 

 Le Premier ministre l'accueillit dans son bureau avec une chaleur dépassant toutes ses 

attentes, et c'était bien là le pire des signes. Debout à côté de la table, il tendit la main à Siniša 

et le prit dans ses bras. 

 - Alors ? Putain de merde, comment est-ce que ces connards ont fait pour te baiser ? Te 

baiser ? 

 - Chef, je… 

Siniša, encore prisonnier de l'embrassade du Premier ministre, entonna le discours qu'il avait 

préparé. 

 - Laisse tomber… Mais assieds-toi donc ! Tu veux un truc à boire ? Un truc à boire ? 

 Le Premier ministre était affligé d'un étrange tic de langage, qui le poussait à répéter 

les deux ou trois derniers mots de quasiment chaque phrase prononcée. Quand, après être 

arrivé à la tête du gouvernement, il avait engagé un porte-parole, Siniša avait conseillé au 

jeune homme d'attirer discrètement, avec toutes les précautions possibles, l'attention du chef 

sur ce détail qui était en un instant devenu la cible de tous les humoristes du pays. L'infortuné 

jeune homme, fraîchement diplômé en relations publiques à l'université de Lund, se fit 

                                                           
3Petites saucisses de viande hachée, habituellement servies dans un pain plat avec des oignons crus et 

éventuellement d'autres condiments. 
4Quartier du nord-ouest de Zagreb. 
5Caviar de poivrons rouges grillés. 



licencier au bout d'un mois et rentra sans demander son reste en Suède. En Suède. 

 - Non merci, ça va, je voulais juste vous dire que… - Siniša s'efforçait d'aborder le 

sujet le plus vite possible. 

 - Tais-toi, c'est inutile – l'interrompit le Premier ministre d'une voix réconfortante tout 

en rentrant dans son pantalon son nouveau polo, manifestement une acquisition récente en vue 

d'une éventuelle séance photo ce week-end. 

 - Je sais tout, j'ai tout compris. Ça fait une semaine qu'on travaille dessus, nous avons 

déjà localisé les deux ou trois types impliqués dans le coup monté. Le coup monté. La bande 

travaille dans notre dos depuis le début, comme s'ils étaient sur une voie parallèle. Tu sais, 

j'étais déjà dans le métier quand j'étais en couche-culotte, pour ainsi dire, et je m'en veux 

vraiment de ne pas t'avoir mis en garde. Quand tu bouffes, c'est chez toi, quand tu bois, c'est 

chez toi, et dehors, juste une petite gorgée par courtoisie, même si c'est l'eau de la nouvelle 

conduite dont tu viens de célébrer l'inauguration. L'inauguration. 

 - Chef, c'était juste de l'eau gazeuse, dans un grand verre... 

 - Je sais, avec beaucoup de glaçons et trois tranches de citron. Pour que tu ne 

remarques pas le goût avant d'en avoir bu au moins la moitié. Nous avons fait des recherches 

et nous avons tout découvert, tu n'as rien à m'expliquer. Et la serveuse, en fait, c'était la gosse 

qu'ils t'ont jetée ensuite sur la banquette arrière, à poil et complètement camée. Tout était 

prévu dans les moindres détails, nous avons réussi à empêcher au dernier moment que la 

bande en question ne déporte la môme en Biélorussie dès le lendemain. Le lendemain. 

 Siniša comprit que ce qu'il avait de mieux à faire, c'était se taire. Pour l'instant, toutes 

ses conjectures et notes prises après coup coïncidaient parfaitement avec les mots du Premier 

ministre. Leurs services avaient, manifestement, bien fait leur travail. Le Premier ministre 

regardait par la fenêtre en silence en continuant, malgré la parfaite inutilité de ce geste, à 

rentrer son polo sous la ceinture de son pantalon. 

 - Écoute, je vais te parler en toute franchise. En toute franchise, reprit-il après une 

trentaine de secondes. Si jamais j'ai vu en quiconque un successeur… Ou, putain, un homme 

politique pour une nouvelle Croatie, ce qui est une nécessité si nous voulons vraiment… Et 

comprends-moi bien, ne commence pas à bouder, je continue à y croire, à ça et en toi… Mais 

pour l'instant, ils t'ont sérieusement baisé. Tu n'as pas fait attention, pas fait attention. Et je 

suis coupable tout autant que toi. Si tu avais la moindre idée de tout ce que j'ai fait ces sept 

derniers jours pour ne serait-ce que limiter un tant soit peu les dégâts, j'ai remué ciel et terre, 

tu sais, tu te mettrais à pleurer ici même, à pleurer. 

 - Monsieur le président… (il l'appelle ainsi car c'est le président du parti) 

 - Tout doux, tout doux. Tout doux… C'est fichu pour les municipales, tu es 

certainement au courant, et maintenant je dois négocier avec des ivrognes complètement 

bouchés à propos de la coalition, de la coal... 

 - Monsieur le président, s'il y a quoi que ce soit que je puisse faire, que je puisse 

faire... 

 - Mais tais-toi, putain, tais-toi un peu ! Et en plus tu te payes ma tronche, non mais 

c'est quoi ça ? Je sais que ça fait sept jours que tu te tais et que tu préférerais tout m'expliquer 

en cinq minutes là maintenant, mais un peu de respect, un peu de respect ! Ça fait trois jours 

que je prépare ce discours, alors laisse-moi enfin le prononcer. Enfin le prononcer. 

  Siniša hocha silencieusement la tête et s'absorba dans la contemplation du pied du 

bureau du Premier ministre. 

 - Tu es doué, tu as du talent et un avenir en politique, et je n'ai pas envie de te perdre – 

poursuivit lentement le Premier ministre. Je ne voudrais pas t'avoir comme adversaire dans 

quelques années et il me tient à cœur que nous soyons collègues. Et alliés. Mais je dois 

t'écarter un peu pour quelque temps. Pour quelque temps. Juste le temps que cette affaire se 

tasse, que nous te blanchissions et faisions oublier toute cette merde. 



 Tout cela, Siniša s'y était attendu et en était conscient. Il était tout à fait prêt à entendre 

ces mots et à se soumettre à la volonté du premier ministre. Mais à présent, au bout de la ligne 

droite, suivait un virage derrière lequel l'attendait… quoi ? Un poste d'assistant archiviste à 

l'Institut lexicographique ? De secrétaire au ministère de l'Agriculture ? De référent pour… la 

signalisation routière au sol ?! 

 - Tu as déjà entendu parler de Terzola ? 

 Siniša s'était certes attendu à un tournant, mais pas aussi radical. 

 - Terzola ? Vous voulez dire, l'île ? 

 - L'île, l'île. 

 - Qu'est-ce que j'en sais… Juste dans les mots croisés. Numéro douze horizontalement, 

en six lettres : « notre île habitée la plus lointaine ». C'est tout. 

 Avant même que le Premier ministre ne reprenne, tout en continuant à regarder 

fixement par la fenêtre, Siniša comprit que tout ça n'augurait rien de bon. 

 - Tu y vas lundi prochain. Le gouvernement va te nommer après demain au poste 

d'émissaire, et je veux que tu emploies tout ton potentiel organisationnel, qui est 

incontestable, à l'organisation d'une administration locale et d'un gouvernement autonome. 

D'un gouvernement autonome. 

 - Sur l'île ? Mais, monsieur le président, je n'ai jamais... 

 - Siniša, je ne vois vraiment pas d'autre solution. Il nous reste deux ans de mandat 

avant les élections, et tant que ces élections ne seront pas passées, nous allons devoir te 

maintenir un peu à l'écart. Que les gens oublient, tu comprends ? Et ensuite, ensuite viendra 

ton heure. Ton heure. À moins, bien entendu, tu es un homme libre, que tu ne quittes le parti 

et te débrouilles tout seul pour la suite. Mais je t'ai déjà dit, en toute sincérité, que j'ai besoin 

de toi et que je te veux dans mon parti et en politique. En politique. Je ne te rejette pas, tu 

comprends, bien au contraire, mais je pense que tu as besoin d'un peu de paix et d'un peu plus 

d'expérience. Et pour ça, Terzola est véritablement idéale. Idéale. 

 - Je vous demande pardon, chef, mais vous avez dit deux ans. Deux ans... 

 Avant même qu'il n'ait fini de prononcer ces mots, toutes ses veines s'étaient déjà 

figées dans son corps. Mais, au lieu de lui reprocher à nouveau ses moqueries, le premier 

ministre lui lança un regard paternel. 

 - C'est exact. Et ? 

 - Je veux dire, ce que je dois faire, sur cette Terzola, ça va me prendre un mois ou 

deux, trois au maximum, et après ? Qu'est-ce que je vais faire après ? 

 Le premier ministre ne le regardait plus à présent avec douceur, comme un père 

regarde son fils. En fait, il le considérait avec encore plus de douceur, comme un grand-père 

son petit-fils. Il prit sur une petite table d'appoint un dossier fin, manifestement d'un âge 

vénérable, et le lui tendit lentement. Sur le dessus de la chemise, en lettres pâlies comme il se 

doit, était écrit « Terzola ». 

 

* * * 

 

 Željka était allongée et regardait le plafond. Tout droit, à la verticale et sans ciller. Elle 

essayait de se rappeler le titre de ce film ou de cette série dans laquelle un couple fait l'amour, 

et l'homme demande sans cesse à la femme de lui dire quelque chose. Elle n'y arrive pas, elle 

n'a pas la tête à ça, elle préférerait faire ce pourquoi elle est là, nue et suante, mais il insiste. Et 

quand il lui redemande pour la cinq centième fois, elle s'écrie « Tu as un plafond 

magnifique » ! Et l'homme jouit. Juste au son d'une voix qu'il a réussi à obtenir à force de 

prières. 

 Siniša avait joui une bonne demi-heure auparavant. À présent, ayant repris son souffle, 

il regardait lui aussi le plafond. Mais contrairement à Željka, il ne se taisait pas, il parlait, 



parlait, parlait… 

 - … et à la fin il ne me dit même pas qui sont ces connards, leurs noms et prénoms, tu 

parles, que dalle, mais il m'exile sur cette île, qu'elle aille se faire foutre avec tous ses 

habitants, et juste quand je lui dis OK, OK, j'y vais, pas de problème, il me révèle, soi-disant, 

« le secret le mieux gardé de Croatie ». Son secret, je me dis, je l'emmerde, mais il me raconte 

que les gouvernements précédents ont envoyé là-bas sept représentants en dix ans et qu'aucun 

d'entre eux n'a rien réussi à mettre en place. Ces imbéciles ne veulent pas du pouvoir, qu'il soit 

le leur ou celui des autres, il ne veulent rien et ils s'en contrefichent de nous tous et moi 

maintenant je dois aller chez eux. Et leur organiser des partis, des élections et un 

gouvernement. Je me dis, en principe c'est trois mois de travail au plus et bye bye, mais 

putain, comment est-ce possible que personne n'y soit arrivé en dix ans ? Je pige pas, il y a 

une embrouille quelque part, et une grosse. Mais peu importe, une punition, c'est une 

punition, il faut se la faire. Seulement, si jamais je fais le taf en trois, quatre mois, bon, disons 

six, ça sera sûrement trop rapide pour lui. Et qu'est-ce qu'il va m'inventer après ? Assistant au 

département des pompiers, ce genre de connerie ? Coordinateur des agrumes, putain de sa 

mère. Mais merde, qu'est-ce que je suis con, mais qu'est-ce que je suis con, une pute 

m'apporte un hectolitre d'eau gazeuse et la moitié de l'Afrique en citrons à l'intérieur, et moi… 

Imbécile… Et imagine, putain, imagine si je n'y arrive pas, si ces Dalmates se payent ma tête, 

me mènent en bateau, et que j'ai honte de revenir, et ? Ça aussi ça peut arriver, merde, ils en 

ont déjà rendu fous sept, putain, je n'ai réussi à en avoir que trois au téléphone et aucun ne 

veut sortir un mot, quant au septième, il a carrément disparu. Il n'a pas de famille, pas de 

proches, tu piges, comme moi, et personne n'a la moindre idée d'où il est parti après cette 

Terzola, Perdola, Merdola, Troudola, c'est quoi son nom déjà… Qui sait, peut-être qu'ils lui 

ont cassé la gueule avant de le foutre à l'eau... 

 Siniša, inquiet, se tut quelques secondes, puis il se retourna vers Željka : 

 - Et toi, ma petite poire des cyprès, qu'est-ce que tu penses de tout ça ? 

 - Tu as un beau plafond, s'exclama-t-elle immédiatement, comme si elle attendait ce 

moment depuis longtemps. 

 - Quoi?! Le plafond ?! Je… Je… Putain, dans cinq jours je pars dans les sphincters du 

trou du cul du monde ! Sur une île où il n'y a pas de pêche, pas d'élevage, pas de vignes, rien 

sous le soleil ! Juste un groupe d'imbéciles que je vais devoir dresser ! Et toi, tu admires le 

plafond ! Un putain de plafond, un plafond blanc, un putain de plafond banal et blanc ! Mais 

tu es complètement folle, merde, cent fois plus que moi ! C'est toi qu'il aurait dû envoyer là-

bas, pas moi ! 

 

* * * 

 

 De toute sa vie, Siniša n'avait jamais vu un si petit ferry, encore moins de l'intérieur. 

Sur le pont, on aurait peut-être pu caser une quinzaine de voitures, en admettant que personne 

n'en sorte ensuite. Zvonko, le maître du ćevap de Dubrava, l'avait conduit en silence jusqu'à la 

côte dans une Audi climatisée, avait porté ses quatre sacs sur le ferry et les avait rangés dans 

la cabine du capitaine, puis il avait sorti du coffre le coquet parapluie du premier ministre et le 

lui avait tendu avec bienveillance. Il tombait une petite pluie fine, en biais, coupante. 

 - Prenez-le, dit-il. Le chef ne se fâchera pas, il ne s'en apercevra même pas. On en a 

toujours deux dans le coffre, au cas où on oublie le premier quelque part, lui ou moi. 

 Et tandis que Siniša se battait avec l'étui du parapluie, Zvonko lui tendit la main : 

 - Et voilà… J'espère que nous aurons bientôt l'occasion de nous revoir. 

 - Oui. Moi de même, murmura ironiquement Siniša. 

 Lorsqu'il eut réussi, par un étroit et raide escalier vert, à se hisser sur le pont supérieur 

et qu'il regarda vers la côte, il aperçut à nouveau Zvonko, les mains en porte-voix devant la 



bouche : 

 - D'abord, c'est Primola, et ensuite, quand vous vous arrêterez sur Iuctula, un certain 

Toni vous attendra ! Il conduit la barque pour Terzola ! 

 Le visage morne sous le parapluie à carreaux oscilla silencieusement de haut en bas et 

de bas en haut jusqu'à ce que l'Audi bleu sombre ait quitté l'embarcadère du ferry et disparu 

derrière le premier virage en direction de Zagreb. Sur le pont supérieur du ferry, séparé de la 

passerelle par une porte vermoulue, se trouvait un petit bar muni de deux tables autour 

desquelles étaient assis six hommes et une petite vieille en noir. Ils avaient, qui sait, peut-être 

été silencieux avant aussi, mais à partir de l'arrivée de Siniša et jusqu'à Iuctula, pendant quatre 

bonnes heures et demie, ils ne prononcèrent pas un seul mot. À l'exception d'un moustachu 

qui, d'une voix étonnamment aiguë, se manifesta après que Siniša eut passé presque une demi-

heure accoudé au bar à chercher du regard s'il y avait quelqu'un quelque part derrière. 

 - Voi desiderate ? demanda-t-il en s'extrayant d'une porte étroite près de l'arrière du 

bar. 

 Les sourcils de Siniša se dressèrent en deux points d'interrogation poilus. 

 - Vulete boire qualcosa ? se reprit le moustachu une première fois, avant de 

redemander une dernière fois, non sans s'être éclairci la voix, raide et pompeux comme dans 

une opérette : Monsieur désirerait-il un verre de sa boisson favorite ? 

 - Eeeeeh… Une bière, si c'est possible. 

 - Si c'est possible, se hè nulla japonaise, nun ci n'hè. Quì avemu solamente locale 

biera. Heineken, Geyser, Guinness, Kilkenny, Milwaukee, Bavaria… 

 - De la Guinness ? Ici ? Chez vous ? 

 - È voi andate fora, poi dumandate ! 

 - OK, OK, une Guinness, s'il vous plaît. 

 Le moustachu sortit rapidement du réfrigérateur trois petites bouteilles d'authentique 

Guinness, et posa à côté d'elles sur le comptoir un verre et un décapsuleur. 

 - Voi puderete solu ? Se abbisugnate qualcosa, mi appelate. 

 Sur ces mots, il disparut. Retour à la table, avec les petites vieilles. Se taire. Siniša se 

taisait aussi, et comment. Il faisait comme s'il ne les voyait pas, mais dans le miroir bruni 

portant l'inscription blafarde « on boit mieux quand on boit peu ! », il observait l'expression 

de leurs visages. Des convives de pierre, c'est tout ce qui lui venait à l'esprit. Il aurait voulu 

que Željka soit là, pour les lui montrer, à cette imbécile, ou au moins les lui décrire. Quand il 

ouvrit la troisième petite bouteille, le moustachu se leva de lui-même en silence, en sortit trois 

autres du réfrigérateur, les posa sur le bar en hochant silencieusement la tête, puis retourna 

s'asseoir à la table. Après trois bonnes heures de navigation, Siniša avait les pieds qui 

chauffaient et les mollets douloureux. Mais le seul endroit où il aurait pu s'asseoir était 

derrière la petite vieille en noir, à la table avec les trois autres taiseux. Et il n'en avait pas la 

moindre envie. S'il avait su que l'un d'entre eux était de Terzola, il aurait peut-être engagé la 

conversation, mais là… Déjà, à Zagreb, il avait essayé de se préparer psychologiquement à 

être rejeté et ignoré par la population autochtone. Il s'était solidement préparé, et la 

préparation aurait pu être encore plus solide grâce à cette bière, mais même maintenant, après 

la quatrième Guinness, après qu'ils eurent quitté Primola sans prendre aucun nouveau 

passager pour partir, sans doute, vers Iuctula, il ne voyait aucun moyen de percer cette 

muraille, de feindre la cordialité et la simplicité, de commencer à bavarder avec les convives 

de pierre. Et puis, au fond, qu'est-ce qu'il avait à faire avec eux ? Son but, c'était d'arriver 

d'une manière ou d'une autre jusqu'à cette Terzola et, avec un peu de chance, d'organiser ces 

élections maudites avec froideur et pondération pour pouvoir rentrer à la maison pour Noël. Et 

retrouver Željka, bien entendu, malgré tout… Mon dieu, qui sait comment étaient leurs 

plafonds sur cette petite île de merde ? Noirs, couverts de moisissure, avec des gouttelettes 

d'humidité qui frissonnent et luisent au-dessus du lit jusqu'à ce qu'elles se détachent et 



tombent sur la couverture glacée. Ou peut-être qu'il pourrait discuter un peu avec le 

capitaine ? Feindre de venir chercher quelque chose dans son sac, et commencer doucement, 

parler de la pluie et du beau temps, puis faire connaissance, lui parler de son métier, et 

après… Et après quoi ? Peut-être qu'il n'était même pas d'ici, qu'il ne faisait que travailler pour 

la compagnie. 

 Il fut tiré de ses pensées par la voix triste de la sirène du bateau et, au même instant, 

les vibrations sous ses pieds s'atténuèrent brusquement. Il se détacha du bar, fit un pas, perdit 

l'équilibre et manqua de tomber. Le moustachu lui fit un sourire du coin droit de la bouche. 

Siniša tapota ses poches à la recherche de son portefeuille, mais le serveur se leva en faisant 

non de l'index. 

 - Prendite è quella sesta, dit-il en lui tendant depuis le bar la dernière petite bouteille 

de Guinness, qu'il n'avait pas ouverte. 

 - Quallà dunde andate beienu solamente stralianu. 

 - Pardon ? 

 - Solamente stralianu, quellu Fister, Fuster, cume si chjamà. 

 Le regard de Siniša poussa le moustachu à recourir à nouveau au vocabulaire de l'hôtel 

Esplanade, où il avait en son temps réussi à se hisser jusqu'au poste d'assistant croupier, avant 

que sa carrière ne fasse un plongeon soudain, la vie est ainsi faite. 

 - De la bière australienne, monsieur. Là-bas, ils ne boivent que de l'australienne… 

expliqua-t-il en insistant avec raillerie sur le mot « australienne ». Le sourcil gauche de Siniša, 

de point d'interrogation, s'était mué en point d'exclamation poilu, mais sa tête continuait 

malgré tout à acquiescer d'un air entendu, comme si tout était clair comme de l'eau de roche. 

 - Circeraghju voi saccu, ajouta le serveur avant de disparaître derrière le bar. 

 - Non merci, c'est inutile… 

 Alors que Siniša essayait de l'arrêter, il sentit se poser doucement sur le dessus de sa 

main les doigts froids, bruns et osseux de la petite vieille en noir. Elle le regardait droit dans 

les yeux, en silence, d'un air compatissant et inquiet, mais tout de même un peu sévère, 

comme une mère regarde son fils qui part à la guerre. Il se souvint de sa tante, et fut l'espace 

d'un instant saisi par un terrible remord, car il avait omis avant de partir de se rendre sur sa 

tombe et sur celle de ses parents. Puis la petite vieille lui ouvrit la main, déposa sur sa paume 

un chapelet et lui referma les doigts dessus. Ensuite, sans un mot, elle se dirigea vers la sortie 

d'un pas lent et faible, se signant sans interruption. Siniša considéra le chapelet en plastique 

noir qu'il avait dans une main et la bière intacte qu'il tenait dans l'autre, les rangea tous les 

deux dans les poches de sa veste, haussa les épaules d'un air décontenancé et regarda autour 

de lui. Ils étaient tous déjà sortis, et il se mit lui aussi en route. Dehors tombait une pluie 

violente, qui se balançait au rythme des coups de vent. Il retourna chercher le parapluie qu'il 

avait oublié, mais ne le trouva pas. Il n'y avait pas âme qui vive sur la passerelle, et ses 

bagages avaient eux aussi disparu. Il jura dans sa barbe, boutonna sa veste, releva le col et 

sortit prudemment sur le pont. Le plus gros village de Iuctula se devinait à peine à travers le 

rideau de pluie, et un seul homme se tenait sur le môle, osseux, en caban de pêcheur râpé et 

pantalon trop court. Les sacs de Siniša prenaient l'eau à ses pieds, et il lui faisait de grands 

signes joyeux de la main. Dans la gauche, il tenait le parapluie ouvert du Premier ministre, et 

dans la droite un carton portant en lettres majuscules le mot « ENVOYÉ ! » et dessous, en 

plus petits caractères : « Tonino → barque → Terzola ! » 

 Sans aucune intention consciente, complètement instinctivement, avant de continuer à 

descendre les marches, Siniša serra très fort le chapelet et la bière dans ses poches. 

 

* * * 

 

 La pluie tombait de plus en plus fort, et l'envoyé se glissa immédiatement dans la 



petite cabine. Elle était tout aussi inconfortable qu'elle était petite, mais d'un autre côté, elle 

dégageait au premier regard une sorte de rigueur ascétique, exactement comme un continental 

inexpérimenté aurait imaginé la cabine de son hypothétique embarcation. 

 - Vous avez une très jolie barque, cria Siniša à Tonino, qui lui répondit depuis la poupe 

par un sonore « merci ! » accompagné d'un large sourire et d'un geste qui devait signifier 

« juste un instant, j'arrive tout de suite ». Le gouvernail tendrement maintenu entre le pouce et 

l'index et le regard dirigé vers la cabine et la proue, il sortit lentement du port de Iuctula. La 

barque oscilla sur la première vague de la pleine mer, et Tonino attrapa une corde qu'il enroula 

autour de deux poignées en bois du gouvernail pour le bloquer. Ayant ôté et accroché son 

caban près de la porte de la cabine, il s'assit en face de Siniša : 

 - Pilote automatique, héhé… Voilà, nous avons enfin l'occasion de faire connaissance 

et discuter comme il convient. Ma barque vous plaît, n'est-ce pas ? 

 - Oui, elle est vraiment… c'est un pointu, c'est ça ? 

 - Hmm, pas vraiment. C'est plutôt une sorte de rafiau, mais ne vous embêtez pas avec 

ça. De toute façon, sur Terzola, tout porte un autre nom. Ciotaden, ciotadun, ciotaduna, 

ciotadin… Adelina, disons, est une ciotaduna. 

 - Qui ? 

 - Adelina, la barque. La ciotaduna. 

 - Ah ! 

 Ils se turent quelques instants, puis Siniša se lança, fort diplomatiquement : 

 - Puis-je vous poser une question qui est sans doute, en réalité, d'ordre personnel ? De 

but en blanc, pour ainsi dire ? 

 - Mais bien entendu, au contraire, je vous en prie ! lui répondit Tonino d'un ton 

empressé et ravi. 

 - Comment pourrais-je formuler ça sans, comment dire, vous vexer. 

 - Mais grands dieux, comment ça ? Demandez donc ! Et de toute façon, vous êtes le 

pouvoir, n'est-ce pas ? 

 Siniša se raidit. Saletés de Dalmates, toujours à provoquer. 

 - Ce n'est rien, veuillez m'excuser, il est sans doute encore un peu trop tôt. Dites-moi, 

combien de temps nous reste-t-il jusqu'à Terzola ? 

 Tonino regarda l'horloge sur la paroi de la cabine. Une heure de l'après-midi venait à 

peine de sonner, mais l'horloge indiquait sept heures dix. Elle n'était pas en panne, elle 

continuait calmement à marquer les secondes de son fuseau horaire personnel. 

 - Eh bien, s'il n'y a pas de bouleversement sérieux des conditions météorologiques et 

maritimes… Je dirais, pas plus de quatre heures. 

 - Comb… Quat… Quatre heures ?! s'étouffa Siniša. 

 - Malheureusement, Terzola n'est pas exactement la porte à côté, et Adelina n'est plus 

dans sa prime jeunesse. Mais par contre, elle est insubmersible. N'ayez pas peur, ça va passer 

vite. 

 - Quatre heures… et pas de n'importe où, quatre heures de Iuctula ! Bien, est-ce que 

vous vous êtes déjà demandé pourquoi est-ce qu'ils trouvent ça tellement important à Zagreb 

de mettre en place une forme de gouvernement dans un tel, veuillez me passer l'expression, 

trou du cul du monde ? 

 - J'ai bien peur, monsieur, que ce soit précisément la question à laquelle vous allez être 

confronté le plus souvent dans la période à venir... 

 - Tonino, écoutez… Est-ce qu'on peut se tutoyer ? Parfait. Donc, je vais maintenant te 

poser, je vais quand même te poser la question que je voulais te poser un peu avant. Je peux ? 

 - Bien entendu. 

 - OK, voilà… En gros : pourquoi est-ce que tu parles comme ça ? Je veux dire, j'ai 

déjà passé un peu de temps sur les îles, j'ai entendu trois cents dialectes différents, j'en ai peut-



être compris deux ou trois. Et en plus, j'ai un peu entendu parler les autres sur le ferry... 

 - Mais c'est qu'ils sont de Primola et Iuctula... 

 - Peu importe d'où ils sont, mais ils parlent une sorte de dialecte, leur patois local, 

qu'est-ce que j'en sais. Mais toi, je veux dire, putain, tu parles comme un ministre ! Vous 

parlez tous comme ça sur Terzola, ou bien ? 

 - Je fais de mon mieux. Faire de notre mieux toute notre vie durant, tel est notre destin, 

lui répond Tonino, extrêmement fier de la pureté et de la correction de son croate littéraire. 

 - Et les autres, comment est-ce qu'ils... 

 - Comment dire… Eh bien, je suis d'avis qu'un interprète vous sera nécessaire. Et 

même indispensable. 

 La proposition inattendue resta suspendue en l'air, au plafond de la cabine, oscillant au 

rythme irrégulier des grosses vagues. L'espace d'un instant, Siniša imagina le visage du 

Premier ministre tournant à l'aigre au-dessus du télégramme : « Besoin urgent d'un interprète 

en terzolien – stop – réclame des honoraires – stop – envoyé Siniša ». Ça, ça serait quelque 

chose ! Bah, je les forcerai bien à parler, personne ne va se foutre de ma gueule, conclut 

Siniša, ils me réciteront tous par cœur la loi électorale ! 

 - Ne te fais pas de souci pour les honoraires. Tonino jeta un petit caillou blanc dans le 

cours de ses pensées. - Tout est arrangé depuis l'époque du troisième envoyé. Tous les mois, je 

reçois la même somme sur mon compte en banque. Rien d'extraordinaire, mais c'est déjà ça. 

Aujourd'hui encore, alors que ça fait bien longtemps que nous n'avons pas eu d'envoyé, le 

gouvernement continue à me virer régulièrement de l'argent sur Iuctula. Même si tu refuses 

mes services, l'argent continuera certainement à tomber encore un certain temps. 

 - Et ce dialecte de Terzola, tu le comprends parfaitement ? 

 - Chì pensai, ma eiu sò Terzolanu ! Mio patre hè Terzolanu, è ancu mio matre, difuntu. 

Quì sò natu, quì vivu tuttu la vita ! lui répondit Tonino d'un trait, avec à la fin son fameux 

large sourire en guise de point d'exclamation. Puis il se leva d'un coup, enfila son caban et 

sortit sur la poupe. Il regarda au-delà de la proue, défit le nœud sur la corde, fit tourner le 

gouvernail légèrement vers la droite et l'attacha à nouveau. Dans la cabine, Siniša se perdit 

dans ses pensées. Tout d'un coup, ce travail, cette effroyable punition pour son imprudence et 

son péché de négligence, lui apparaissait sous un éclairage tout à fait supportable. Et cet 

horrible vent du sud, et cette île étrange, et Tonino qui voulait « faire de son mieux », et toute 

cette histoire prenaient à présent les contours indéfinis d'une aventure qui n'arrive pas à 

n'importe qui. Après tout, ça pourrait bien être fantastique ! Il se souvint de la bière dans sa 

poche, et la posa sur la petite table. Tonino venait à peine de rentrer dans la cabine. 

 - Ils t'ont donné ça sur le ferry, n'est-ce pas ? 

 - Oui, répondit Siniša en regardant Tonino avec un sourire interrogateur. On fait moite-

moite ? 

 - Merci du fond du cœur, mais je ne préfère pas. D'ailleurs, je ne te le recommande pas 

à toi non plus. 

 - Oula ! Mais qu'est-ce qui te prend, tu fais partie de la ligue anti-alcoolique ? Du 

mouvement des conspueurs de la bière ? 

 - Non, bien au contraire ! Mais ce qu'ils t'ont donné, ce n'est pas de la bière, c'est le 

mauvais œil. 

 - Pardon ?! 

 - Et cette pauvre Tonkica t'a certainement donné un chapelet sans dire un mot, n'est-ce 

pas ? 

 Siniša garda le silence, interdit. 

 - Ils leur font à tous le même coup, à chaque envoyé. Et ensuite ils tombent tous dans 

la déchéance sur Terzola, pas forcément en tant qu'êtres humains, mais du moins en tant 

qu'hommes politiques. Connais-tu un seul d'entre tes prédécesseurs qui ait continué à avoir 



une existence dans la sphère publique ? En politique, dans les arts, le sport, n'importe quoi ? 

Bien entendu que tu n'en connais pas, ils ont tous été maudits ! Même celui... 

 Tonino se tut brusquement, comme s'il avait dit un mot de trop. Siniša le regardait 

toujours fixement, la mâchoire légèrement pendante. 

 - Avec ta permission, crois-moi, pour ton bien-être et le mien, je jetterais sans plus 

attendre à la mer et cette bière et ce chapelet. Je peux ? 

 Siniša essayait de réfléchir rapidement et sobrement. Il se concentrait tout entier sur 

cette situation, essayait de lui trouver une origine logique, et il fut d'autant plus étonné quand 

sa main sortit d'elle-même le chapelet de sa poche, le posa sur la table et le fit lentement 

glisser vers Tonino. 

 - Merci pour ta confiance ! se réjouit Tonino. Merci, vraiment ! répéta-t-il deux fois de 

plus tandis qu'il attrapait et revêtait à nouveau son caban. Puis il prit la bière et le chapelet et 

grimpa promptement sur la poupe. Le grondement de la pluie, du vent et des vagues, mêlé au 

vrombissement du moteur du bateau, ne permirent à Siniša que d'entendre les mots 

« diavulu… infernu… è nessunu… maladettu… amen ! » Il vit Tonino enrouler le chapelet 

autour de la bouteille de bière et la lancer loin de la barque, avant de dessiner de sa paume 

droite un grand signe de croix dans l'air au-dessus de la mer. 

 - Tu es purifié à présent, annonça Tonino tout excité en rentrant dans la cabine. Je 

dirais même plus, tu es maintenant prêt pour une authentique bière terzolana ! 

 Il releva le siège du petit banc où il était assis auparavant. À l'intérieur, dans le coffre, 

se trouvait une épaisse liasse d'hebdomadaires solidement ficelés, et à côté, soigneusement 

alignées, une dizaine de canettes de cinquante centilitres de la bière australienne Foster's. 

Tonino sortit deux canettes et, debout à côté du banc ouvert, en tendit une à Siniša. 

Décontenancé, Siniša l'accepta et l'ouvrit, le regard rivé à cette liasse de journaux. Au sommet 

de la pile se trouvait le numéro de la semaine dernière de Global, dont la page de titre était 

barrée par la une : « Les anciens RG – les véritables maîtres de Zagreb ? » Siniša ne savait 

que trop bien ce qui se cachait derrière ce titre. Il avait lu l'article au moins une dizaine de fois 

la semaine dernière, et tout ce qui était écrit, il aurait pu mot pour mot le dicter lui-même. 

L'histoire de son cas, de la manière dont on lui avait tendu un piège avec la serveuse, le 

militant, la drogue et le photo-reporter était relatée de manière quasiment subjective, jusque 

dans les moindres détails. Ce qui rendait la phrase de conclusion de l'article d'autant plus 

douloureuse : « La mafia du renseignement a réussi à faire interrompre jusqu'à nouvel ordre 

sa prometteuse carrière politique, et on peut se demander si Mesnjak, victime de ce coup 

monté digne d'un film d'espionnage, pourra un jour revenir à une profession pour laquelle il 

était indubitablement très doué, mais manquait d'instinct. » 

 Au contact du bord de la canette froide contre sa lèvre inférieure, Siniša tressaillit. 

 - Désolé, merci. Et ça, qu'est-ce que c'est ? Tu fais la collecte du papier usagé sur les 

îles ? 

 - Non, mais… Pour tout dire, d'autres les récupèrent pour moi. La presse n'arrive pas 

jusqu'à Terzola, et sur Iuctula vit un couple chez lequel j'ai brièvement habité quand j'allais au 

lycée. Eux aussi, ils lisent tous les journaux, et ils me mettent les hebdomadaires de côté. 

Chaque fois que je viens, ils m'attendent avec mon petit ballot. Ça, c'est celui d'aujourd'hui, 

qui remonte à plus de quatre mois, et j'ai hâte de le déballer. 

 Siniša venait d'obtenir la réponse à au moins une minuscule énigme : voilà d'où Tonino 

tenait son incroyable croate, des journaux ! De cette formidable tambouille dans laquelle, 

comme l'avait dit l'ancien ministre de la Culture, « les rares auteurs un tant soit peu lettrés ne 

servent que d'additif et de conservateur à un concentré génétiquement modifié de 

superficialité et de manque de goût » ! Mon Dieu, comment Tonino aurait-il parlé si ces 

Iuctuliens lui avaient aussi gardé les quotidiens !? 

 Siniša but avec satisfaction une gorgée de bière, se perdit dans la contemplation de la 



canette et se souvint de ce café de la ville haute6 où il en avait bu pour la dernière fois. Željka 

venait de soutenir son mémoire, elle portait quelque chose d'indécemment décolleté, sans 

soutien-gorge, et plus tard il lui avait trouvé un parfum de, de pâtisserie au pavot. Et Siniša fut 

à nouveau saisi d'une exaltation romantique. En une seconde, il décida d'organiser des 

élections sur cette Terzola de malheur en six mois au plus, d'une manière ou d'une autre. Ça 

lui laisserait largement assez de temps pour se remettre physiquement et mentalement, et 

peut-être même pour que l'opinion publique oublie toute cette affaire. Peut-être que dans cet 

intervalle on découvrirait quelque chose qui le réhabiliterait totalement. Et lui, il allait passer 

six mois à méditer au bord de l'Adriatique, à jouer au plus malin avec ces finauds 

d'autochtones illettrés, peut-être même qu'il allait enfin apprendre à aimer le poisson. Željka 

viendrait deux ou trois fois lui rendre visite pour le week-end, et entre temps il se trouverait 

sans doute une petite insulaire à avoir sous le coude. Il fallait juste être prudent. Pour la 

centième fois en dix jours, il se souvint du film Mediterraneo, adapta légèrement le scénario à 

sa situation (l'automne et l'hiver, la solitude et l'inhospitalité) puis, la tête appuyée à l'angle de 

la cabine, sombra doucement dans un demi-sommeil. La voix de Tonino le réveilla en 

sursaut : 

 - Allô, diferi ! Siniša ! 

 - Hein?! 

 - Désolé de te réveiller, mais si tu as l'intention d'appeler quelqu'un, je préconise que tu 

le fasses au cours des dix prochaines minutes. Je suppose que tu possèdes un portable. 

 - En effet. 

 - Eh bien, nous allons quitter la zone de disponibilité. 

 - Disponibilité de quoi ? Des portables ? 

 - Exactement. Plus précisément, de tous les réseaux de téléphonie mobile. 

 - Ça va pas la tête ? Il doit bien y avoir du réseau ! 

 - Bien entendu. Pendant encore… bah, disons sept-huit minutes, lui expliqua Tonino 

en consultant son horloge calée sur le fuseau horaire d'Irkoutsk. 

 - Quoi, et sur Terzola, rien ? OK, et un téléphone normal, je sais pas moi, le bureau 

local de la poste... 

 Tonino ferma les yeux d'un air compatissant et secoua la tête en signe de dénégation. 

Siniša arracha son portable de sa ceinture et le regarda intensément. Željka ? Le premier 

ministre ? Qui ? 

 - Attends, ça veut dire que cette merde ne me sert plus à rien ? 

 - Pour l'instant, elle te sert encore, mais plus pour longtemps. 

 - Putain, et dire que j'ai racheté quatre mille kunas de crédit il y a trois jours, et en 

solde en plus ! Et merde, tu aurais pu me le dire plus tôt et le jeter à la mer avec ces 

saloperies… Mais comment ça, il n'y a pas de réseau ? 

 Tonino haussa les épaules. 

 - Nous sommes loin, je ne vois pas ce qui pourrait servir de relais. 

 - Attends un peu, et l'Italie ? Le réseau italien, le roaming, tout ça ? 

 Tonino arbora une grimace de « jamais entendu parler » et secoua à nouveau la tête. 

Siniša regarda l'écran de son portable : le symbole de la puissance du réseau était tombé à une 

seule petite barre. Il commença rapidement à écrire un message. « Sors-moi d'ici ! N'importe 

com... » Au moment même où il allait presser la touche de la lettre suivante, il remarqua que 

la dernière petite barre tremblotait faiblement. 

 - Fais demi-tour ! hurla-t-il. Ramène-nous un peu en arrière ! 

 Tonino courut sur la poupe, jeta un coup d’œil et revint. 

 - Je ne peux pas, l'orage gagne en puissance. Une vague pourrait nous faire chavirer 

                                                           
6Gornji grad (la ville haute):quartier du vieux centre historique de Zagreb situé, comme son nom l'indique, sur 

plusieurs collines. 



pendant la manœuvre. 

 - N'importe quoi ! Tourne ! Fais marche arrière, putain de merde ! 

 - Siniša, je suis à présent responsable de toi. Je ne peux pas. Jette-moi à l'eau et 

navigue seul comme bon te semble, mais tant que tu ne l'auras pas fait, Adelina est sous ma 

responsabilité et mon commandement. 

 Siniša se retourna à plusieurs reprises avec résignation, sans savoir vers quoi regarder. 

Puis il tressaillit et pressa cinq fois, à toute vitesse, la touche « send » de son téléphone, qui 

lui répondit cinq fois « address ? ». Fouillant à la hâte, il trouva le nom « Zzeljka » dans son 

répertoire, appuya sur « OK » puis à nouveau « send » et se mit à fixer l'appareil. Après 

quelques secondes apparurent sur le petit écran les mots « message sent ». Siniša souffla de 

soulagement une fois, puis deux, puis trois. Il laissa avec satisfaction sa tête tomber quelques 

instants, avant d'être traversé par une décharge électrique : 

 - Attends, mais alors Internet, les mails... 

 Même s'il commençait à avoir de l'expérience, cette situation mettait toujours Tonino 

horriblement mal à l'aise. Avec une gêne sincère, il regarda Siniša droit dans les yeux : 

 - Nous n'avons pas Internet. 

 Siniša laissa tomber un regard fatigué sur un de ses sacs, celui dans lequel se trouvait 

son ordinateur portable, qu'il avait à force de prières réussi à grand peine à obtenir au 

ministère de l'Agriculture. 

 - Combien de temps il nous reste jusqu'à ton île ? 

 - Je dirais… deux heures, deux heures et quart. 

 - Tu as une couverture ici ? 

 - Mais oui, bien sûr. 

 Siniša retira sa veste, prit les deux couvertures que lui tendait Tonino, s'en couvrit et se 

recroquevilla sur le banc, le visage tourné vers la paroi de la cabine. 

 - Bien entendu, tu me réveilleras lors de notre arrivée en Arcadie, grommela-t-il le plus 

cyniquement qu'il put. 

 - Naturellement, naturellement, lui répondit Tonino fort obligeamment. 

 

* * * 

 

 Un énorme requin nageait rageusement en rond, ses yeux exorbités lançant des éclairs 

de tous côtés. Il était plus affamé et dangereux que jamais auparavant. La surface de la mer 

luisait vide à une dizaine de mètres au-dessus de lui, quand elle fut traversée par quelque 

chose qui ressemblait à une petite chaîne noire avec un pendentif. Le requin revint en arrière 

et s'écarta légèrement, attendant que cet objet inhabituel coule lentement jusqu'à lui. À 

l'instant où il reconnut le chapelet, l'inébranlable crispation affamée de sa gueule s'élargit en 

un large sourire. Elle commença par s'étirer, puis s'ouvrit toute grande comme si le requin 

avait l'intention d'avaler un pétrolier, et non un simple rosaire. Le visage de notre Sauveur sur 

le petit crucifix était celui de Siniša, les yeux écarquillés par une indicible horreur. 

 Siniša se réveilla en sursaut, repoussa les couvertures et se redressa si brusquement 

que Tonino tressaillit de peur l'espace d'un instant. 

 - Ha ! Ha… Aha… haletait l'envoyé. Ça alors, quel rêve… Putain, quel rêve, c'est pas 

normal... 

 - Tout doux, tout doux… Tout va bien maintenant. Nous venons à peine d'entrer dans 

la baie de Terzola. 

 Siniša jeta un regard vaseux par la vitre embuée du hublot. Il avait la gueule de bois, et 

tout ce qu'il réussit à remarquer à travers les gouttes était que la mer était considérablement 

plus calme qu'auparavant. 

 - On y est ? demanda-t-il. 



 - Presque, plus qu'une dizaine de minutes. 

 - Tu aurais un miroir ? Et des toilettes ? 

 - Le miroir est dans le banc où tu as dormi, quant aux petits coins… Comment dire, je 

fais mes commissions depuis la poupe. 

 - Tu n'as pas de W.C. ? 

 - Pas sur Adelina. Pas besoin. D'autre part, je ne te conseille pas de faire ça tout de 

suite maintenant. Il serait plus convenable que tu prennes ton mal en patience encore une 

demi-heure. 

 Siniša plia négligemment les couvertures et les posa sur la table avant de relever le 

siège du banc. Le miroir n'était pas à l'intérieur, dans le coffre, mais fixé à la paroi interne du 

couvercle. Il considéra avec résignation le sourire de Tonino, s'agenouilla, glissa ses jambes 

sous la table fixée au mur et commença tant bien que mal à embellir son apparence en face de 

ce miroir improbable. Tonino sortit sur la poupe et mit au ralenti le moteur qui n'émit plus 

qu'un agréable bourdonnement. 

 Siniša laissa retomber le couvercle au miroir, contourna la petite table, sortit du banc 

opposé une nouvelle canette de Foster's , et monta lui aussi sur le pont. 

 - Eccu vi u ! Nuvellu terzolanu diferi ! Lu migliore sinu oghje ! - hurla Tonino, avant 

de faire trois sauts de la poupe à la proue. 

 

 

 

 



 Sur une petite jetée, devant une courte rangée de maisons de plain-pied usées par les 

intempéries, se tenaient une vingtaine de personne sous leurs parapluies. Un homme se 

détacha du groupe, Tonino lui lança les cordages qu'il attrapa avec adresse et enroula autour 

d'une bitte d'amarrage de pierre usée. Siniša, à défaut d'une meilleure idée, leva légèrement sa 

canette, comme pour trinquer. Au même instant, comme sous la baguette d'un chef 

d'orchestre, tous les parapluies noirs de la côte s'élevèrent de concert. Siniša, agréablement 

surpris, leva à nouveau sa canette avec satisfaction, même un peu plus haut cette fois, mais 

plus personne ne lui répondit. 

 - Dis-moi Tonino, vous vivez tous dans ces deux-trois petites maisons ?, demanda 

Siniša à voix basse. 

 - Ouh là non, dieu merci, ça c'est juste le port, le village est plus haut, derrière. 

 - Derrière ? 

 - Doucement, tu vas comprendre. Pour l'instant, descends donc d'Adelina, et fais 

attention à ne pas glisser. 

 Siniša s'avança à l'extrémité de la proue et, prenant appui sur sa jambe gauche, sauta 

avec adresse sur la jetée humide, juste à côté de l'homme qui s'était détaché du groupe pour lui 

venir en aide. Lui tapant sur l'épaule d'un air supérieur, il le gratifia d'un sourire qu'il adressa 

ensuite au reste de l'assemblée : 

 - Bonjour, braves gens ! 

 - Buonarrivou, signoru diferi, lui répondit poliment l'un d'entre eux, tandis que les 

autres hochaient de la tête. Buonarrivou à Terzuola, questa staone tiere, questa lacrima di 

petra ! 

 Même s'il ne comprenait pas grand-chose, il déduisit d'après l'intonation qu'il s'agissait 

d'une courtoise formule de bienvenue. 

 - Merci bien, dit-il avant de passer en revue tous les présents d'un coup œil sournois. Je 

sens que nous allons nous entendre à merveille. Je vais, bien entendu, avoir besoin d'un peu 

de temps pour me familiariser avec votre parler et vos coutumes, mais je vous promets d'être 

rapide et assidu. Bien entendu, je ne pourrai pas faire grand chose sans votre aide, et je pense 

que le plus important, pour moi comme pour vous, c'est de régler cette situation le plus vite 

possible. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'aimerais bien commencer tout de suite. Par 

exemple, pourquoi est-ce que vous m'appelez « diferi » ? Tonino sur le bateau, vous ici... 

Diferi, si je ne me trompe pas, ça doit vouloir dire quelqu'un de différent, de pas comme vous, 

quelque chose comme ça. Pourquoi est-ce que vous pensez ça de moi ? 

 Les insulaires se lancèrent des regards préoccupés, et Tonino, son paquet de journaux à 

la main, sauta de la barque : 

 - Tout doux, monsieur l'envoyé, il s'agit manifestement d'un malentendu. Diferi ne 

signifie ni différent ni pas comme les autres, pas du tout. Nous avons simplement un peu 

raccourci le mot « envoyé », « diferitu », qui était nouveau pour nous tous, et nous en avons 

fait « diferi ». Diferi, vous voyez, signifie tout simplement envoyé en terzolien, sans la 

moindre arrière-pensée. 

 Siniša le regarda longuement dans les yeux, sans y déceler rien d'autre qu'innocence et 

sincérité. Mais il était tout de même surpris par le ton officiel qu'avait employé Tonino pour 

s'adresser à lui. Manifestement, lui aussi voulait sa miette d'autorité. Grand bien lui fasse, il 

allait de toute évidence être sur cette île bien plus qu'un simple interprète. Le silence avait 

duré trop longtemps, et Siniša sentait que tous les regards étaient braqués sur lui. Il fallait qu'il 

dise quelque chose, il le savait, tout comme il savait que de ce quelque chose allait dépendre 

le comportement ultérieur de tous ces hypocrites détrempés. 

 - Parfait, je préfère ça, dit-il enfin, s'efforçant de garder le sourire. C'est bon, on en a 

fini avec les formalités ? Où est-ce que tu as dit qu'il était, ce village ? 

 Il s'adressa à Tonino par un « tu », histoire que cette miette d'autorité n'évolue pas trop 



vite en quoi que ce soit de plus grand. 

 - Là, appò da... Comment dire, mh, derrière cette élévation. 

 - Fantastique, mettons-nous en route avant la nuit. 

 - Vuoi vulete asinu ? lui demanda immédiatement un des membres du groupe, tirant de 

la main gauche un âne qu'il désignait de la main droite, pantomime qui permit à Siniša de 

saisir le sens de la question. 

 - Merci, mais je peux marcher. Ça ne doit pas être bien loin. 

 Nul ne lui répondit, pas même un mot. 

 

 Le chemin longeait la mer, tout d'abord pavé de pierres puis très rapidement en simple 

terre battue, et tout juste assez large pour que deux hommes puissent y marcher de front. 

Siniša, qui n'était précédé que de l'âne chargé de ses bagages, se dit après s'être retourné une 

première fois que ce comité d'accueil, cheminant derrière eux deux par deux, avait l'air d'une 

classe de lycée pendant les visites obligatoires du voyage de fin d'année. Mais qui était le 

professeur principal ? Lui ou l'âne ? Ou bien lui et l'âne ? À moins que ce ne soit ce paysan 

qui marchait à côté de l'âne, tenant un parapluie au-dessus du bât et de ses sacs ? 

 - Prête attention au maquis et à ces taillis sur notre droite, lui chuchota Tonino. Tu 

constateras à coup sûr qu'ils sont logiquement répartis et entretenus avec soin. C'est que ce 

maquis dissimule la piste aux regards indésirables. 

 Deux ou trois pas plus loin, pour la première fois, Siniša s'arrêta complètement et se 

retourna. De fait, les broussailles basses le long du sentier, émaillées de temps à autre d'un 

arbuste nain, dissimulaient complètement le chemin aux regards venus de la mer. Mais ce qui 

l'intriguait encore davantage, c'était la baie en elle-même. Il ne l'avait pas remarqué du bateau, 

mais d'ici, à présent déjà une dizaine de mètres au-dessus du niveau de la mer, le golfe de 

Terzola avait l'air d'un lac, ceint de terres de toutes parts. Là où les terres étaient les plus 

basses, au nord-ouest – si tant est qu'il s'agisse bien du nord-ouest , on distinguait sous les 

nuages bas les éclats rouge pâle et uniformes d'un phare éloigné. 

 - Eh ben ça alors ! Vous vous êtes bien cachés, dis donc ! s'exclama Siniša à Tonino, 

qui se contenta de hausser les épaules, avec un sourire un peu ahuri. 

 - Et ça, c'est la lumière du phare ? désigna Siniša du doigt. 

 Tonino regarda longuement les reflets sous le ciel bas et secoua légèrement la tête en 

arrière. À l'instant même, son visage arbora l'expression d'un enfant qui pour la première fois 

de sa vie découvre un spectacle fascinant. 

 - Tu vois ? Le truc rougeâtre derrière la colline, lui demanda Siniša. Allô, Tonino, ici la 

Terre... Hé ! 

 - Lasciate, diferi, hè sultantu Tonino... Passarrà, hè abitudina, lui dit celui qui l'avait 

salué sur le quai. 

 Siniša inspira et expira profondément avant de prendre la parole : 

 - Monsieur, je ne comprends rien à ce que vous dites. Mon interprète a, apparemment, 

complètement planté. Je me permets de vous rappeler que je voyage depuis plus de dix 

heures, et que je suis trop fatigué pour vos pittoresques coutumes insulaires. Qu'est-ce qui se 

passe, quelle mouche l'a piqué ? 

 Le visage du villageois se contracta en une grimace d'effort intense, indispensable à 

l'énonciation de quelque chose que ce diferi puisse comprendre : 

 - Tonino... ogni ghjornu … cussì. Ma in cinque minuta passà. Nossing ! 

 - Il plante pour cinq minutes ? Genre, il plante, il déconnecte ?? 

 - Iè. 

 - Et après quoi ? Il revient à lui, comme si de rien était ? 

 - Pazitiv. 

 Les autres villageois ponctuaient de signes d'approbation toutes les affirmations de 



leur porte-parole. 

 L'espace d'un instant, pour la première fois depuis presque vingt ans, Siniša se souvint 

du garçon qui avait emménagé dans son quartier lorsqu'il devait être en sixième, et en avait 

déménagé l'été suivant. Lui aussi, il avait des phases de ce genre, et la première fois avait été 

la pire : ils jouaient au foot devant l'école avec des buts improvisés, et lui, le nouveau venu, 

avait été désigné comme goal. Il avait planté pile au moment où il aurait dû courir. Toute 

l'équipe lui avait hurlé dessus à cause de ce but marqué, et lui n'avait pas bougé d'un poil. 

Riba le fou, qui jouait pour l'équipe adverse, avait été le premier à comprendre ce qui se 

passait, et il avait continué à dribbler en cercle autour des briques-buts : « But... but... but... et 

encore un... ». Tous les autres gosses étaient morts de trouille, seul Riba continuait à jouer au 

ballon, et d'après ses calculs, on en était déjà à 32:1 quand le môme était revenu à la vie. Il 

était là, complètement désorienté, et il les regardait en répétant « Quessqui s'est passé ? 

Quessqui s'est passé ? » Le malheureux avait, à partir de ce moment là, commencé à sombrer 

dans ces canyons autistes d'abord une à deux fois par semaine, et bientôt tous les jours. Juste 

au moment où lui et l'école tout entière avaient fini par s'y habituer, l'été était arrivé, et le 

gosse avait déménagé avec ses parents, on mentionnait la Slovénie, à cause du climat. Par la 

suite, Siniša s'était souvenu de lui peut-être deux ou trois fois dans sa vie, et maintenant, voilà 

qu'il se retrouvait avec son alter ego comme seul lien avec un monde un tant soit peu logique. 

 - Et qu'est-ce qu'on fait maintenant ? Il va vraiment revenir à lui dans cinq minutes, ou 

il va attendre d'attraper la mort ? 

 - Duvemu prucede, ellu noi achiapperà. 

 - Et s'il fait une crise de somnambulisme et qu'il tombe en bas, dans la mer ? 

 - Daonbi frayed. Giammai nun mouviase di unu pelu. 

 - Hmm... Si j'ai bien compris, vous proposez de continuer notre route, et il nous 

rejoindra quand ça lui aura passé ? 

 - Pazitiv ! 

  

 Siniša tenta de prendre de l'épaule de Tonino le paquet de journaux, pour qu'au moins 

son trésor ne prenne pas la pluie, mais le malheureux serrait la corde tellement fort qu'il en 

avait les doigts bleus. 

 - Tant pis, allons-y, décida Siniša. 

 Une centaine de pas plus loin, le sentier s'incurvait sur la gauche, face à la pente. La 

place de Tonino auprès de Siniša, derrière l'âne, était à présent occupée par l'individu louche à 

la tête du comité d'accueil. Âgé de peut-être soixante-dix ans, petit et large, les paumes 

incroyablement grandes, dans son costume noir au bon état tout relatif et son chapeau râpé, il 

faisait à Siniša l'effet d'un parrain sicilien à l'ancienne. Qui sait, se dit-il, peut-être qu'à la 

porte du vieux, de l'intérieur, suspendent deux fusils à double canon, le cran de sûreté 

verrouillé, mais toujours chargés. La pluie se calmait et le vent, changeant de direction, 

devenait de plus en plus froid. Au virage, Siniša s'arrêta à nouveau et se retourna. Tonino se 

tenait toujours au même endroit, tel le monument d'un héros légendaire veillant à tout jamais 

sur la paix et la sérénité de la baie. 

 - Mon Dieu... marmonna Siniša, plus pour soi-même qu'autre chose, avant de jeter un 

regard à son Sicilien et de lui adresser un sourire compatissant. Ce dernier lui répondit d'un 

sourire identique et d'un bref haussement d'épaules en signe d'impuissance, puis il lui posa sa 

paume épaisse dans le dos et le poussa doucement en avant. 

 - Ma... 

 Siniša s'attendait à apercevoir derrière le virage les premières maisons de Terzola, mais 

le chemin continuait, à présent tranché dans un fossé peu profond entre deux collines. Il ne 

menait qu'au virage suivant, en montant en pente douce. Siniša ressentit soudain le besoin 

impérieux de parcourir cette dernière centaine de mètres en discutant, même en swahili. 



 - Est-ce que ce sentier à un nom ? Une appellation locale ? 

 - Le sentier non, lui répondit le natif, puis il s'arrêta et désigna de la main la colline de 

gauche, la plus élevée, celle qu'ils venaient précisément de contourner. 

 - Ma quellu hè Primu Mur, a quello custì, su quella banda, Sicun Mur. Fraont ouol, 

sekeunde ouol... 

 - Ah ! Aha, c'est-à-dire, celui-ci c'est le Premier Mur, et celui-là, le Deuxième Mur. 

Excusez-moi, mais... Vous parlez aussi une sorte d'anglais, n'est-ce pas ? 

 - Stralianu. 

 Stralianu, stralianu... se répétait intérieurement l'envoyé du gouvernement, s'efforçant 

de se souvenir le plus vite possible d'où il avait déjà entendu ce mot et de sa signification. 

 - Ah, australien ! Stralianu – australien ! C'est ça ? Et voilà, je suis là depuis une demi-

heure même pas et je fais déjà des progrès ! s'exclama-t-il, lui même étonné de son bavardage. 

Le vieil homme hocha la tête avec sérieux, ce qui ne fit qu'encourager Siniša à continuer à 

bavasser. 

 - Aïe Siniša ! il se tapa sur la poitrine, puis posa la paume sur l'épaule de son 

interlocuteur, ènnde you ? 

 - Eiu Bartul, lui répondit obligeamment ce dernier. Bart. 

 - Bart ! Bart Simpson ! s'esclaffa Siniša à voix haute, regrettant instantanément sa 

plaisanterie. Le visage de Bartul s'était figé comme au son d'un grondement de tonnerre 

inattendu. 

 - Negativ. Bart Gambamoglitj, grommela-t-il en accélérant le pas. 

 Ils gravirent le reste du chemin en silence. Et en haut, à l'endroit où Primu Mur et 

Sicun Mur se rejoignaient en un gigantesque baiser, Siniša se figea net, comme Tonino peu 

avant. En contrebas, à droite d'un virage de la piste, s'étendait une vallée tout droit sortie d'une 

carte postale kitsch. En son creux s'étirait sur toute sa longueur la plus large rue du village, 

pavée de pierres et luisante de pluie. Le long de cette rue, de chaque côté, s'alignaient sur les 

pentes douces, en deux ou trois rangées régulières, des maisons en pierre à un étage, une 

trentaine à gauche et autant à droite. À chacune des extrémités de la rue principale se trouvait 

une petite église sans clocher, avec juste de petites cloches plates sous le porche. Le village 

tout entier était entouré de cultures, elles-mêmes ceintes de murs en pierres sèches. Le long de 

la pente gauche, orientée au sud, ne poussaient que des vignes, et... 

 - Ouf, vous n'avez pas pris trop d'avance ! Siniša, stupéfait, entendit résonner derrière 

lui une voix connue, dans une langue connue. Tonino, hors d'haleine et dégoulinant de pluie, 

lui souriait comme un enfant. Une mèche de cheveux mouillés suivait, collée, la ligne de son 

nez. 

 - Alors, qu'en dites-vous, monsieur l'envoyé ? Impressionnant, n'est-il pas ? 

 - Oui, oui... C'est magnifique. Et toi ? Tu vas bien ? 

 - Aucun problème, aucun problème, répondit rapidement Tonino, gêné. Je vous 

expliquerai, mais croyez-moi, il n'y a vraiment aucun problème... Et le village, pas mal, hein, 

n'est-ce pas ? 

 Tonino posa au sol le ballot de journaux humides, puis joignit ses mains légèrement 

élevées en coupelle, comme s'il allait se rafraîchir le visage. 

 - Vous avez deux églises ? demanda Siniša, ne sachant pas quoi dire d'autre. 

 - Tout à fait, répondit avec empressement Tonino, qui ne montrait plus le moindre 

signe d'engourdissement. Saint-Eusèbe et Saint-Polion, comme à Vinkovci. Sauf que là-bas, 

ils se partagent l'église, alors qu'ici, ils ont chacun la sienne. Sanzebi et Sanpoliu. 

 - Sanzebi et Sanpoliu... répéta Siniša après quelques secondes de silence. Il se sentait 

envahi d'une fatigue soudaine, accompagnée d'un tremblement imperceptible, interne, comme 

toujours après un voyage long et éprouvant. 

 - Je pense que ça suffit pour aujourd'hui, dit-il. Où est-ce que je suis logé, que je fasse 



une bonne nuit de sommeil pour pouvoir passer à l'action demain ? 

 - Chez moi, bien entendu, comme tout véritable envoyé. Vous allez prendre un bon 

dîner, vous mettre à l'aise... 

 - Non, Tonino. Je vais juste m'allonger et dormir. Emmène-moi à bon port et je t'en 

prie, plus un mot. 

 Siniša prononça ces derniers mots lentement, froidement et sur le ton de 

l'avertissement. Il sentait revenir en lui le « vrai Siniša ». C'était le nom que Željka donnait 

aux accès de terrible nervosité, voire même de rage, intenses et imprévisibles, auxquels il était 

en proie de temps en temps. Il ne s'était jamais particulièrement inquiété du « vrai Siniša », 

jusqu'à ce que Željka ne le baptise ainsi, une demi-heure après qu'il avait déchiré la chemise 

qu'elle voulait lui repasser, ce à quoi il s'opposait. Il avait commencé à réfléchir à son démon, 

à se demander quel pouvait bien être son élément déclencheur, mais les seules conclusions 

auxquelles il avait pu parvenir étaient que l'apparition du « vrai Siniša » était liée à un besoin 

irrationnel et extrêmement violent d'être à l'instant, en un claquement de doigts, seul. Étant 

donné les individus avec lesquels il avait frayé ces dernières années, il n'y avait là rien de bien 

surprenant. Ce qui était plus étonnant, c'est que le « vrai » pouvait également surgir quand il 

était en compagnie tout à fait agréable. Avec le temps, Siniša avait appris à maîtriser et 

dissimuler le « vrai » jusqu'à ce qu'il se retrouve enfin parfaitement seul, mais il était alors en 

général bien trop épuisé pour jouir de sa victoire remportée sur deux fronts à la fois. 

 Ici et maintenant, il lui semblait soudain que sur cette île insensée et superflue au 

milieu de l'Adriatique, il se sentirait, en dépit de tout, bien mieux seul avec lui-même qu'en 

compagnie de ces créatures de plus en plus sinistres et de leurs bienvenues de mauvais 

augure. Il descendit la pente douce et accidentée d'un pas rapide et décidé, dépassant l'âne et 

son maître, tandis que le pauvre Tonino, court sur pattes, s'efforçait en silence de garder 

l'allure. En posant le pied sur les pierres polies, les premières de celles qui pavaient toute la 

rue principale, Siniša fit une petite glissade, et s'arrêta. Sur sa droite se trouvait une petite 

église, précédée d'un modeste porche. Il tourna sur ses talons et, encore en mouvement, 

déclara d'une voix décidée : 

 - Messieurs... 

 Mais les messieurs se trouvaient une bonne cinquantaine de pas derrière lui et Tonino. 

Aucun « vrai Siniša » ne les ayant harponnés, ils avaient continué à avancer à leur rythme 

régulier. Ainsi, d'en bas, indistincts sous le ciel qui s'assombrissait, ils évoquaient un gros ver 

noir qui, traînant sous son ventre les graviers du sentier, rampait lentement vers lui. Un 

énorme ver léthargique avec une minuscule tête d'âne... 

 - Messieurs, s'exclama-t-il à nouveau une fois que l'âne se fut arrêté, eut baissé la tête 

et se fut ébroué à un mètre de lui. Nous sommes demain dimanche. À quelle heure avez-vous 

la messe ? Je demande parce que je voudrais qu'après la messe, nous nous réunissions tous 

ici... 

 Tonino lui toussota à l'oreille. 

 - Hum... Il n'y a pas de messe. Nous n'avons pas de messe, lui dit-il à voix basse. 

 Le « vrai Siniša » le fusilla d'un regard dément. 

 - Vous n'avez pas de messe ? Vous n'avez pas de messe le dimanche ? 

 - Non, confirma Tonino en haussant les épaules, comme par gêne. 

 - Vous avez deux églises dans ce... deux églises, mais pas de messe, genre, même pas 

une ? Mais qu'est-ce qu'il fout, votre prêtre ? 

 - Nous n'en avons pas non plus. Je t'expliquerai. 

 Le cor retentit, appelant le « vrai Siniša » à se hâter, et ses petits chevaux miniatures 

accoururent de tous côtés. Le huitième envoyé, prenant son courage à deux mains, cria à ses 

troupes : 

 - Très bien, vous n'avez pas de messe ! Demain, à onze heures, je veux tous vous voir 



ici, dans cette loggia et autour d'elle. Nous avons du pain sur la planche, et je pense que le 

mieux est de s'y mettre tout de suite. Demain à onze heures. Et... Merci pour votre accueil. Je 

sens que nous allons faire du bon travail. Bonne nuit. 

 La colonne commença instantanément à se disperser, au son de brefs saluts 

grommelés. 

 - Où est-ce que je dors ? demanda Siniša à Tonino. 

 - Chez moi, comme je te l'ai déjà dit. 

 - Conduis-moi, Virgile ! 
 


