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LE HUITIEME ENVOYE

- Tu es bien entouré¢ — furent les premiers mots qu'entendit SiniSa Mesnjak a son retour
parmi les vivants. Zeljka, sa collégue du secrétariat du parti, était assise a coté du lit dans une
chambre d'hopital certes petite, mais relativement luxueuse étant donné les circonstances
provisoires. Zeljka, a dire vrai, en sus d'étre sa collégue de parti, lui faisait également assez
régulierement office de — comme il aimait a se le définir — « collecteur de surplus d'énergie ».
Parfois, elle pressentait elle aussi qu'elle n'était pour lui que cela, et rien de plus, ce qui ne la
réjouissait guére. A présent, alors qu'elle lui expliquait en termes tout sauf délicats ce qui
s'était réellement passé, il ne cessait sous le drap de se tirer les poils honteux dans 1'espoir de
se réveiller, dans I'espoir que cette horreur se transforme en banal cauchemar, semblable a
celui ou il avait révé que les douaniers l'appréhendaient, au volant d'un énorme camion
remorque, en train d'essayer de faire passer en contrebande depuis la Hongrie huit tonnes de
fromage fondu.

Sinisa, ce qui est peu banal pour un homme politique en plein essor, évitait les médias
autant que possible, les comparant le plus souvent a la pelle du fossoyeur : ils ne t'élévent un
peu en hauteur que pour te balancer six pieds sous terre avec davantage d'élan. Mais il avait
eu beau les éviter comme la peste, les médias, eux, ne 1'avaient pas oublié.

Quatre jours avant les €lections anticipées pour la mairie de Zagreb, un tabloid
quotidien de droite arborait en premicre page un collage des plus choquants : sur la plus
grande photographie, on pouvait voir un policier tirer un SiniSa complétement inconscient du
siege conducteur de sa voiture de fonction, et sur des clichés plus petits deux autres policiers
sortaient du méme véhicule le militant le plus connu de la 1égalisation des drogues douces
ainsi qu'une blonde anonyme tres dévétue et a peine majeure « dont on soupgonnait fortement
qu'elle était une prostituée d'origine bi¢lorusse ». Tout comme SiniSa, ils avaient tous les deux
l'air complétement inconscients a 1'égard de ce qui les entourait. Le titre « Zagreb, ou vas-
tu ?! » tronait en haut de la page, et un bref texte relatait en dessous la maniére dont « notre
reporter du soir, rentrant chez lui aprés avoir assisté a un scandaleux défilé de mode (p.16.),
avait reconnu sur un parking de Gajnice’ la voiture de fonction d'un soi-disant éminent jeune
homme politique alors en compagnie extrémement suspecte. Ayant constaté 1'état dans lequel
¢taient SiniSa M. (33) et ses passagers, il avait immédiatement appelé la police et les secours,
sans négliger pour autant son devoir de journaliste ». Etait accolé a ce texte un encadré portant
le titre « Est-il vraiment comme tous les autres jeunes?! », dans lequel le rédacteur en chef
décrivait et commentait la carriere a ce jour de SiniSa Mesnjak, « cet espoir de la triple
coalition au pouvoir, ce pietre illusionniste qui, espérons-le, n'est que bri¢vement parvenu a
duper et séduire les jeunes électeurs croates. Flirtant avec 1'esprit de rébellion et I'impatience
propres a la jeunesse, il a réussi a les gagner a la cause de son parti dépassé et de sa coalition
stérile, pour finalement, peu de temps apres son accession au pouvoir, se laisser aller et,
comme nous pouvons le voir, montrer son vrai visage — le visage d'un toxicomane et d'un
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débauché. Que les habitants de la métropole de tous les Croates ¢élisent ce Mesnjak et la clique
de sa coalition partisane (convaincus, n'est-ce pas, que Mesnjak est le seul d'entre eux a avoir
ces penchants singuliers), et nous en serons tous réduits a ce cri de détresse : Zagreb, ou vas-
tu?!»

Il avait beau se tirer les poils, c'était la triste réalité : apres les quotidiens du jour,
Zeljka montra & Sinia I'édition du soir de ceux du lendemain, qui affichaient tous en une la
déclaration du Premier ministre lors d'une conférence de presse : « C'est un coup monté par la
mafia du renseignement ! »

- Le chef te fait dire d'éteindre ton portable et tous tes téléphones, de ne faire aucune
déclaration et de n'appeler personne, méme pas lui. En mode Don't call us, we'll call you.
C'est moi qui m'occupe de toi jusqu'a nouvel ordre, et nous avons deux molosses pour chasser
les journalistes, conclut Zeljka avant de plier la liasse de journaux en deux et de la jeter par
terre.

Le lendemain, Sinisa fut transféré en cachette des soins intensifs au service de
pneumologie, ou vint dans l'aprés-midi le chercher une Golf discréte qui 'emmena a
Dubrava?, dans une honnéte petite maison de plain-pied dont il ignorait qu'elle faisait partie
des possessions immobilieres du parti. Le dimanche, le jour des ¢élections, il vomit sept fois, la
derniére une demi-heure apres minuit, quand on annonga a la télévision que le Parti avait
remporté encore moins de suffrages que dans les pires prévisions €lectorales.

Le lundi matin, alors que Zeljka dormait encore a poings fermés, dans ses vétements
de la veille, sur le fauteuil dépli¢, Sinisa s'habilla silencieusement avec l'intention d'aller au
siége du Parti s'expliquer et proposer quelques idées pour réagir au niveau municipal et
national. Dans la cour voisine, un coq chantait comme les trois matins précédents, s'égosillant
désespérément comme si c'était la derniére fois. A l'instant ou Sinisa allait poser la main sur la
poignée de la porte d'entrée, il fut interrompu par une voix venue de la cuisine.

- Monsieur, nous avons déja suffisamment de problémes comme ¢a. Vous comme moi.

Adossé a I'évier, un grand type maigre, le visage creusé de rides profondes, le regardait
avec compassion et lui tendait une longue enveloppe portant le logo du Parti.

- C'est pour vous, de la part du chef.

« Reste ou tu es, d'ailleurs tu n'es méme pas la ou tu es. Ne bouge pas et attends que je
te contacte. Maintenant, rends ce papier a Zvonko », ordonnait le message, indiscutablement
de I'écriture du Premier ministre. Comme hypnotisé, SiniSa le rendit au grand maigre qui
attendait déja, le briquet dégainé. Le type resta debout, impassible jusqu'a ce que les flammes
viennent lui lécher les doigts, apres quoi il jeta le dernier bout de papier dans 1'évier et, d'un
geste énergique, ouvrit immédiatement le robinet au maximum.

- Monsieur Mesnjak, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas, laissa
¢chapper Zvonko avec une feinte politesse.

- Mais putain je suis quoi moi ? Un otage ? Merde?!

Sinisa essaya la technique du coup de gueule.

- Non, monsieur, mais si tel est votre désir, je suis la pour I'exaucer.

SiniSa comprit rapidement que la technique du coup de gueule ne fonctionnait pas.

- J'aurais besoin d'un bloc-notes et de trois feutres fins. Un rouge, un bleu et un noir.

- Tout cela se trouve déja dans votre table de nuit, monsieur. Il y en a méme un vert en
prime.
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- Merci, grommela SiniSa d'un ton professionnel avant de retourner vers la chambre.
Soudain, il s'arréta et se retourna, un sourire mauvais aux lévres :

- Et je veux des ¢evaps® de chez Rahman, a Podsused®.

- Grande portion ? Petite portion ? - répliqua Zvonko comme s'il avait passé sa vie a
griller des saucisses, un véritable expert du cevap.

- Comme ¢a... Deux grandes portions...

- Oignons ? Ajvar® ?

Si quelqu'un avait ce matin-la été a la recherche de I'homme le plus défait du monde, il
l'aurait trouvé quelque part dans Dubrava, devant un fauteuil dépli¢ d'ou émergeait une jeune
femme ensommeillée en costume froissé qui, aprés avoir extrait du coin de sa bouche
I'extrémité d'une méche de cheveux, lui demandait :

-Cava?

Un couloir, une porte blanche et un banc a c6té. Une porte blanche. Quand il était plus
jeune, a I'époque ou SiniSa s'enthousiasmait encore pour le théatre et le beau verbe, et ou il
écrivait méme de la poésie, la porte blanche dans le couloir était I'un de ses motifs récurrents.
Une porte blanche qui ferme le monde, une porte blanche derriére laquelle se cachent des
diagnostics exacts ou erronés, des sentences, des intrigues, des enquétes...

Le deuxiéme message du Premier ministre n'était arrivé que vendredi matin :

« Demain, midi, si¢ge. Rends le papier a Zvonko. »

I1 s'était assis et avait attendu un nombre incalculable de fois devant cette porte
blanche, dans ce couloir, mais jamais jusqu'a présent avec si peu de courage et une confiance
en lui si ébranlée. Il était, sans en étre réellement coupable, responsable de la défaite
¢lectorale du Parti dans la capitale, c'était évident. Durant toute la semaine, il avait été privé
de toute information concréte a I'exception de celles qui paraissaient dans les journaux et a la
télévision, et qui n'étaient pas nécessairement exactes. Au contraire, jusqu'a présent, elles
avaient quasiment toujours nécessairement ét¢ inexactes. Il n'avait pas le plus petit début
d'idée de ce que savait le premier ministre, de son avis et de ses intentions. De temps a autre,
il essuyait ses paumes moites sur les accoudoirs du fauteuil.

Le Premier ministre I'accueillit dans son bureau avec une chaleur dépassant toutes ses
attentes, et c'était bien 1a le pire des signes. Debout a coté de la table, il tendit la main a SiniSa
et le prit dans ses bras.

- Alors ? Putain de merde, comment est-ce que ces connards ont fait pour te baiser ? Te
baiser ?

- Chef, je...

SiniSa, encore prisonnier de l'embrassade du Premier ministre, entonna le discours qu'il avait
prépare.

- Laisse tomber... Mais assieds-toi donc ! Tu veux un truc a boire ? Un truc a boire ?

Le Premier ministre était affligé d'un étrange tic de langage, qui le poussait a répéter
les deux ou trois derniers mots de quasiment chaque phrase prononcée. Quand, apres étre
arrivé a la téte du gouvernement, il avait engagé un porte-parole, SiniSa avait conseillé au
jeune homme d'attirer discrétement, avec toutes les précautions possibles, I'attention du chef
sur ce détail qui était en un instant devenu la cible de tous les humoristes du pays. L'infortuné
jeune homme, fraichement diplomé en relations publiques a l'université de Lund, se fit
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licencier au bout d'un mois et rentra sans demander son reste en Suede. En Suede.

- Non merci, ¢a va, je voulais juste vous dire que... - Sinisa s'efforgait d'aborder le
sujet le plus vite possible.

- Tais-toi, c'est inutile — l'interrompit le Premier ministre d'une voix réconfortante tout
en rentrant dans son pantalon son nouveau polo, manifestement une acquisition récente en vue
d'une éventuelle séance photo ce week-end.

- Je sais tout, j'ai tout compris. Ca fait une semaine qu'on travaille dessus, nous avons
déja localisé les deux ou trois types impliqués dans le coup monté. Le coup monté. La bande
travaille dans notre dos depuis le début, comme s'ils étaient sur une voie parall¢le. Tu sais,
j'étais déja dans le métier quand j'étais en couche-culotte, pour ainsi dire, et je m'en veux
vraiment de ne pas t'avoir mis en garde. Quand tu bouffes, c'est chez toi, quand tu bois, c'est
chez toi, et dehors, juste une petite gorgée par courtoisie, méme si c'est I'eau de la nouvelle
conduite dont tu viens de célébrer 1'inauguration. L'inauguration.

- Chef, c'était juste de I'eau gazeuse, dans un grand verre...

- Je sais, avec beaucoup de glacons et trois tranches de citron. Pour que tu ne
remarques pas le golt avant d'en avoir bu au moins la moiti¢. Nous avons fait des recherches
et nous avons tout découvert, tu n'as rien a m'expliquer. Et la serveuse, en fait, c'était la gosse
qu'ils t'ont jetée ensuite sur la banquette arriere, a poil et complétement camée. Tout était
prévu dans les moindres détails, nous avons réussi a empécher au dernier moment que la
bande en question ne déporte la mome en Biélorussie dés le lendemain. Le lendemain.

SiniSa comprit que ce qu'il avait de mieux a faire, c'était se taire. Pour l'instant, toutes
ses conjectures et notes prises apres coup coincidaient parfaitement avec les mots du Premier
ministre. Leurs services avaient, manifestement, bien fait leur travail. Le Premier ministre
regardait par la fenétre en silence en continuant, malgré la parfaite inutilité de ce geste, a
rentrer son polo sous la ceinture de son pantalon.

- Ecoute, je vais te parler en toute franchise. En toute franchise, reprit-il aprés une
trentaine de secondes. Si jamais j'ai vu en quiconque un successeur... Ou, putain, un homme
politique pour une nouvelle Croatie, ce qui est une nécessité si nous voulons vraiment... Et
comprends-moi bien, ne commence pas a bouder, je continue a y croire, a ¢a et en toi... Mais
pour l'instant, ils t'ont sérieusement bais¢€. Tu n'as pas fait attention, pas fait attention. Et je
suis coupable tout autant que toi. Si tu avais la moindre idée de tout ce que j'ai fait ces sept
derniers jours pour ne serait-ce que limiter un tant soit peu les dégats, j'ai remué ciel et terre,
tu sais, tu te mettrais a pleurer ici méme, a pleurer.

- Monsieur le président... (il I'appelle ainsi car c'est le président du parti)

- Tout doux, tout doux. Tout doux... C'est fichu pour les municipales, tu es
certainement au courant, et maintenant je dois négocier avec des ivrognes completement
bouchés a propos de la coalition, de la coal...

- Monsieur le président, s'il y a quoi que ce soit que je puisse faire, que je puisse
faire...

- Mais tais-toi, putain, tais-toi un peu ! Et en plus tu te payes ma tronche, non mais
c'est quoi ¢a ? Je sais que ¢a fait sept jours que tu te tais et que tu préférerais tout m'expliquer
en cinq minutes la maintenant, mais un peu de respect, un peu de respect ! Ca fait trois jours
que je prépare ce discours, alors laisse-moi enfin le prononcer. Enfin le prononcer.

SiniSa hocha silencieusement la téte et s'absorba dans la contemplation du pied du
bureau du Premier ministre.

- Tu es doué, tu as du talent et un avenir en politique, et je n'ai pas envie de te perdre —
poursuivit lentement le Premier ministre. Je ne voudrais pas t'avoir comme adversaire dans
quelques années et il me tient a ceeur que nous soyons collegues. Et alliés. Mais je dois
t'écarter un peu pour quelque temps. Pour quelque temps. Juste le temps que cette affaire se
tasse, que nous te blanchissions et faisions oublier toute cette merde.



Tout cela, Sinisa s'y était attendu et en était conscient. Il était tout a fait prét a entendre
ces mots et a se soumettre a la volonté du premier ministre. Mais a présent, au bout de la ligne
droite, suivait un virage derriere lequel l'attendait... quoi ? Un poste d'assistant archiviste a
I'Institut lexicographique ? De secrétaire au ministere de I'Agriculture ? De référent pour... la
signalisation routiére au sol ?!

- Tu as déja entendu parler de Terzola ?

SiniSa s'était certes attendu a un tournant, mais pas aussi radical.

- Terzola ? Vous voulez dire, I'lle ?

- L'ile, 1'le.

- Qu'est-ce que j'en sais... Juste dans les mots croisés. Numéro douze horizontalement,
en six lettres : « notre ile habitée la plus lointaine ». C'est tout.

Avant méme que le Premier ministre ne reprenne, tout en continuant a regarder
fixement par la fenétre, SiniSa comprit que tout ¢a n'augurait rien de bon.

- Tu y vas lundi prochain. Le gouvernement va te nommer apreés demain au poste
d'émissaire, et je veux que tu emploies tout ton potentiel organisationnel, qui est
incontestable, a I'organisation d'une administration locale et d'un gouvernement autonome.
D'un gouvernement autonome.

- Sur I'lle ? Mais, monsieur le président, je n'ai jamais...

- Sini8a, je ne vois vraiment pas d'autre solution. Il nous reste deux ans de mandat
avant les €lections, et tant que ces élections ne seront pas passées, nous allons devoir te
maintenir un peu a I'écart. Que les gens oublient, tu comprends ? Et ensuite, ensuite viendra
ton heure. Ton heure. A moins, bien entendu, tu es un homme libre, que tu ne quittes le parti
et te débrouilles tout seul pour la suite. Mais je t'ai déja dit, en toute sincérité, que j'ai besoin
de toi et que je te veux dans mon parti et en politique. En politique. Je ne te rejette pas, tu
comprends, bien au contraire, mais je pense que tu as besoin d'un peu de paix et d'un peu plus
d'expérience. Et pour ca, Terzola est véritablement idéale. Idéale.

- Je vous demande pardon, chef, mais vous avez dit deux ans. Deux ans...

Avant méme qu'il n'ait fini de prononcer ces mots, toutes ses veines s'étaient déja
figées dans son corps. Mais, au lieu de lui reprocher a nouveau ses moqueries, le premier
ministre lui lanca un regard paternel.

- Cest exact. Et ?

- Je veux dire, ce que je dois faire, sur cette Terzola, ¢a va me prendre un mois ou
deux, trois au maximum, et apres ? Qu'est-ce que je vais faire apres ?

Le premier ministre ne le regardait plus a présent avec douceur, comme un pere
regarde son fils. En fait, il le considérait avec encore plus de douceur, comme un grand-pere
son petit-fils. Il prit sur une petite table d'appoint un dossier fin, manifestement d'un age
vénérable, et le lui tendit lentement. Sur le dessus de la chemise, en lettres palies comme il se
doit, était écrit « Terzola ».

Zeljka était allongée et regardait le plafond. Tout droit, 4 la verticale et sans ciller. Elle
essayait de se rappeler le titre de ce film ou de cette série dans laquelle un couple fait 'amour,
et I'nomme demande sans cesse a la femme de lui dire quelque chose. Elle n'y arrive pas, elle
n'a pas la téte a ca, elle préférerait faire ce pourquoi elle est 1a, nue et suante, mais il insiste. Et
quand il lui redemande pour la cinq centieme fois, elle s'écrie « Tu as un plafond
magnifique » ! Et 'hnomme jouit. Juste au son d'une voix qu'il a réussi a obtenir a force de
prieres.

Sini$a avait joui une bonne demi-heure auparavant. A présent, ayant repris son souffle,
il regardait lui aussi le plafond. Mais contrairement a Zeljka, il ne se taisait pas, il parlait,



parlait, parlait...

- ... etala fin il ne me dit méme pas qui sont ces connards, leurs noms et prénoms, tu
parles, que dalle, mais il m'exile sur cette ile, qu'elle aille se faire foutre avec tous ses
habitants, et juste quand je lui dis OK, OK, j'y vais, pas de probléme, il me révéle, soi-disant,
« le secret le mieux gardé de Croatie ». Son secret, je me dis, je 'emmerde, mais il me raconte
que les gouvernements précédents ont envoyé 1a-bas sept représentants en dix ans et qu'aucun
d'entre eux n'a rien réussi a mettre en place. Ces imbéciles ne veulent pas du pouvoir, qu'il soit
le leur ou celui des autres, il ne veulent rien et ils s'en contrefichent de nous tous et moi
maintenant je dois aller chez eux. Et leur organiser des partis, des élections et un
gouvernement. Je me dis, en principe c'est trois mois de travail au plus et bye bye, mais
putain, comment est-ce possible que personne n'y soit arrivé en dix ans ? Je pige pas, il y a
une embrouille quelque part, et une grosse. Mais peu importe, une punition, c'est une
punition, il faut se la faire. Seulement, si jamais je fais le taf en trois, quatre mois, bon, disons
six, ¢a sera sGirement trop rapide pour lui. Et qu'est-ce qu'il va m'inventer apres ? Assistant au
département des pompiers, ce genre de connerie ? Coordinateur des agrumes, putain de sa
mere. Mais merde, qu'est-ce que je suis con, mais qu'est-ce que je suis con, une pute
m'apporte un hectolitre d'eau gazeuse et la moiti¢ de I'Afrique en citrons a l'intérieur, et moi...
Imbécile... Et imagine, putain, imagine si je n'y arrive pas, si ces Dalmates se payent ma téte,
me ménent en bateau, et que j'ai honte de revenir, et ? Ca aussi ¢a peut arriver, merde, ils en
ont déja rendu fous sept, putain, je n'ai réussi a en avoir que trois au téléphone et aucun ne
veut sortir un mot, quant au septieéme, il a carrément disparu. Il n'a pas de famille, pas de
proches, tu piges, comme moi, et personne n'a la moindre idée d'ou il est parti apres cette
Terzola, Perdola, Merdola, Troudola, c'est quoi son nom déja... Qui sait, peut-&tre qu'ils lui
ont cassé la gueule avant de le foutre a I'eau...

Siniga, inquiet, se tut quelques secondes, puis il se retourna vers Zeljka :

- Et toi, ma petite poire des cypres, qu'est-ce que tu penses de tout ¢a ?

- Tu as un beau plafond, s'exclama-t-elle immédiatement, comme si elle attendait ce
moment depuis longtemps.

- Quoi?! Le plafond ?! Je... Je... Putain, dans cinq jours je pars dans les sphincters du
trou du cul du monde ! Sur une ile ou il n'y a pas de péche, pas d'¢levage, pas de vignes, rien
sous le soleil ! Juste un groupe d'imbéciles que je vais devoir dresser ! Et toi, tu admires le
plafond ! Un putain de plafond, un plafond blanc, un putain de plafond banal et blanc ! Mais
tu es compléetement folle, merde, cent fois plus que moi ! C'est toi qu'il aurait dii envoyer la-
bas, pas moi !

De toute sa vie, SiniSa n'avait jamais vu un si petit ferry, encore moins de l'intérieur.
Sur le pont, on aurait peut-étre pu caser une quinzaine de voitures, en admettant que personne
n'en sorte ensuite. Zvonko, le maitre du ¢evap de Dubrava, 1'avait conduit en silence jusqu'a la
cdte dans une Audi climatisée, avait porté ses quatre sacs sur le ferry et les avait rangés dans
la cabine du capitaine, puis il avait sorti du coffre le coquet parapluie du premier ministre et le
lui avait tendu avec bienveillance. Il tombait une petite pluie fine, en biais, coupante.

- Prenez-le, dit-il. Le chef ne se fachera pas, il ne s'en apercevra méme pas. On en a
toujours deux dans le coffre, au cas ou on oublie le premier quelque part, lui ou moi.

Et tandis que SiniSa se battait avec 1'é¢tui du parapluie, Zvonko lui tendit la main :

- Et voila... J'espere que nous aurons bient6t 1'occasion de nous revoir.

- Oui. Moi de méme, murmura ironiquement SiniSa.

Lorsqu'il eut réussi, par un étroit et raide escalier vert, a se hisser sur le pont supérieur
et qu'il regarda vers la cote, il apercut a nouveau Zvonko, les mains en porte-voix devant la



bouche :

- D'abord, c'est Primola, et ensuite, quand vous vous arréterez sur luctula, un certain
Toni vous attendra ! Il conduit la barque pour Terzola !

Le visage morne sous le parapluie a carreaux oscilla silencieusement de haut en bas et
de bas en haut jusqu'a ce que 1'Audi bleu sombre ait quitté 'embarcadere du ferry et disparu
derriere le premier virage en direction de Zagreb. Sur le pont supérieur du ferry, séparé de la
passerelle par une porte vermoulue, se trouvait un petit bar muni de deux tables autour
desquelles étaient assis six hommes et une petite vieille en noir. Ils avaient, qui sait, peut-&tre
¢été silencieux avant aussi, mais a partir de I'arrivée de Sinisa et jusqu'a Iuctula, pendant quatre
bonnes heures et demie, ils ne prononcérent pas un seul mot. A l'exception d'un moustachu
qui, d'une voix étonnamment aigu€, se manifesta aprés que SiniSa eut passé presque une demi-
heure accoudé¢ au bar a chercher du regard s'il y avait quelqu'un quelque part derricre.

- Voi desiderate ? demanda-t-il en s'extrayant d'une porte étroite pres de l'arriere du
bar.

Les sourcils de SiniSa se dressérent en deux points d'interrogation poilus.

- Vulete boire qualcosa ? se reprit le moustachu une premicre fois, avant de
redemander une dernicre fois, non sans s'étre éclairci la voix, raide et pompeux comme dans
une opérette : Monsieur désirerait-il un verre de sa boisson favorite ?

- Eeeeeh... Une biére, si c'est possible.

- Si c'est possible, se he nulla japonaise, nun ci n'hé. Qui avemu solamente locale
biera. Heineken, Geyser, Guinness, Kilkenny, Milwaukee, Bavaria...

- De la Guinness ? Ici ? Chez vous ?

- E voi andate fora, poi dumandate !

- OK, OK, une Guinness, s'il vous plait.

Le moustachu sortit rapidement du réfrigérateur trois petites bouteilles d'authentique
Guinness, et posa a coté d'elles sur le comptoir un verre et un décapsuleur.

- Voi puderete solu ? Se abbisugnate qualcosa, mi appelate.

Sur ces mots, il disparut. Retour a la table, avec les petites vieilles. Se taire. SiniSa se
taisait aussi, et comment. Il faisait comme s'il ne les voyait pas, mais dans le miroir bruni
portant l'inscription blafarde « on boit mieux quand on boit peu ! », il observait I'expression
de leurs visages. Des convives de pietre, c'est tout ce qui lui venait a l'esprit. Il aurait voulu
que Zeljka soit 13, pour les lui montrer, a cette imbécile, ou au moins les lui décrire. Quand il
ouvrit la troisieme petite bouteille, le moustachu se leva de lui-méme en silence, en sortit trois
autres du réfrigérateur, les posa sur le bar en hochant silencieusement la téte, puis retourna
s'asseoir a la table. Apres trois bonnes heures de navigation, SiniSa avait les pieds qui
chauffaient et les mollets douloureux. Mais le seul endroit ou il aurait pu s'asseoir était
derriere la petite vieille en noir, a la table avec les trois autres taiseux. Et il n'en avait pas la
moindre envie. S'il avait su que I'un d'entre eux était de Terzola, il aurait peut-€tre engagé la
conversation, mais la... Déja, a Zagreb, il avait essay¢ de se préparer psychologiquement a
étre rejeté et ignoré par la population autochtone. Il s'était solidement préparé, et la
préparation aurait pu étre encore plus solide grace a cette biére, mais méme maintenant, apres
la quatrieme Guinness, apres qu'ils eurent quitté Primola sans prendre aucun nouveau
passager pour partir, sans doute, vers Iuctula, il ne voyait aucun moyen de percer cette
muraille, de feindre la cordialité et la simplicité, de commencer a bavarder avec les convives
de pierre. Et puis, au fond, qu'est-ce qu'il avait a faire avec eux ? Son but, c'était d'arriver
d'une maniére ou d'une autre jusqu'a cette Terzola et, avec un peu de chance, d'organiser ces
élections maudites avec froideur et pondération pour pouvoir rentrer a la maison pour Noél. Et
retrouver Zeljka, bien entendu, malgré tout... Mon dieu, qui sait comment étaient leurs
plafonds sur cette petite ile de merde ? Noirs, couverts de moisissure, avec des gouttelettes
d'humidité qui frissonnent et luisent au-dessus du lit jusqu'a ce qu'elles se détachent et



tombent sur la couverture glacée. Ou peut-€tre qu'il pourrait discuter un peu avec le

capitaine ? Feindre de venir chercher quelque chose dans son sac, et commencer doucement,
parler de la pluie et du beau temps, puis faire connaissance, lui parler de son métier, et

apres... Et apres quoi ? Peut-étre qu'il n'était méme pas d'ici, qu'il ne faisait que travailler pour
la compagnie.

11 fut tiré de ses pensées par la voix triste de la siréne du bateau et, au méme instant,
les vibrations sous ses pieds s'atténuerent brusquement. Il se détacha du bar, fit un pas, perdit
I'équilibre et manqua de tomber. Le moustachu lui fit un sourire du coin droit de la bouche.
Sinisa tapota ses poches a la recherche de son portefeuille, mais le serveur se leva en faisant
non de l'index.

- Prendite ¢ quella sesta, dit-il en lui tendant depuis le bar la derniére petite bouteille
de Guinness, qu'il n'avait pas ouverte.

- Qualla dunde andate beienu solamente stralianu.

- Pardon ?

- Solamente stralianu, quellu Fister, Fuster, cume si chjama.

Le regard de SiniSa poussa le moustachu a recourir a nouveau au vocabulaire de 1'hotel
Esplanade, ou il avait en son temps réussi a se hisser jusqu'au poste d'assistant croupier, avant
que sa carri¢re ne fasse un plongeon soudain, la vie est ainsi faite.

- De la biére australienne, monsieur. La-bas, ils ne boivent que de l'australienne...
expliqua-t-il en insistant avec raillerie sur le mot « australienne ». Le sourcil gauche de Sinisa,
de point d'interrogation, s'était mué en point d'exclamation poilu, mais sa téte continuait
malgré tout a acquiescer d'un air entendu, comme si tout était clair comme de I'eau de roche.

- Circeraghju voi saccu, ajouta le serveur avant de disparaitre derricre le bar.

- Non merci, c'est inutile...

Alors que SiniSa essayait de 'arréter, il sentit se poser doucement sur le dessus de sa
main les doigts froids, bruns et osseux de la petite vieille en noir. Elle le regardait droit dans
les yeux, en silence, d'un air compatissant et inquiet, mais tout de méme un peu sévere,
comme une mere regarde son fils qui part a la guerre. Il se souvint de sa tante, et fut I'espace
d'un instant saisi par un terrible remord, car il avait omis avant de partir de se rendre sur sa
tombe et sur celle de ses parents. Puis la petite vieille lui ouvrit la main, déposa sur sa paume
un chapelet et lui referma les doigts dessus. Ensuite, sans un mot, elle se dirigea vers la sortie
d'un pas lent et faible, se signant sans interruption. SiniSa considéra le chapelet en plastique
noir qu'il avait dans une main et la biére intacte qu'il tenait dans l'autre, les rangea tous les
deux dans les poches de sa veste, haussa les épaules d'un air décontenancé et regarda autour
de lui. IIs étaient tous déja sortis, et il se mit lui aussi en route. Dehors tombait une pluie
violente, qui se balangait au rythme des coups de vent. Il retourna chercher le parapluie qu'il
avait oublié, mais ne le trouva pas. Il n'y avait pas &me qui vive sur la passerelle, et ses
bagages avaient eux aussi disparu. Il jura dans sa barbe, boutonna sa veste, releva le col et
sortit prudemment sur le pont. Le plus gros village de Iuctula se devinait a peine a travers le
rideau de pluie, et un seul homme se tenait sur le moéle, osseux, en caban de pécheur rapé et
pantalon trop court. Les sacs de SiniSa prenaient 1'eau a ses pieds, et il lui faisait de grands
signes joyeux de la main. Dans la gauche, il tenait le parapluie ouvert du Premier ministre, et
dans la droite un carton portant en lettres majuscules le mot « ENVOYE ! » et dessous, en
plus petits caracteres : « Tonino — barque — Terzola ! »

Sans aucune intention consciente, complétement instinctivement, avant de continuer a
descendre les marches, Sinisa serra tres fort le chapelet et la biere dans ses poches.

* * *

La pluie tombait de plus en plus fort, et I'envoyé se glissa immédiatement dans la



petite cabine. Elle était tout aussi inconfortable qu'elle était petite, mais d'un autre coté, elle
dégageait au premier regard une sorte de rigueur ascétique, exactement comme un continental
inexpérimenté¢ aurait imaginé la cabine de son hypothétique embarcation.

- Vous avez une trés jolie barque, cria Sinis$a a Tonino, qui lui répondit depuis la poupe
par un sonore « merci ! » accompagné d'un large sourire et d'un geste qui devait signifier
« juste un instant, j'arrive tout de suite ». Le gouvernail tendrement maintenu entre le pouce et
l'index et le regard dirigé vers la cabine et la proue, il sortit lentement du port de Iuctula. La
barque oscilla sur la premiére vague de la pleine mer, et Tonino attrapa une corde qu'il enroula
autour de deux poignées en bois du gouvernail pour le bloquer. Ayant 6té et accroché son
caban prés de la porte de la cabine, il s'assit en face de Sinisa :

- Pilote automatique, héhé... Voila, nous avons enfin l'occasion de faire connaissance
et discuter comme il convient. Ma barque vous plait, n'est-ce pas ?

- Oui, elle est vraiment... c'est un pointu, c'est ¢a ?

- Hmm, pas vraiment. C'est plutot une sorte de rafiau, mais ne vous embétez pas avec
c¢a. De toute facon, sur Terzola, tout porte un autre nom. Ciotaden, ciotadun, ciotaduna,
ciotadin... Adelina, disons, est une ciotaduna.

-Qui ?

- Adelina, la barque. La ciotaduna.

-Ah!

Ils se turent quelques instants, puis SiniSa se langa, fort diplomatiquement :

- Puis-je vous poser une question qui est sans doute, en réalité, d'ordre personnel ? De
but en blanc, pour ainsi dire ?

- Mais bien entendu, au contraire, je vous en prie ! lui répondit Tonino d'un ton
empressé et ravi.

- Comment pourrais-je formuler ¢a sans, comment dire, vous vexer.

- Mais grands dieux, comment ¢a ? Demandez donc ! Et de toute fagon, vous étes le
pouvoir, n'est-ce pas ?

SiniSa se raidit. Saletés de Dalmates, toujours a provoquer.

- Ce n'est rien, veuillez m'excuser, il est sans doute encore un peu trop tot. Dites-moi,
combien de temps nous reste-t-il jusqu'a Terzola ?

Tonino regarda l'horloge sur la paroi de la cabine. Une heure de l'aprés-midi venait a
peine de sonner, mais 1'horloge indiquait sept heures dix. Elle n'était pas en panne, elle
continuait calmement a marquer les secondes de son fuseau horaire personnel.

- Eh bien, s'il n'y a pas de bouleversement sérieux des conditions météorologiques et
maritimes... Je dirais, pas plus de quatre heures.

- Comb... Quat... Quatre heures ?! s'étouffa Sinisa.

- Malheureusement, Terzola n'est pas exactement la porte a coté, et Adelina n'est plus
dans sa prime jeunesse. Mais par contre, elle est insubmersible. N'ayez pas peur, ¢a va passer
vite.

- Quatre heures... et pas de n'importe ou, quatre heures de Iuctula ! Bien, est-ce que
vous vous €tes déja demandé pourquoi est-ce qu'ils trouvent ¢a tellement important a Zagreb
de mettre en place une forme de gouvernement dans un tel, veuillez me passer l'expression,
trou du cul du monde ?

- J'ai bien peur, monsieur, que ce soit précisément la question a laquelle vous allez étre
confronté le plus souvent dans la période a venir...

- Tonino, écoutez... Est-ce qu'on peut se tutoyer ? Parfait. Donc, je vais maintenant te
poser, je vais quand méme te poser la question que je voulais te poser un peu avant. Je peux ?

- Bien entendu.

- OK, voila... En gros : pourquoi est-ce que tu parles comme ¢a ? Je veux dire, j'ai
déja passé€ un peu de temps sur les 1iles, j'ai entendu trois cents dialectes différents, j'en ai peut-



étre compris deux ou trois. Et en plus, j'ai un peu entendu parler les autres sur le ferry...

- Mais c'est qu'ils sont de Primola et Iuctula...

- Peu importe d'ou ils sont, mais ils parlent une sorte de dialecte, leur patois local,
qu'est-ce que j'en sais. Mais toi, je veux dire, putain, tu parles comme un ministre ! Vous
parlez tous comme ¢a sur Terzola, ou bien ?

- Je fais de mon micux. Faire de notre mieux toute notre vie durant, tel est notre destin,
lui répond Tonino, extrémement fier de la pureté et de la correction de son croate littéraire.

- Et les autres, comment est-ce qu'ils...

- Comment dire... Eh bien, je suis d'avis qu'un interpréte vous sera nécessaire. Et
méme indispensable.

La proposition inattendue resta suspendue en l'air, au plafond de la cabine, oscillant au
rythme irrégulier des grosses vagues. L'espace d'un instant, SiniSa imagina le visage du
Premier ministre tournant a l'aigre au-dessus du télégramme : « Besoin urgent d'un interprete
en terzolien — stop — réclame des honoraires — stop — envoy¢ SiniSa ». Ca, ca serait quelque
chose ! Bah, je les forcerai bien a parler, personne ne va se foutre de ma gueule, conclut
Sinisa, ils me réciteront tous par cceur la loi électorale !

- Ne te fais pas de souci pour les honoraires. Tonino jeta un petit caillou blanc dans le
cours de ses pensées. - Tout est arrangé depuis 1'époque du troisiéme envoyé. Tous les mois, je
recois la méme somme sur mon compte en banque. Rien d'extraordinaire, mais c'est déja ¢a.
Aujourd'hui encore, alors que ¢a fait bien longtemps que nous n'avons pas eu d'envoyé, le
gouvernement continue a me virer régulicrement de 1'argent sur Tuctula. Méme si tu refuses
mes services, l'argent continuera certainement a tomber encore un certain temps.

- Et ce dialecte de Terzola, tu le comprends parfaitement ?

- Chi pensai, ma eiu s0 Terzolanu ! Mio patre he Terzolanu, ¢ ancu mio matre, difuntu.
Qui s0 natu, qui vivu tuttu la vita ! lui répondit Tonino d'un trait, avec a la fin son fameux
large sourire en guise de point d'exclamation. Puis il se leva d'un coup, enfila son caban et
sortit sur la poupe. Il regarda au-dela de la proue, défit le nceud sur la corde, fit tourner le
gouvernail légerement vers la droite et 'attacha a nouveau. Dans la cabine, SiniSa se perdit
dans ses pensées. Tout d'un coup, ce travail, cette effroyable punition pour son imprudence et
son péché de négligence, lui apparaissait sous un éclairage tout a fait supportable. Et cet
horrible vent du sud, et cette ile étrange, et Tonino qui voulait « faire de son mieux », et toute
cette histoire prenaient a présent les contours indéfinis d'une aventure qui n'arrive pas a
n'importe qui. Apres tout, ¢a pourrait bien étre fantastique ! Il se souvint de la biere dans sa
poche, et la posa sur la petite table. Tonino venait a peine de rentrer dans la cabine.

- IIs t'ont donné ¢a sur le ferry, n'est-ce pas ?

- Oui, répondit SiniSa en regardant Tonino avec un sourire interrogateur. On fait moite-
moite ?

- Merci du fond du ceeur, mais je ne préfere pas. D'ailleurs, je ne te le recommande pas
a toi non plus.

- Oula ! Mais qu'est-ce qui te prend, tu fais partie de la ligue anti-alcoolique ? Du
mouvement des conspueurs de la biére ?

- Non, bien au contraire ! Mais ce qu'ils t'ont donné, ce n'est pas de la biere, c'est le
mauvais ceil.

- Pardon ?!

- Et cette pauvre Tonkica t'a certainement donné un chapelet sans dire un mot, n'est-ce
pas ?

SiniSa garda le silence, interdit.

- lls leur font a tous le méme coup, a chaque envoyé. Et ensuite ils tombent tous dans
la déchéance sur Terzola, pas forcément en tant qu'étres humains, mais du moins en tant
qu'hommes politiques. Connais-tu un seul d'entre tes prédécesseurs qui ait continué a avoir



une existence dans la sphere publique ? En politique, dans les arts, le sport, n'importe quoi ?
Bien entendu que tu n'en connais pas, ils ont tous été maudits ! Méme celui...

Tonino se tut brusquement, comme s'il avait dit un mot de trop. SiniSa le regardait
toujours fixement, la machoire 1égérement pendante.

- Avec ta permission, crois-moi, pour ton bien-étre et le mien, je jetterais sans plus
attendre a la mer et cette biére et ce chapelet. Je peux ?

SiniSa essayait de réfléchir rapidement et sobrement. Il se concentrait tout entier sur
cette situation, essayait de lui trouver une origine logique, et il fut d'autant plus étonné quand
sa main sortit d'elle-méme le chapelet de sa poche, le posa sur la table et le fit lentement
glisser vers Tonino.

- Merci pour ta confiance ! se réjouit Tonino. Merci, vraiment ! répéta-t-il deux fois de
plus tandis qu'il attrapait et revétait a nouveau son caban. Puis il prit la biere et le chapelet et
grimpa promptement sur la poupe. Le grondement de la pluie, du vent et des vagues, mél¢ au
vrombissement du moteur du bateau, ne permirent a Sini$a que d'entendre les mots
« diavulu... infernu... ¢ nessunu... maladettu... amen ! » Il vit Tonino enrouler le chapelet
autour de la bouteille de biere et la lancer loin de la barque, avant de dessiner de sa paume
droite un grand signe de croix dans l'air au-dessus de la mer.

- Tu es purifié a présent, annonga Tonino tout excité en rentrant dans la cabine. Je
dirais méme plus, tu es maintenant prét pour une authentique biére terzolana !

Il releva le siége du petit banc ou il était assis auparavant. A l'intérieur, dans le coffre,
se trouvait une épaisse liasse d'hebdomadaires solidement ficelés, et a coté, soigneusement
alignées, une dizaine de canettes de cinquante centilitres de la biere australienne Foster's.
Tonino sortit deux canettes et, debout a c6té du banc ouvert, en tendit une a SiniSa.
Décontenancé, Sinisa 'accepta et I'ouvrit, le regard rivé a cette liasse de journaux. Au sommet
de la pile se trouvait le numéro de la semaine derniére de Global, dont la page de titre était
barrée par la une : « Les anciens RG — les véritables maitres de Zagreb ? » SiniSa ne savait
que trop bien ce qui se cachait derriére ce titre. Il avait lu l'article au moins une dizaine de fois
la semaine dernicre, et tout ce qui était écrit, il aurait pu mot pour mot le dicter lui-méme.
L'histoire de son cas, de la maniéere dont on lui avait tendu un piége avec la serveuse, le
militant, la drogue et le photo-reporter était relatée de manicre quasiment subjective, jusque
dans les moindres détails. Ce qui rendait la phrase de conclusion de 1'article d'autant plus
douloureuse : « La mafia du renseignement a réussi a faire interrompre jusqu'a nouvel ordre
sa prometteuse carriere politique, et on peut se demander si Mesnjak, victime de ce coup
monté digne d'un film d'espionnage, pourra un jour revenir a une profession pour laquelle il
était indubitablement trés doué, mais manquait d'instinct. »

Au contact du bord de la canette froide contre sa lévre inférieure, SiniSa tressaillit.

- Désolé, merci. Et ¢a, qu'est-ce que c'est ? Tu fais la collecte du papier usagé sur les
iles ?

- Non, mais... Pour tout dire, d'autres les récupérent pour moi. La presse n'arrive pas
jusqu'a Terzola, et sur Iuctula vit un couple chez lequel j'ai brievement habité quand j'allais au
lycée. Eux aussi, ils lisent tous les journaux, et ils me mettent les hebdomadaires de coté.
Chaque fois que je viens, ils m'attendent avec mon petit ballot. Ca, c'est celui d'aujourd'hui,
qui remonte a plus de quatre mois, et j'ai hate de le déballer.

SiniSa venait d'obtenir la réponse a au moins une minuscule énigme : voila d'ou Tonino
tenait son incroyable croate, des journaux ! De cette formidable tambouille dans laquelle,
comme l'avait dit 'ancien ministre de la Culture, « les rares auteurs un tant soit peu lettrés ne
servent que d'additif et de conservateur a un concentré génétiquement modifié de
superficialité et de manque de gott » ! Mon Dieu, comment Tonino aurait-il parlé si ces
Tuctuliens lui avaient aussi gardé les quotidiens !?

SiniSa but avec satisfaction une gorgée de bicre, se perdit dans la contemplation de la



canette et se souvint de ce café de la ville haute® ou il en avait bu pour la derniére fois. Zeljka
venait de soutenir son mémoire, elle portait quelque chose d'indécemment décolleté, sans
soutien-gorge, et plus tard il lui avait trouvé un parfum de, de patisserie au pavot. Et SiniSa fut
a nouveau saisi d'une exaltation romantique. En une seconde, il décida d'organiser des
¢lections sur cette Terzola de malheur en six mois au plus, d'une maniére ou d'une autre. Ca
lui laisserait largement assez de temps pour se remettre physiquement et mentalement, et
peut-étre méme pour que 1'opinion publique oublie toute cette affaire. Peut-étre que dans cet
intervalle on découvrirait quelque chose qui le réhabiliterait totalement. Et lui, il allait passer
six mois a méditer au bord de I'Adriatique, a jouer au plus malin avec ces finauds
d'autochtones illettrés, peut-étre méme qu'il allait enfin apprendre & aimer le poisson. Zeljka
viendrait deux ou trois fois lui rendre visite pour le week-end, et entre temps il se trouverait
sans doute une petite insulaire a avoir sous le coude. Il fallait juste étre prudent. Pour la
centiéme fois en dix jours, il se souvint du film Mediterraneo, adapta Iégérement le scénario a
sa situation (I'automne et I'hiver, la solitude et 1'inhospitalité) puis, la téte appuyé€e a I'angle de
la cabine, sombra doucement dans un demi-sommeil. La voix de Tonino le réveilla en

sursaut :

- All9, diferi ! Sinisa !

- Hein?!

- Désolé de te réveiller, mais si tu as l'intention d'appeler quelqu'un, je préconise que tu
le fasses au cours des dix prochaines minutes. Je suppose que tu possedes un portable.

- En effet.

- Eh bien, nous allons quitter la zone de disponibilité.

- Disponibilité de quoi ? Des portables ?

- Exactement. Plus précisément, de tous les réseaux de téléphonie mobile.

- Ca va pas la téte ? Il doit bien y avoir du réseau !

- Bien entendu. Pendant encore... bah, disons sept-huit minutes, lui expliqua Tonino
en consultant son horloge calée sur le fuseau horaire d'Irkoutsk.

- Quoi, et sur Terzola, rien ? OK, et un téléphone normal, je sais pas moi, le bureau
local de la poste...

Tonino ferma les yeux d'un air compatissant et secoua la téte en signe de dénégation.
Sinia arracha son portable de sa ceinture et le regarda intensément. Zeljka ? Le premier
ministre ? Qui ?

- Attends, ca veut dire que cette merde ne me sert plus a rien ?

- Pour l'instant, elle te sert encore, mais plus pour longtemps.

- Putain, et dire que j'ai racheté quatre mille kunas de crédit il y a trois jours, et en
solde en plus ! Et merde, tu aurais pu me le dire plus tot et le jeter a la mer avec ces
saloperies... Mais comment ¢a, il n'y a pas de réseau ?

Tonino haussa les épaules.

- Nous sommes loin, je ne vois pas ce qui pourrait servir de relais.

- Attends un peu, et I'ltalie ? Le réseau italien, le roaming, tout ¢a ?

Tonino arbora une grimace de « jamais entendu parler » et secoua a nouveau la téte.
Sinisa regarda 1'écran de son portable : le symbole de la puissance du réseau était tombé a une
seule petite barre. Il commenga rapidement a écrire un message. « Sors-moi d'ici ! N'importe
com... » Au moment méme ou il allait presser la touche de la lettre suivante, il remarqua que
la derniére petite barre tremblotait faiblement.

- Fais demi-tour ! hurla-t-il. Rameéne-nous un peu en arricre !

Tonino courut sur la poupe, jeta un coup d’ceil et revint.

- Je ne peux pas, l'orage gagne en puissance. Une vague pourrait nous faire chavirer

5Gornji grad (la ville haute):quartier du vieux centre historique de Zagreb situé, comme son nom l'indique, sur
plusieurs collines.



pendant la manceuvre.

- N'importe quoi ! Tourne ! Fais marche arriére, putain de merde !

- SiniSa, je suis a présent responsable de toi. Je ne peux pas. Jette-moi a I'eau et
navigue seul comme bon te semble, mais tant que tu ne 'auras pas fait, Adelina est sous ma
responsabilité et mon commandement.

Sinisa se retourna a plusieurs reprises avec résignation, sans savoir vers quoi regarder.
Puis il tressaillit et pressa cinq fois, a toute vitesse, la touche « send » de son téléphone, qui
lui répondit cinq fois « address ? ». Fouillant a la hate, il trouva le nom « Zzeljka » dans son
répertoire, appuya sur « OK » puis a nouveau « send » et se mit a fixer l'appareil. Apres
quelques secondes apparurent sur le petit écran les mots « message sent ». Sinisa souffla de
soulagement une fois, puis deux, puis trois. Il laissa avec satisfaction sa téte tomber quelques
instants, avant d'étre traversé par une décharge électrique :

- Attends, mais alors Internet, les mails...

Méme s'il commengait a avoir de I'expérience, cette situation mettait toujours Tonino
horriblement mal a l'aise. Avec une géne sincere, il regarda SiniSa droit dans les yeux :

- Nous n'avons pas Internet.

SiniSa laissa tomber un regard fatigué sur un de ses sacs, celui dans lequel se trouvait
son ordinateur portable, qu'il avait a force de priéres réussi a grand peine a obtenir au
ministeére de I'Agriculture.

- Combien de temps il nous reste jusqu'a ton ile ?

- Je dirais... deux heures, deux heures et quart.

- Tu as une couverture ici ?

- Mais oui, bien sir.

Sini$a retira sa veste, prit les deux couvertures que lui tendait Tonino, s'en couvrit et se
recroquevilla sur le banc, le visage tourné vers la paroi de la cabine.

- Bien entendu, tu me réveilleras lors de notre arrivée en Arcadie, grommela-t-il le plus
cyniquement qu'il put.

- Naturellement, naturellement, lui répondit Tonino fort obligeamment.

* * *

Un énorme requin nageait rageusement en rond, ses yeux exorbités lancant des éclairs
de tous cotés. Il était plus affamé et dangereux que jamais auparavant. La surface de la mer
luisait vide a une dizaine de metres au-dessus de lui, quand elle fut traversée par quelque
chose qui ressemblait a une petite chaine noire avec un pendentif. Le requin revint en arriére
et s'écarta légérement, attendant que cet objet inhabituel coule lentement jusqu'a lui. A
l'instant ou il reconnut le chapelet, I'inébranlable crispation affamée de sa gueule s'élargit en
un large sourire. Elle commencga par s'étirer, puis s'ouvrit toute grande comme si le requin
avait l'intention d'avaler un pétrolier, et non un simple rosaire. Le visage de notre Sauveur sur
le petit crucifix était celui de SiniSa, les yeux écarquillés par une indicible horreur.

Sinisa se réveilla en sursaut, repoussa les couvertures et se redressa si brusquement
que Tonino tressaillit de peur I'espace d'un instant.

- Ha! Ha... Aha... haletait I'envoyé. Ca alors, quel réve... Putain, quel réve, c'est pas
normal...

- Tout doux, tout doux... Tout va bien maintenant. Nous venons a peine d'entrer dans
la baie de Terzola.

Sini$a jeta un regard vaseux par la vitre embuée du hublot. Il avait la gueule de bois, et
tout ce qu'il réussit a remarquer a travers les gouttes €tait que la mer était considérablement
plus calme qu'auparavant.

- On y est ? demanda-t-il.



- Presque, plus qu'une dizaine de minutes.

- Tu aurais un miroir ? Et des toilettes ?

- Le miroir est dans le banc ou tu as dormi, quant aux petits coins... Comment dire, je
fais mes commissions depuis la poupe.

- Tun'as pas de W.C. ?

- Pas sur Adelina. Pas besoin. D'autre part, je ne te conseille pas de faire ¢a tout de
suite maintenant. Il serait plus convenable que tu prennes ton mal en patience encore une
demi-heure.

SiniSa plia négligemment les couvertures et les posa sur la table avant de relever le
siege du banc. Le miroir n'était pas a l'intérieur, dans le coffre, mais fix¢é a la paroi interne du
couvercle. Il considéra avec résignation le sourire de Tonino, s'agenouilla, glissa ses jambes
sous la table fixée au mur et commenca tant bien que mal a embellir son apparence en face de
ce miroir improbable. Tonino sortit sur la poupe et mit au ralenti le moteur qui n'émit plus
qu'un agréable bourdonnement.

Sinisa laissa retomber le couvercle au miroir, contourna la petite table, sortit du banc
opposé une nouvelle canette de Foster's , et monta lui aussi sur le pont.

- Eccu vi u ! Nuvellu terzolanu diferi ! Lu migliore sinu oghje ! - hurla Tonino, avant
de faire trois sauts de la poupe a la proue.



Sur une petite jetée, devant une courte rangée de maisons de plain-pied usées par les
intempéries, se tenaient une vingtaine de personne sous leurs parapluies. Un homme se
détacha du groupe, Tonino lui lanca les cordages qu'il attrapa avec adresse et enroula autour
d'une bitte d'amarrage de pierre usée. Sinisa, a défaut d'une meilleure idée, leva lIégérement sa
canette, comme pour trinquer. Au méme instant, comme sous la baguette d'un chef
d'orchestre, tous les parapluies noirs de la cote s'éleverent de concert. SiniSa, agréablement
surpris, leva a nouveau sa canette avec satisfaction, méme un peu plus haut cette fois, mais
plus personne ne lui répondit.

- Dis-moi Tonino, vous vivez tous dans ces deux-trois petites maisons ?, demanda
Sinisa a voix basse.

- Ouh 1a non, dieu merci, ¢a c'est juste le port, le village est plus haut, derricre.

- Derriere ?

- Doucement, tu vas comprendre. Pour l'instant, descends donc d'Adelina, et fais
attention a ne pas glisser.

SiniSa s'avanca a l'extrémité de la proue et, prenant appui sur sa jambe gauche, sauta
avec adresse sur la jetée humide, juste a c6té de I'homme qui s'était détaché du groupe pour lui
venir en aide. Lui tapant sur 1'épaule d'un air supérieur, il le gratifia d'un sourire qu'il adressa
ensuite au reste de l'assemblée :

- Bonjour, braves gens !

- Buonarrivou, signoru diferi, lui répondit poliment I'un d'entre eux, tandis que les
autres hochaient de la téte. Buonarrivou a Terzuola, questa staone tiere, questa lacrima di
petra !

Méme s'il ne comprenait pas grand-chose, il déduisit d'apres 'intonation qu'il s'agissait
d'une courtoise formule de bienvenue.

- Merci bien, dit-il avant de passer en revue tous les présents d'un coup ceil sournois. Je
sens que nous allons nous entendre & merveille. Je vais, bien entendu, avoir besoin d'un peu
de temps pour me familiariser avec votre parler et vos coutumes, mais je vous promets d'étre
rapide et assidu. Bien entendu, je ne pourrai pas faire grand chose sans votre aide, et je pense
que le plus important, pour moi comme pour vous, c'est de régler cette situation le plus vite
possible. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'aimerais bien commencer tout de suite. Par
exemple, pourquoi est-ce que vous m'appelez « diferi » ? Tonino sur le bateau, vous ici...
Diferi, si je ne me trompe pas, ¢a doit vouloir dire quelqu'un de différent, de pas comme vous,
quelque chose comme ¢a. Pourquoi est-ce que vous pensez ¢a de moi ?

Les insulaires se lancerent des regards préoccupés, et Tonino, son paquet de journaux a
la main, sauta de la barque :

- Tout doux, monsieur l'envoyé, il s'agit manifestement d'un malentendu. Diferi ne
signifie ni différent ni pas comme les autres, pas du tout. Nous avons simplement un peu
raccourci le mot « envoy€ », « diferitu », qui était nouveau pour nous tous, et nous en avons
fait « diferi ». Diferi, vous voyez, signifie tout simplement envoyé en terzolien, sans la
moindre arriére-pensée.

Sini$a le regarda longuement dans les yeux, sans y déceler rien d'autre qu'innocence et
sincérité. Mais il €tait tout de méme surpris par le ton officiel qu'avait employé Tonino pour
s'adresser a lui. Manifestement, lui aussi voulait sa miette d'autorité. Grand bien lui fasse, il
allait de toute évidence étre sur cette ile bien plus qu'un simple interprete. Le silence avait
duré trop longtemps, et SiniSa sentait que tous les regards étaient braqués sur lui. 1l fallait qu'il
dise quelque chose, il le savait, tout comme il savait que de ce quelque chose allait dépendre
le comportement ultérieur de tous ces hypocrites détrempés.

- Parfait, je préfere ca, dit-il enfin, s'efforcant de garder le sourire. C'est bon, on en a
fini avec les formalités ? Ou est-ce que tu as dit qu'il était, ce village ?

Il s'adressa a Tonino par un « tu », histoire que cette miette d'autorité n'évolue pas trop



vite en quoi que ce soit de plus grand.

- La, appo da... Comment dire, mh, derriére cette élévation.

- Fantastique, mettons-nous en route avant la nuit.

- Vuoi vulete asinu ? lui demanda immédiatement un des membres du groupe, tirant de
la main gauche un ane qu'il désignait de la main droite, pantomime qui permit a SiniSa de
saisir le sens de la question.

- Merci, mais je peux marcher. Ca ne doit pas étre bien loin.

Nul ne lui répondit, pas méme un mot.

Le chemin longeait la mer, tout d'abord pavé de pierres puis trés rapidement en simple
terre battue, et tout juste assez large pour que deux hommes puissent y marcher de front.
SiniSa, qui n'était précédé que de 'ane chargé de ses bagages, se dit apres s'étre retourné une
premicre fois que ce comité d'accueil, cheminant derriére eux deux par deux, avait l'air d'une
classe de lycée pendant les visites obligatoires du voyage de fin d'année. Mais qui était le
professeur principal ? Lui ou I'4ne ? Ou bien lui et I'4ne ? A moins que ce ne soit ce paysan
qui marchait a c6té de 1'ane, tenant un parapluie au-dessus du bat et de ses sacs ?

- Préte attention au maquis et a ces taillis sur notre droite, lui chuchota Tonino. Tu
constateras a coup str qu'ils sont logiquement répartis et entretenus avec soin. C'est que ce
maquis dissimule la piste aux regards indésirables.

Deux ou trois pas plus loin, pour la premiere fois, Sinisa s'arréta complétement et se
retourna. De fait, les broussailles basses le long du sentier, émaillées de temps a autre d'un
arbuste nain, dissimulaient complétement le chemin aux regards venus de la mer. Mais ce qui
l'intriguait encore davantage, c'était la baie en elle-méme. Il ne 1'avait pas remarqué du bateau,
mais d'ici, a présent déja une dizaine de métres au-dessus du niveau de la mer, le golfe de
Terzola avait I'air d'un lac, ceint de terres de toutes parts. La ou les terres étaient les plus
basses, au nord-ouest — si tant est qu'il s'agisse bien du nord-ouest , on distinguait sous les
nuages bas les éclats rouge pale et uniformes d'un phare éloigné.

- Eh ben ¢a alors ! Vous vous étes bien cachés, dis donc ! s'exclama SinisSa a Tonino,
qui se contenta de hausser les épaules, avec un sourire un peu ahuri.

- Et ¢a, c'est la lumiére du phare ? désigna SiniSa du doigt.

Tonino regarda longuement les reflets sous le ciel bas et secoua légerement la téte en
arriére. A l'instant méme, son visage arbora I'expression d'un enfant qui pour la premiére fois
de sa vie découvre un spectacle fascinant.

- Tu vois ? Le truc rougeatre derricre la colline, lui demanda SiniSa. All6, Tonino, ici la
Terre... Hé !

- Lasciate, diferi, he sultantu Tonino... Passarra, hé abitudina, lui dit celui qui l'avait
salué sur le quai.

SiniSa inspira et expira profondément avant de prendre la parole :

- Monsieur, je ne comprends rien a ce que vous dites. Mon interpréte a, apparemment,
complétement planté. Je me permets de vous rappeler que je voyage depuis plus de dix
heures, et que je suis trop fatigué pour vos pittoresques coutumes insulaires. Qu'est-ce qui se
passe, quelle mouche 1'a piqué ?

Le visage du villageois se contracta en une grimace d'effort intense, indispensable a
I'énonciation de quelque chose que ce diferi puisse comprendre :

- Tonino... ogni ghjornu ... cussi. Ma in cinque minuta passa. Nossing !

- Il plante pour cinq minutes ? Genre, il plante, il déconnecte ??

- Ie.

- Et apres quoi ? 1l revient a lui, comme si de rien était ?

- Pazitiv.

Les autres villageois ponctuaient de signes d'approbation toutes les affirmations de



leur porte-parole.

L'espace d'un instant, pour la premiére fois depuis presque vingt ans, Sinisa se souvint
du garcon qui avait emménagé dans son quartier lorsqu'il devait étre en sixiéme, et en avait
déménagg 1'été suivant. Lui aussi, il avait des phases de ce genre, et la premicre fois avait été
la pire : ils jouaient au foot devant 1'école avec des buts improvisés, et lui, le nouveau venu,
avait été désigné comme goal. Il avait planté pile au moment ou il aurait di courir. Toute
'équipe lui avait hurlé dessus a cause de ce but marqué, et lui n'avait pas bougé d'un poil.
Riba le fou, qui jouait pour I'équipe adverse, avait été le premier & comprendre ce qui se
passait, et il avait continué a dribbler en cercle autour des briques-buts : « But... but... but... et
encore un... ». Tous les autres gosses étaient morts de trouille, seul Riba continuait a jouer au
ballon, et d'apres ses calculs, on en était déja a 32:1 quand le mome était revenu a la vie. Il
¢tait 1a, complétement désorienté, et il les regardait en répétant « Quessqui s'est passé ?
Quessqui s'est passé ? » Le malheureux avait, a partir de ce moment la, commencé a sombrer
dans ces canyons autistes d'abord une a deux fois par semaine, et bientot tous les jours. Juste
au moment ou lui et 1'école tout entiere avaient fini par s'y habituer, I'été était arrivé, et le
gosse avait déménagé avec ses parents, on mentionnait la Slovénie, a cause du climat. Par la
suite, Sinisa s'était souvenu de lui peut-&tre deux ou trois fois dans sa vie, et maintenant, voila
qu'il se retrouvait avec son alter ego comme seul lien avec un monde un tant soit peu logique.

- Et qu'est-ce qu'on fait maintenant ? Il va vraiment revenir a lui dans cinq minutes, ou
il va attendre d'attraper la mort ?

- Duvemu prucede, ellu noi achiappera.

- Et s'il fait une crise de somnambulisme et qu'il tombe en bas, dans la mer ?

- Daonbi frayed. Giammai nun mouviase di unu pelu.

- Hmm... Si j'ai bien compris, vous proposez de continuer notre route, et il nous
rejoindra quand ca lui aura passé ?

- Pazitiv !

SiniSa tenta de prendre de I'épaule de Tonino le paquet de journaux, pour qu'au moins
son trésor ne prenne pas la pluie, mais le malheureux serrait la corde tellement fort qu'il en
avait les doigts bleus.

- Tant pis, allons-y, décida SiniSa.

Une centaine de pas plus loin, le sentier s'incurvait sur la gauche, face a la pente. La
place de Tonino aupres de SiniSa, derriére 1'ane, était a présent occupée par l'individu louche a
la téte du comité d'accueil. Agé de peut-étre soixante-dix ans, petit et large, les paumes
incroyablement grandes, dans son costume noir au bon état tout relatif et son chapeau rapé, il
faisait a SiniSa l'effet d'un parrain sicilien a I'ancienne. Qui sait, se dit-il, peut-€tre qu'a la
porte du vieux, de l'intérieur, suspendent deux fusils a double canon, le cran de stireté
verrouillé, mais toujours chargés. La pluie se calmait et le vent, changeant de direction,
devenait de plus en plus froid. Au virage, SiniSa s'arréta a nouveau et se retourna. Tonino se
tenait toujours au méme endroit, tel le monument d'un héros légendaire veillant a tout jamais
sur la paix et la sérénité de la baie.

- Mon Dieu... marmonna SiniSa, plus pour soi-méme qu'autre chose, avant de jeter un
regard a son Sicilien et de lui adresser un sourire compatissant. Ce dernier lui répondit d'un
sourire identique et d'un bref haussement d'épaules en signe d'impuissance, puis il lui posa sa
paume épaisse dans le dos et le poussa doucement en avant.

- Ma...

SiniSa s'attendait a apercevoir derriere le virage les premiéres maisons de Terzola, mais
le chemin continuait, a présent tranché dans un fossé peu profond entre deux collines. Il ne
menait qu'au virage suivant, en montant en pente douce. Sinisa ressentit soudain le besoin
impérieux de parcourir cette dernicre centaine de metres en discutant, méme en swahili.



- Est-ce que ce sentier a un nom ? Une appellation locale ?

- Le sentier non, lui répondit le natif, puis il s'arréta et désigna de la main la colline de
gauche, la plus élevée, celle qu'ils venaient précisément de contourner.

- Ma quellu he¢ Primu Mur, a quello custi, su quella banda, Sicun Mur. Fraont ouol,
sekeunde ouol...

- Ah ! Aha, c'est-a-dire, celui-ci c'est le Premier Mur, et celui-1a, le Deuxiéme Mur.
Excusez-moi, mais... Vous parlez aussi une sorte d'anglais, n'est-ce pas ?

- Stralianu.

Stralianu, stralianu... se répétait intérieurement I'envoyé du gouvernement, s'efforcant
de se souvenir le plus vite possible d'ou il avait déja entendu ce mot et de sa signification.

- Ah, australien ! Stralianu — australien ! C'est ¢a ? Et voila, je suis la depuis une demi-
heure méme pas et je fais déja des progres ! s'exclama-t-il, lui méme étonné de son bavardage.
Le vieil homme hocha la téte avec sérieux, ce qui ne fit qu'encourager SiniSa a continuer a
bavasser.

- Aie SiniSa ! il se tapa sur la poitrine, puis posa la paume sur I'épaule de son
interlocuteur, ¢énnde you ?

- Eiu Bartul, lui répondit obligeamment ce dernier. Bart.

- Bart ! Bart Simpson ! s'esclaffa SiniSa a voix haute, regrettant instantanément sa
plaisanterie. Le visage de Bartul s'était figé comme au son d'un grondement de tonnerre
inattendu.

- Negativ. Bart Gambamoglitj, grommela-t-il en accélérant le pas.

IIs gravirent le reste du chemin en silence. Et en haut, a l'endroit ou Primu Mur et
Sicun Mur se rejoignaient en un gigantesque baiser, SiniSa se figea net, comme Tonino peu
avant. En contrebas, a droite d'un virage de la piste, s'étendait une vallée tout droit sortie d'une
carte postale kitsch. En son creux s'étirait sur toute sa longueur la plus large rue du village,
pavée de pierres et luisante de pluie. Le long de cette rue, de chaque c6té, s'alignaient sur les
pentes douces, en deux ou trois rangées régulieres, des maisons en pierre a un étage, une
trentaine & gauche et autant a droite. A chacune des extrémités de la rue principale se trouvait
une petite église sans clocher, avec juste de petites cloches plates sous le porche. Le village
tout entier était entouré de cultures, elles-mémes ceintes de murs en pierres seches. Le long de
la pente gauche, orientée au sud, ne poussaient que des vignes, et...

- Ouf, vous n'avez pas pris trop d'avance ! SiniSa, stupéfait, entendit résonner derricre
lui une voix connue, dans une langue connue. Tonino, hors d'haleine et dégoulinant de pluie,
lui souriait comme un enfant. Une méche de cheveux mouillés suivait, collée, la ligne de son
nez.

- Alors, qu'en dites-vous, monsieur l'envoyé ? Impressionnant, n'est-il pas ?

- Oui, oui... C'est magnifique. Et toi ? Tu vas bien ?

- Aucun probléme, aucun probléme, répondit rapidement Tonino, géné. Je vous
expliquerai, mais croyez-moi, il n'y a vraiment aucun probléme... Et le village, pas mal, hein,
n'est-ce pas ?

Tonino posa au sol le ballot de journaux humides, puis joignit ses mains 1égérement
élevées en coupelle, comme s'il allait se rafraichir le visage.

- Vous avez deux églises ? demanda SiniSa, ne sachant pas quoi dire d'autre.

- Tout a fait, répondit avec empressement Tonino, qui ne montrait plus le moindre
signe d'engourdissement. Saint-Eusebe et Saint-Polion, comme a Vinkovci. Sauf que 1a-bas,
ils se partagent I'église, alors qu'ici, ils ont chacun la sienne. Sanzebi et Sanpoliu.

- Sanzebi et Sanpoliu... répéta Sinisa apres quelques secondes de silence. 1l se sentait
envahi d'une fatigue soudaine, accompagnée d'un tremblement imperceptible, interne, comme
toujours apres un voyage long et éprouvant.

- Je pense que ¢a suffit pour aujourd'hui, dit-il. Ou est-ce que je suis logé, que je fasse



une bonne nuit de sommeil pour pouvoir passer a I'action demain ?

- Chez moi, bien entendu, comme tout véritable envoyé. Vous allez prendre un bon
diner, vous mettre a l'aise...

- Non, Tonino. Je vais juste m'allonger et dormir. Emmene-moi a bon port et je t'en
prie, plus un mot.

SiniSa prononga ces derniers mots lentement, froidement et sur le ton de
l'avertissement. Il sentait revenir en lui le « vrai Sini$a ». C'était le nom que Zeljka donnait
aux acces de terrible nervosité, voire méme de rage, intenses et imprévisibles, auxquels il était
en proie de temps en temps. Il ne s'était jamais particulierement inquiété du « vrai SiniSa »,
jusqu'a ce que Zeljka ne le baptise ainsi, une demi-heure aprés qu'il avait déchiré la chemise
qu'elle voulait lui repasser, ce a quoi il s'opposait. Il avait commencé a réfléchir a son démon,
a se demander quel pouvait bien étre son élément déclencheur, mais les seules conclusions
auxquelles il avait pu parvenir étaient que I'apparition du « vrai SiniSa » était liée a un besoin
irrationnel et extrémement violent d'étre a I'instant, en un claquement de doigts, seul. Etant
donné les individus avec lesquels il avait frayé ces dernieres années, il n'y avait la rien de bien
surprenant. Ce qui était plus étonnant, c'est que le « vrai » pouvait également surgir quand il
¢tait en compagnie tout a fait agréable. Avec le temps, SiniSa avait appris a maitriser et
dissimuler le « vrai » jusqu'a ce qu'il se retrouve enfin parfaitement seul, mais il était alors en
général bien trop €puisé pour jouir de sa victoire remportée sur deux fronts a la fois.

Ici et maintenant, il lui semblait soudain que sur cette ile insensée et superflue au
milieu de I'Adriatique, il se sentirait, en dépit de tout, bien mieux seul avec lui-méme qu'en
compagnie de ces créatures de plus en plus sinistres et de leurs bienvenues de mauvais
augure. Il descendit la pente douce et accidentée d'un pas rapide et décidé, dépassant 1'ane et
son maitre, tandis que le pauvre Tonino, court sur pattes, s'efforgait en silence de garder
l'allure. En posant le pied sur les pierres polies, les premicres de celles qui pavaient toute la
rue principale, Sinisa fit une petite glissade, et s'arréta. Sur sa droite se trouvait une petite
église, précédée d'un modeste porche. Il tourna sur ses talons et, encore en mouvement,
déclara d'une voix décidée :

- Messieurs...

Mais les messieurs se trouvaient une bonne cinquantaine de pas derriere lui et Tonino.
Aucun « vrai SiniSa » ne les ayant harponnés, ils avaient continué a avancer a leur rythme
régulier. Ainsi, d'en bas, indistincts sous le ciel qui s'assombrissait, ils évoquaient un gros ver
noir qui, trainant sous son ventre les graviers du sentier, rampait lentement vers lui. Un
énorme ver léthargique avec une minuscule téte d'ane...

- Messieurs, s'exclama-t-il 4 nouveau une fois que 1'ane se fut arrété, eut baissé la téte
et se fut ébroué a un métre de lui. Nous sommes demain dimanche. A quelle heure avez-vous
la messe ? Je demande parce que je voudrais qu'apres la messe, nous nous réunissions tous
icl...

Tonino lui toussota a l'oreille.

- Hum... Il n'y a pas de messe. Nous n'avons pas de messe, lui dit-il a voix basse.

Le « vrai SiniSa » le fusilla d'un regard dément.

- Vous n'avez pas de messe ? Vous n'avez pas de messe le dimanche ?

- Non, confirma Tonino en haussant les épaules, comme par géne.

- Vous avez deux églises dans ce... deux églises, mais pas de messe, genre, méme pas
une ? Mais qu'est-ce qu'il fout, votre prétre ?

- Nous n'en avons pas non plus. Je t'expliquerai.

Le cor retentit, appelant le « vrai SiniSa » a se hater, et ses petits chevaux miniatures
accoururent de tous cotés. Le huitiéme envoyé, prenant son courage a deux mains, cria a ses
troupes :

- Tres bien, vous n'avez pas de messe ! Demain, a onze heures, je veux tous vous voir



ici, dans cette loggia et autour d'elle. Nous avons du pain sur la planche, et je pense que le
mieux est de s'y mettre tout de suite. Demain a onze heures. Et... Merci pour votre accueil. Je
sens que nous allons faire du bon travail. Bonne nuit.

La colonne commenga instantanément a se disperser, au son de brefs saluts
grommelés.

- Ou est-ce que je dors ? demanda Sinisa a Tonino.

- Chez moi, comme je te 1'ai déja dit.

- Conduis-moi, Virgile !



