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Der achte Beauftragte (Auszug) 

 

Der riesengroße Hai schwamm wütend im Kreis herum und warf wilde Blicke in alle 

Richtungen. Noch nie war er so hungrig und so gefährlich gewesen. Ungefähr zehn 

Meter über ihm schimmerte weißlich die Meeresoberfläche, doch plötzlich wurde sie 

von einem Etwas, das einer schwarzen Kette mit einem Anhänger ähnelte, durchsto-

chen. Der Hai zog sich ein wenig zurück und wich zur Seite und wartete, dass der un-

gewöhnliche Gegenstand bis auf seine Höhe gesunken war. Als er den Rosenkranz 

erkannte, verwandelte ein zufriedenes Lächeln den starren hungrigen Krampf seines 

Maules, das sich zunächst weitete und dann aufsperrte, als wolle der Hai einen Tanker 

und nicht nur eine Gebetskette verschlingen. Das Gesicht unseres Heilands auf dem 

winzigen Kruzifix war Sinišas Gesicht, die Augen in unsagbarem Schrecken weit 

aufgerissen... 

 Siniša fuhr hoch, warf die Decke von sich und setzte sich so plötzlich aufrecht, 

dass Tonino für einen Augenblick vor Angst erstarrte. 

- Ha! Ha... Aha... – schnaubte der Regierungsbeauftragte. – Oh Mann, oh 

Mann, was für ein Traum... Verflucht, was für ein Traum, das kann nicht 

wahr sein....  

- Es ist schon gut, schon gut... Jetzt ist alles in Ordnung. Gerade haben wir 

die Bucht der Insel Drittchen erreicht. 

 Noch immer verschlafen blickte Siniša durch das von Wassertropfen trübe 

Schiffsauge. Er bemerkte keinen Unterschied, nur war das Meer nun ruhiger war als 

vor seinem Schlaf. 

- Sind wir da? – fragte er. 

- Bald, noch etwa zehn Minuten. 

- Hast du einen Spiegel? Hast du ein Klo? 

- Der Spiegel ist in der Bank unter dir und das Klo... Wie soll ich sagen, ich 

erledige das vom Heck. 

- Und ein Klo hast du nicht? 

- Hier auf der Adelina nicht. Es ist nicht nötig. Allerdings würde ich dir nicht 

empfehlen, dass du das ausgerechnet jetzt erledigst. Es wäre ratsamer, sich 

noch eine halbe Stunde zu gedulden. 

Beunruhigt faltete Siniša die Decken zusammen, legte sie auf das Tischchen 

und klappte die Sitzbank auf. Der Spiegel war nicht in der Bank, sondern auf der inne-

ren Deckelseite. Er warf einen resignierten Blick zum lächelnden Tonino, kniete sich 

nieder, schob seine Knie unter das befestigte Tischchen und begann sich eher schlecht 

als recht in diesem merkwürdigen Spiegel zurecht zu machen. Tonino trat auf das 

Heck und reduzierte das Motorengeräusch auf ein angenehmes Brummen. 
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Siniša klappte den Deckel mit dem Spiegel zurück, ging um das Tischchen 

herum und holte sich eine neue Dose „Foster’s“ aus der Bank auf der gegenüber 

liegenden Seite und trat dann auch selbst auf das Deck. 

- Do isser! Duer new Beautrotto von Drittchen! Duoch duer best bishero! – 

rief Tonino und erreichte in drei Sprüngen den Schiffsbug.  

Am schmalen Uferstreifen standen vor einer kleinen Reihe betagter, niedriger 

Steinhäuschen ungefähr zwanzig Menschen unter Regenschirmen. Einer trennte sich 

von der Gruppe, Tonino warf ihm das Seil zu, das dieser geschickt auffing und um die 

alte Steinsäule legte. Siniša wusste nicht so recht, was er tun sollte, und hob seine 

Bierdose ein wenig in die Höhe, als wolle er jemandem zuprosten. Wie vor einem Diri-

genten angeleitet hoben sich im selben Augenblick alle schwarzen Regenschirme am 

Ufer ein wenig in die Höhe. Angenehm überrascht hob Siniša seine Dose noch einmal 

hoch, dieses Mal sogar ein wenig höher, doch dieses Mal erwiderte niemand seine 

Geste. 

- Tonino, lebt ihr alle in den paar Häuschen? – fragte Siniša leise. 

- Nein, um Gottes willen, das ist doch der Hafen und das Dorf liegt oben, da-

hinter. 

- Dahinter? 

- Langsam, du wirst schon alles begreifen. Jetzt geh von Bord und pass auf, 

dass du nicht ausrutschst. 

Siniša trat auf die Bugspitze, stieß sich mit dem linken Bein ab und sprang ge-

schickt auf das nasse Ufer, direkt neben den Mann, der aus der Gruppe herausgetreten 

war, um ihnen zu helfen. Er klopfte ihm souverän auf die Schulter und lächelte ihn an, 

um sich dann mit demselben Lächeln an die anderen zu wenden: 

- Guten Tag, gute Leute! 

- Benvenuot, Signor Beautrotto – antwortete einer von ihnen ohne zu zögern 

und andere nickten mit ihren Köpfen. – Benvenuot auf dos Drittchen, 

diesos Stonerd, diese Lacrima dolla Pietra! 

Obwohl er kaum etwas verstand, begriff er aufgrund des Tonfalls, dass es sich 

um einen höflichen Willkommensgruß handelte. 

- Besten Dank – sagte er, und ließ einen schelmischen Blick über alle Ver-

sammelten wandern. – Ich habe den Eindruck, dass wir uns ausgezeichnet 

verstehen werden... Ich werde freilich etwas Zeit brauchen, um Ihren Dia-

lekt und Ihre Sitten kennenzulernen, aber ich verspreche Ihnen, dass ich 

fleißig und schnell sein werde. Natürlich wird das kaum ohne Ihre Hilfe 

gehen, aber ich denke, dass es im beidseitigen Interesse liegt, diese Situati-

on schnellstens zu lösen... Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich so-

fort anfangen... Zum Beispiel, warum nennen Sie mich alle „Beautrotto“? 

Schon Tonino während der Fahrt und jetzt auch Sie. „Beautrotto“ hört sich 
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irgendwie Italienisch an, aber es klingt auch etwas von einem schönen 

Trottel mit. Warum halten Sie mich eigentlich für einen Trottel? 

Die Inselbewohner begannen sich ernst anzublicken und Tonino, der mit sei-

nem Zeitungsbündel aus dem Boot heraussprang, sagte: 

- Langsam, Herr Beauftragter, es handelt sich offensichtlich um ein Missver-

ständnis. Beautrotto hat mit einem Trottel nichts zu tun, ganz im Gegen-

teil. Wir haben nur das Wort „Beauftragter“ ein wenig verkürzt, das war 

für uns alle ein neues Wort, und so wurde daraus „Beautrotto“, doch sehen 

Sie sich das Wort genauer an, dass ist der Beauftragte im Dialekt von Dritt-

chen, ohne irgend eine  böse Absicht. 

Siniša blickte tief in seine Augen, aus denen nur Unschuld und Ehrlichkeit 

sprachen. Allerdings überraschte ihn der offizielle Ton Toninos. Offenbar wollte auch 

er ein wenig Autorität behalten. Sei es ihm gegönnt, der wird hier sowieso viel mehr 

als ein gewöhnlicher Dolmetscher sein. Die Stille dauerte zu lange an und Siniša spür-

te, dass alle Blicke auf ihn gerichtet waren. Er wusste, dass er etwas sagen musste, 

und er wusste auch, dass davon, was er sagen würde, das weitere Verhalten dieser 

durchnässten Heuchler abhängen würde. 

- Nun gut, dann bin ich erleichtert – sagte er endlich und bemühte sich, sein 

Lächeln nicht aus dem Gesicht weichen zu lassen. – Und, sind wir mit dem 

Protokoll zu Ende? Was hast du gesagt, wo ist das Dorf? 

Er wandte sich per „Du“ an Tonino, um dem bisschen Autorität nicht zu erlau-

ben anzuwachsen. 

- Da oben... Wie soll ich sagen, hm, hinter der Anhöhe da... 

- Wunderbar, lass uns vor Anbruch der Nacht dort sein. 

- Wollens Osolo? – fragte ihn im selben Augenblick einer aus der Gruppe, 

der dabei mit der linken Hand an einem Esel zog und mit der Rechten auf 

ihn zeigte. Aus dieser Pantomime erschloss sich Siniša der Sinn der Frage. 

- Nein danke, ich kann zu Fuß.  Es ist doch nicht so weit... 

Keiner antwortete. 

Der Weg führte am Meer entlang und war nur auf dem ersten kurzen Ab-

schnitt mit Steinen gepflastert, danach wurde er zum Pfad und war haargenau so 

breit, dass zwei Menschen dicht nebeneinander laufen konnten. Siniša, vor dem nur 

noch der mit seinem Gepäck beladene Esel lief, drehte sich einmal um und überlegte, 

dass dieses Empfangskomitee, das paarweise hinter ihm herlief, wie eine Schulklasse 

aussah, die sich auf dem Pflichtteil ihrer Abiturfahrt befand.  Aber wer war der Klas-

senlehrer? Er selbst oder der Esel? Oder er selbst – der Esel? Oder dieser Bauer, der 

neben dem Esel lief und seinen Regenschirm über den Sattel und seine Tasche hielt? 

- Beachte die Macchia und die niedrigen Büsche auf unserer rechten Seite – 

überraschte ihn das Geflüster von Tonino.  – Gewiss wirst du bemerken, 
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dass sie sich in einer logischen Ordnung befinden und dass sie sorgfältig 

gepflegt sind.  Sie versperren nämlich dem Unbefugten den Blick auf die-

sen Pfad. 

Zwei, drei Schritte später blieb Siniša zum ersten Mal stehen und sah sich 

gründlich um. In der Tat, das niedrige Gebüsch am Wegesrand, in dem nur hin und 

wieder ein verkümmertes Bäumchen stand, verdeckte von der Meerseite vollständig 

den Blick auf den Pfad. Doch noch neugieriger machte ihn die Bucht selbst. Vom Boot 

blickend hatte er das nicht wahrgenommen, aber von hier aus sah die Bucht von 

Drittchen wie ein Binnensee aus, vollständig von Land umgeben. Dort wo das Land 

am flachsten war, im Nordwesten, wenn es überhaupt Nordwesten war, konnte man 

unter den niedrigen Wolken den gleichmäßigen blass rötlichen Widerschein des weit 

entfernten Leuchtturms sehen. 

- Du meine Güte! Ihr habt euch fein versteckt, was? – fragte Siniša Tonino, 

der nur mit den Schultern zuckte und den Mund zu einem etwas dümmli-

chen Grinsen verzog. 

Ist das dort das Licht von einem Leuchtturm? – Siniša zeigte mit dem Finger in 

die Richtung. Tonino starrte auf den Widerschein an den niedrig hängenden Wolken 

und zuckte ein wenig mit seinem Kopf nach hinten. Sein Gesicht bekam augenblicklich 

den Ausdruck eines Kindes, das zum ersten Mal ein faszinierendes Bild sieht. 

- Siehst du es? Das rötliche Licht hinter dem Berg – fragte Siniša weiter.  - 

Hallo, Tonino, hier spricht die Erde... Hej! 

- Lossense, Beautrotto, Tonino issscho... Es wirdscho, wie immor – wandte 

sich der an ihn, der ihn am Ufer begrüßt hat. 

Siniša holte tief Luft und stieß sie kräftig heraus, bevor er sagte: 

- Mein Herr, ich verstehe kein Wort. Wie ich sehe, ist mein Dolmetscher zu 

einem Fels erstarrt. Ich erinnere daran, dass ich seit zehn Stunden unter-

wegs bin und dass ich zu müde bin, um mich an den heiteren Inselbräu-

chen zu beteiligen. Was zum Teufel geschieht hier eigentlich? 

Das Gesicht des Bauern verkrampfte sich zu einer angestrengten Grimasse, ein 

Anstrengung, die nötig war, um etwas zu sagen, was dieser Beautrotto verstehen 

konnte: 

- Allen Tag... geht es... Tonino... so.  Duoch in five Minutes ist passe. Nating! 

- Wie, er erstarrt für fünf Minuten? Er erstarrt und schaltet sich sozusagen 

ab? 

- Jes. 

- Und dann, kommt er zu sich und alles ist beim Alten? 

- Pasitiv. 

Die anderen Bauern bestätigten mit heftigem Kopfnicken jeden Satz ihres 

Sprechers. 
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Zum ersten Mal nach beinahe zwanzig Jahren erinnerte sich Siniša an einen 

Jungen, der ungefähr in der fünften Schulklasse in sein Wohnviertel zog und schon im 

nächsten Sommer wieder umgezogen war. Auch mit ihm geschah etwas ähnliches, 

und beim ersten Mal war es am schlimmsten: sie spielten Fußball vor der Schule und 

stellten den Ankömmling ins Tor. Er erstarrte genau in dem Augenblick, in dem er ein 

wenig nach vorne hätte laufen sollen. Die ganze Mannschaft schrie ihn an, weil der 

Ball an ihm vorbei ins Netz rollte, doch er bewegte sich keinen Millimeter. Ein ver-

rückter Junge, den wir Fisch nannten und der für die Gegner gespielt hatte, begriff als 

Erster die Lage und begann um den Ziegelstein, den wir als Pfosten verwendeten, 

herum zu dribbeln. „Tor... Tor... Tor... Und noch ein Tor...„  Alle anderen Jungen wa-

ren erschrocken, nur der Fisch kickte den Ball, und nach seiner Rechnung stand es 

schon 32:1, als der Kleine unter die Lebenden zurückkehrte. Er stand verwirrt da, 

blickte alle an und wiederholte nur „Wat is passiert? Wat is passiert?“ Der Arme, seit-

dem begann er ein bis zwei Mal in der Woche in diese seine autistischen Gruben hin-

ein zu stürzen, später sogar jeden Tag.  Gerade als sich sowohl er wie auch die ganze 

Schule daran gewöhnt hatten, kam der Sommer und der Kleine zog mit seinen Eltern 

fort, man sagte nach Slowenien, des Klimas wegen. Siniša hatte sich seitdem vielleicht 

zwei oder drei Mal an ihn erinnert, und nun war ausgerechnet sein Doppelgänger sei-

ne einzige Verbindung mit der mehr oder minder logisch geregelten Welt. 

- Was tun wir jetzt? Wird er wirklich in fünf Minuten zu sich kommen, oder 

wird er eine Lungenentzündung abwarten? 

- Mia konnen go, er kommscho hinter mia... 

- Und was, wenn er zu schlafwandeln beginnt und ins Meer fällt? 

- Duont bi afrejd. Er muovt nie, nichmol for en Haar. 

- Hmm... Wenn ich Sie richtig verstanden habe, schlagen Sie vor, dass wir 

weiter gehen, und er wird hinterher kommen, wenn die Starre vorbei ist? 

- Pasitiv! 

Siniša versuchte das Zeitungsbündel von Toninos Schulter zu nehmen, um 

wenigstens diesen seinen Schatz vor dem Regen zu retten, doch die Finger des Un-

glücklichen umklammerten - blau vor Kraft - die Schnur. 

- Nun gut, dann lass uns gehen – sagte Siniša. 

Hundert Meter weiter bog der Pfad hinter dem Berghang nach links ab. Toni-

nos Platz neben Siniša und hinter dem Esel übernahm der suspekte Chef des Emp-

fangkomitees. Er war vielleicht schon siebzig, klein und breit, mit unverhältnismäßig 

großen Händen, in einem einigermaßen gut erhaltenen schwarzen Anzug und mit 

abgenutztem Hut – er wirkte auf Siniša wie ein sizilianischer Don der alten Schule. 

Wer weiß, dachte er, vielleicht hat der Alte innen an der Haustür zwei abgesägte Dop-

pelflinten hängen, gesichert, aber immer geladen... Der Regen ließ nach und der Wind 

wurde, nachdem er die Richtung gewechselt hatte, immer kälter. In der Kurve blieb 
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Siniša noch einmal stehen  und drehte sich um. Tonino stand genauso wie vorher, 

einem Denkmal ähnlich, dem Denkmal eines legendären Helden, der für alle Zeiten 

über den Frieden und die Sicherheit der Bucht wacht. 

- Du lieber Gott... – murmelte Siniša mehr für sich selbst und warf dann 

dem Sizilianer einen Blick und ein Lächeln voller Mitleid zu. Dieser 

antwortete mit einem identischen Lächeln und mit einem kurzen, schwa-

chen Schulterzucken, legte dann seine dicke Hand auf Sinišas Schulter und 

schob ihn behutsam nach vorne. 

- Go... 

Siniša erwartete, dass hinter der Kurve die ersten Häuser zu sehen sein wür-

den, doch da war nur die Fortsetzung des Pfades, der nun in einen engen Pass zwi-

schen zwei Hügeln eingehauen war. Er führte nur bis zur nächsten Kurve, leicht an-

steigend. Siniša verspürte plötzlich das starke Bedürfnis, sich diese hundert Meter zu 

unterhalten, wenn es sein musste, auch auf Suaheli.  

- Hat dieser Pfad einen Namen? Eine lokale Bezeichnung? 

- Pfad no - antwortete der Eingeborene, blieb kurz stehen und zeigte mit ei-

ner Armbewegung auf den linken, höheren Hügel, den sie gerade hinter 

sich gelassen hatten. – Abuer hieris Vorder Mur und dortis, ouf dieser Soi-

te, Hinter Mur. Frant Uol – Sekend Uol... 

- Ah so! Aha, das hier ist also die Vordere Mauer und das ist die Zweite Mau-

er... Entschuldigen Sie... Aber Sie sprechen auch eine Art Englisch, oder 

nicht? 

- Stralisch. 

Stralisch, Stralisch, wiederholte der Regierungsbeauftragte für sich, und ver-

suchte sich zu erinnern, wo er das schon gehört haben konnte und was es bedeutete. 

- Ah, Australisch! Stralisch – Australisch! Hab ich Recht? Sehen Sie, ich bin 

nicht einmal eine halbe Stunde hier und mache schon Fortschritte! – quas-

selte er und wunderte sich selbst über sein Brabbeln. Der Alte nickte ernst 

mit dem Kopf, und das ermutigte Siniša munter weiter drauf los zu plap-

pern. 

- Aj Siniša! – er schlug sich auf die Brust und legte dann seine Hand auf den 

Schulter seines Gesprächspartner, - end ju? 

- Mi Bartul – antwortete dieser auf der Stelle. – Bart. 

- Bart! Bart Simpson! - scherzte Siniša laut und bereute es im selben Augen-

blick. Bartuls Gesicht versteinerte sich, als hätte er ein plötzliches Donnern 

gehört. 

- Negativ. Bart Naßfuß – nuschelte er und beschleunigte seinen Schritt.  

Den Rest des Weges erklommen sie schweigend. Und dort, wo sich die Vorder 

Mur und die Hinter Mur wie zwei Riesenlippen zu vereinigen begannen, erstarrte 
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Siniša so wie vor kurzer Zeit Tonino. Rechts unterhalb der Biegung des Pfades er-

streckte sich ein Tal wie auf einer kitschigen Postkarte. Eine breite Dorfstraße zog sich 

dadurch, mit Steinen gepflastert und glänzend vom Regen. An den sanften Berghän-

gen entlang dieser Straße standen Steinhäuser in zwei-drei geordneten Reihen, rechts 

und links jeweils ungefähr dreißig vorwiegend einstöckige Häuser. An beiden Enden 

der Hauptstraße befand sich je eine kleine Kirche ohne Turm, nur mit kleinen, niedri-

gen Glockentürmchen über den Portalen. Das ganze Dorf war von Steinmauern um-

geben, und vor diesen Mauern wuchsen alle möglichen Pflanzen. Auf dem linken Ab-

hang, der nach Süden lag, gab es Weinreben, und... 

- Uff, ihr seid ja nicht viel weiter gekommen – hörte der erstarrte Siniša eine 

bekannte Stimme in bekannter Sprache hinter seinem Rücken. Ganz 

durchnässt und außer Atem lächelte ihn Tonino wie ein Kind an. Eine nas-

se Haarsträhne hing über seiner Nase und klebte an ihr. 

- Und, was sagen Sie, Herr Beauftragter? Beeindruckend, nicht wahr? 

- Ja, ja... Es sieht wunderbar aus. Und du? Geht es dir gut? 

- Kein Problem, kein Problem – beeilte sich Tonino verlegen. – Ich werde es 

Ihnen schon erklären, aber glauben Sie, es gibt wirklich kein Problem... 

Und das Dorf sieht so aus, nicht wahr? 

Tonino warf das nasse Zeitungsbündel auf den Boden und legte seine leicht ge-

krümmten Handflächen zusammen, als wolle er sein Gesicht waschen. 

- Ihr habt zwei Kirchen? – fragte Siniša, weil er nicht wusste, was er sonst 

sagen sollte. 

- Ja – antwortete Tonino prompt; alle Anzeichen seiner Benommenheit wa-

ren verschwunden. – Der Heilige Eusebius und der Heilige Polion, wie in 

der nordkroatischen Stadt Vinkovci. Nur dass die beiden dort eine gemein-

same Kirche haben, und hier hat jeder seine eigene. Heileusebi und Heilo-

poli. 

- Heileusebi und Heilopoli... – wiederholte Siniša nach einigen Sekunden der 

Stille. Er verspürte, wie ihn eine plötzliche Müdigkeit überwältigte, beglei-

tet von einem inneren, unsichtbaren Schüttelfrost, wie jedes Mal nach ei-

ner langen und anstrengenden Reise. 

- Ich glaube, dass ich für heute genug habe – sagte er. – Wo werden Sie mich 

unterbringen? Ich muss mich gut ausschlafen, damit wir uns morgen an 

die Arbeit machen können. 

- Bei mir natürlich, wie einen echten Beauftragten. Sie werden gut zu Abend 

essen, es sich gemütlich machen... 

- Nein, werde ich nicht, Tonino. Ich werde mich nur hinlegen und schlafen. 

Bring mich einfach hin, und erzähl mir nichts mehr, bitte. 
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Die letzten Worte sprach Siniša langsam aus, kalt und warnend. Er spürte, wie 

„der wahre Siniša“ von ihm Besitz ergriff. Mit diesem Namen bezeichnete Željka seine 

Anfälle schrecklicher Nervosität und Wut, die ihn manchmal überkamen, plötzlich und 

intensiv. „Der wahre Siniša“ hatte ihm nie besondere Sorgen gemacht, bis ihm Željka 

diesen Namen gegeben hatte, eine halbe Stunde nachdem er das Hemd zerrissen hat-

te, das sie ihm bügeln wollte, aber er hatte es ihr nicht erlaubt. Er begann über diesen 

Dämon in ihm nachzudenken, er suchte nach der Stelle, an der sich das Glöckchen 

befand, das ihn herbei rief, aber alles, was er mit seinem Verstand begreifen konnte, 

war die Erkenntnis, dass „der wahre Siniša“ im Augenblick seines Erscheinens mit 

dem irrationalen und starken Verlangen verbunden war, sofort und ehe man noch mit 

den Fingern schnippen konnte allein zu bleiben. Angesichts der Gestalten, mit denen 

er in den letzten Jahren zusammen gewesen war, war das nicht weiter verwunderlich. 

Verwunderlich war nur, dass „der wahre“ von ihm Macht ergreifen konnte, auch 

wenn er sich in angenehmer Gesellschaft befand. Mit der Zeit lernte Siniša „den wah-

ren“ zu erkennen und zu kaschieren, bis zu dem Moment, in dem es ihm gelang, allein 

zu bleiben, doch dann war er in der Regel zu erschöpft, um den Sieg auf den beiden 

Kampfplätzen zu genießen. 

Jetzt und hier erschien es ihm so, als würde er sich auf dieser sinnlosen, über-

flüssigen Insel mitten in der Adria ganz allein besser fühlen, als in der Gesellschaft 

dieser immer düstereren Gestalten und ihrer verhängnisvollen Begrüßungszeremonie. 

Er beschleunigte entschlossen seine Schritte auf dem leichten Abhang und überholte 

den Esel und seinen Führer, während der langbeinige Tonino schweigend versuchte 

Schritt zu halten. Nachdem er den glatt polierten Stein, den ersten von den vielen, mit 

denen die ganze Hauptstraße gepflastert war, betreten hatte, rutschte er leicht aus 

und blieb stehen. Rechts von ihm lag das Kirchlein und vor ihm die kleine Loggia. Er 

drehte sich auf seinen Fersen um, und noch in der Drehung sagte er mit entschlosse-

ner Stimme: 

- Meine Herren... 

Die Herren waren jedoch ganze fünfzig Schritte hinter ihm und Tonino zurück 

geblieben. Sie wurden nicht von einem „wahren Siniša“ getrieben und liefen weiter in 

ihrem eintönigen Rhythmus. Von hier unten gesehen, undeutlich unter dem dunkel 

gewordenen Himmel, sahen sie aus wie ein dicker schwarzer Wurm, der langsam in 

seine Richtung kroch und vor sich die Steinchen auf dem Pfad zermalmt. Ein riesiger, 

träger Wurm mit einem winzigen Eselsköpfchen... 

- Meine Herren – begann er von neuem, als der Esel zahm stehen blieb, den 

Kopf hängen ließ und einen Meter von ihm entfernt einmal geschnaubt 

hat. – Morgen ist Sonntag. Wann ist bei Ihnen hier der Gottesdienst? Ich 

frage deshalb, weil ich gerne alle nach dem Gottesdienst hier... 

Tonino hüstelte direkt neben seinem Ohr. 
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- Hm... Es gibt keinen Gottesdienst – sagte er leise. 

„Der wahre Siniša“ zielte auf ihn mit einem irren Blick. 

- Ihr habt keinen Gottesdienst? Sonntags habt ihr keinen Gottesdienst? 

- Haben wir nicht – zuckte Tonino mit dem Schultern, als wäre es ihm pein-

lich. 

- Zwei Kirchen habt ihr in diesem... Zwei Kirchen, aber keinen Gottesdienst? 

Und was macht Euer Pfarrer? 

- Wir haben keinen. Ich werde es dir erklären. 

„Der wahre Siniša“ trompetete zum Angriff und seine Kavallerie stürmte im 

Galopp von allen Seiten. Der achte Beauftragte der Regierung rief seine Truppen mit 

gespieltem Mut zusammen: 

- Okay, ihr habt keinen Gottesdienst! Morgen um elf möchte ich, dass alle 

hier erscheinen, in dieser Loggia oder meinetwegen davor! Wir haben viel 

zu tun, und ich glaube, dass es am besten wäre, sofort zu beginnen. Mor-

gen um elf. Und... Danke für den Empfang. Ich weiß, dass wir gut zusam-

menarbeiten werden. Gute Nacht. 

Die Kolonne begann im selben Augenblick auseinander zu gehen, begleitet von 

kurzen, murmelnden Abschiedsgrüßen.  

- Wo schlafe ich? – fragte Siniša Tonino. 

- Bei mir, wie ich schon gesagt habe. 

- Führ mich hin, mein Vergil! 

 

* * * 

Geweckt wurde er vom Krähen eines Hahns. Erschrocken fuhr er im Bett hoch, 

einige Sekunden davon überzeugt, dass er noch immer in jenem Häuschen in Dubrava 

sei. Geblendet vom Licht, das durch das Fenster ins Zimmer kam, bewegte er langsam 

die Augenlieder auseinander: vereinzelte Möbelstücke und frisch verputzte, frisch 

geweißelte Wände ließen ihn mit einer stummen Schadenfreude wissen: „Nein – nein, 

Meister, das ist nicht Dubrava, nein...“ 

- Mein Gott, warum ist es nicht Dubrava... – stöhnte er und zog sich die De-

cke über den Kopf. In der nächsten halben Stunde wälzte er sich in dem 

weichen, ausgelegenen Bett von der einen auf die andere Seite, und nicht 

einmal halb bei Bewusstsein versuchte er, zumindest die erste Puzzelecke 

zusammen zu legen. Gestern war er wie hypnotisiert von der Konzentrati-

on auf den Kampf mit „dem wahren Siniša“ die Hauptstraße entlang ge-

gangen, dann durch kurvige, engere Straßen, bis ihn Tonino hierher ge-

bracht hatte, in den ersten Stock, in dieses Zimmerchen. Er zog sich nur 

die Hose und die Socken aus, schlüpfte unter die kalte Daunendecke und... 

Die Versammlung! 
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Für wann hatte er die Versammlung vor der Kirche einberufen? Für elf Uhr? 

Jetzt ist es sieben, es ist gut, er kann noch ein bisschen schlafen. Plötzlich verspürte er 

Harndrang, von Sekunde zu Sekunde mit immer größeren Schmerzen verbunden. Er 

setzte sich auf, stellte seine Füße auf den abgewetzten Teppich und stand auf. Die Käl-

te kletterte im Nu aus den quietschenden Fußbodenbrettern an seinen Beinen empor 

zu den Leisten. 

- Scheiße nochmal! 

Er erinnerte sich an noch ein Detail von gestern abend: während er abwesend 

seine Hose ausgezogen und vor sich hin wiederholt hatte „Verschwinde endlich!“, hat-

te Tonino in der Tür gestanden und ihm erklärt, dass die Toilette unten sei, im Erdge-

schoss, aber „im Falle der äußersten Not befindet sich der Nachttopf unter dem Bett, 

direkt unter dem Fußende“. Siniša sperrte die Zimmertür auf, hörte von unten das 

gedämpfte Klappern von Geschirr und schloss schnell die Tür wieder zu. Er zog den 

emaillierten Nachttopf unter dem Bett hervor, stellte ihn in die richtige Stellung und 

legte los. 

- Ha! – rief er laut, als das kalte Metall die untere Seite seiner Eichel berühr-

te. 

- Ha! Du Scheißteil... – wiederholte er, als der Rand des Nachttopfes seine 

Schenkel berührte. 

Zuckend und immer wieder unterbrochen war dieses Wasserlassen das 

Schwierigste in seinem Leben. Am Schluss, als es ihm schon alles einerlei wurde, 

blickte er durch das Fenster. Die Schönheit dieses hellblauen Rechtecks weckte ihn 

endgültig und rief sein Bewusstsein zurück. Man sah nur den Himmel, aber im oberen 

rechten Eck flatterte draußen im leichten Wind ein mit Rüschen umsäumtes Stück-

chen eines Bettlakens, einer Tischdecke oder was auch immer es war, irgendwo in der 

Höhe aufgehängt. Nur dieses Stückchen Weiß störte die perfekte bläuliche Geometrie 

des Fensters und des Morgenhimmels vor ihm. Eigentlich störte es vielleicht nicht 

einmal, vielleicht wurde es sogar durch dieses scheue Flattern noch schöner und ver-

doppelte so den Eindruck einer Milde, die jenseits jeder Zeit liegt... Eine plötzliche 

Lieblichkeit durchströmte ihn, die nur partiell damit zu tun hatte, dass er gerade den 

letzten Tropfen seines poetischen Inneren in den Nachttopf ergossen hatte. Er stellte 

den vollen Topf neben das Bett und trat ans Fenster, geleitet von dem Wunsch nach 

einem unklaren, aber durch und durch mediterranen Bild, nach einem Panorama, 

dass ihn in seiner Schönheit für das ganze Leben stärken würde, eingeprägt in sein 

Gedächtnis wie das tiefste Siegel... 

- Ach du Scheiße, was ist das für ein Schwachsinn?! – fluchte er flüsternd, 

nachdem er die Dächer des Dorfes von Drittchen erblickt hatte: alle, die in 

Sichtweite lagen, waren mit Solarzellen bedeckt! Genauso wie er es gestern 

Abend schon wahrgenommen hatte, aber schon im nächsten Moment hatte 
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er diese derart idiotische Fatamorgana seinen Nerven und der Müdigkeit 

zugeschrieben. 

Aus dem Kroatischen von Alida Bremer 


