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M / Sol meuble

Il n’existe que deux peurs originelles, tu le savais ? Nous naissons avec la peur
des bruits forts et la peur de tomber. Je te jure, c’est écrit sur internet. Toutes les
centaines d’autres phobies, nous les tenons de nos proches. Certaines d’entre
elles te protégent du danger, c’est vrai. Mais la plupart est 1a pour se rire de nous.

Voila, par exemple, je vois exactement a quel point tu es tendue. Tu voudrais en
finir avec I’interview le plus vite possible alors qu’on n’a méme pas encore
commencé. Tu as peur que j’abandonne. Tu penses que je veux fuir tout ca.

Parce que, quoi ? Il y a bien trop de chagrin dans cette histoire. Mon nom y a
bien trop été trainé dans la boue. Dans cette histoire, les gens meurent. Dans cette
histoire, je perds le peu de choses auxquelles je tiens. Toi, on t’a appris que
n’importe qui de normal voudrait fuir ¢a. Eh bien, tu vois, pour moi, tout ¢a c’est
tout ce qui en vaut vraiment la peine. Ca fait longtemps que mon choix ne se
place plus entre le bonheur et le malheur, mon choix se place entre le malheur et
rien. Eh bah c¢’est mort, moi je choisis le premier.

Maintenant, tes collégues viennent ou appellent presque tous les jours, ils me
demandent si je pense que c’est fini et s’ils peuvent me prendre en photo devant
la maison, juste une photo, Milena, par ici, et si j’ai rencontré la famille des
victimes et si je sais d’ou elles venaient... Merde, mais que répondre a ¢a ?

Ce n’est pas le fait que toute la vérité ne les intéresse pas qui me fache. Ce qui
me fache, c’est que maintenant ils s’attendent a ce que je les aide a se sentir
mieux. Ils veulent savoir comment &tre empathique. Tout le monde s’est imaginé
que ¢a les regardait, du coup maintenant, hein, ¢a ne les arrange plus. Ils ont
besoin d’une sorte de conclusion optimiste avec laquelle ils pourront mettre fin
rapidement a ce genre de conversations embarrassantes.

Qu’en pensez-vous, Milena, hum, comment voyez-vous cela, Milena, ah, allez
dites-nous, en bref, Milena, juste un mot, qu’en pensez-vous ? Qu’est-ce que j’en
pense ? A chaque fois que je dis ce que je pense & haute voix, je gagne au moins
un ami et au moins un ennemi. Et dans les deux cas, c’est pour de mauvaises
raisons. Voila ce que j’en pense. Allez-vous faire voir.

Toi, tu m’as quand méme abordé¢ différemment, tu sais ? Tu m’as dit que tu
voulais m’écouter parler de ¢ca comme si je me parlais a moi-méme. En plein
dans le mille, je me suis dit. Avec cette petite, je peux y arriver. Mais rien a la va-
vite, on ira doucement. J’attends de toi que tu respectes notre accord, que tu ne
m’interrompes pas. J’attends de toi que certaines choses restent entre nous. Il



s’agit de la vie des gens, regarde-moi, c’est trés important que tu comprennes ¢a.
Si tu n’es pas préte, dis-le-moi tout de suite. Je n’ai pas le temps de perdre mon
temps. Bien. Tu vas enlever ta veste, Oter tes chaussures, tu vas t’asseoir
confortablement, retirer tes bracelets et tes bagues, je vais nous servir un verre de
vin rouge. Tu peux fumer, je fumerai aussi. Il n’y a pas d’autres facon de parler
du chagrin. Que comme si quelqu’un de cher t’était revenu.
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Pour que tu puisses vraiment comprendre ce qu’il s’est passé, tu dois savoir
quelque chose qui a premiére vue parait banal. La terre qui entoure le village est
assez meuble, comme si elle dépérissait peu a peu depuis toujours. Il y a des
dizaines de kilometres de mines dans les profondeurs et plus personne ne sait
exactement ou elles se trouvent. Elle s’affaisse quand elle a trop été imbibée par
la pluie, ou quand les gens se mettent a labourer trop en profondeur, du coup de
temps en temps, on entend dire comme quoi quelqu’un est tombé dans un trou,
juste comme ¢a, en plein milieu de son propre jardin, les gens ont honte lorsque
les pompiers viennent les sortir.

C’est une histoire classique de Medimurje, ce charbon. Il y en avait trop peu et
il était trop pauvre pour que I’on meurt pour lui. Les gens s’éreintent et la terre ne
leur rend rien, elle ne fait que prendre. Les mines ont été¢ fermées aprés la
catastrophe de 1964, lorsque cinq mineurs ont fini enterré quelque part dans la
fosse du Cinq mai. Les gens aujourd’hui ne savent plus pourquoi la fosse
s’appelait comme ¢a, mais tout le monde se souvient de ce qu’elle a englouti.

C’était, disent-ils, avant I’aube, la détonation s’est fait entendre loin de I’autre
coté des collines et jusque dans les tripes des gens. Tous, comme obéissant & un
ordre muet, sont, tout droit de leurs lits, sortis de leurs maisons et partis vers les
champs. A I’endroit ou ils pensaient, pour on ne sait quelle raison, que se
trouvaient nos gargons, certains sont restés de marbre, d’autres se sont mis a
pleurer, d’autres juraient, voulaient tuer, certains ont posé leur oreille sur la terre,
et d’autres ont... commencé a creuser. Non, mais, a creuser. Avec des pelles, des
seaux, des tasses en acier, avec leurs mains nues, le regard pétrifié, a moitié mort,
comme des somnambules, comme possédés. Pendant des heures, personne n’a
osé leur dire qu’ils pourraient creuser comme ¢a pour toujours avant de retrouver
les ensevelis et que s’ils ne se sont pas étouffés, ils se sont siirement noyés, la
Mur est venue chercher son di sous terre.

Ce n’est qu’a la tombée du jour suivant que les derniers ont fini par rejoindre
leur foyer. Mais, tu vois, ils n’étaient plus les mémes. Cinq personnes de moins,
et nous, divisés a jamais.

Entre ceux qui ont sombré dans le désespoir et ceux a qui ¢a ne fait ni chaud ni
froid, entre ceux qui révaient de se venger et ceux qui ont creusé. Tous ceux qui
viennent de 1a ont ¢a en eux.

Les gens de Sabolsc¢ak sont des gens qui se sont endurcis, tu sais, j’imagine
souvent une pierre recouverte de peau. Ils ne font pas de remue-ménage a cause
des ennuis ordinaires. Ils sont préts a voir disparaitre des proches dans les
profondeurs, dans des trous apparus soudainement. Et, de I’autre c6té, ils sont



préts a voir apparaitre des inconnus. En eux, c’est comme si... en nous, c’est
comme si couvait encore 1’espoir que les cinq autres avaient réussi a s’extirper
quelque part de 1’autre coté, peut-étre un peu plus loin dans les foréts, ou vers le
nord, et qu’ils reviendront comme des ombres, une nuit, taper a la porte des leurs,
laver leurs mains et Gter leurs chaussures, trouver la paix. De temps en temps, on
entend dire que quelqu’un a encore vu des revenants se promener dans le village,
la nuit ou t6t le matin. Mais chut, il faut rester discret.

A Sabolicak, les gens disparaissent et apparaissent, juste comme ¢a, tu dois le
comprendre. Disparaissent ceux qui ont trop de vies, apparaissent ceux qui en ont
trop peu. Cela a aussi ét€¢ mon cas, entre autres.

Quand je suis revenue a Sabols¢ak aprés quinze ans, je revenais d’un lieu bien
pire. On D’appelait ainsi, un ailleurs. Pour moi c’était une résignation et c’était un
corps étranger. Je le porte en moi comme une épine qui me transperce le ventre
des que je n’y pense plus. Pendant des années, je ne me suis pas réjoui, et je n’ai
pas baissé la garde une seule fois non plus, imagine-toi ¢a. Une vraie Sabols§cak.

Oui.

Maintenant que nous avons commencé, c’est plus simple pour moi, tu sais ? Il
existe slirement une centaine de raisons pour lesquelles je ne devrais jamais
raconter tout ¢a. Et seulement une seule pour : peut-étre que j’allégerais au moins
un peu le poids du fardeau que je porte.

Une fois que tu dis quelque chose de ce genre, tu sais que ta vie c’est ’extase a
I’état pure.



N/ Les monarques déchus

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Ce n’est pas important. I1 délire.

— On ne vous paye pas pour que vous nous disiez ce qui est important, mais
pour que vous traduisiez.

— 11 dit : « Je ne me souviens plus de sa voix. Je donnerai tout pour pouvoir me
souvenir. » Il parle de son fils. Voila. Je vous avais bien dit que ce n’était pas
important.

— Ecoute, voila ce qu’on va faire. Tu vas me traduire chaque putain de mot si
c’est ce que je te demande. Chaque intonation, chaque bégaiement. S’il rote, tu
roteras en croate. Dis-moi que t’as compris.
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— Il dit: « Je le vois dans mes réves, il m’appelle. Il saute sur le lit et me
demande de le regarder. Mais c’est la voix de quelqu’un d’autre, je ne me
souviens plus du son de la sienne. Je me suis perdu, je n’irai pas plus loin. » C’est
ce qu’il répéte plus ou moins. Il parle d’un certain... taureau en pierre. Deux
prénoms de garcon, Bervan et Dara, et un prénom de fille, je crois. Je n’ai pas
encore tout déchiffré.

— Demandez-lui s’ils étaient avec lui. Demandez-lui s’ils se cachent encore
quelque part.

— Non. Je suis str qu’il s’agit de sa famille. Ils ne sont pas avec lui. Il dit que
maintenant il est trop tard et... Ecoutez, je ne pense pas que cela serve a grand-
chose. Il rabache les mémes bétises, le gars a disjoncté. Si vous pensez en tirer
quelque chose... C’est le moment. Proposez-lui quelque chose de bien et il
reconnaitra tout.



— Non, doucement. Essayez de le calmer. Dites-lui que nous voulons tout
savoir, depuis le début, comment il est arrivé jusqu’ici. Gagnez du temps. Moi je
dois y aller, je serai de retour dans deux heures. Le magnétophone est allumé,
vérifiez qu’il fonctionne de temps en temps. Ne 1’éteignez sous aucun prétexte.

— Attendez, voila. Il demande quelque chose, comment avez-vous enterré
Azad ? Comment avez-vous enterré I’homme qui s’appelle Azad. Vous savez de
qui il s’agit ?

— Demandez-lui qui ¢’est.

— Il dit qu’Azad est un ami. Il va se remettre a pleurer.

— Qu’est-ce que ¢a s’apitoie sur son sort. Ils deviennent de vraies couilles
molles dés qu’on les attrape.

— Vous pensez qu’il est...

— Je n’en suis pas sir. Peut-étre. Méme si on dit que les meurtriers s’apitoient
sur leur sort comme des monarques déchus. Celui-1a n’est pas comme ¢a.



M / Tréve de retenue

Je ne sais pas ce que tu as vu. Sabol$ak, c’est une route avec quatre
embranchements au nord, mais que seulement quelques kilométres de flaques
marécageuses séparent de la Mur. Du ciel, il ressemble sans doute a une chienne
amaigrie qui a bu I’eau de la Mur, qui est morte et qui a étendu ses pattes vers la
riviere. Une église au centre, quelques mémoriaux, une poste, deux cafés. Trois,
si on compte le petit magasin avec des produits de tout genre qu’ils appellent le
bazar. C’est le truc a I’entrée du village, une table en plastique ornées de
bouteilles de biére et ou trone occasionnellement un vieillard silencieux. Le sud
mene aux montagnes, a travers quelques kilometres de champs labourés. De jolies
petites piéces de patchwork colorées qui cachent les trous sous terre. Ca aurait été
une étendue parfaite s’il n’y avait pas eu ces cinq ou six collines tapissées de
foréts, tu les as vues, elles sont disposées de facon réguliére. Des petites collines
artificielles, des haldes. Ou avant se trouvaient les entrées des mines, ¢’est mon
grand-pére qui me 1’a raconté. La-bas, on n’aura jamais plus le droit de planter
quoi que ce soit, le sol se détériore complétement. Essaye de passer a autre chose,
toi, avec tout ¢a.

Apres les mines, les gens se sont remis a cultiver les champs et a faire du vin,
un peu de bétail, une scierie. Et aprés un demi-siécle d’extraction de charbon
nous est rest¢ SabolS¢ak qui a appris a vivre comme les mineurs.
Silencieusement, le dos recourbé, a 1’obstination infaillible. Les batiments de la
commune aussi sont en charbon, trop grands ils attendent que le village
s’agrandisse pour justifier leur présence, et oui... Bukov Dol.

Je ne sais pas si tu le savais, mais c’était un embranchement de Sabol$¢ak ou les
mineurs Slovénes et quelques-uns de Hongrie vivaient. Des nétres, au début, il
n’y en avait pas beaucoup qui €taient préts a aller sous terre. Bon dieu de bon
dieu, qu’moi sous terre j’irai pas avant qu’j’meurs. Bukov Dol était donc un
village d’étrangers, depuis le début. Mais ces étrangers-1a ont arrété de 1’étre, tu
comprends. Soit ils sont rentrés chez eux, soit ils se sont mélangés a nous, a
Sabols¢ak. Voila, tu vois, on est 1a. Vers la moitié des années soixante-dix, les
premiers Gitans se sont installés. Les Roms. Les Gitans. Quand je dis Rom, je
vois un mot écrit. Quand je dis Gitan, je vois un type. Enfin, a I’époque, les
Gitans non plus ne savaient pas qu’ils étaient en fait des Roms, mais a chaque
fois que je prononce le premier mot, quelque chose me perturbe. Maintenant, tout
le monde dit que c’est terriblement offensant, comme si toute cette colére allait
disparaitre une fois qu’on se sera tous mis d’accord sur le fait qu’il faut les
appeler Rom. Toi, tu sais bien que si quelqu’un n’en a rien a faire ¢’est bien moi,
moi je ne pense pas de mal d’eux.



On dit qu’il était question d’une petite famille. Le pére, la mére et leurs deux
enfants. Chassés a cause d’un genre de malédiction, ils ont trahi une de leur loi
secrete, va savoir. Aprés quelque temps, deux autres familles sont arrivées. Trente
ans apres, a Dol, il n’y avait plus que des Gitans. Et ¢a s’est agrandi, il n’y a plus
que des petites maisons le long de la route. Le village s’est étendu, mais il ne
s’est pas rapproché de Sabolscak, ¢a ne s’est pas fait. Les deux villages sont
encore séparés par quelques kilométres de route, un virage et un bois et, avant
que je n’oublie, toute une halde de choses qui n’ont pas été pardonnées.

Tu vois, le probléme c’est qu’ils étaient censés rester pour toujours ceux qui
avaient rempli le vide laissé par les mineurs. Sauf que personne ne leur a dit, et
que de toute fagon, ils ne 1’auraient pas accepté. Tu t’imagines bien comment
c’est pour les gens de Medimurje, qu’veulent juste pas que quelqu’un leur en
veuille, comment c’est pour eux de voir ainsi les gens se claquer la porte au nez,
les unes apres les autres, pour toujours avec arrogance, tout ¢a comme si de rien
n’était. Et qui te prouvent sans arrét que la vie continue, méme quand tu dépasses
les bornes. Eux, ils disent ce qu’ils veulent, ils prennent ce qu’ils peuvent, ils
n’ont peur ni de tomber ni des bruits forts, et nous, on devient de plus en plus
aigris et fous. Et on a peur d’eux. Pas seulement du fait que quelqu’un plante I’un
des ndtres au couteau, qu’ils nous infligent une injustice sans complexe... Enfin
si, oui, ¢a aussi. Mais surtout parce que, malgré tout, ils nous ressemblent. Si tu
regardes trop longtemps dans leur direction, tu risques de remarquer quelque
chose de familier, quelque chose qui t’appartient. Imagine-toi I’horreur. On n’est
pas pareils, attention, ne te méprends pas. Mais la plus grande des différences
n’est pas quelque chose qui se voit, elle est dans les choses qu’on cache.

Les gens de Sabols¢ak ont appris a déplacer les angles morts dés leur plus jeune
age quand il est question des Gitans. D¢ja, les enfants de Dol ne vont pas a
I’école de Sabolscak mais a Vugrinovec, ¢’est comme ¢a depuis toujours méme si
c’est un peu plus loin. Et les enfants de Sabols¢ak ne parlent pas de Dol dans
leurs rédactions, t’imagines. Pendant des dizaines de générations, dans les
rédactions et les dissertations, on a décrit au moins toute la Terre, des pays
lointains, la moitié de I"univers, la Mur a ¢été retracée jusqu’a la moindre vague,
mais personne n’a jamais écrit que le chemin le plus court pour y arriver a partir
de Sabolscak passe par le Dol. Les gens qui ne sont pas d’ici ne comprennent pas
que ce n’est pas que les enfants détestent les Gitans. C’est juste qu’ils ne savent
pas écrire a propos d’eux. Pour ne pas les vexer. Ou pour ne pas avoir a mentir.
En fait, c’est comme s’ils n’avaient pas les mots. C’est fou, non ?

Etant donné qu’enfant on nous a appris & détourner le regard, il ne nous reste plus
que quelques détails en souvenir. Ils passent a vélo ou dans des voitures
cabossées. Une fois par semaine, les femmes passent de maison en maison a vélo
et mendient. Des petites boucles d’oreilles en or cachées derriére des cheveux
gras. Des chaussures noires d’occasion avec des fermetures en métal et de la boue
sur les pédales a vélo. Un pique-nique sur I’herbe du jardin de la paroisse et du
centre commercial. Une moustache sur des peaux foncées. Ils demandent s’ils
peuvent te prendre la vieille tole qu’ils ont vu dans ton jardin. Et le petit
tourbillon invisible qui reste dans ’air quand tu ne salues pas quelqu’un. Avec les



Gitans, il n’y pas de discussion. Ou tu te disputes, ou t’attends qu’une idiotie te
fasse rire. Il n’y a pas d’autre possibilité.

Les gens de Sabol$¢ak connaissent ceux de Dol, méme les prénoms de
quelques-uns. Mais il n’y a jamais eu de mélange entre nous. Enfin, mis a part
mon cas, et quelques filles de Sabol$¢ak provenant de familles problématiques. Il
y en a deux-trois qui ont déménagé a Dol. Tu peux les voir sur le chemin de la
décharge, elles giflent leurs enfants, les extirpent de leurs jeux sans jouets,
quelques parts a coté des épaves de voiture. Pour elles il n’y a pas de retour, pour
nous, elles sont devenues quelque chose de pire encore que... Pour nous, pour
nous. Qu’est-ce que mes paroles sont abominables.
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Comment on est ? Silencieux, réservés. Les gens de Sabol$cak sont bizarres pour
ceux des villages alentours. Les gens de Sabols¢ak, hehe, les gens de Sabolscak,
hehe. C’est ce qu’ils disent. Etrangement sérieux. Et on ne se salue pas
normalement.

T’vas nulle part toi, t’sais rien toi, dit I’un. L’autre répond : Toi, s’tu vas
quelque part, tu bois deux binouzes, puis t’sais rien quand méme.

Ou alors juste : Ca mord ? Et ¢a répond : L’brochet il pince, mais les autres
poiscailles 1a, vite fait.

Toute notre vie on s’est mesuré les uns aux autres, le premier qui rit a perdu.
Pour le moment on n’a pas de vainqueur.

Quoi d’autre ? On dissimule notre bonté. Personne n’a su qui déposait des sacs
remplis de nourriture sur les poignées de porte des réfugiés de Bosnie tous les
matins. C’est difficile a expliquer, c’est quelque chose entre une inappétence a se
la péter et I’envie que la porte reste fermée.

Et peut-&tre encore plus important, on n’est pas tous copains mais on se serre les
coudes. Ca pour le coup, c’est facile a expliquer. Ca, ¢a vient de la peur qu’il n’y
aura personne qui creusera, méme en vain, pour te retrouver si les profondeurs
t’avalent. Il n’y a pas de lien qui soit plus fort.

Silencieux, donc, sérieux, plutot réservés. C’est pour ¢a que tout le monde a été
surpris quand la violence a éclaté justement chez nous.

Je ne sais pas quelle version tu as entendu, mais voici la mienne. Au printemps
2014, il y a donc un an, deux infirmiéres de Sabol$c¢ak sont venues dans le cadre
d’une mission faire un cours sur I’hygiéne et la santé dans la nouvelle salle de la
Maison de la culture a Dol. Il n’y avait que des filles qui ont assisté au cours, tu
comprends bien. Les hommes n’ont réagi que quand ils ont entendu qu’il avait été
question de contraception et de planification familiale. C’est comme ¢a qu’un
soir, une dizaine d’hommes est venue bloquer le véhicule des infirmicres dans le
virage du village. Ils leur auraient soi-disant juste dit de retourner d’ou elles
venaient, la voiture a accéléré vers la salle, a frappé Zeljko Kalanjos, un
trentenaire, et I’a propulsé dans le fossé. Certains disent qu’ils ont clairement
entendu une des infirmiéres hurler :



— Putain de maudits de Gitans de merde. Faut les butter.

Elles se sont arrétées devant la salle, Katica Tkalcec est sortie du c6té passager,
et ils ont bloqué la plus jeune, Tanja Jambrozi¢, de dehors. Une trentaine de
personnes avait déja détalé. Les hommes gueulaient de quel droit elles poussaient
leurs femmes a avorter et a boire des pilules. Katica a commencé a se disputer
avec eux. Certains soutiennent qu’elle criait qu’il y en avait assez que les Gitans
ne fassent que picoler et se reproduire comme des rats. A un moment donné,
Romano Kalanjos, le fils de quinze ans de l'autre Zeljko qui a fini dans le fossé,
s’est précipité sur Katica et lui a mis son poing dans la figure. Elle est tombée a
genoux. Aprés coup, il s’est avéré que le choc lui avait éclaté le tympan. Tanja
Jambrozi¢ est passée du coté passager puis est sortie de la voiture. Aprés qu’elle
a, elle aussi, recu deux gifles et un coup de pieds dans le ventre de la part de
Romano, le vieux chef du village, Milorad Bogdan, s’est approché et leur a
ordonné de quitter le village. Elles se sont ¢loignées a pieds sur la route principale
en essuyant les crachats de leurs cheveux et quelques minutes aprés, Bogdan leur
a ramen¢ leur véhicule de fonction et leur a dit que les siens se sentaient trahis et
qu’il était mieux pour elles qu’elles ne reviennent plus jamais, car il ne pouvait
pas garantir leur sécurité.

Apres, a Sabolscak, on racontait que Martin Jambrozi¢, le mari de Tanja, n’avait
pas dit un mot quand il a appris ce qu’il s’était passé. Mais moi, je sais ce qui
arrive dans ces cas-la. Il a écouté les voix qui s’étaient installées en lui pendant
des années.

— Qu’faut les faire flamber ces batards. Que j’les payerai pas mes impoOts,
qu’vaut mieux les foutre dans la poche des Gitans direct ! — criait la voix rauque
de Marica de S¢uka a qui quelqu’un avait volé I’année derniére une tonne de
pomme de terre, alors que Martin était en train d’enfiler sa combinaison pour
aller au champs.

— Moi j’vais péter les dents a quelqu’un. Quoi, qu’on va faire tout I’temps
semblant ? Pour qu’on s’fache pas, t’sais, comment que c’est nous qu’on sait a
Medimurje — bourdonnait la voix ivre d’Imbro. Lui, il s’est fait voler son canon a
gaz pour chasser les passereaux des vignes. Il s’est posé dans la téte de Martin
juste a coté de son oreille, du coup ce dernier a eu du mal a entendre son ami le
policier lui expliquer au téléphone dans quelle maison vivait la famille de Zeljko
Kalanjos.

— Les vrais hommes ils s’occupent d’leurs problémes tout seul. Si t’attends la
police, t’peux attendre longtemps — ¢’était la voix du vieux de Martin. Enfin, lui,
personne ne lui avait jamais rien fait, il était rempli de haine parce qu’il avait
compris depuis bien longtemps que les gens ne 1’écoutaient que s’il était en
coleére.

— S’tu t’réveilles pas, toute ta vie on t’écrasera — tintait finalement une voix,
familiére & Martin uniquement et qui n’appartenait a aucun corps, une voix grave
qui s’était installée dans I’ombre du ventre de Martin lors du nouvel an quand un
ivrogne avait trait¢ Tanja de grosse vache et I’avait poussée par-dessus une
chaise. A ce moment-la, Martin avait essayé d’arranger les choses, il avait



demandé des excuses, résultat, il s’en est mangé une bonne devant la moitié des
jeunes du village.

Cette nuit-1a, il a déboulé a Dol avec trois autres personnes. Deux portaient des
casques de moto et les deux autres portaient des casquettes et avaient des foulards
sur la bouche. Ils avaient des barres de fer et des pieds-de-biche. IIs ont laissé leur
voiture a coté de la route principale et ont déboulé¢ dans la maison qu’ils ont
reconnue grace aux canapés difformes du jardin, qui en sont déja a leur dixiéme
vie, et se sont rués sur les gens dés le pas de la porte.

Le tout a été raconté a Sabolscak avec un mélange de désapprobation et de
satisfaction. Bibijana OrSus, une femme de cinquante ans, a fini avec huit dents
cassées. Milan Kalanjos, son concubin de dix ans plus jeune, a gagné dix points
de suture sur le crane et une cdte félée. Valentino OrSus, treize ans, a un
hématome aprés avoir regu un coup dans les testicules ainsi qu’une fracture de la
clavicule car il a percuté la porte en fuyant vers la salle de bain. Son frére jumeau
Renato est tombé dans le coma avant méme que I’ambulance n’arrive a cause
d’un traumatisme sur le lobe temporal de la téte et ne s’est réveillé que dix jours
aprés. Les sceurs Milana, Darinka, Josipa et Ljubica étaient aussi dans la maison,
mais ils les ont épargnées. Martin est le seul a avoir montré son visage. Il a enlevé
son casque et les a frappés avec, puis il a craché par terre et s’est présenté en
donnant son nom et son prénom avant de s’éclipser, du coup la police a toqué a sa
porte rien qu’une heure plus tard, juste a I’aube. Les gens disent qu’il était habillé
quand il a ouvert la porte et qu’il a dit: « Et alors y a quoi, on y va ? J’ai fait
votre boulot, de rien. »

Quand ils lui ont dit qu’il s’était trompé d’adresse car Romano Kalanjos, qui a
collé une baffe a Tanja, dormait encore comme un ange quelque part deux
maisons plus loin, il n’a pas réagi.

Pendant sa garde a vue, il n’a pas voulu trahir les autres, du coup la police est
allée controler ses amis et ses cousins toute la semaine. En vain. Les gens de
Sabolscak sont excellents pour garder les secrets.

C’était clair pour tout le monde qu’apres ¢a plus rien ne serait pareil. La colére a
commencé a se déverser d’un humain a I’autre et savoir qui trempait dans
I’histoire et qui n’y trempait pas n’importait plus. Tous en faisaient partie. Le mal
est une créature étrange, je réfléchis beaucoup a ¢a. Quand il se cache, on ne peut
pas prouver qu’il existe. Lorsqu’il fait surface, il donne le la a toute chose.
Quelque chose s’est mis en route bien avant nous et nous, nous nous retenons en
silence, nous nous retenons toute notre vie. Nous savons que comme ¢a, tout
fonctionne, du coup on apprend a nos enfants a continuer a se retenir comme
nous. Mais on s’épuise, car la paix n’est pas notre état naturel. Est-ce que tu as
déja ressenti ce soulagement étrange lorsqu’une poussée de violence survient ?
Alors ? Je pense savoir d’ou ¢a vient. A ce moment-1a, on obtient ’autorisation
d’arréter un peu de se retenir, de se reposer. Peut-étre qu’on croit aussi qu’avec la



violence quelque chose finira par se régler. Et c’est a ce moment-la que ¢a se
déverse, comme a Sabolsc¢ak.

Javais espéré qu’a cause de tout ¢a, mon piteux retour finirait par passer
inapercu. Et que je pourrais me raccrocher et empécher ma chute. Alors qu’en
fait, je n’ai pas eu le choix. Aucune des personnes concernées ne ’a eu. Si au
moins les gens pouvaient comprendre ¢a, on se pardonnerait plus facilement.

La-bas, tu ne peux pas étre n’importe qui, la situation est claire. Tu peux étre
I’un de ceux qui ont sombré dans le désespoir et dans I’amertume, de ceux qui
veulent se venger, de ceux a qui ¢a ne fait ni chaud ni froid, de ceux qui creusent.
C’est juste que, franchement, c’est comme s’il n’y avait jamais eu de ceux qui
voulaient tout simplement vivre. Je suppose que ces gens-1a arrivent en dernier.



N / Hatamah

Il dit qu’il est parti... rabii athani, ¢a devrait étre... j’écris avril deux mille
quatorze, mais je vais vérifier. Il a trente-cinq ans. C’est un macon, il dit qu’il
travaille aussi dans un musée. Il ne faut pas le prendre au pied de la lettre. Ils
mentent pour avoir plus facilement le droit a I’asile. Ils se disent médecins,
architectes, ingénieurs en physique.

Il reste enfin assis tranquillement. Il faisait les cent pas, il se cherchait une
contenance. Il demande un verre d’eau, puis une cigarette. Il a du mal a supporter
les endroits clos. Il s’appelle Nuzat, ¢a non plus ce n’est peut-étre pas vrai. Il dit
que c’est un Maslavi, c’est... quelqu’un de Mossoul. D’aprés son nom de
famille, je dirais qu’il est kurde, il n’est slirement pas arabe. Il a du mal a parler.
Il n’arréte pas de parler de sa femme et de ses fils puis il s’effondre de nouveau.

L’homme qui I’a aidé a s’enfuir s’appelle Hasan al-Hamdani. Je vous conseille
également de ne pas le prendre au pied de la lettre.

Ils étaient assis dans la cuisine, sa femme, Dilara, était dans la chambre a
coucher avec les enfants. Il dit que son cceur s’est arrété lorsqu’il a sorti une
boite en plastique du tiroir ou se trouvaient toutes ses €économies. Tout tenait
dans une boite a fromage en plastique.

Hasan lui dit : « C’est bien que tu partes. Tous ceux qui le peuvent devraient
partir. »

Theki, 1l dit ¢a pour Hasan. Ca veut dire « fanfaron », quelqu’un qui te prend de
haut.

Ces deux-la se connaissent d’avant, ils ont travaillé ensemble. Et maintenant ce
fanfaron essaye de le convaincre, comme si ce n’était pas clair pour tous les deux
qu’a trente-cinq ans, on n’a plus de deuxiéme chance, pas a Mossoul, pas
lorsqu’on est accusé d’étre du mauvais cote.

* & ok

Je lui remets presque toutes mes économies, la main lourde, si
lourde, mon frére. Dans le quartier quelqu’un venait juste de sortir le
naan du four, faisant du quartier son propre vestibule. L'odeur du
beurre, de la farine et du retour est granuleuse, tu sais, elle est



réconfortante. Et moi je suis assis et je me résigne a l'idée que je ne
godterai plus a rien de tout ¢a de sit6t.

* %k %k

Je lui ai demandé pourquoi il a di partir. Il divague. Il a mentionné plusieurs
prénoms. Il dit qu’un ami d’enfance avec lequel il affitait des couteaux dans les
rues du coin I’a invité a une espéce de réunion. Il parle de facon décousue. Qu’il
ne sait rien a propos de I’arme, qu’il n’a rien vu et comme s’il avait besoin de ¢a
dans sa vie. Le mé&me jour, le soir, des gens ont déboulé chez lui, ils ne se sont
pas déchaussés, perquisition, Dilara pleure et garde les gargons. Ils ne retrouvent
rien et du coup, ils embarquent Nuzat.

Il ne le dit pas clairement, mais je suppose que les Kurdes de la ville ont essayé
de s’organiser lorsqu’ils ont entendu que Daesh arrivait. Je ne sais pas a quel
point vous avez besoin du contexte, je peux vous envoyer quelques liens, mais
voici une version courte, pour que vous puissiez comprendre. En gros. Les
Américains ont débusqué Sadam, dissous I’armée nationale composée de
quelques centaines de milliers de personnes. Ils s’attendaient a ce que, j’imagine,
les gens se rangent et deviennent boulangers, serveurs et agriculteurs. Ils finissent
par vraiment se ranger et partent a la recherche d’une nouvelle guerre dans le
voisinage. Ils savent ou ils peuvent se cacher, ou se trouvent les armes, ils savent
s’organiser. Ils s’attaquent a tout le monde, et puisque la majorité est sunnite, le
reste du monde pense que 1a est la raison. Alors que non. Les Kurdes aussi sont
sunnites et ils sont quand méme une cible, coupables de tout. Les Kurdes ont une
espece d’autonomie au nord, avec une armée et tout, mais Mossoul n’en fait pas
partie. Mossoul est en majorité arabe.

* %k ok

Hasan me dit comme I'Europe est merveilleuse.

— Bient6t tu seras loin d'’ici, et dans un an ou deux, tu reviendras
comme un homme, un bon Francais, riche, en pantalon blanc. Ici, tu
resteras sans emploi — c’est ce qu’il me disait. — Ceux pour qui tu as
cravaché comme un chien t'écraseront, mon frére, jusqu’a qu’il ne
reste plus rien de toi. Que vaut donc I'argent quand il est question de
ta propre vie ?

* & %k

Il est en colére, il est concentré sur cet homme. Les Arabes donnent trop de
legons, theki, theki. Mais tout le monde lui donnait des lecons ces jours-1a, il dit
que ¢a lui a fait du mal, ils s’adressaient a lui comme a un enfant.

* & %k



Dans le quartier, tout le monde a tout de suite su qu’ils étaient venus
me chercher, ils m’ont fourré dans la voiture comme un chien. Jai
juste réussi a crier a Dilara de partir chez son frere avec les gargons.

lls mont emmené vers l'ouest, prés d'un vieil élevage de
volaille. Une cave et une chaise juste pour moi. Aprés le premier coup
recu, je ne pouvais plus respirer, aprés le deuxiéme, j'ai fait dans mon
pantalon. Je ne comprenais pas ce qu’ils me demandaient, il y avait
quelque chose a propos de la derniére fois qu'un certain Saman aurait
été vu en ville, quand est-ce qu’il sera de retour et si 'on attend la
réception d’'un certain paquet sous peu. Je n’ai pas su quoi répondre.

Aprés ¢a, javais chaque jour de moins en moins de voisins et
de plus en plus de conseillers. lls me chuchotaient avec bienveillance
qu’il serait mieux pour moi de lever I'ancre. D’un coup, je n’étais plus
Maslavi, ni musulman, ni le magon qui a posé au moins une brique
dans la plupart des rues de I'est de Mossoul. D’un coup, j'étais avant
tout un Kurde. Ca voulait dire que j'étais en danger.

* k%

Il parle vite, je ne vais pas pouvoir traduire ce passage. En gros, le jour suivant, il
a appris que cet ami qui avait organisé la réunion avait été tué, devant ses filles,
puis son frére, juste comme ¢a, en plein milieu de la rue.

Il répéte que la moiti¢é de Mossoul le connait en tant que constructeur. Il
exagere slirement.

* & %k

Je raconte a Hasan que je ne sais pas qui m’a frappé. Il souffle de colére,
maudit les Afars qui se sont installés dans les banlieues ces derniéres
années. Il dit que quelque chose de gros se prépare. Qu'il ne s’en réjouit
pas, méme si ¢a ne le concerne pas vraiment, en revanche moi ¢ga me
concerne considérablement, car je suis ce que je suis. Sadiki, ahi — c’est
comme ¢a qu’Hasan finissait ses phrases ; mon ami, mon frére. Quand un
Arabe t'appelle « mon frére », tu peux étre sir d’avoir des ennuis.
— Le fait qu'ils t'aient pris tes papiers ne veut pas dire qu’ils veulent que tu
partes. Tu comprends ? Toi et... les tiens. Mossoul ne sera jamais comme
vos villes du nord. Ce n’est pas contre toi, je te connais depuis I'enfance...
Jai levé la main, furieux. Pas un mot de plus. J’ai sorti 'argent de la
boite, jai compté 5800 000 dinars trés exactement et les ai poussés
devant lui.

* %k ok

Remarque : il s’agit de cinq mille euros, environ. Je vérifierai.

* k%



Il recompte, prend la moitié. Je prendrai I'autre moitié avec moi, pour
le passage de la frontiére. Je range le reste dans la boite, Hasan me
dit que pour deux millions de plus jaurais le droit a un traitement
spécial, jusqu’en France: je recevrai la nourriture le premier, je
choisirai mon lit le premier. Que je dise juste qu’Hasan al-Hamdani
m’envoie. Je lui dis que je dois garder de I'argent pour acheter des
chaussures a mon fils le plus agé. C’est un gentil garcon, il ne mérite
pas de marcher avec des chaussures trouées.

* & ok

Il pleure de nouveau. Il dit qu’il n’a pas mérité ¢a. Tout le monde sait quel genre
de travailleur il est, il a construit des maisons a Kazah et a Kulan Tapah, il
mentionne encore quelques endroits, a c6té de Mossoul sans doute, on pourra
vérifier plus tard d’aprés 1’enregistrement.

Il parle de Jahannam, mais il emploie un autre terme pour parler de 1’enfer,
hata-mah. Ca veut dire... quelque chose comme... Quelque chose qui se
désintégre. Qui se décompose en petits morceaux.

Il est trés contrarié, je dois m’asseoir pres de lui pour ne pas qu’il se cogne la
téte contre le mur.

Il répéte encore un autre mot, tafakek. Détruit. Je lui demande qu’est-ce qui
s’est détruit. Il dit que deux images dans son esprit se sont détruites. L image de
I’endroit d’ou il est parti. Et ’image de I’endroit ou il allait. II dit qu’on n’est pas
perdu quand on a au moins une des deux.

Je lui demande s’il veut que j’appelle un médecin, s’il veut quelque chose pour
se calmer. Mais il se calme, il est en colére contre ce Hasan.

* k%

— S’ils t'attrapent, tu devras dire que tu t'es enfui de toi méme. Tu ne
me connais pas. — C’est une menace, il n’a méme pas besoin de
regarder vers la chambre. — J’ai fait en sorte que tu ne passes pas par
I’Albanie — rajoute-t-il, puis il se rend compte que je ne sais pas ce
que ¢a veut dire.

— Les gens disparaissent la-bas, Nuzat, ils sont tués et leurs organes
sont revendus aux riches farangs malades.

— Promets-moi juste encore une fois qu’on ira par le continent —
j’ai peur de la noyade, des grandes vagues noires pendant la nuit. Je
n’ai vu la mer qu’a la télévision et dans de mauvais réves.

* & ok

Il répéte encore la méme histoire, Alah, Bervan, Dara, les gentils enfants, Dilara

est une bonne femme.



* & %k

Hasan part, je reste assis seul dans la cuisine, je n’ai plus de force pour
appeler Dilara et les gargons. J'entends pour la troisiéme fois ce soir-la une
chanson d’Ayada Husain en provenance d’une fenétre, derriére la maison.
Elle chante a propos des collines noires et lointaines et des gens simples.

Mes pensées sont infernales. En France, il pleut tout le temps et tout le
monde a des chaussures propres. Les collines sont les vagues de la terre.

Je ne suis méme pas encore parti que I'image dans ma téte
commence déja a disparaitre. Les vagues vertes de Tigris et les murs
brillants de la mosquée de Niridin ont commencé a s’estomper. Les miséreux
a la peau halée qui regardent a travers les ouvertures sans fenétre et qui se
disputent sur le marché avant sa fermeture se sont apaisés. Et 'odeur de
Dilara, tout s’est envolé loin dans un oubli lointain.

Les images ont disparu, les odeurs, les caresses et les sons ont
disparu. Ce que je suis en train de raconter ne sont pas des souvenirs, ce
sont des mots vides, tout ce qui est en vie et tout ce qui est réel s’est évanoui
a cause d’eux.

Cette distance est maudite, que m’a-t-elle fait pour que j'oublie ainsi.



M / Le temps qui bégaie

Au centre de I’attention se trouvait donc quelque chose de tout a fait différent,
mais tout ce qu’il faut savoir a mon propos m’attendait a Sabolscak. Milena
Murisa née Lovrek, de soixante-quinze, s’est mariée a Mihovljan, douze ans de
mariage sans enfant, mise en examen il y a un an et virée de la banque.

C’est une bonne histoire, dans les villages, les gens aiment quand quelqu’un
avec des études se casse la gueule. Le fait que ce n’est pas moi qui ai fini mis en
examen, que ce n’est pas moi qui ai accord¢ les crédits importait peu. Moi en fait,
j’ai participé a I’enquéte, mais c¢a aussi ¢a importait peu puisqu’une rumeur
comme quoi j’étais au courant de tout et que je n’avais voulu que sauver mes
fesses a éclaté. Plutdt que de la fermer et de baisser la téte, j’ai porté plainte
contre la banque pour avoir une indemnité de licenciement et j’ai obtenu un
accord. Aprés ¢a... tu ne peux méme pas imaginer a quelle vitesse les gens ont
commencé a disparaitre. Des collégues pour lesquels je sais qu’ils ont magouillé,
ceux-la se sont éclipsés en premier. Et une grande majorité du reste ne voulait
plus étre vue avec moi. Les gens ont oubli¢é que pendant quarante ans, on n’a
entendu parler de moi qu’en bien ou pour des choses inintéressantes. Alors qu’ici,
normalement, on pardonne tout a ceux-la — les gens biens et inintéressants. Et a
ceux qui n’ont pas eu le choix.

Quelque part le long du chemin, j’ai aussi mis un terme a mon mariage qui
ressemblait a une tambouille froide faite de ses attentes et de mon mépris, a une
sorte de pacte angoissant de non-agression. N’attends rien de moi et je ne me
plaindrai pas, quelque chose comme c¢a. Je vais te dire sincérement : le fait qu’il a
parfaitement été prét a mettre fin a la chose m’a profondément blessée, méme si
c’est moi qui ai tout déclenché. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, ¢a fait
longtemps que je ne I’aime plus, mais ¢a fait mal. Il aurait pu dire : allez, on les
emmerde tous bien profond, on va s’en tirer, on se serrera un peu, et puis ce qui
devra arriver, arrivera. Mais il ne 1’a pas fait. Et bah va te faire voir.

Au village on raconte méme que j’ai agressé physiquement la nouvelle chérie de
mon mari, en pleine journée, ce qui est complétement faux. Et que je suis de
retour a Sabol$Cak parce qu’ils m’ont dégagée de ma chambre de bonne a
Cakovac parce que je ne payais pas le loyer, ce qui est complétement vrai.

On raconte aussi a quel point j’étais une pute. Tu connais la station essence,
celle qui se trouve a la sortie de Cakovac vers Senkovac, Mobenz. Eh bien, j'ai



négligé le fait qu’a cet endroit, il vaut mieux finir les choses, surtout ne jamais les
commencer. Mon dernier vendredi passé au travail, j’ai commencé a boire la-bas
et je me suis réveillée le lundi matin dans I’appartement de quelqu’un qui n’a pas
réussi a tenir sans s’en vanter.

Mais tu vois, le renvoi, le divorce, les cuites et le sexe avec des inconnus, tout
¢a est normal dans ce beau Medimurje. Rien de tout cela n'est scandaleux et
personne n'en parle haut et fort temps que tu te tiens droite et que tu fais comme
si tu n'en avais rien a faire. Mais moi je n'ai pas pu.

La propriétaire de la chambre de bonne est venue un matin accompagnée d'un
type que je connaissais en tant que videur dans une boite. On s’est fait signe. Bien
ou bien ? C’est inhabituel de voir un videur a la lumiére du jour. Ils ont I’air
éteint et vieux. Cette truie avait décidé d’en venir aux mains pour m’expulser.
Etant donné que pendant ces six mois-1a je n’avais pas déballé mes affaires
comme il se doit, j’avais 1’air d’&tre préte a partir. Le plus drdle, c’est que j’avais
I’argent pour la payer, mais je n’en avais pas envie. J’ai payé le premier loyer a
temps, elle a di me rappeler a I’ordre pour le deuxieéme. Elle s’est comportée
envers moi comme une idiote et du coup... depuis ce moment-1a... il était hors de
question que je la paye avant qu’elle ne me présente ses excuses. Et elle ne 1’a pas
fait, du coup, moi non plus.

A ce qui parait, elle avait aussi appelé mon frére car il est arrivé pile au moment
ou la discussion embarrassante commencée sur le pas de la porte avait perdu tout
son sens et quand je n’avais en téte que le fait que j’allais lui en coller une. Dans
sa tronche de justiciére. Je n’ai pas levé la main sur qui que ce soit depuis le
collége, enfin, vraiment frapper quelqu’un. Pour elle, ¢a vaudrait le coup de
rompre le jeline.

Mon frére sortait mes sacs plein de vétements tout en baissant les yeux. Il faisait
semblant de siffloter une mélodie incertaine. Il y avait des excuses muettes et de
la honte en lui. L’angoisse m’a envahie lorsque j’ai compris que les excuses
m’étaient adressée a moi et non pas aux gens qui m’ont vue toucher le fond. Il
avait un plan pour moi, et je me doutais que c’était en lien avec notre vielle
maison a Sabolscak.

Et sinon, notre jardin te plait ? Génial, hein ? C’est fou comment quand tu n’as
pas d’idées, tu peux tout recouvrir avec des pavés. Tu n’as plus besoin de tondre
I’herbe, et puis mis a part ¢a, ¢a crée 1’illusion que le sol est plus ferme qu’il ne
I’est réellement dans notre petit village. Il y a toujours de I’ombre dans le jardin
car il est cerné de béton sur trois cotés. Comme les anciennes maisons de nobles a
trois ailes. Quelqu’un de trés optimiste s’est dit qu’un jour nous vivrons tous ici
comme une grande et heurecuse famille. Mon frére me ramenait vers ’aile droite,
il s’agit d’une partie plus allongée sur deux étages, lieu ou j’ai vécu la plus
grande partie de mon enfance. Pile en face se trouve une maison a un étage, dont
ils ont oublié la fonction et qui sert du coup de dépot. Et dans la maison de plain-
pied dans 1’aile droite vivait encore, comme si cela m’avait étonné, Japica, mon
grand-pére Rudolf.



Prendre soin de Japica est devenu le devoir de mon frére et de sa femme pour la
simple et bonne raison qu’ils vivent a Sabols¢ak. Moi j’ai compté pendant des
années sur le fait que cette histoire se régle d’elle-méme avant que quelqu’un ne
me demande quoi que ce soit, je suis vraiment dégueulasse. Mais, a Medimurje
on dit : C’est qu’on finit tous par 1’avoir dans le fion.

Mon frére est resté silencieux tout le long jusqu’a la pancarte a ’entrée au
village, puis il a inspiré et catapulté¢ son plan en un seul souffle. Je vais vivre la-
bas le temps que les maisons sont en rénovation. Je ferai attention a ce que Japica
ait a manger, qu’il soit plus ou moins dans du propre. Et je surveillerai les
ouvriers. Le parquet, les murs, 1’eau, le gaz, le toit, ¢a avait 1’air d’étre un plan
sur plusieurs années. Mais c’était le seul ou je figurais, alors je ne me suis pas
trop plainte. A la fin, on vendrait les maisons, mettrait Japica en maison de repos,
et moi, j’irai ou bon me semble avec ma part de I’argent.

C’est ce qu’il a dit. Vas ou tu voudras.

Ne reste juste pas a Sabolscak, j’ai honte de toi — ¢a c’est ce que, moi, j’ai
entendu.

— Japica, il vit dans sa baraque, toi t’as la tienne. Tu lui fais a bouffer, tu le
décrasses et c’est tout. T’as ta vie, tu t’en cognes — disait-il, comme si j’avais le
droit de changer d’avis.

— Comment il va ? — ai-je demandé.

— Il a déja viré trois ouvriers. Il dit qu’ils puent et qu’ils volent. Il a balancé une
casserole sur le dos du magon. Aprés il dit qu’il s’excuse, mais putain tout le
monde s’en fout. Les peintres arrivent lundi. Milena, je donne la thune, mais toi
tu dois t’occuper que tout se fasse, tu comprends. Toi, Japica, il t’aime, toi, il
t’écoutera.

Je n’ai pas pu retenir mon sourire a cause de la derniére phrase. Japica a
toujours été légendaire. Il était, comme un vrai mineur, rude et grossier, mais
toujours tendre avec nous, les enfants. Comment il te racontait I’autre blague sur
Titele et Jatele', celui-1a ! Il me gardait quand j’étais petite parce que mes vieux
étaient au travail, mon frére au lycée et mamie était déja morte de la goutte. Et il
était génial. C’est vrai que toute ma vie, j’en ai vu défiler des toilettes d’homme
pleines de photos obscénes avec des taches jaunes et que j’en ai vu défiler de ses
acolytes qui puaient la biére, mais a ses cOtés je suis devenue... S’il y a de
I’endurance en moi, c’est a lui que je le dois. J’étais une enfant provocatrice, avec
moi ¢a ne rigolait pas. Je vais te montrer une photo du CP, attends que je la
trouve. Le petit garcon avec la barrette ¢’est moi. Cheveux courts, en €pis comme
des antennes mais propres, le jean trop grand de mon frére et une énorme croute
sur le coude. Cicatrice de bagarre entre I’humain et ’asphalte. Je regarde vers
quelqu’un qui se trouve derriere la caméra et je me prépare a crier. Me voila, cher
monde, si tu ne le savais pas, c¢’est moi I’enfant qui apprend aux autres enfants a
dire des gros mots. Car mon Japica est Iégendaire.

Il m’appelait rarement par mon prénom car il ne s’en rappelait que de temps en
temps. Ca lui arrivait de m’appeler Vucko car j’avais un pyjama a son effigie. Ce

Farce qui consiste a pousser son interlocuteur a répondre par Jatele (fr. moi le veau).



qui ne veut pas dire qu’il ne m’aimait pas, bien au contraire. On était trés proche
I’un de I’autre jusqu’a ce que son frére avec lequel il ne parlait pas depuis des
années ne meurt. J’étais déja au lycée. Ca a été¢ beaucoup plus difficile pour lui
que quand mamie est morte ou encore apres, quand son fils est mort, mon peére. Il
s’est perdu et il ne remontait a la surface que de temps en temps. Le temps d’un
moment, il redevenait notre bon vieux Japica, mais la seconde d’aprés, on
entendant a travers lui un homme en colére sans raison apparente. A la fin, il était
vraiment question de deux grands-péres. L’un est méfiant et se souvient de tout
en détail.

— J’vous faisais confiance, mais vous m’avez entourloupé. Vous m’avez vendu
le vignoble. Vous auriez di m’tuer direct.

L’autre est conciliant et gentil. Et plein de remords, d’une certaine fagon, mais il
ne se souvient de rien de ces dix derniéres années.

— Moi j’aimerais bien saluer les autres et faire la paix. Vingt-cinq ans que j’ai
pas parlé avec mon frére. Puis 1’est mort.

Il s’est laissé aller, il se rasait toutes les deux semaines, portait les mémes
vétements pendant cinq jours, il sentait mauvais. Il avait du mal a voir, mais il
refusait de porter des lunettes. Il les portait uniquement quand il pensait que
personne ne le voyait. Il pouvait faire semblant de lire les journaux devant nous
pendant des heures. Qui sait quel genre d’informations il s’inventait, dans sa téte.

— T’peux rien lui dire — on avait capitulé, les uns et les autres, tout en nous
lavant de nos responsabilités. Lui et moi, nous sommes devenus des étrangers.
Seul I’amour est resté, mais envers le Japica de mon enfance. J’ai compris ¢a
quand mon frére I’a attaché dans le jardin et quand je 1’ai vu. J’ai admis le fait
que je ne suis pas le moins du monde en état de faire face a son pluralisme.

I1 était assis sur ses marches et fumait. Un petit poussin déplumé et engourdi de
quatre-vingt-dix ans. Ses entrailles se devinent a travers sa peau jaunatre, tout se
mélange arbitrairement comme dans un sac en plastique. Le cartilage, les veines
et les tendons claquétent, sautent et clappent lorsqu’il bouge. Il a hoché de la téte
et s’est trainé jusqu’a nous le temps qu’on sorte les affaires de la voiture.

Mon frére a branché la télévision, vérifié si elle fonctionnait, et m’a promis
qu’il m’installerait internet dans quelques jours. Pendant une demi-heure, il a
encore vissé quelque chose sur le chauffe-eau dans la salle de bain puis a annoncé
que je pouvais désormais cuisiner et me laver. Le frigidaire bourdonnait déja, la
femme de mon frére 1’avait déja rempli de choses qui se périment. Elle avait
vraiment hate que quelqu’un la dépétre de Japica.

Avant qu’il ne parte, je lui ai demandé qui venait lundi trés exactement.

— Stoplinof Drago, I'peintre, tu I'connais. Et Sandi, il travaille avec lui.

— Il vient d'ou ce Sandi ? — ai-je demandé. Enfin tu vois, s'il faut faire la
discussion, que j'ai pas l'air d'une idiote.

— D'Bukov Dol — dit mon frére. — Mais c'est un bon gars, pas comme les autres
gitans. Il travaillait avant comme mécanicien et dans le batiment chez
Campijovaj.

C'est & ce moment-1a, ma chérie, que j'ai entendu parler de lui pour la premiére
fois. Ca a été une sensation étrange, je me souviens. Le temps parfois bégaie et du



coup tu devines brievement que quelque chose n’est alors que sur le point
d’arriver. Comme si quelqu’un voulait te dire : bientdt toute ta vie va basculer.

Putain, je n’avais encore besoin que de toi, je me suis dit, a moitié¢ désespérée, a
moitié¢ heureuse. Heureuse, comme si je I’avais déja en moi. Désespérée, comme
si je le regardais déja en sang devant moi.



N / Lieu changeant

Ca fait déja dix minutes qu’il chante. Ca aurait été difficile a supporter méme s’il
chantait juste. La d’ou il vient, il ne peut pas exprimer ses sentiments. C’est sans
doute pour ¢a qu’il chante, il ne sait pas dire autrement qu’il est misérable.

Ses chansons sont vraiment pourries. La plupart du temps, on y prie sa mere
d’arréter de pleurer et son pére de pardonner a son fils son indocilité. Les temps
sont rudes, les villages brilent, les jeunes meurent, les filles rejoignent leurs
meéres en larme.

Celui qui chante est comme une colombe, il observe celle qu’il aime des
hauteurs, son corps magnifique, ses yeux noirs, son bandeau dans les cheveux.
Ou alors, il est une bougie, il luit dans la nuit avec sa bien-aimée. Il se consume
jusqu’au petit matin et lui dit « adieu » en fumée.

On ne parle jamais de sexe. Le chanteur pleure car un autre a déposé sa téte sur
la cuisse de sa bien-aimée. Toute la nuit. Puis 1€ 1€ et wey wey, c’est ce qu’il
répete. Il marche dans la rue et crie son nom. Tout le monde voit qu’il est devenu
fou et il demande pardon a sa mére qui est triste et & son pere qui est en colére.
Dans ces chansons, dieu est un chamane, il est généreux. Le monde est cruel car
les gens se punissent eux-mémes, a cause d’idioties, a cause de I’amour.

Je lui propose une cigarette, je lui répéte qu’il est en sécurité. J essaye plusieurs
fois de le couper et de le pousser a parler. Je réussis en lui demandant ce que I’on
emmene avec soi pour traverser la moitié du monde.

* & %k

Au début javais un sac un peu plus grand et un, un peu plus petit. Deux
litres d’eau, des amandes dans un pot, des lames de rasoir, je n'ai pas
pris de mousse. J'ai mis autant de chemises qui pouvaient tenir, la plus
belle au fond, que je puisse m’habiller dans du propre une fois arrivé chez
mon oncle a Calais. Encore deux paires de pantalon, jai rempli les cbtés
avec des slips et des chaussettes. En haut j’ai mis des conserves, une
dizaine de chocolat, un spray contre les moustiques.

* k%

Il a aussi mis une serviette avec laquelle il nettoiera ses chaussures. Il trémule de
rire et & cause de sa toux. Tu te rends compte de quoi se préoccupait le gars ! En
France, ils ont tous des chaussures propres.

Je lui demande ce qu’il pensait encore de la France. Il me dit que 1’idée qu’il se
faisait de 1’endroit ou il se dirigeait changeait. Avant qu’il ne se mette en route, il



se voyait uniquement en train de poser ses sacs par terre, enlacer son oncle et il
faisait nuit. C’est tout. Il ne pensait rien de bon de cet endroit, il y fait froid et
c’est un lieu étranger. La-bas les gens mangent souvent seuls.

* %k ok

Je ne suis jamais allé plus loin que Tirik, qu'est-ce que tu veux que je
sache de I'Europe.

Tout le monde a un emploi, tout le monde travaille dans des
bureaux. Je n’ai jamais compris qui construisait les maisons puisque tout
le monde travaille dans des bureaux. Les femmes travaillent comme des
hommes et elles s’habillent de fagon osée. Les gens ne fondent pas de
famille. Il n’y a personne pour mettre des enfants au monde. Nombreux
sont ceux qui avalent des pilules. Quand tu ne peux pas dormir tu en
prends une, quand tu n’arrives pas a étre heureux tu en prends une autre.
Et ils n’aiment pas les étrangers, ¢a je I'ai entendu dire par beaucoup de
gens, surtout les musulmans. Pour ¢a aussi ils vont inventer une pilule.

Mais I'endroit ou je voulais arriver, au début... juste mes sacs par
terre, la nuit, une longue étreinte, ma chemise propre. Je croyais que le
reste du monde finirait par éclore de ces détails.

Cette nuit-1a, je me suis faufilé en dehors de la maison sans dire au
revoir. Dilara expliquera tout aux gargons. Je n’ai pas réussi a me défaire
du sentiment que quelqu’un était quand méme réveillé, et qu’il m’observait
en train de partir. Ni Dilara, ni les fils... Toute la maison était comme
surélevée, comme une barque de laquelle tu te jettes. Elle grince et
retourne a son état d’origine. Elle te dit que tu as été ici temporairement.
Imagines-toi cette tristesse. Tu quittes tout ce que tu aimes le plus et on
dirait que tu y étais de trop.

Al-Dzadida est pleine de couleurs. Dans ma rue, les Arabes étaient
les plus nombreux, moi, Kurde depuis peu, Dilara, Turkméne et encore
une autre famille kurde. La plupart du temps on fait attention les uns aux
autres. J’'ai mon quartier dans les tripes tout le temps jusqu’a ce que la
voiture d’Hasan ne disparaisse derriere le coin de la rue, vers Alkarami.
On passe a cb6té du centre commercial Al-Jakuta. Je regarde les
réclames, cette nuit-1a, elles ne s’adressaient qu’a moi. Sur 'une d’entre
elles se trouve une photo d’un coureur, sa piste disparait dans le désert.
En dessous d’elle, des slogans en arabe et en anglais. There is no finish
line. Je le lis a haute voix, Hasan me regarde avec étonnement.

L’endroit ou je voulais alors arriver a désormais une sorte d’escalier
en bois sur lequel je suis assis, je ne dérange personne et j'appelle a la
maison. Personne ne s’étonne en m’entendant, personne n’entend que je
mens.

On tourne a droite derriére la station essence a Karaahij. Il y a un
bar en plein air, un sol en béton, des chaises empilées dans le coin. Au-
dessus des tables le linge séche, des chaussettes et deux maillots de foot



d’enfant. Vodafone et Unicef émergent de I'obscurité, je sais que ce sont
de bons clubs. Je salue Hasan, je reste seul. Je ne vois personne et la
panique s’empare de moi a l'idée qu’il m’aurait trompé. Mes yeux
s’habituent rapidement a la pénombre et j'apergois deux personnes
assises en train de fumer. L'un d’entre eux me fait signe de la main:
assieds-toi, attends.

Deux femmes adultes sont d’abord arrivées, elles sont restées
debout une dizaine de métres plus loin, puis un homme, puis une femme
avec un enfant, puis de jeunes hommes. Aprés une demi-heure, une
vingtaine de personnes se sont rassemblées. La majorité était des
hommes, de mon &ge ou plus jeunes. On est loin les uns des autres, juste
pour ne pas avoir a s’échanger les fausses raisons de notre fuite. Ca se
voit sur nous que nous n’avons jamais voyagé. Si ¢a avait été le cas, on
n'aurait pas dépensé notre énergie a se tenir droit. Et on aurait été plus
habiles avec nos sacs.

Un des deux hommes de la pénombre se léve, il dit que les
camionnettes arrivent, que l'on ait toujours de I'eau avec soi, que l'on
cache tout ce qui brille, surtout quand on passera la Turquie a pieds.

— Le mieux c’est que tu jettes tes papiers. S’ils ne savent pas d’ou
tu viens, ils n’ont personne a qui te rapatrier. S’ils t'attrapent, donne-leurs
un faux prénom.

* %k ok

Il m’assure qu’il s’appelle Nuzat Barzani. En ce qui me concerne, je ne donne
pas ma main a couper qu’il soit Kurde. Peut-étre qu’il pense que les occidentaux
ont plus de pitié pour les Kurdes.

* %k %k

Je commence a discuter avec un jeune Arabe, il fait des études pour
devenir dentiste. Il m’a dit que la France et I'Allemagne donnaient mille
euros a tous ceux qui viennent d’arriver.

— Je ne pense pas que ce soit le cas pour les magons — lui dis-
je. — Méme si je pourrais leur étre un trés bon magon. Qu’est-ce que
¢a peut faire si c’est une maison frangaise u iraquienne.

— Une dent frangaise ou iraquienne, c’est la méme chose — dit le
jeune.

On s’assoit 'un a c6té de l'autre dans la camionnette. Je lui
raconte les raisons de ma fuite. Il me dit qu’il est désolé et qu’il est en
colére tout comme moi. Il reste plongé dans ses pensées et dit :

— Moi je pars changer ma fagon de vivre. Et toi, toi tu pars
changer ta fagon de mourir.

— Tu n’es pas dentiste toi, tu es sage ! — je ris. L’endroit ou je
voulais arriver a alors gagné un futur dentiste, on fait attention l'un a



l'autre. Si c’est vraiment le cas, je peux vivre sans escalier en bois et
sans chemise propre.

Je lui dis que je vais rejoindre mon oncle. Je ne lui dis pas que
depuis la tuerie je n’ai que lui, aprés al-Anfala. Les Maslavi ne savent
rien de ¢a, ou alors ils ne veulent pas savoir. Je dis juste que mon
oncle m’a retrouvé a travers une boite francaise qui s’‘occupe de
chercher les gens a travers le monde. |l m’a appelé il y a environ cinq
ans. On s’est demandé l'un l'autre ce qui était arrivé aux autres et la
discussion s’est arrétée la, puis nous avons parlé des enfants. A la fin,
on n’a fait que se répéter nos prénoms. Nuzat, Keko, Nuzat, Keko. I
m’a dit de venir, d’amener la famille. Ici il fait bon vivre, Nuzat. Et moi,
jai attendu, et attendu, jusqu’a ce que ma ville ne me tourne le dos.
Ce n’est qua ce moment-la que je I'ai appelé, alors que je n’avais plus
ou aller. Je lui ai dit que jarrivais, que j'étais désolé, que je ne le
dérangerai pas longtemps. Il s’est égosillé que tout le monde
m’attendait avec impatience, alors que moi je me disais qu'on ne
s’était vu qu’une seule fois dans la vie. Personne n’attend un étranger
absolu avec impatience.

Le dentiste m’a demandé pourquoi je n’allais pas au Kurdistan,
ou dans le camp de réfugiés pour les Kurdes a Kavergosk, sur le
chemin pour aller a Arbil. Il a entendu dire que c’était bien, qu’on y
filtrait 'eau, qu’il y avait un médecin, un dentiste, un frigidaire. Tu
serais parmi les tiens, dit-il. Il ne pensait rien de mal, je le sais, mais la
colére s’est emparée de moi. Qu’est-ce que jai a faire avec eux, je lui
demande. Pour qu’ils me coupent les cheveux, me nourrissent et
m’envoient au front ? Je me fache et je commence a me moquer des
Kurdes, leur fagon de parler, leur ignorance. J’ai honte, mais beaucoup
de gens de Mossoul parlent comme ¢a. Tu as deux sortes. La
premiére sait tout de I'histoire kurde, ils révent d’'un grand Etat kurde.
Et l'autre, la mienne, qui vit en principe bien plus longtemps.

On change de sujet, on parle de la situation en Europe qui est
difficile. Un peu lui, un peu moi. Quiconque a pu nous entendre savait
pertinemment qu’on n’avait pas la moindre idée de I'endroit ou nous
allions. Moi, je lui disais que le Ramadan des musulmans en occident
ressemblait de plus en plus a Noél, qu’ils les avaient apprivoisés. Lui
me disait qu’il ne comprenait pas comment la-bas les gens pouvaient
embrasser leurs chiens, dormir avec eux dans le lit. Les chiens ont
remplacé leurs enfants. lls sont malheureux et vivent des vies vaines.
Moi, je lui dis que c’est pour ¢a qu’ils boivent, et les hommes et les
femmes. Aprés le travail, le soir, d’autres pendant la journée. lls ne
respectent pas les anciens. Lui me dit que leurs enfants sont de sales
pourris gatés qui deviennent des adultes cupides et impies. C’est pour
¢a qu’ils n'ont pas de respect pour les autres quand ils grandissent et
qu’ils partent avec les armes dans des pays lointains et volent ce qui
n’est pas a eux. lls inculquent a leurs enfants qu’ils doivent se battre,



nous les nétres qu’ils doivent respecter les anciens. C’est d’ailleurs
pour ¢a qu’on a des problémes.

* %k ok

Il s’est mis a babiller, il parle fort, je ne I’interromps pas.

* %k ok

Le conducteur et le passager se retournaient de temps en temps pour voir
qui était celui qui pouvait autant parler d’'un pays qu’il n'a jamais vu. Je
savais tout de lui. On y agresse ta femme dans la rue dés qu’on la voit
voilée. lls deviennent fous lorsqu’ils voient que nos femmes font attention
a notre intégrité et a la leur. Les leurs sont hors de contrle. Méme celles
qui sont mariées s’habillent irrespectueusement, comme si elles
aguichaient. Qui s’habille de la sorte quand il a une vie épanouie et une
famille heureuse, qui ? Et comme ¢a, indéfiniment.

Maintenant, j’ai compris. Quand je parlais comme ¢a, le jeune
dentiste et moi étions du méme coté, I'Arabe et le Kurde. Mais dés qu’on
se taisait, ce n’était plus le cas.

lls nous ont déposé le soir prés de la frontiére turque, ils nous ont
dit qu’ils viendraient nous chercher dans une heure, puis ils ont disparu
avec les camionnettes. On était haut dans les montagnes, rien a I'horizon
a part la forét, le vent et le crépitement du froid. Au loin, dans le
crépuscule, on n’arrivait a deviner qu’'une seule maison en pierre. Un
capot de camion recouvert d'étiquettes de compagnies pétrolieres
remplagait la porte d’entrée. Des bergers vivent ici, je le savais. Enfant,
j'ai vécu dans une maison semblable. A cause de cette scéne... enfin,
rien de spécial... c’est juste que pendant quelques temps, je n’arrivais
plus a imaginer I'endroit ou je voulais arriver. Je fermais les yeux, mais il
n’y avait que de la noirceur et du vide.

Un Iranien m’a troublé aussi, il saluait tout le monde joyeusement.
Peu de gens le saluait en retour. Je lui ai fait signe de la téte, juste
comme ¢a : je te vois, tu n'es pas invisible. Juste pour qu'il se taise. Rien
de trop chaleureux. Rien qui ne me mette dans une certaine position
particuliere par rapport a lui.

Les gens dénouaient leurs balluchons en silence, ils en sortaient
tout ce qui pouvait les réchauffer, se couvraient. Certains se
prosternaient. Mais moi, plutét que de me donner a Allah, je m’efforgais
en vain a imaginer I'endroit ou je voulais arriver.

* %k %k

Depuis qu’il a disparu de Mossoul, il ne s’est pas prosterné une seule fois, dit-il
en fixant le sol. Il dit : « Peut-étre qu’Allah m’a abandonné, mais c’est moi qui
I’ai abandonné le premier. » Il s’inventait des excuses. Genre, c’est acceptable de



prier en soi si I’on voyage. Ou alors de garder toutes les priéres pour le soir, pour
quand tu seras libre. Tu peux fusionner Zuhr et Asr, puis Maghrib et Ishu. Les
voyageurs y ont le droit. Je lui dis de se prosterner maintenant, s’il le souhaite. 11
tire une taffe et dit qu’il n’y a plus le droit, maintenant. Tout est noir a 1’intérieur
de lui, et ¢ca ne se donne pas a Allah.

* %k ok

Aprés environ une demi-heure, une citerne est arrivée, on est entré par la
porte du c6té. Dés que nous sommes partis, le chaos a éclaté. Il faisait noir,
il N’y avait qu’'une seule lampe qui se balangait sauvagement dans un coin.
Chaque son se multipliait et un brouhaha s’est rapidement créé. On
valdinguait et on se cognait a gauche a droite, certains d’entre nous s’en
sortait en se tenant accroupis. Une femme n’arrétait pas de répéter qu’elle
ne se sentait pas bien, une voix d’homme lui a crié de s’allonger par terre, le
visage face au sol. La torture a duré encore au moins une heure et demie. A
chaque fois que la citerne s’arrétait un instant, les gens se rendaient leurs
sacs qui finissaient par s’éparpiller de nouveau aprés chaque départ.

A chaque fois que jarrivais a retrouver I'équilibre, jessayais de parler avec
le jeune dentiste, je lui parlais de mon travail. Il était de mauvaise humeur, il
me disait qu’en France tous les magons sont plus grands et plus forts que
moi, aprés un moment, il m’a aussi dit de la fermer.

Je ferme les yeux, j'essaye d’'imaginer un lieu ou les gens rabachent a quel
point le petit et maigre magon d’lrak est fortiche. J‘imagine une piéce qui ne
bouge pas, ou je peux me prosterner loin des yeux des autres. Juste ¢a. Un
endroit calme et une seule et unique bonne rumeur a mon propos. Je me
disais que ¢a me suffirait.

Mais je ne vois rien. Et la sueur recouvre tout mon corps. Comme quand tu
essayes d’avaler quelque chose, mais que ta gorge est serrée. Et ce fut... en
fait, le début de mon voyage. Ce n’est qu’a ce moment-la que je n’étais plus
chez moi. J'avais peur de ce vide. N'importe quoi peut s’y infiltrer. La peur, le
mensonge, le noir, 'abandon. La distance te fait perdre des choses. Elle
emporte le grand et le petit sac, les lames de rasoir, les chaussettes, les
amandes restées quelque part au bord de la route, la chemise propre s’est
envolée, rien de tout cela n’a survécu. Finalement, il ne reste de moi qu’'un
triste couplet a propos du malheur de quelqu’'un d’autre. Et assez de place
pour que ne me rattrape tout ce dont je voulais me débarrasser le plus. Mais
alors me rattrapait, je ne le savais pas encore, une autre fuite d’il y a plus
longtemps encore.



