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In der Zagreber Zweigstelle des Roten Kreuzes verlief alles so, wie 

es der junge namenlose Spion aus dem Kellerraum auf dem Šalata 

angekündigt hatte. In dem kleinen, bescheiden ausgestatteten Büro 

wurden sie von einem Kroaten und einem Franzosen angehört, die 

nachdenklich nickten und ihnen dann erklärten, dass sie nicht, nach 

Belieben, einfach so in irgendein Land, also auch nicht nach 

Serbien, hineinspazieren könnten. Ohne Erlaubnis der lokalen 

Machthaber, sagten sie, könnte das Internationale Rote Kreuz nicht 

einmal überprüfen, ob es dieses Aleksinac überhaupt gäbe, ganz zu 

schweigen von einem Konzentrationslager in seiner Nähe. Aber 

natürlich würden sie alles in ihrer Macht stehende tun... 

Anita ging danach mit einer Cousine mittagessen, Tomo und Thea sahen 

sich den Jelačić-Platz, den Zrinjevac, das Archäologiemuseum und die 

Kathedrale an. Dann trafen sie sich alle drei im Maksimir wieder, am 

Eingang zum Zoologischen Garten. Thea plapperte den ganzen 

Nachmittag munter daher, aber sie fragte nicht ein einziges Mal nach 

ihrer Mutter oder nach den Leuten, mit denen sie über Ivana 

gesprochen hatten. Tomo hatte sich noch in Split vorgenommen, dass 

er sie damit nicht belästigen würde, solange sie nicht selbst davon 

anfinge, und Anita wollte vor der Kleinen überhaupt nicht darüber 

reden. 

Also schwiegen sie bis zum Abend über die Angelegenheit, um 

derentwillen sie sich auf diesen Weg gemacht hatten. 

 



Als Thea fest eingeschlafen war, rief Tomo in Anitas Zimmer an. Sie 

kam herüber mit zwei Flaschen Bier und reichte ihm eine: 

„Trink schnell, es ist schon ganz warm vom langen Warten. Dauert es 

immer so lange, wenn du sie ins Bett bringst?“ 

„Ach was, wir haben heute noch ein bisschen länger geredet.“ 

„Hat sie irgendetwas zu Ivana gefragt?“ 

„Nein, nur zu den Tieren und dieser Mumie im Museum...“ 

„Oh Mann, sieh sie dir an, die Süße, wie steckt sie das nur alles 

weg? Und du hast sie nichts gefragt?“ 

„Ich will sie nicht zwingen, darüber zu reden. Selbst, wenn ich es 

wollte, ich hab die Kraft nicht dazu. Du hast keine Ahnung, wie mich 

das Ganze erschöpft.“ 

„Ich verstehe...“ 

„Sei mir nicht böse, aber das verstehst du nicht. Weißt du, wieviele 

solcher Gepräche ich voriges Jahr schon geführt habe? Natürlich 

nicht genau dieselben, aber was die Form angeht, haargenau. 

Eigentlich sind die alle da, um zu helfen, aber alle sagen, sie 

seien machtlos, ihnen seien die Hände gebunden. Verdammt, so wie 

wenn du einen Handwerker kommen lässt, weil dein Kühlschrank kaputt 

ist, und der sieht ihn sich an und sagt: 'Au verflixt, der ist 

wirklich kaputt, da kann ich auch nichts machen.' Dann gibt er dir 

die Nummer von einem Kollegen, hier bitte, der kann Ihnen sicher 

weiterhelfen. Und dann kommt der Kollege, sieht sich den Kühlschrank 

an, ganz zuvorkommend, ganz freundlich, doch auch er sagt am Ende: 

'Also so was von kaputt habe ich im Leben noch nie gesehen! Dieser 

Kühlschrank ist eine echte Herausforderung für jeden richtigen 

Handwerker! Ich bin der beste, aber geben sie mir bitte noch einen 

Monat Bedenkzeit...“ 

Anita konnte ein Lachen nicht unterdrücken und presste sich die Hand 

gegen den Mund.                 



„Ich meine das ernst“, fuhr Tomo flüsternd fort. „Man fragt sich 

doch, wozu es die verdammt noch mal gibt. Was zum Teufel tun sie 

überhaupt, wofür werden sie bezahlt, wo ihnen doch allen die Hände 

gebunden sind, die Ärmsten. Du hast es ja gesehen, heute beim Roten 

Kreuz, was zum Teufel nutzt uns das Internationale Rote Kreuz, wenn 

es international nichts unternehmen kann? Wofür soll es gut sein? 

Allein für humanitäre Hilfe?! Ich bitte dich. Hast du gelesen, dass 

sie nach Sarajevo einmal tonnenweise Armbanduhren aus Plastik ge-

schickt haben, aber ohne Batterien, ha! Und ich weiß nicht wie viele 

Kilo Salbe gegen Erfrierungen – mitten im Sommer! Naja, vielleicht 

war es gar nicht das Rote Kreuz, aber eben irgendeine humanitäre 

Organisation. Ach verdammte Scheiße, ich würde ihnen gerne mal per-

sönlich die Hände binden, allen, von Genf bis hierher. So dass sie 

wirklich keinen einzigen Finger mehr rühren können, dann wüssten 

sie, was es heißt, wenn einem die Hände gebunden sind, wenn man noch 

nicht einmal mehr sein Gehalt kassieren kann!“  

„Schon gut, es sind Idioten, lass uns sehen, wie es morgen...“ 

„Ach, unsere Leute sind doch noch schlimmer“ – fuhr Tomo fort, 

nachdem er einen Schluck Bier getrunken und kurz Luft geholt hatte. 

„Die haben diese Untertanen-Mentalität, wie Radfahrer: nach oben 

buckeln und nach unten treten so fest man kann. Alles Radfahrer, von 

ganz oben bis unten. Du kommst da hin, erzählst zum hundertsten Mal, 

dass deine Frau vermisst ist, im Krieg, und diese Mistkerle 

behandeln dich, als stündest du vor dem Schalter, um einen 

Strafzettel zu bezahlen. Als hätte man dir dein Auto abgeschleppt. 

Das Hirn ist ihnen gebunden, nicht die Hände! Und jetzt kommt's, 

weißt du, was das Schlimmste ist? Meine Ivana ist ja zumindest keine 

Unbekannte, stimmt's? Sie haben sie ja selbst zu einer prominenten 

Person gemacht, sozusagen von Staats wegen. Und du bist schließlich 

Journalistin bei einer angesehenen Tageszeitung...         



„Von wegen!“, warf Anita ein. „Du weißt ja nicht, wer angesehener 

ist, ich oder die Zeitung...“ 

„Das spielt keine Rolle. Und ich bin immerhin Anwalt und ein verwun-

deter Vaterlandsverteidiger, ein Kriegsinvalide wie es so schön 

heißt. Und wir haben dieses verfluchte Dokument, einen Beweis... 

Aber jetzt stell dir mal vor, wenn sie sich uns gegenüber schon so 

verhalten, wie behandeln sie dann erst ein armes Schwein ohne Schul-

abschluss? Und das sind doch die meisten. Kommen sie denen auch auf 

diese Tour, so taktvoll und liebenswürdig, während sie erklären, 

ihnen seien leider die Hände gebunden, oder wimmeln sie die im 

Schnellverfahren ab, noch schneller als uns?“    

„Tomo...“ 

„Weißt du welche Bedeutung dieses Papier, das du da bekommen hast, 

für uns hat? Es ist lediglich eine Einladung, noch mehr Idioten 

kennen zu lernen, denen die Hände gebunden sind. Wenn Ivana irgend-

wann frei kommt, dann im Rahmen eines Gefangenenaustauschs, und 

darauf haben wir unsererseits oder dieses Papier hier nicht den 

geringsten Einfluss, und die, mit denen wir jetzt sprechen auch 

nicht. Diese Bande dort wird sie eines Tages einfach in einen Bus 

stecken und hierher schicken, als hätte nie irgendjemand nach ihr 

gesucht.“ 

„Aber warum haben sie das dann nicht längst getan?“ 

„Weil...“, Tomo hielt inne, atmete hörbar aus und legte den Kopf in 

den Nacken: „Ich weiß auch nicht.“ 

„Eine Sache hätten wir diesen Žigo noch fragen sollen. Nehmen wir 

mal an, das Papier ist doch gefälscht, irgendjemand hat uns ver-

schaukelt. Warum? Was hätte er für ein Interesse daran? Was will er 

damit bezwecken, dass wir uns jetzt hier mit diesem Mist abgeben?“ 

„Denkst du, ich hätte mir noch nicht den Kopf darüber zerbrochen? 

Ich komme nur zu einem einzigen Schluss: Das Dokument muss echt 

sein. Ivana hat überlebt, jeder dreckige Tschetnik, der will, hat 



sie vergewaltigt, vergewaltigt sie vielleicht auch heute Abend, und 

wir, uns sind die Hände gebunden!“ 

„Tomo, Tomo, Tomo..., beruhige dich!“ 

Sie hielt die Badezimmertür fest, bevor er sie hinter sich schließen 

konnte und folgte ihm. 

„Ich dreh durch, ich dreh durch, ich dreh durch, ich dreh durch...“, 

wiederholte er, die Hände aufs Waschbecken gestützt und betrachtete 

sein Spiegelbild. „Ich halte die Fäden ja in der Hand, aber ein ein-

ziges kleines Fädchen meines eigenen Lebens habe ich nicht unter 

Kontrolle. So wie diese Federbälle bei deinem Badminton. Der Ball 

kommt, ich renne los, schneller, und dann bremst er mich aus, kommt 

wieder, ich renne, bremse... links, rechts, ins Netz, aus...“ 

„Hej, Tomo.“ 

„Weißt du, wie sich mein Kopf anfühlt? Als würden hundert Männchen 

wie Wahnsinnige darin durcheinander rennen und ständig zusammen-

stoßen. Es sind keine Türen da, aber sie suchen welche und tasten 

den ganzen Schädel danach ab. Und dann sitzt da einer oben im 

Gewölbe, ein unsichtbarer Scharfschütze, der auf sie schießt, um das 

Chaos noch größer zu machen. Ich bin komplett durchgeknallt, sieh 

mich doch an! Wenn die Kleine da nebenan nicht wäre, würde ich mir 

die Kugel geben, ach Gott, oder ich würde mich erhängen, egal...“ 

„Hej, Tomo, so etwas darfst du nicht sagen! Du hast Thea, du hast 

Ivana... Und ich bin auch da, irgendwie jedenfalls, verdammt...“. 

„Oh, ja, das hilft mir besonders, dass du auch da bist! Wenn du 

nicht da wärst, wäre das Leben schwerer für mich und für dich. Dann 

hätten wir ja nichts, worüber wir uns den Kopf zerbrechen könnten, 

uns wäre richtig langweilig! Was ist schon ein Leben ohne Gewissens-

bisse, nicht wahr?“ 

„Meinst du wirklich...“, fing Anita an, aber Tomo unterbrach sie jäh 

und wehrte mit ausgestreckten Händen ab. Durch die angelehnte Tür 

hörte man Thea stöhnen; nach einer Weile ging es in Weinen über.  



„Da, du hast dich doch gefragt, wie sie das alles wegsteckt...“ 

Anita ließ ihn an der Badewanne vorbei und folgte Tomo dann ins Zim-

mer zurück. 

„Mein Mäuschen, meine Süße, mein kleiner Schatz...“, Tomo hatte sich 

neben seine Tochter gelegt und streichelte ihr übers Haar. „Ich bin 

ja da, Papa ist da, alles ist gut, ich passe auf dich auf...“ 

Anita setzte sich auf Tomos Bett und blickte die beiden an, als sehe 

sie Gespenster. Von einem Augenblick zum nächsten erschien ihr alles 

glasklar, und dann war sie wieder völlig verwirrt und verloren. Die 

Ellbogen auf die Knie gestützt, das Gesicht in den Handflächen, 

horchte sie auf den Rhythmus, in dem sich das Pochen ihres Pulses 

mit Theas nachlassendem Schluchzen abwechselte. 

Sie erwachte, als Tomo laut zu schnarchen begann und sich von der 

schlafenden Thea weg zu ihr drehte. Ihre steif gewordenen Gelenke 

und Muskeln schmerzten, und sie biss sich auf die Lippen, um nicht 

aufzustöhnen. Dann kroch sie zu ihm, fuhr ihm mit den Fingern zärt-

lich durchs Haar, küsste ihn leicht auf die Narbe am Hals und stand 

auf. An der Tür drehte sie sich noch einmal um: „Mein Tomo...“, 

flüsterte sie ins Dunkel. 

Dann verließ sie leise das Zimmer. Im Flur lehnte sie sich mit dem 

Rücken an die Wand und starrte lange auf die Flucht der vielen brau-

nen Türen. 

 

 

Mit seiner feinen rahmenlosen Brille unter der niedrigen Stirn, de-

ren ganze Breite ein borstiger graumelierter Haarschopf bedeckte, 

sah der dicke Minister für humanitäre Angelegenheiten in natura noch 

komischer aus als im Fernsehen oder in den Zeitungen. 

„Guten Tag, setzen Sie sich und erzählen Sie mir, worum es geht“, 

spulte er routiniert ab, ohne den Blick nennenswert von den ordent-



lich zusammengelegten Papieren auf seinem Schreibtisch zu heben. Da 

nur zwei Stühle vor ihm standen, nahm Tomo Thea auf den Schoß. 

„Ich bin Tomo Kriste, dies ist Anita Čelan von der Neuen Zeit, Herr 

Žnidaršić sagte, er hätte mit Ihnen telefoniert...“ 

Der Minister schwieg fast eine ganze Minute lang, vertieft ins Sor-

tieren der Papiere auf seinem Tisch. 

„Ja, Žnidaršić“, begann er schließlich ohne aufzusehen. „Er wollte 

mir nicht sagen, worum es sich handelt... Diese Geheimdienstler, sie 

denken immer, irgendjemand würde sie abhören. ... So!“, freute er 

sich, als er das letzte Blatt auf den richtigen Stapel gelegt hatte. 

„Entschuldigen Sie, wie sagten Sie, war Ihr Name?“ 

„Kriste.“ 

„Aha, Herr und Frau Kriste..., wie kann ich Ihnen helfen? Oh, und 

das Fräulein Tochter ist auch da, also wirklich, ganz die Mama!“, 

sagte er und lächelte Anita zu. 

„Ich bin nicht ihre Mutter!“, erwiderte Anita, die bereits die 

Geduld verlor. 

„Herr Minister, am besten beginnen wir ganz von vorne“, schaltete 

Tomo sich ein und zog das Dokument aus der Mappe. „Ich bin...   

               

Fünf Minuten später saßen sie in braunen Ledersesseln in einem Ne-

benraum des Büros. Der Minister entschuldigte seine Zerstreutheit 

damit, dass er zuviel zu tun hätte, bestellte Kaffee und Saft und 

schaltete dann das Radio ein. Als er sich schließlich zu ihnen 

setzte, zog er aus seiner Sakkotasche noch ein kleines Transistor-

radio, schaltete auch dieses ein und stellte es mitten auf den 

Tisch. Er zuckte die Schultern und deutete mit dem Zeigefinger auf 

sein Ohr: 

„Man weiß nie, schließlich ist Krieg...“ 

Dann vertiefte er sich wieder in das Dokument. 



„Also, Žnidaršić hält dieses Papier für authentisch?“, fragte er 

leise und sah abwechselnd von Tomo zu Anita. 

„Bitte?“ 

Er beugte sich zu Tomo hinüber und wiederholte ebenso leise:  

„Ich sagte, Žnidaršić hält also dieses Papier für authentisch?“  

„Zu neunzig Prozent.“ 

„Das ist fantastisch, wissen Sie, aber wir müssen äußerst vorsichtig 

sein, äußerst vorsichtig...“ 

“Ich weiß. Das sind wir.“ 

„Also, das ist wirklich... Denken Sie nur, wenn wir sie befreien! 

Was? Fantastisch... Wenn wir das noch bis zum Herbst schaffen könn-

ten, das wäre perfekt.“ 

„Wegen des Haushalts, oder was?“, warf Anita zynisch ein. 

„Tja, wissen Sie, wenn Sie es schon ansprechen, ja, auch deshalb. 

Jeder zusätzliche Dinar kann uns nur Recht sein. Nach so einem Er-

folg, wenn er uns denn gelingt, wird uns das Parlament fürs nächste 

Jahr sicherlich mehr Mittel genehmigen. Und mehr Geld bedeutet für 

uns mehr gerettete Leute. Das können die Kollegen in den anderen Mi-

nisterien so sicherlich nicht behaupten.“ 

“Also gut“, schaltete sich Tomo erneut ein. „Können Sie denn jetzt 

in dieser Sache irgendetwas unternehmen?“ 

„Aber sicher! Wir haben gestern mit Verhandlungen begonnen – aber 

das bleibt bitte unter uns -, die die Organisation eines bilateralen 

oder trilateralen Treffens vorbereiten, irgendwo in Ungarn wahr-

scheinlich. Die Serben haben jetzt einen neuen Premier, einen Ameri-

kaner... 

„Mickey Maus!“, warf Anita ein, doch der Minister ging nicht darauf 

ein: 

„Sicher, das ist alles nur Theater, aber es zieht doch einige 

konkrete Veränderungen nach sich. Wie Sie vielleicht wissen, hat er 



die Militärspitze ausgewechselt, und schon zeichnet sich in den 

Kampfgebieten eine Entspannung ab.“ 

„Und wie es sich entspannt! Gestern wurde Zadar beschossen! Und vor-

gestern...“ 

„Nun gut, das sind...“ 

„Vorgestern Zadar und Šibenik und Slavonski Brod und Karlovac. Von 

Sarajevo und ganz Bosnien spreche ich gar nicht erst“, beharrte 

Anita. „Oh ja, der reinste Wahnsinn, diese Entspannung!“ 

„Nein, warten Sie, in dieser Phase, in der wir uns jetzt befinden, 

müssen wir dies als einzelne Zwischenfälle tolerieren. Was da 

geschieht, ist alles schrecklich und grausam, aber im Moment ist es 

einfach so. Wenn wir dem Frieden einen Schritt näher kommen 

wollen...“ 

„Wenn eine Frau mit ihrem Kind auf dem Arm flieht, und das Kind 

getroffen wird, und die Frau merkt es nicht und rennt und rennt und 

denkt, sie rettet ihr Kind, das doch bereits tot ist, ist das auch 

ein einzelner Zwischenfall? Ist auch das ein Schritt in Richtung 

Frieden? Müssen wir das auch tolerieren?“ 

Der Minister für humanitäre Angelegenheiten zog die Schultern hoch, 

verharrte in dieser Position und blickte hilfesuchend zu Tomo. 

„Lass gut sein, Anita“, sagte Tomo und legte seine Hand auf ihren 

Arm. „Wir sind alle ganz deiner Meinung, aber lass uns jetzt konkret 

überlegen, was wir in diesem unserem Fall tun können.“ 

„In Ungarn, also“, fuhr der Minister fort, „bei diesen Treffen gibt 

es jeweils auch einen informellen, inoffiziellen Teil. Ich werde mit 

Sicherheit dort sein und mit Sicherheit etwas in ihrer Sache 

arrangieren.“ 

„Und wann, nehmen Sie an, wird dieses Treffen in Ungarn 

stattfinden?“ 

„In einem Monat, spätestens. Und dann werden wir dort unter anderem 

auch einen Termin für das folgende Treffen vereinbaren. Da würden 



Sie dann auch eine Antwort erhalten, so oder so. Und dann sehen wir 

weiter... Aber etwas wollte ich Sie noch fragen, haben Sie schon 

daran gedacht, einmal beim Internationalen Roten Kreuz 

vorzusprechen?“ 

„Wie tröstlich zu wissen, dass dieser Dummkopf der einzige Mensch 

ist, auf den wir jetzt noch bauen können“, sagte Tomo, als sie auf 

den Platz hinaus traten. „Ängstlich, aber ehrgeizig und nicht allzu 

intelligent.“ 

„Ja, nicht nur tröstlich, sogar ungeheuer ermutigend!“, antwortete 

Anita. 

„Sind wir jetzt fertig? Können wir nach Hause fahren?“, fragte Thea.  

   


