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Roman d’amour
(extraits du roman)

DES MOTS, DES MOTS, DES MOTS, il hurle la premi¢re chose qui lui vient a 1’esprit quand
enfin il parvient a forcer le passage entre ses phrases essoufflées, sans essayer de comprendre ce
qu’elle dit au juste, réveillé par son souffle briilant qui heurte son oreille avec l'insistance irritable
d’un réveil, il sent venir I'envie de I’écraser de son poing et s’écrie des mots, des mots, des mots, tel
un homme qui ne peut plus supporter la sonnerie, tel un homme qui, a vrai dire, ne peut plus
supporter sa proximité a elle non plus, ni sa bouche, ni les vapeurs suffocantes qu’elle exhale, il
hurle avec la force d’un homme en train de cramer, comme si elle I’avait briilé, et elle pense un
instant que les murs vont s’écrouler sous cet hurlement, elle se ramasse, se cache la téte dans les
bras, enfonce les doigts dans ses cheveux et serre ses paupicres jusqu’a avoir mal en agissant de
facon typiquement féminine, typiquement selon ses critéres a lui, ce qui veut dire de fagcon
exagérée, hystérique et auto-destructrice, car elle arrache expres ses cheveux de leur racine, c’est
expres qu’elle se recroqueville en position d’un réveil broyé, en plus elle force les larmes dans ses
yeux comme si elle avait I’intention de se venger avec cette scéne classique de violence domestique.
Elle construit la scéne en une seconde en levant son visage vers lui, vers le plafond, vers le ciel, tout
en se protégeant de ses mains d’ou s’échappent les meches de ses cheveux arrachés.

Cela ne I’impressionne pas.

En plus, elle n’est pas convaincante.

Elle est capable d’imaginer quelque chose de bien plus odieux.

11 lui suffirait d’ouvrir la bouche. Mais il ne le lui permettra pas.

Il se l1éve comme un volcan, la lave faisant battre ses tempes, il I¢éve la main, I1éve la main, leve la
main et.... se retient, car la gifle lui sera plus douloureuse si elle I’atteint sous forme de mots, ces
mots de tonnerre et insensés qui frappent de tous les cotés et ne se laissent pas surpasser, ¢’est
pourquoi il crie a nouveau des mots, des mots, des mots, et les mots en effet assourdissent la piéce,
tout I’appartement, ou pour €tre plus précis, tout ce minuscule deux-pieces étriqué qu’ils louent au
prix fort, ce qui pourrait facilement expliquer la plupart de ces éruptions, puisqu’une fois de plus ils
sont en retard avec le payement du loyer. Navrant, mais c’est comme ¢a.

Elle les imaginait dans un environnement plus détendu avec bien plus de métres carrés.

I1 Tui confirme qu’elle s’est foutrement plantée.

Mais il vaut mieux ne pas revenir sur le sujet.

Pas maintenant. Car les mots sont dans la picce.

Ils pourraient étre comparés a une coulée de boue. Ils crissent sous les dents, s’effritent dans une
salive terreuse et leur bouche n’en lache que des bulles boueuses sans aucun contenu cohérent. Elles
dégoulinent le long de leur menton. Ils devraient se regarder dans la glace et bien retenir cette
image. Pour en étre dégoutés. Mais ils ne le font pas. Ils préferent souffler dans cette boue jusqu’a
manquer d’oxygene, jusqu’a ce que les dernieres bulles s’égouttent sur le plancher et qu’ils finissent
par essuyer, car enfin ils ne peuvent quand-méme pas habiter dans une porcherie. Ce n’est qu’alors
qu’ils jetteront un regard dans la glace, épongeront la bave sur le menton et le mascara épanché sous
I’ceeil, qu’ils arrangeront les cheveux, réajusteront les vétements, inspireront, expireront et mourront.
On pourrait le dire comme ¢a aussi, ils mourront une nouvelle fois, de cause tragique d’étouffement
par des cochonneries, dans lesquelles ils s’enfoncent réguliérement tels des suicidaires fanatiques.
Mais ce ne sera pas elle la premicre qui prendra le torchon, non surtout pas, elle laissera la boue
s’encrouter parterre pour qu’il voie bien a quoi ressemblent ses mots, mots, mots, quand on les
regarde de plus pres.

Mais il est probablement conscient, lui aussi, de la stupidité de répéter des mots, des mots, des



mots, qui ne disent rien mais qui sont la démonstration flagrante que chaque mot est dépourvu de
sens et, en plus, trop bruyant ? Ne voulait-il pas exprimer justement cela, qu’ils n’avaient plus rien a
se dire, et que, par conséquent, il ne peut y avoir de raison valable pour qu’elle le réveille de son
sommeil, son sommeil bien mérité, si elle lui permet de le rajouter, sommeil par lequel il ne fait
qu’essayer de soigner cette fatigue tenace, cette maudite cadence de vie et ces loyers a venir qui le
font vieillir de dix ans en un mois, il a déja cent, deux cents, trois cents ans, il n’en peut plus, depuis
longtemps, et si jamais elle veut savoir, lui aussi il avait imaginé une situation plus détendue, des
apres-midi tranquilles a digérer le déjeuner sur le canapé, a s’assoupir les pieds posés sur la table
basse, a ne se réveiller qu’au moment du journal du soir, il imaginait que les choses se résoudraient
d’elles-mémes ou au moins qu’il n’aurait pas de remords si cela ne se produisait pas, et franchement
il ne s’attendait pas a ce que ses connaissances s’inqui¢tent de sa santé parce qu’il est tellement
épuisé, desséché et démonté, parce qu’il donne I’impression d’avoir une tumeur, et pas juste une
femme, cette femme qui lui rend toujours coup pour coup et plutdt deux fois qu’une, dans son style,
eh oui, toi aussi tu t’es planté. Foutrement. Et puis elle ajoute en plus que personne ne 1’aimera
jamais comme elle I’aime, elle. Qu’il s’en souvienne.

Personne.

Jamais.

Comme moi.

Et il commence a écrire, exactement comme elle lui a dit, depuis le début, depuis le blanc, et il
imagine un roman qui pourrait facilement étre celui-la, car lui aussi il I’intitulerait roman d’amour,
et il le situerait aussi dans un trou perdu, bazardé, ou les gens marchent en arricre, ou a quatre
pattes, le front ensanglanté et le ver serré entre les jambes, fouillent les poubelles et se mordent les
uns les autres a cause d’un manteau usé de grossesse, ou ’homme est devenu un ours pour son
prochain, pour I’exprimer en images, il écrirait, comme s’il ne lui restait rien d’autre a faire, comme
s’il allait contracter une gastrite ou un ulcére a I’estomac s’il ne le faisait pas, comme si cela allait le
soulager, et il aurait forcément une mauvaise surprise, car les mots le feraient tourner en rond,
s’annulant les uns les autres selon leur propre logique, repoussant une fin heureuse et le forcant a
continuer méme contre son gré, afin qu’il écrive comme il vit, sans plan, du jour au lendemain, sans
savoir ce qui se passera a la page suivante quand, par exemple, elle rentre gelée de la promenade et
lit la phrase qu’elle a déja entendue et qui ne lui avait pas plu, la phrase qu’elle avait peut-étre
prononcée elle-méme, et qu’elle réalise qu’il n’a pas d’imagination pour inventer une histoire
meilleure que celle-ci, la leur, si nulle, et dont, s’il veut vraiment qu’elle lui dise, la littérature n’a
pas du tout besoin, surtout pas maintenant, quand les gens ont grande soif de livres qui consolent,
qui promettent, qui, selon ses mots a elle, sauvent, et non de ces merdes défaitistes ou tout est déja
perdu et adjugé, et qui, ajouterait-elle, n’ont aucun rapport avec I’amour, car ’amour c’est le sexe,
I’amour c’est le désir, I’amour ce sont les bulles, les fleurs, le chocolat et 1’odeur de la cannelle,
I’amour c’est I’ivresse indicible qui résiste a la gravitation, a la récession et aux coups de la vie, qui
nous souléve au-dessus de la gadoue de la rue et de la boue du plancher, ces choses pour lesquelles
lui, a la différence d’elle, n’a pas le moindre talent.

Mais lui, malgré tout, il aimerait écrire justement ce roman-la, méme s’il est parfaitement conscient
qu’il ne le fera pas, découragé d’avance a la pensée de toutes ces foutues prétentions, crises et



blocages d’artiste et de ces énormes quantités d’alcool qu’il devrait y investir, tout comme a la
supposition qu’en effet personne ne lirait ¢a, en plus il craint I’image dans laquelle il pourrait se
reconnaitre s’il ¢jectait toute cette électricité de sa téte, s’il se défoulait, s’il avouait, s’il arrivait au
chapitre ou il fait mine d’écrire, ou, soi-disant, de pécher, d’observer le bouchon qui flotte
paresseusement a travers la surface blanche, de rouler une cigarette, alors que ses pensées n’arrétent
pas de s’envoler vers le visage de la serveuse qui s’est trouvée tout a fait par hasard de 1’autre coté
du bar, quand il s’est sauvé du chantier du parking tout froissé et couvert de crachats et quand il a
command¢ un double Pelinkovac d’une voix tremblante, quand il lui a fallu quelque chose pour se
calmer, quand il a d se rincer le visage et se sofler, car il n’y avait pas cinq minutes, ne I’oublions
pas, que I’autre type essayait de 1’étrangler, et voila qu’il tournait son verre vide entre les doigts et
répétait j’emmerde une révolution pareille, j’emmerde des gens pareils, j’emmerde un Etat pareil,
sans penser qu’elle pourrait I’entendre, et encore moins le comprendre, ou méme, lui remplir son
verre a nouveau, s’assoir sur la chaise a c6té de la sienne et lui dire ce que personne ne lui a dit
depuis des siecles, qu’il a raison, qu’il a parfaitement raison de les maudire tous sans exception, car
elle le fait elle aussi, chaque fois qu’elle se pose la question de savoir pourquoi elle fait serveuse au
lieu de faire des études, pourquoi elle distribue les bicres au lieu de passer des examens, ou de lever
des barricades, car oui, ¢a aussi lui vient a I’esprit quand elle pense a ce pays de merde ou elle ne
peut pas espérer autre chose que d’enfiler les gants en caoutchouc et plonger dans la chiasse
jusqu’au coude, laver des verres, préparer les cafés, torcher les sols, et essayer de tenir droite sa
colonne vertébrale pour empécher n’importe quel porc de toucher ses fesses alors qu’elle vide les
mégots du cendrier.

Non, il ne peut pas écrire cela, car il aurait I’air pareil, d’un porc, ce serait comme s’il profitait de la
situation juste pour accaparer ces fesses lui aussi, quoiqu’a présent, a vrai dire, il n’arrive méme pas
a retrouver le prénom de celle a qui elles appartiennent, ce qui est parfaitement compréhensible, au
moins pour lui, car il était hors de lui, il ne maitrisait ni sa téte, ni ses mains, ni ses phrases qui
giclaient de son Pelinkovac, éclaboussaient comme des dauphins, puis se cassaient le cou sur le
zinc, quand soudain, il s’est senti merveilleusement bien d’étre aussi soil et con, il avait envie de
porter un toast au fait d’étre resté vivant, viiiivaaant, et d’€tre 1a assis face a une jeune femme qui ne
s’en agacait pas pour autant, ne faisait aucun geste pour s’en débarrasser avec mépris, et ne le fixait
pas comme il fixe lui les réunions du parlement, irrité d’avance de ce qu’ils ont a lui dire, et c’est
pourquoi il a levé solennellement son verre et a déclaré que tout n’était pas perdu, qu’il fallait
regarder 1’avenir par son c6té plus radieux, surtout elle, qui n’avait ni crédit, ni enfant, et qui serait
toujours jeune et belle dans les vingt, trente ans a venir, quand 1’intenable avidité du capital aura
fini par s’avaler lui-méme, et que les choses auront commencé a aller mieux, ce qui n’était, bien sir,
qu’une pure formule grossiere, mais ¢a lui a plu quand méme, car elle a dit santé, lui a rempli le
verre a nouveau, lui a souri encore, avant de se mettre a répéter qu’ils devaient s’étre déja rencontrés
quelque part, qu’elle avait di le voir quelque part, dans les journaux ou méme a la télévision, ce
qu’on ne pouvait expliquer autrement que par le fait qu’il y avait partout des types comme lui et que
chaque ivrogne ressemblait a un autre ivrogne, qu’il était facile de les confondre, qu’ils se
ressemblaient par leurs gestes, leurs injures, leur mauvaise poésie et leurs théories tirées par les
cheveux, telle celle venue d’outre-tombe par laquelle il lui démontrait le lien secret entre leurs
destins, bavant sur son oreille et analysant les constellations de leurs ames dans leurs vies passées,
assurant que leurs chemins s’y était déja croisés, qu’ils étaient, le plus probablement, adversaires ou
ennemis, qu’ils se regardaient a travers la mire, mouraient dans des guerres et des duels, pour se
retrouver, apres ces longues errances sous le masque de roles erronés, enfin du méme co6té et obtenir
la chance qu’ils allaient maintenant saisir ou rater . Et méme si c’était de vraies foutaises, elle lui a
dit a nouveau qu’il avait peut-€tre raison, pourquoi pas ?
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