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Bonny

Lestate in questo borgo e torrida e la gente per tutto il giorno
non fa altro che parlare della calura e di quando, cessata la
siccita, la terra potrebbe finalmente ricevere la benedizione di
qualche goccia d’acqua. Il giorno trascorre velocemente in
pigre conversazioni che di solito si svolgono all’ombra dei
pergolati e sono spesso corroborate dalla buona acquavite
locale, dal caffe molto forte, da qualche pezzo di formaggio o
da una fetta di anguria. Cosli viene la sera - che comunque non
e fatta per lavorare - e la gente si trasferisce dai pergolati
domestici a quelli dei locali pubblici o va a sedersi su un
muretto lungo la via principale e si mette a prendere le misure
a quelli che passano. Si esamina e si commenta, si parla a
bassa voce e si calunnia un po’...

La sera, poi, si va al cinema. Dove immancabilmente é&
seduto, in prima fila, Junuz Bedin, sempre circondato dai suoi
amici. Durante la proiezione del film bevono birra e mangiano
un boccone, ed e un continuo susseguirsi di commenti e battute
ad alta voce accompagnati da scoregge e bestemmie. Quando
hanno la pancia piena, allora lanciano verso lo schermo resti di
carne arrostita, petti di pollo e sfoglie di carne tritata.

Dopo il cinema, Junuz e la sua combriccola vanno in giro per
la citta, passeggiano fino a mezzanotte sul tratto dalla chiesa
alla sede della polizia, e qualche volta scendono anche giu
verso l’edificio che ospita la scuola elementare, cercando
qualcuno con cui prendersi a botte, solo che e difficile trovare
chi ci stia.

La sera Andrija Juki¢ e Afan Si$i¢ si riempiono di acquavite e
poi percorrono per due ore, avanti e indietro, i trecento metri



della via Djuro Pucar Stari.! E per tutto il tempo continuano a
cantare la stessa canzone - Son cosi belle le botteghe di
Mostar. E in via Djuro Pucar Stari non c’e€ nessuno - neppure
un moccioso o un miserabile - che non sappia ormai a memoria
quella canzone e tutti, di Mostar e delle sue botteghe, ne hanno
fin sopra i capelli.

Era il 14 luglio del 1991, verso sera, e soffiava un po’ di quella
fresca brezza dai monti quando in via Djuro Pucar Stari fece il
suo solenne ingresso una Mercedes bianca con targa tedesca.
Dalla vettura usci per primo un uomo attempato con un
cappello di paglia in testa. Attempato vuol dire che aveva piu o
meno sessantacinque anni. Oltre al cappello di paglia,
indossava una camicia sgargiante a maniche corte e un paio di
calzoncini corti bianchi. Dopo 'uomo, dall’auto usci una donna
sulla quarantina. In testa portava un grande cappello bianco a
falda floscia, il petto era fasciato da una maglietta bianca
attillata e sul sedere le svolazzava una gonnella dello stesso
colore. Dopo l'uomo e la donna, usci pigramente dalla
Mercedes un grasso gatto nero - si vedra in seguito che si
trattava di un maschio. Luomo si chiamava Divko di nome e di
cognome faceva Bunti¢, la donna si chiamava Azra, mentre il
gattone nero Bonny. Cosi almeno stava scritto sulla massiccia
targhetta d’argento che aveva al collo. Quando si diffuse la
notizia dell’arrivo del suddetto trio, gli abitanti di via Djuro
Pucar Stari poterono appurare quanto segue: Divko e tornato
finalmente in citta e ha una nuova moglie, e tutte e due hanno
un gatto nero grosso come un agnellino. Né ai vicini sfuggi che
la nuova moglie di Divko era... musulmana.

Tutti in citta conoscevano Divko Bunti¢. Per venticinque anni
aveva scavato canali in Germania, risparmiato i soldi, tirato su
due case in citta, comprato una Mercedes bianca e adesso era
venuto a godersi i frutti del suo lavoro. La pensione non era
male e aveva pensato di mettere a riposo ’anima per il resto
dei suoi giorni. La stessa anima con cui un tempo aveva amato
Lucija, la sua precedente moglie, una donna di particolare



bellezza. Era quindici anni piu giovane di Divko e viveva anche
lei in una casa di via Djuro Pucar Stari, la stessa che lui le
aveva lasciato. Con lei abitava il loro unico figlio Martin, che
quell’estate aveva compiuto venticinque anni; laureatosi da
poco in lingue e letteratura a Sarajevo, aveva deciso di tornare
in citta in attesa di trovare lavoro in qualche scuola locale.
Proprio a causa di Martin Divko aveva lasciato la casa a Lucija,
e non certo a cuor leggero.

La citta odiava Lucija, ma pure lei odiava la citta. Erano anni
che ogni mattina si affacciava alla finestra e gridava: «Andate a
fare in culo tutti quanti, voi e le vostre madri!». Le prime volte
la gente si fermava e attaccava a litigare con Lucija, ma era
bastato poco perché tutti si fossero abituati a quel suo modo
caratteristico di salutare il nuovo giorno e la citta l'aveva
collocata in quella speciale categoria di persone di cui ogni
tanto si puo pure ridere, ma che € sempre severamente proibito
prendere sul serio. Divko e Lucija si erano separati all’inizio
degli anni ottanta e la causa di divorzio era da ricercare nelle
voci sempre piu insistenti che arrivavano all’orecchio di Divko,
fino a Francoforte: gente maligna, che godeva piu a far danno
al prossimo che a procurare qualche utile a se stessa, gli aveva
rivelato che Lucija ogni notte si portava a letto uno diverso. Lui
non sopportava piu queste voci, cosi un Natale era tornato a
casa e le aveva comunicato che da quel momento non era piu
sua moglie.

«Di un po’, ti sei bevuto il cervello o cosa?»

«Non mi sono bevuto niente. Le cose stanno cosi. Punto e
basta.»

«Cosi come? Ma Signore Iddio, quand’é che metterai la testa
a posto?»

Al che lui non aveva replicato, si era limitato a colpirla con
una violenta manata sui denti. E quando era finita per terra,
aveva continuato a prenderla a calci, prima col piede sinistro e
poi col destro, e cosi di seguito. Pareva uno di quei robot da
film di fantascienza che si muovono a scatti. Tutta la via sentiva
le urla e le invocazioni di Lucija, ma a nessuno era venuto in
mente di fare qualcosa. Quello ha ragione a picchiare sua



moglie, pensava la citta, e se la sta facendo a pezzi & chiaro che
se lo deve essere meritato, poiché nessuno e cosi pazzo da
massacrare la propria donna senza un buon motivo. E se invece
e davvero cosi pazzo, allora con uno del genere ¢ meglio non
averci a che fare.

«Guardate gente come mi ha ridotta quel figlio di puttana»
gridava Lucija, corsa in strada dopo il massacro, tutta piena di
sangue. «Mi ha picchiata senza ragione, mi ha rotto le costole,
mi ha fracassato i denti. Perdio, spero solo che un giorno la
terra sputi fuori le sue ossa, che le cornacchie gli becchino gli
occhi, che la carne gli si stacchi dalle ossa e finisca in pasto a
un branco di cani rognosi!»

Ma la gente si limito a chiudere le finestre, a tirare le tende e
ad aspettare che Lucija si stancasse di piangere e di imprecare.
In effetti era rimasta senza lacrime, ma non cessava la raffica
di maledizioni e bestemmie. Maledizioni e bestemmie di cui e
tuttora prodiga, un repertorio inesauribile, perché il suo
inveire, ormai privo di sentimento e partecipazione, si e
trasformato in un rituale senza il quale né Lucija né la citta
sarebbero cid che sono. Se lei non ci fosse, le madri non
potrebbero dire alle loro figlie in fiore: «Resta li seduta in casa!
Non vorrai mica diventare come la Lucija di Divko? Ah, no
davvero, dovrai prima passare sul mio cadavere!».

Puoi fare tutto quello che wvuoi, puoi raggiungere qualsiasi
obiettivo, ma tutto sara inutile se chi ti sta attorno non lo vede.
Ci sono uomini che hanno lasciato la citta tanto tempo fa,
emigrando, per esempio, in Germania, per mettersi a lavorare
come matti; lassu si sono anche sposati, hanno costruito
castelli e palazzi, ma non si sono mai sentiti il cuore in pace.
Appunto perché la gente di qui non poteva vederli, quei castelli
e quei palazzi. Molti sarebbero disposti a rinunciare a tutto pur
di poter trasferire quei casermoni da Monaco o da Zagabria al
paesello o al quartiere dove sono cresciuti. Cosa te ne fai di
tutto 1’'oro del mondo se non riesci a mostrarlo a quelli con i
quali un tempo hai condiviso la tua poverta? Probabilmente il
senso stesso dell’acquisire benessere e ricchezza consiste



proprio nel fatto che gli altri possano accorgersene, vederlo,
toccarlo, che il mondo circostante ne possa parlare, te lo possa
invidiare. E soprattutto riconoscere. Che il quartiere dica:
«Quant’e vero Iddio, si, Divko ha avuto successo, non c’e alcun
dubbio. Vatti a vedere le due case che ha in citta, guardati la
Mercedes, pensa un po’ quanti soldoni deve avere in banca. E
poi, che donna...». Ebbene, era esattamente questo che la
gente del quartiere diceva, ma non lo avrebbe continuato a
ripetere a lungo. Perché la citta non puod rimanere troppo
tempo ammirata davanti al successo di chicchessia, il tuo
mondo non ti puo lodare per sempre, cosi come non c’e
nessuno che possa restare simpatico a lungo. Dopo un breve
periodo di apprezzamenti e onori subentra per forza il
momento in cui la gente comincia morbosamente a invidiarti, e
cosi accade - e inutile pensare di poterlo evitare - che qualcuno
comincia a mettere in giro qualche voce e il popolo subito la
raccoglie, cosi da eroe diventerai in un baleno un furfante, un
delinquente, un puttaniere, uno strozzino, insomma una
canaglia come mai ne erano nate da qui a Mostar, e forse
ancora piu in la. Da questa condanna ti puo salvare solo la
malasorte, perché allora tutti - fingendo - verranno a
compiangerti, e cosi pure la vita, se di colpo diventa priva di
qualsiasi attributo che possa suscitare invidia.

«Come farai a prendere sonno, figlio mio, sotto lo stesso tetto
con chi mi ha conciato in quel modo? Gesu, mi fanno ancora
male tutte le ossa. Se solo ripenso ai calci che mi dava nel
costato... Come farai a prendere sonno sotto lo stesso tetto - lo
dico per il bene che ti voglio - con quella troia e con quel suo
gattaccio» ripeteva Lucija al figlio Martin dopo che lui le aveva
annunciato che avrebbe trascorso qualche notte dal padre.

«Lascia perdere, vecchia, vivi tranquilla... E pur sempre il
mio babbo. Perché non dovrei stare un po’ con lui? Non c’e
niente di male, e il mio babbo, cosa ci posso fare...»

«E un cane, non il tuo babbo! E Un cane! Un cane!»

«Senti mamma, non farmi arrabbiare! Ma si puo sapere che ti
prende? E cosa direbbe poi tutta la gente se si venisse a sapere



che non voglio stare nemmeno un paio di giorni col babbo? Io
non vado a cercarmi guai, hai capito? E non voglio dare spago
ai commenti della piazza!»

«E lasciala dire, la piazza, dica pure quello che wvuole.
Piangera amaramente la madre di colui che tiene in conto le
chiacchiere della piazza.»

«Ho detto che non cerco guai! So benissimo quello che vuoi
dire, ma non voglio guai. Ci siamo capiti... Ci rimango due notti
e poi me ne torno a casa.»

«Diglielo pure che Lucija Slavina lo manda a farsi fottere
cento volte...»

Cinque giorni dopo I’arrivo di Divko in citta, sedevano dunque a
tavola Martin, Azra e Divko. E mangiavano. Divko era
silenzioso. Non sapeva di cosa parlare con il figlio, e cosi, si
limitava, di tanto in tanto, a ridacchiare. Azra stava sulle sue,
pur dimostrandosi affabile nei confronti di Martin. Del resto
non spettava a lei animare la discussione. Bonny si limitava a
giacere su una sedia con aria del tutto distaccata.

«La fidanzata ce I'hai?» gli domando a un certo punto suo
padre, tanto per dire qualcosa.

«NoO.»

«Ah... E com’e che non ce I’hai?»

«Cosl, senza nessun perché, non ce I'ho e basta!»

«Va bene, va bene. Ma perché ti devi subito arrabbiare, per la
Madonna! Come se ti avessi domandato chissa cosa...»

«Ma non mi arrabbio, tu pero non farmi domande. Quanto
ha?» chiese Martin ad Azra, indicando Bonny.

Aveva domandato l'eta del gatto solo per cambiare
argomento.

«Sei anni» rispose Azra, sintetica e cordiale.

«Ti piace?» replico Divko.

«Non e male, ma poi che ne so... Non mi intendo certo di
gatti, i0.»

«E invece, vedi, io che su questo so tutto ti posso dire che in
giro non c’e gatto piu bello del mio Bonny. Da qui a Francoforte
non c’e gattone piu bello, non c’e, per la Madonna! E se anche



ci fosse, lo troverei e lo avvelenerei, cosi Bonny tornerebbe a
essere il piu bello.»

«Divko, ti prego, non dire sciocchezze!» intervenne Azra
sentendosi quasi in imbarazzo, ma lui non ci fece caso. Diceva
che non avrebbe dato via Bonny neppure per diecimila marchi -
e c’era stato chi glieli aveva offerti - aggiungendo che lui e il
suo “bambino” riuscivano a parlare proprio come due persone
e che, anzi, lui non era riuscito a conversare in vita sua con
nessuno come con il suo gatto; sosteneva che nessuno riesce a
capire 'uomo come sa fare I’animale e che in quella maledetta
Germania sarebbe completamente impazzito se non avesse
avuto con sé il suo Bonny.

Azra sapeva bene che la storia era riferita a lei e che non era
il caso di rispondere. Se pur aveva imparato qualcosa da questi
sette o otto anni di vita insieme a Divko, era appunto quando
bisognava o meno star zitti. Non erano rare le notti in cui si
trovava a pensare ai suoi silenzi, e anche questa era una di
quelle notti: Martin era andato nella sua stanza, Divko si era
addormentato presto mentre lei continuava a tenere gli occhi
aperti, ascoltando il frinire delle cicale, i latrati dei cani e
’ebbra canzone di Andrija Jukié e Afan Si$i¢. Pensava altresi al
destino che 1’aveva fatta imbattere in un uomo che la lasciava
in pace solo quando dormiva - e per giunta non riusciva
neppure a dormire a lungo. Se anche avesse trascorso altri
trecento anni a vegliare cosi, sdraiata a letto, non sarebbe
riuscita a comprendere perché si fosse decisa a condividere la
sua esistenza con questo torvo individuo dall’aspetto e dal
comportamento rudi, un tipo per nulla propenso alla vita
sociale e alla giovialita. Poco dopo averlo conosciuto era andata
a vivere con lui e da allora aveva rinunciato a mantenere ogni
contatto con il consorzio umano, poiché quasi nessuno riusciva
a stare in compagnia di Divko: egli era capace di far precipitare
ogni conversazione in un oscuro abisso dal fondo del quale
emanava un senso di tenebra disperata, mentre la nostra gente
- indipendentemente dall’angolino di mondo dove si trova a
vivere - ama solo quei discorsi che si fanno tanto per passare il
tempo, per rubare qualche ora a Dio. Dunque Divko aveva



allontanato da sé tutti quanti e Azra trascorreva i suoi giorni
praticamente in silenzio. Dopo una decina d’anni di questa vita
sentiva il desiderio di risa, di festa, o del semplice stare
insieme agli altri, tutte cose che non ti fanno diventare certo
piu saggio o intelligente, ma alleggeriscono un po’ la pressione
di quel macigno che ti opprime l'anima fin dalla nascita, dalla
tua venuta al mondo in questi luoghi dove una briciola di
felicita vale quanto una pepita d’oro.

Al mattino la notizia si diffuse a una velocita spaventosa, come
fosse un annuncio di morte: il Bonny di Divko era scomparso!
Oltre al fatto principale, la citta venne subito a conoscere
anche i particolari: Divko ha l’abitudine di lasciar girare il
gattone per casa durante la notte, e Martin di contro ha
I’abitudine, a una certa ora della notte, di alzarsi per andare a
pisciare; cosi era stato anche quella notte, e siccome Martin,
recandosi al gabinetto, non si era chiuso la porta alle spalle,
Bonny era entrato nella stanza da letto, aveva visto la finestra
aperta ed era svanito nel buio. Cosi almeno era riuscito ad
accertare Divko nella rapida inchiesta condotta subito dopo
aver compreso che il suo beniamino non era piu in casa.

«Madonna fottuta!» tuono contro il figlio che si era appena
svegliato. «Fanculo i tuoi reni e il tuo pisciare nel cuore della
notte. Perché non hai pisciato prima di andare a dormire?»

«Ma ci sono andato, solo che nel sonno mi e scappata di
nuovo.»

«E allora vatti a curare se devi pisciare ogni dieci minuti.
Non & mica normale!»

«Che cosa non & normale?»

«Non & normale pisciare cosi tanto! E chiaro che sei una
persona malata e allora fatti curare, perdio!» continuava a
strillare Divko. «Solo che non so dove possa andare a farsi
curare chi non ha saputo mai darsi una regola e quando esce
da una stanza non chiude mai la porta. E poi da quando si
dorme con la finestra aperta? Se hai cosi caldo ti metti il letto
sul terrazzo e dormi la, ma non mi devi tenere la finestra di
casa aperta durante la notte, € chiaro o no?»



«Ma e estate, babbo, fa caldo...»

«Te 1’ho gia detto cosa devi fare se hai caldo... E adesso io
cosa faccio? Cosa faccio io senza il mio Bonny, povero me?»

«Ma tornera, Divko, sono sicura che tornera, garantito» disse
Azra tentando di riportare la situazione alla calma. Ottenne
pero l'effetto contrario e fece infuriare ancora di piu Divko,
come se lui non aspettasse altro che di sentirla aprire bocca.

«E come fara a tornare, sangue di Cristo? Dimmelo: come?
Come fara se e qui per la prima volta? Cosa ne sa Bonny di
questa citta? Niente! E anche tu non ne sai niente! E come
potresti, se sei qui solo da cinque o sei giorni? Non ne sapevo
niente nemmeno io di Francoforte quando ci sono arrivato la
prima volta e sarei morto di fame se non ci fosse stato il mio
povero cugino Stipe, possa l’anima sua riposare in pace. Credi
per caso che Bonny sappia fermare qualcuno per strada e
domandare dov’e la casa di Divko Bunti¢? No! Sa forse andare
alla polizia e denunciare che si & smarrito? No! E allora mi devi
dire come fara a tornare! Avanti su, dimmelo!»

«Ma qualcuno lo vedra e ce lo portera. C’e un solo gatto del
genere in citta» disse Martin.

E allora Divko torno a prendere fuoco. «Non te lo portera
nessuno, sarai tu che andrai a cercartelo. E subito! E tu andrai
con lui» ordino ad Azra.

Repliche non ce ne furono. E nemmeno ce ne potevano
essere.

Erano passati sei giorni da quando Bonny era scomparso. Sei
giorni faticosi per Azra e Martin: frugarono in ogni cespuglio
del bosco che si stendeva sopra la citta, gettarono 1’occhio
dietro a ogni cantuccio, entrarono in decine di cantine
abbandonate, rovesciarono ogni cassonetto di rifiuti,
verificarono l’attendibilita delle centinaia di voci che
circolavano in citta, e si diffondevano puntualmente a macchia
d’olio, sui presunti movimenti di Bonny, girarono tra i frutteti,
chiamando il gattone fino a tarda notte, senza pero trovarlo. In
compenso riuscirono, insieme a Divko, a tirarsi addosso lo
scherno dell’intera citta. Cosa che, del resto, non era difficile



da immaginare, dal momento che per mesi interi la citta pare
quasi nascondersi, sonnecchia nell’ombra, si annoia e tace, e
non aspetta altro che qualcuno o qualcosa rompano la fiacca e
I'indifferenza, in modo da spargere finalmente il veleno
raccolto e accumulato nel corso dei lunghi mesi di silenzio e
monotonia.

«Divko mio, si sa qualcosa del gatto?» gli chiedeva ogni
mattina, fingendo una profonda preoccupazione, AtiSa Franjic,
il padrone della bettola dove Bunti¢ - da quando era tornato in
citta, e soprattutto da quando era scomparso il suo Bonny -
entrava ogni mattina, prima di ogni altro avventore, per
tracannare a digiuno la sua acquavite quotidiana.

«Niente, Ante, niente... Sono gia passati sei giorni e a me
sembrano sei anni. Tutto il tempo non riesco a pensare ad
altro. Mi chiedo dove si trova adesso il mio Bonny, se ha
qualcosa da mangiare, se ha sete, se qualche imbecille gli ha
allungato una pedata, se qualcuno gli ha tirato un sasso...
Guarda un po’ tu, Ante, che vita mi tocca fare... A che mi
servono i soldi, cosa m’importa del resto!» continuava a
ripetere Divko mostrando un’immagine di sé ben diversa dalla
solita. Mai gli era accaduto in precedenza di sentirsi cosi fiacco
e intorpidito, proprio come l'autunno a Francoforte, e non
cercava neppure di nascondere il proprio senso d’impotenza.
Anzi, si sforzava di dare a vedere a tutti la tristezza che aveva
colmato ogni minuto, ogni attimo dei suoi ultimi sei giorni.
Aspettarsi, del resto, che questa gente comprendesse la
mestizia generata dalla scomparsa del gatto era un po’ come
sperare che fra’ Ljubo Anci¢, il padre guardiano del convento,
sollevasse dal pagamento delle decime tutti quei poveracci che
ogni inverno erano costretti a chiedere soldi in prestito, fino a
tirar giu dal soffitto 1'unico prosciutto rimasto, per poter
soddisfare le richieste dei vicari del Signore.

«Divko, ascolta me, lascia perdere quel gatto. Tutta la citta ti
ride dietro, e ride ancor di piu di tua moglie e di tuo figlio che
vanno in giro per tutto il santo giorno miagolando, Dio mi
perdoni, come dei veri gatti.»

«E quant’e vero Iddio dovranno miagolare finché non tornera



a miagolare il mio Bonny! E la citta rida pure, e ci prenda in
giro, e dica quello che vuole... Invece, sai cosa ti dico io,
Antisa? Fra un po’ vedrai come miagolera tutta la citta, vedrai
come la gente annusera ogni angolo delle strade e andra a
cercare nei campi, a frugare in ogni cespuglio... E tutti
miagoleranno, amico mio, miagoleranno come mille gatti
scorticati vivi.»

Cosi diceva Divko, trasportato dalla passione ma con il tono
di chi fa assolutamente sul serio.

E infatti, poco tempo dopo, su tutti i lampioni della citta
comparvero dei manifesti, piu precisamente dei fogli di carta a
quadretti, sui quali a lettere maiuscole e con calligrafia nodosa
era stato scritto il testo seguente:

SI RENDE NOTO ALLA CITTADINANZA!!! SI E SMARRITO UN GROSSO GATTO
NERO DI NOME BONNY E NON SI SA DOV’E. CHIUNQUE LO TROVI, VIVO O
MORTO, E LO RIPORTI AL PROPRIETARIO RICEVERA ALL’! ISTANTE E SULL
UNGHIA UNA SOMMA DI 2000 DM E INOLTRE AVRA UN REGALO.

DIVKO BUNTIC

La citta impazzi dietro al Bonny di Divko, e piu di tutti Andrija
Luka¢. Era un uomo di carnagione molto scura, e tutti lo
chiamavano “Bili” perché aveva l’abitudine di cominciare ogni
suo racconto con l’espressione Bili mi...2 Andrija, per la verita,
era impazzito molto tempo prima della scomparsa di Bonny:
alcuni dicono addirittura che sia pazzo sin da quando e uscito
dal ventre materno, esattamente cinquantadue anni fa. Altri,
invece, sostengono che tutto € accaduto piut o meno un anno e
mezzo prima della scomparsa del gatto, piu precisamente nel
gennaio del 1990.

In quei giorni, appena dopo Capodanno, in citta si diffuse la
voce che la fabbrica di viti e molle era in procinto di procurarsi
uno strano macchinario e che per sistemarlo occorreva
costruire uno spazio apposito con pareti di cemento armato
spesse due metri e mezzo. Nessuno riusciva a capire a cosa
sarebbe servito quello strano armamentario né cosa avrebbe
prodotto, ma tutti in breve tempo - e per la verita con molta
fatica - cominciarono a pronunciarne il nome: “acceleratore”. E
cosi la storia dell’acceleratore giro di bocca in bocca finché in



citta non si parlo d’altro che di questo congegno, ormai
diventato, a detta di ognuno pericoloso, micidiale, mortifero.
Come del resto succede con tutti i congegni o i fenomeni di cui
la gente non sa nulla e finisce col credere ciecamente a coloro
che fingono di saperne qualcosa.

La domenica, un po’ dopo la messa delle undici, sulla via
principale della citta - che allora portava ancora il nome di
Josip Broz Tito - si mise in movimento una lunga colonna di
persone che innalzava striscioni e ripeteva slogan ad alta voce.
«Non vogliamo Cernobyl!» urlavano. «Non vogliamo farci
avvelenare!» stava scritto sugli striscioni di tela. Si sentivano
grida isolate come queste: «Abbasso gli assassini dei nostri
bambini!», seguite dal consenso ritmato e uniforme della
massa. Un coro di «Abbasso», «Non vogliamo», «Non
permettiamo», «Viva» riecheggiava per la citta e in testa alla
colonna, proprio come fosse lui il compagno Tito, marciava
Andrija Luka¢ Bili senza risparmiare le corde vocali.
Finalmente era arrivato il suo momento e il suo viso era
illuminato dalla fierezza, visto che per la prima volta riusciva
ad apparire - quanto meno a se stesso - una persona seria e
importante. (Cosi vanno di solito le cose da queste parti:
quando la citta si scuote dalla sua monotonia - cosa che
succede raramente - nelle prime file riesce sempre a infilarsi
qualcuno che di solito sta ai margini, qualcuno di cui l'intera
citta non si € mai curata o, nel migliore dei casi, si € sempre
fatta beffe; quando la citta si scuote dalla monotonia, quelli che
di solito emergono per intelligenza o reputazione si ritirano
nella quiete delle loro case cercando di passare per strada
senza farsi notare, cessano di frequentare le osterie, non
scambiando piu opinioni con nessuno, in attesa che si calmino
le acque, che la vita torni al suo tran tran e di poter di nuovo
occupare i posti e i ruoli che ritengono appartenere loro di
diritto; di contro, quando la citta si sveglia, i gregari sbucano
tra le prime file della rivolta, diventano importanti, e anche se
la cosa dura poco, alla fine si rifiutano regolarmente di
ritornare alle posizioni precedenti.)

Andrija Lukac tenne un discorso davanti all’albergo dove ben



presto si era raccolta quasi tutta la citta. E pronuncio queste
parole: «Noi siamo stati ieri alla fabbrica di viti e abbiamo visto
cosa combinano quelli la. Fratelli, stanno costruendo un bunker
con pareti di tre metri. Ora, noi ci domandiamo: a cosa serve
alla fabbrica un bunker con pareti di tre metri? Serve, cari
miei, serve... Perché hanno intenzione di portare direttamente
dall’inferno il diavolo in persona. Il diavolo, proprio cosi, che ci
avvelenera e ci fara andare tutti quanti dritti all’inferno!».

«Abbasso il diavolo dell’inferno» gridd un tizio, e tutti
replicarono in coro: «Abbasso!». Nessuno peraltro si
domandava il motivo per cui qualcuno, volendo annientare
I’'intera cittadinanza, si fosse messo a costruire un muro spesso
tre metri, ma li davanti all’albergo non c’era spazio per la
riflessione.

«Anch’io dico “abbasso”, ma la questione e: chi e che ci sta
mandando questo diavolo infernale a soffocarci e ad avvelenare
i nostri figli, eh? Chi?»

La gente rimase in silenzio guardandosi perplessa e confusa.
Quindi Bili prosegui: «Quelli del Comune, fratelli, quelli del
Comune, ecco chi!».

«Abbasso il Comune e i suoi rappresentanti!» urld qualcuno
fra tutta quella gente raccolta davanti all’albergo, seguito
dall’immancabile coro, e quando il chiasso si placo, Andrija
riprese il suo discorso.

«E perché fratelli miei, quelli del Comune vogliono portare
qui il diavolo per distruggerci, eh? Perché?»

Tutti tacquero e tornarono a guardarsi con la stessa aria
ottusa, finché Bili non riattacco.

«Perché quelli, miei cari fratelli, vogliono che tutto il popolo
croato scompaia, vogliono soffocare e sterminare noi croati, ed
estirpare la nostra stessa semenza. Voi sapete bene chi e il
direttore delle Poste qui da noi. Un serbo. E chi e che dirige i
Grandi Magazzini? Un serbo. Chi e il capo della polizia? Un
serbo. Sapete chi e l'allenatore della squadra di calcio? Un
serbo. Di croati, fratelli, non ce n’é nemmeno uno, mentre noi
invece siamo la maggioranza. La colpa di tutto questo e dei
comunisti e di quelli del Comune che vogliono farci sparire, si,



vogliono mandarci via di qui, a noi croati, per far posto ai serbi.
Vogliono che questa diventi terra loro. Ma, ma, ma... Se, se,
se... Se costoro vorranno davvero attuare questo piano, noi
saremo pronti a tutto e dovranno guardarsi bene dalle nostre
reazioni.»

Uno sconosciuto si mise allora a intonare «Insorgi, bano, la
Croazia ti chiama!»® e immediatamente tutti raccolsero 1'invito
e si misero a cantare. Subito dopo qualcun altro attacco con «E
scesa una densa nebbia sopra Kupres»* e al termine del canto
ci furono alcuni che gridarono: «Questa e Croazia!». Quindi Bili
ordino alla gente di dirigersi verso il Comune e che ognuno
comprasse cinquanta uova. E tutti comprarono le uova e poco
dopo le tirarono contro la facciata dell’ormai decrepito
municipio che in un attimo assunse una tinta indefinita,
vagamente simile alla diarrea. A quel punto si senti il ronzio di
un elicottero, «pieno di poliziotti di Sarajevo» si disse subito.
Qualcuno fece circolare la voce che i poliziotti erano venuti ad
arrestare Andrija Lukac e allora tutti cominciarono a scandire a
gran voce: «Bili non lo diamo! Bili non lo diamo!», quindi la
massa Si sposto verso l'ufficio postale dove rimase per un’ora a
urlare: «Furfante, furfante», aggiungendo in coro: «Milan,
Milan, serbo comunista, dove son finiti i soldi della Posta?».
Dopodiché si spostarono di nuovo e si radunarono davanti alla
sede della polizia, che nel frattempo era stata circondata dai
corpi speciali mandati da Sarajevo con elmetti e scudi,
gridando: «Banda rossa!». E tutto aveva assunto un ritmo
incalzante e frenetico, come quando sul registratore schiacci il
bottone per accelerare lo scorrimento del nastro, e non si
riusciva piu a seguire la successione degli avvenimenti e
I’alternarsi delle grida, come se la citta avesse perso il
controllo di sé e si fosse riversata in strada al pari di un
torrente in piena, passando davanti alla sede del liceo e poi a
quella della scuola elementare, scorrendo per la via principale
e attraversando successivamente i quartieri periferici, e fosse
come rinata, impazzita, inselvatichita, sottratta alla fiacchezza
e all’inerzia, sottratta alla ragione... Per arrestarsi la sera
davanti agli schermi televisivi a contemplare se stessa come



«esempio delle pericolose correnti nazionalistiche all’interno
della nostra societa».

Dopo qualche giorno gli animi si placarono, il sindaco Leon
Dilber emise un comunicato nel quale prometteva che la
fabbrica di viti e molle avrebbe rinunciato a installare
I’acceleratore - come se in questa storia il povero acceleratore
avesse una qualsiasi importanza -, la gente torno alla noia
quotidiana e alla narrazione reiterata dei tempestosi
avvenimenti appena trascorsi; solo Andrija Lukac non riusciva
a riacquietarsi, e a niente serviva l'opera di convincimento di
fra’ Ljubo Ancic¢ e dell’oste Ranko Ivanda, che gli riconoscevano
di aver svolto il suo ruolo, di aver dato il suo contributo, ma che
ripetevano che era ormai tempo di darsi una calmata e tornare
alla vita normale. No, no, Bili non ci stava, e ogni mattina si
vestiva come per andare a messa, si annodava la cravatta,
saliva fino alla sua postazione, la terrazza dell’albergo coperta
di neve, e dall’alto spiegava al popolo chi sono i comunisti e
perché vogliono eliminare tutti i croati. Per due o tre giorni il
capo della polizia Salko Isak e il sindaco Dilber si lambiccarono
il cervello, meditando se farlo arrestare oppure no. Poi
desistettero comprendendo che un simile gesto avrebbe
provocato loro piu danni che vantaggi, nonostante da Sarajevo
fosse giunta un’esplicita richiesta di arresto. In quella
circostanza, come si disse poi in citta, Dilber si era espresso
cosi: «Con quel pazzo di Andrija sarebbe tutto facile, ma quel
grasso frate guardiano e quell’'lvanda me ne sforneranno a
volonta di Andrija, e allora chi sara in grado di arrestarli
tutti?».

Da quel giorno e passato giusto un anno e mezzo. Andrija
Lukac, vestito sempre dello stesso abito, si dirige verso la casa
di Divko Buntié, tenendo un gatto nero fra le mani - e chiaro a
tutti che non si tratta di Bonny, ma non per questo lui si
scompone -, bussa alla porta e attende che Divko gli apra per
ripetergli, come ogni giorno: «Noi siamo stati nei dintorni del
cimitero partigiano e... eccolo qua, Divko, se questo non €
Bonny, allora io non so piu...». Divko da un’occhiata a quella
creatura nera e malconcia stretta tra le mani di Bili, sospira,



scuote la testa, si caccia la mano in tasca e tira fuori una
banconota, almeno per la fatica e l'acquavite. Bili allora di
rimando gli dice: «Te lo trovo, te lo trovo, per la Madonna e per
tutti i santi», quindi va a bersi i soldi che Divko gli ha allungato.
E cosi ogni mattina...

Anche altri vanno alla caccia di Bonny, ma nessuno in
maniera cosi palese come Andrija. C’e chi sgattaiola di notte
dal letto, si mette a rovistare nelle cantine, cerca fino all’alba,
sempre miagolando sottovoce, oppure volge lo sguardo alle
chiome degli alberi, o ancora solleva i coperchi dei tombini e
con lanterne e torce elettriche illumina gli stretti canali sui
quali navigano, non si sa in quale direzione, gli escrementi di
tutta la citta, rovescia i cassonetti e i bidoni della spazzatura,
va a tastare con lunghi bastoni negli angoli piu nascosti di tutti
i bugigattoli, s’insinua nei cespugli e nei roveti,
insanguinandosi i gomiti, visita tutti e tre i cimiteri, ma del
gatto niente, come se la terra l'avesse ingoiato. La gente si
aggira di notte nei giardini e cortili altrui, calpesta dappertutto
e un po’ se ne vergogna, ma lo stesso non vuole rinunciare, non
vuole o non puo, chi lo sa... Miagola di notte nel cimitero Jozo
Sarac, gia avanti con gli anni, che se lo vedessero i suoi
antenati da tempo sepolti sotto quei lastroni di pietra, li in
localita Dubrava, tornerebbero subito a nascondersi sottoterra
concludendo che & meglio morire che perdere il lume della
ragione in tarda eta, ma il vecchio Jozo non ci pensa e continua
a miagolare chiamando il Bonny di Divko come se fosse il piu
caro dei suoi figli. E chiama Bonny anche fra’ Ante Gudelj, che
esce furtivamente dal convento invocando contrito la Beata
Vergine e sant’Antonio affinché il guardiano fra’ Ljubo non
venga a sapere quello che fa di notte - va detto che l'ultima
domenica, dal pulpito, il guardiano ha richiamato severamente
tutti coloro che sprecano il loro tempo alla ricerca dell’animale
e soprattutto ha redarguito Divko Bunti¢ per aver introdotto
motivi di inquietudine nella comunita, aggiungendo che chi
perde la testa dietro ai soldi finira sul rogo dei peccatori e
brucera in eterno nel fuoco infernale, e che punizione ancora
piu atroce tocchera al giovane Janko Ivanda, reo di aver fatto



circolare in citta la diceria secondo la quale persino alcuni frati
sarebbero coinvolti in quelle diaboliche ricerche. E tuttavia la
gente non fa caso piu di tanto alle terribili minacce di fra’ Ljubo
Anci¢ e continua a cercare il gatto con immutata frenesia, cosi
come il giovane Ivanda continua a fare pubblicamente i nomi di
tutti quelli che, col favore delle tenebre, si aggirano per le
strade alla ricerca di Bonny. E racconta che l’altra notte nel
cortile della moschea ha visto Ismet Muli¢ Jetro, 1'unico
calzolaio della citta, strisciare in ginocchioni sull’erba parlando
da solo; dice che ha visto Stevo Vazi¢, macchinista sulla linea
ferroviaria Sarajevo-Mostar, miagolare camminando lungo il
corso del ruscello nei pressi del vecchio mercato del bestiame e
portando con sé un sacchetto con dentro un po’ di pane e
salame e due bottiglie di birra; aggiunge poi altri dettagli e
tutto cio che afferma e la pura verita visto che la citta - e la
gente che la abita - pare completamente deragliata. I piu
anziani, come uccellacci del malaugurio, prevedono che
passera molto tempo prima che possa ritornare sui binari della
ragione e dicono che tutto questo non porta altro che guai.

Divko Bunti¢ mostra in pubblico tutta la sua afflizione, ma
quando rimane a tu per tu con se stesso tutto cio lo diverte.
Prova gusto nell’aver trasformato in stolti anche le persone
assennate, gode all’idea che la gente abbia perso la testa dietro
ai suoi duemila marchi, si sente rifiorire al pensiero che
nessuno rida piu di lui e della sua ossessione per il gatto nero -
semmai, segretamente, ridono gli uni degli altri, si calunniano e
si prendono in giro, e davvero non riescono a pensare ad altro.
A Divko tutto cio fa piacere, solo che deve fare molta
attenzione, non deve darlo a vedere per nessuna ragione,
perché in quel caso la gente tornerebbe a rivoltarsi contro di
lui e lui sarebbe schernito come lo era prima di pubblicare
quell’avviso che ha fatto letteralmente impazzire la citta.

«Che vi porti via il diavolo, ma non vedete che quello stronzo
si sta prendendo gioco di voi?» dice rivolgendosi alla citta dalla
sua finestra Lucija Bunti¢, ma la citta, come al solito, non
ascolta le sue parole, benché sotto sotto ognuno sappia che
questa volta Lucija ha ragione. Gia, ma chi ha il coraggio di



ammettere che per una volta in vita sua Lucija Bunti¢ ha
ragione?

E una notte, poi, Janko Ivanda vide anche qualcos’altro, ma non
ne parlo con nessuno in citta, neppure con i suoi migliori amici,
Hamza e Daco. Quelle immagini continuo a tenersele dentro di
sé, tornando spesso a contemplarle nella solitudine della sua
camera. Dovevano essere passati venti o ventun giorni da
quando Bonny era schizzato via dalla finestra aperta facendo
perdere le sue tracce, era buio e il vento sibilava dolcemente
fra le chiome dei pioppi nei pressi della sorgente chiamata
Vrilo. C’erano Azra e Martin - che subito dopo la scomparsa di
Bonny aveva fatto ritorno alla magione materna - e c’era anche
Janko, ma i primi due non sapevano di essere osservati da
quell’onnipresente quindicenne. E lui invece li guardava e li
ascoltava... Li ascoltava e sentiva cio che essi si sussurravano
sdraiati I’'uno accanto all’altra dietro a un albero. Sentiva i loro
sospiri, lievi e frequenti. «Non riesco a non pensarti» senti dire
Martin e la voce soffocata di Azra mormorare: «Anche per me e
cosi. Su, baciami, su, dai». Vide la mano di lui sul viso di lei,
vide le sue labbra che tremavano, «Su, baciami», poi senti il
latrato dei cani e avverti che i due si erano come irrigiditi di
colpo e per qualche attimo si erano messi in ascolto come chi si
sente braccato, per tornare poi a guardarsi, rinfrancati dal
ritrovato silenzio. Senti poco dopo il contatto dei corpi, senti
sfregare le labbra. «Toccami» senti la voce di Azra piena di
desiderio. «Sei bella» le diceva lui. «E tu sei bello e giovane...»
Vide lui sbottonarle la camicetta arancione e prendere a
carezzarle i seni; vide la mano di lei dirigersi lentamente verso
i calzoncini Adidas azzurri indugiando sul petto e poi sullo
stomaco. Quindi lei lo stacco da sé e passandosi le braccia
dietro la schiena si slaccio il reggipetto e libero i suoi seni al
chiarore lunare che avvolgeva il ruscello e tutto il bosco
intorno. Poi torno a sentire la bocca del giovane succhiarle i
piccoli capezzoli chiari e rimase immobile a guardare la scena,
tenendosi le mani sul ventre come se volesse trattenere i
fremiti che lo scuotevano. «Sei tutta calda e morbida» senti che



diceva Martin, mentre la donna ripeteva: «E tu sei bello e
giovane» e: «Spogliati, togliteli pure...». La passione li aveva
completamente travolti, ormai non si curavano piu dei rumori
circostanti, né del fatto che qualcuno sarebbe potuto spuntare
li all'improvviso alla ricerca di Bonny; d’altronde la gente
sguinzagliata dietro al gatto non poteva certo garantire
riservatezza e discrezione, ormai i movimenti notturni erano
entrati nella fase dell’assoluta imprevedibilita. Adesso - penso
Janko - bisognerebbe mettersi a miagolare e a pronunciare ad
alta voce il nome del gatto e poi vedere la reazione dei due, ma
non ebbe cuore, non se la senti di interrompere quella scena
eccitante che lo aveva reso madido di sudore e aveva fatto
gonfiare a dismisura il suo membro di adolescente. «Dio com’e
bello, e come sei bello tu» la senti dire e seguendo il
movimento dei corpi udi i gemiti, i singulti, persino un breve
sogghigno... Janko intui che s’avvicinava la fine, la scena era
agli sgoccioli; come pure avvertl che aveva visto qualcosa che
non doveva vedere e che nessuno doveva venire a sapere, e che
invece sarebbe stato cosi allettante raccontare a tutti, anche a
rischio di non essere creduto da nessuno. Ci pensava
guardandoli cosi avvinti e tremanti come due verghe annodate,
due corpi che galleggiavano insieme sulle onde di una
sconfinata distesa marina.

Agosto volgeva alla fine. Erano passate le solenni festivita e le
grandi calure. Le nuvole e le notti piu fredde erano i
messaggeri dell’autunno in arrivo. La gente cominciava pian
piano a tornare in sé, a smaltire la sbornia estiva e a
ricomporsi, sembrava essere scomparsa ogni disposizione
all’euforia e tutto era ritornato alla calma piatta.

Per quanto riguardava il caso Bonny, nessuna novita, pareva
proprio svanito nel nulla e la citta si era quasi rassegnata
all’idea che il diavolo, dopo averlo gettato in questo mondo, se
lo fosse ripreso. Solo Divko non riusciva a darsi pace per la
scomparsa del suo Bonny, e ogni due o tre giorni alzava di
cento marchi I'importo del premio. E non si dava pace neppure
Andrija Lukac Bili, che tornava a portare a Divko ogni giorno



qualche gatto nero raccolto chissa dove e che, ogni volta che
Divko alzava il premio, si affrettava a domandargli se avrebbe
alzato anche la sua solita ricompensa.

Martin, alla fine, si era rassegnato all’idea che il padre non
gli avrebbe mai perdonato quella finestra aperta,
indipendentemente dal ritrovamento o meno di Bonny. E
tuttavia questa constatazione non gli procurava grande
sofferenza. Aveva stabilito da tempo che suo padre era un
ostinato fuori misura e non era davvero il caso di cercare di
inculcargli qualche buona ragione, o di chiedergli comunque
scusa per l'errore commesso. Per contro, non € mai giusto far
intendere a tuo padre che lo consideri un cretino: non e un bel
comportamento, e anche gli altri lo avrebbero criticato. Martin,
almeno a quell’epoca, teneva ancora in considerazione
I’opinione della strada e gli stava a cuore che il vicinato lo
considerasse un giovane assennato e onesto, gli faceva piacere
- per quanto la cosa gli sembrasse comica - il fatto che le madri
lo lodassero davanti alle loro figlie, lo inorgogliva in qualche
misura il favore di persone di cui pure non nutriva grande
stima e di cui con il passare del tempo avrebbe pensato sempre
peggio...

La citta nel frattempo subiva decise trasformazioni. Nel corso
dei precedenti cinquant’anni non era cambiata tanto quanto
nell’ultimo anno e mezzo, dall’episodio dell’acceleratore fino al
caso Bonny. Fanno la loro comparsa volti nuovi, provenienti
soprattutto dai villaggi circostanti - che prima, in base a una
specie di norma non scritta, non potevano fermarsi in citta
oltre le otto di sera, quando lasciavano la piazza gli ultimi
autobus carichi di studenti dei dintorni - e che ora restano
invece fino a tardi a occupare i caffe e le strade, nessuno ha piu
paura di chicchessia, nessuno rispetta piu alcuna autorita,
ognuno puo dire qualunque cosa ad alta voce, si ammucchiano
cosi un gran numero di imbecillotti che gridano, sputano e
minacciano in modo da diventare comunque sempre piu visibili.
E anche la citta, di riflesso, assume questo aspetto. Ma & un
degrado rude, sgangherato e primitivo perché tutto, alla fine, si
riduce a un’esasperazione patriottica, paranoica e insensata.



Nelle osterie circolano sempre piu frequenti le storie di chi
manifesta il proprio patriottismo in modo piu concreto e
tangibile di quanto non faccia la maggioranza delle persone. E
si parla, per esempio, di un certo Luka Livaja che, pare,
trasporta camion pieni di dinari e li cambia in marchi, e cosi
pure di Marko Perié, che vende armi e minaccia quelli che non
le vogliono comprare di farli chiamare per nome dall’altare,
cosi come si diffonde la storia di Janja Marinci¢, che a Zagabria
si e iscritta a un partito e ora e venuta a raccogliere fondi per
la sua, anzi per la “nostra” causa... E Luka, Marko e Janja
passeggiano per la citta orgogliosi e con fiero portamento,
come mai hanno fatto prima, hanno l'atteggiamento dei
liberatori e la gente li guarda con stupefatta ammirazione, con
rispetto e con devozione. Manca poco che non comincino a
baciar loro le mani come al vescovo.

Non e che siano pochi quelli che provano disgusto
nell’assistere a questi cambiamenti in citta, ma i tempi sono tali
che & meglio tenere la lingua fra i denti.

«Fanculo, chi puo mai sapere come andra a finire questa
storia» ragiona Fahro Jarié¢, bidello nella civica scuola
elementare, e il suo migliore amico Ivo Pacar, addetto al
riscaldamento nella locale scuola media superiore, risponde:
«Qui non ci vedo chiaro, poveri noi!» E ogni sera il loro dialogo
si articola cosi.

E ogni sera in citta quasi tutti i dialoghi sono dello stesso
tenore, solo di tanto in tanto risuona il monologo del sindaco
Leon Dilber. Che dichiara apertamente, nei locali pubblici, di
vergognarsi della citta di cui € a capo, di provare imbarazzo
davanti a quella stupida covata umana che si aggira per le vie
senza sapere neppure come Si cammina in citta; dice altresi di
non avere timore del loro primitivismo e della loro arroganza, e
aggiunge che Zagabria li ha fregati, che quelli «preferiscono
mangiare la merda di Zagabria piuttosto che la torta di
Sarajevo» e rinfaccia loro un mucchio di altre cose, e quelli lo
stanno a sentire sbalorditi, ascoltano le sue appassionate
lezioni come alunni di fronte a un bravo e accondiscendente
maestro che sia di colpo impazzito. Solo che lui di mestiere non



fa il maestro ed essi non sono dei bambini: lui € Leon Dilber,
partigiano e da sempre indiscussa autorita, non certo 1'ultimo
arrivato. E ora l'intera citta, sia pure di nascosto, ride di lui, sta
a sentire le sue parole in silenzio per poi cominciare a
discutere e a commentare dopo che € andato via. Sono arrivati
i tempi in cui 'ultimo dei poveracci puo permettersi di dire alle
spalle di un Leon Dilber che passa per strada: «Guarda questo
puzzone!».

Vista un po’ astrattamente, cioé con una certa obiettivita, si
potrebbe dire che finalmente sono venuti i giorni in cui ognuno
puo dire quello che pensa e di chicchessia. Solo che, a quanto
pare, l'aver adottato un simile criterio di trasparenza nei
rapporti interpersonali ha prodotto effetti micidiali su questa
comunita. E anche altrove. Visto che quel poco di gente
ragionevole rimasta sembra ora ridotta al silenzio, come mai &
accaduto in precedenza. La liberta di parola e infatti
degenerata nel suo contrario. Anzi, in qualcosa di peggio del
contrario: nella paura. Paura di una citta che & diventata un
Andrija Lukac Bili collettivo e paura di una citta nella quale un
Bili non & neppure piu un caso a parte.

Leon Dilber, il sindaco che odia apertamente la sua citta e
che ormai la sua citta altrettanto intensamente non sopporta,
sortisce un effetto del tutto comico nei suoi tentativi di
richiamare la comunita alla ragione.

«E tu, ragazzo, cosa ne pensi, dove andremo a parare?»
chiedeva Leon a Martin Bunti¢, quando una volta alla
settimana si sedevano al caffée a chiacchierare un po’, e si
sedevano al caffée perché Leon considerava Martin un giovane
istruito con il quale si poteva conversare e ragionare davvero
alla pari. Oltre tutto gli voleva bene come al figlio maschio che
non aveva. Al giovane ovviamente faceva piacere quella
benevolenza di Dilber e cercava in tutti i modi di non perderla
con qualche gesto sconsiderato.

«E che ne so io... Sono io che dovrei domandarlo a lei...» si
schermiva Martin ribadendo la sua inesperienza.

«Ah, tu non ne sai niente! Come fai a non saperne niente,
ragazzo mio? Ma ti guardi un po’ attorno per capire qualcosa?»



Leon era affatto contrariato dall’apparente distacco di Martin.

«Ma, per essere sincero, non € che poi stia tanto a rifletterci
Su...»

«E perché ragazzo mio?»

«Eh, ma io non sono mica come lei... Lei si guarda sempre
attorno, sta, come dire, con l’'orecchio teso, le importa di
sapere il parere e l'opinione della piazza, ma vuole anche
rendere noto il suo pensiero alla citta, e per tutta la vita ha
fatto cosi... Io qualche volta penso che lei neppure ce 1’abbia
una vita diversa da questa, che in fin dei conti non e soltanto
sua, ma di tutti. Mia madre Lucija, del resto, dice che e infelice
la mamma di colui che si da pensiero di cio che racconta la
piazza...»

«Tu e tua madre, eccovi qui, sapete sempre tutto... E invece
non sapete, poveri voi, che qui la tua vita non & mai soltanto
tua, al contrario, dev’essere di tutti. Deve! Tu nella tua angusta
visione puoi anche pensare che la tua vita non possa e non
debba riguardare nessun altro, ma questa tua convinzione te la
puoi appendere alla coda del gatto di tuo padre. Perché questa
e la natura della comunita e ancor piu perché la tua vita sara
tanto piu pubblica quanto piu ti sforzerai di renderla privata.
Sono cose che ancora non sai e quando le capirai sara tardi...»

Cosi dicendo si era alzato dal tavolo, battendo la mano sulla
spalla sinistra di Martin, ed era uscito dal locale. Aveva 1'aria di
un uomo ormai stanco.

Non le era accaduto da molto tempo. Esattamente da ventun
anni. Si chiamava Klaus, era biondo come un dio germanico,
era snello, muscoloso, un tipo mansueto, gli bastava distendere
le mani e tutti gli animali gli ubbidivano. Era giunto anche lui
nella sua Prozor in un’estate come questa e Azra andava tutti i
giorni fino al campo di calcio per poterlo vedere. Lui, dopo un
po’ di tempo, si accorse che lei lo guardava, e fu cosi che
comincio a ricambiare i suoi sguardi. Poi un giorno le si
avvicino e le dette una carezza sulla mano. E il giorno dopo le
passo il palmo della mano sul viso. E lei torno a farsi vedere il
giorno seguente. E cosi ogni giorno. E la gente comincio subito



a raccontare della figlia del dottore, Hamid Begi¢, che se la
spassava con un crucco del circo.

E lei invece non se la stava spassando. Lei si era innamorata.
Ma proprio innamorata. E quando il circo lascido Prozor, lei
sedeva nel camion e piangeva, Klaus le teneva una mano sulla
spalla, sul viso dell’'uomo non traspariva nessun sentimento, ma
lei piangeva perché aveva paura di quel suo amore e aveva
paura altresi del vasto mondo, ma anche di suo padre aveva
paura, perché le aveva detto di dimenticare quel domatore o di
non tornare mai piu a casa... Solo in seguito avrebbe compreso
che Klaus era stato un errore, e anche quando fece la
conoscenza di Divko Buntié, ebbe subito la sensazione che
fosse I'uomo sbagliato. Solo che, di solito, sono le intenzioni
sbagliate quelle piu facili da mettere in atto. Sapeva solo per
certo che nella casa del dottor Begi¢ a Prozor per lei non c’era
possibilita di ritorno.

E adesso di nuovo. E di nuovo senza prospettiva alcuna,
perché sono passati ventun anni e il suo cuore si e
addormentato, le mani si sono stancate, gli occhi si sono spenti,
la fronte si € corrugata. Sa bene che non puo e non deve, ma si
sente attratta, attratta dalla giovane eta, dalla freschezza di
quel ragazzo; I’attirano le sue labbra e le sue mani, ’attirano la
passione che traspare in ogni suo gesto, il sangue che gli si
rimescola dentro e i suoi pensieri ribollenti. Non ce la fa a non
andare nel luogo che lui ha scelto per i loro incontri, non riesce
proprio a trattenersi, anche se fino all’'ultimo momento rimane
ferma sulla decisione di non avere piu rapporti con lui, di farla
finita a partire da quella stessa sera. Ma quando avverte che
l'ora  dell’appuntamento sta per scoccare, schizza
nervosamente fuori di casa col pretesto di andare in cerca di
Bonny. E cosi ogni volta, perché per una donna che ha
desiderato tutta la vita un briciolo di tenerezza e di calore non
e davvero difficile abituarsi alle carezze e ai baci di Martin. In
questo modo prosegue l’amore clandestino tra Azra Buntié¢ e
Martin Bunti¢, un segreto che soltanto il giovane Janko Ivanda
conosce. Lui sa e tace.



Sono passati cinquantun giorni dalla scomparsa di Bonny. Cade
la pioggia, tutto odora di fradicio ed € normale che in una
giornata del genere - e per giunta € domenica - nessuno in
citta possa avere pensieri grandiosi: la gente si limita a
domandarsi come gettare alle spalle le ore del giorno, e di
cattivo umore, si mette facilmente a litigare ed € ancora piu
incline al bere. Non c’e niente di piu triste a questo mondo di
una piovosa domenica d’autunno in un borgo sperduto della
Bosnia. Nessuno puo negarlo.

A interrompere la mestizia di una domenica cupa e piovosa
interviene di tanto in tanto qualche voce: di solito € una notizia
di morte e paradossalmente contribuisce a scacciare per un
attimo la tristezza generale e a iniettare almeno uno schizzo di
vivacita nelle vene di ognuno. Puo0 capitare persino che la
notizia sia un po’ piu allegra. Una notizia simile, per esempio, a
quella che si diffuse per tutta la citta, durante la fatidica
giornata, la cinquantunesima dalla scomparsa di Bonny:
«Bonny e stato ritrovato!». E ancora: «I’ha trovato Janko, il
ragazzo degli Ivanda!»; «Che ricevera tremila e cinquecento
marchi!»; «Dio mio, cosa se ne fara un ragazzo di cosi tanti
soldi!»... E in effetti, Janko lo aveva trovato. E cosi raccontava,
tenendosi ben stretto il gattone sul petto, rivolto a tutti quelli
che in un attimo si erano raccolti davanti ai Grandi Magazzini
per vedere il redivivo Bonny.

«Sono uscito di casa stamattina. Cosi, senza scopo e senza
meta. Fuori pioveva e allora ho pensato di tornare indietro.
Tornare indietro, gia, ma a fare cosa? E mentre ero li incerto
sul da farsi, vedo proprio su un albero davanti a casa, su quel
nostro albero di susine, un gatto nero. Lo guardo un po’, e vedo
che al collo ha qualcosa che brilla. E allora mi dico: ma quello &
Bonny! Gia, ma a cosa mi serve sapere che quello € Bonny se la
bestia se ne sta appollaiata sull’albero di susine mentre io sono
qui con i piedi per terra? Temevo solo che potesse capitare
qualcuno e cosi comincio ad arrampicarmi su per il tronco. Non
mi sono mai arrampicato su un albero in vita mia, non sapevo
davvero come fare, tuttavia cerco di salire, abbraccio il tronco
e mi spingo su graffiandomi contro la corteccia, mentre mi



avvicino pian piano al gatto. E intanto continuo a parlargli
dolcemente: “Bello il mio Bonny, resta li buono, tranquillo, non
ti muovere, vedrai che arrivo da te...”. Il gatto si limita a
guardarmi senza fare neanche una mossa, come se mi stesse ad
ascoltare. Alla fine riesco ad arrivargli praticamente accanto,
sollevo il braccio per afferrarlo sulla collottola, quello continua
a non muoversi, immobile, come fosse di pietra. Lo agguanto e
me lo metto nell’incavo del braccio. E fatta. Niente di piu
facile.»

La gente si stringeva attorno a Janko e Bonny, si accalcava,
guardava attentamente come per verificare che si trattasse
davvero del gatto di Divko, anche se non c’era alcun dubbio che
lo fosse perché cosi stava scritto sul collo, tuttavia non era piu
quel gatto che la citta aveva ammirato fino a un mese e mezzo
prima. Non era piu quel dignitoso, aristocratico gattone, quel
signor felino curato e ben nutrito, dai passi pesanti ma
significativi. Nessuna traccia ormai di quella raffinatezza, di
quell’eleganza, di quella signorilita.

«Si e proprio sciupato, e diventato rognoso! Mamma mia
come si e ridotto!» si stupi a voce alta Andrija Lukac Bili, ma
anche gli altri pensavano in cuor loro quello che Bili diceva
esplicitamente: Bonny e davvero diventato la meta, gli occhi
sono infossati e non brillano piu come un tempo, il pelo e
trascurato, ispido e in certi punti rado, una zampa poi € scossa
da un fremito permanente... Come se si fosse adattato ai
cambiamenti di questa citta.

Dopo che tutti i presenti lo ebbero osservato a lungo, Janko si
alzo e inizio a dirigersi verso la casa di Divko. E la piccola folla
non lo abbandono. Da li a poco, infatti, sarebbe seguito 1’atto
pit importante della rappresentazione: il pagamento del
compenso. Bunti¢, naturalmente, era venuto a sapere
all’istante che Bonny era stato ritrovato ed era li pronto, in
attesa che la citta intera venisse a bussare alla sua porta. Volto
serio, sguardo risoluto, quando senti il chiasso davanti alla sua
casa, inspird una profonda boccata d’aria, si diede ancora una
frugata in tasca per verificare se i soldi erano al loro posto,
quindi apri la porta. Si fece subito un tesissimo silenzio.



Nessuno che muovesse un dito. Buntic si ficco la mano in tasca,
estrasse il rotolo delle banconote e lo offri a Janko. Il quale
oppose per un attimo come un gesto di rifiuto, ma poi a sua
volta tese la mano e afferro il denaro.

«Contali, se vuoi» esclamo Divko.

«No!» si affrettd a rispondere Janko tenendo il gatto fra le
braccia. Divko scomparve per un istante dietro la porta, e
quando ricomparve stringeva in mano un pacchettino.

«Tieni, prenditi anche questo» disse, porgendo il pacchettino
a Janko che a questo punto non sapeva piu cosa fare del gatto.
La situazione si sblocco quando Bunti¢ si prese Bonny e solo
allora Janko poté afferrare il pacchetto che conteneva una
macchina fotografica. Se il giovane Ivanda, poniamo il caso,
avesse adoperato in quel momento il regalo di Buntic,
immortalando il gatto e il suo padrone, I'immagine avrebbe
ritratto un Divko che con distacco e apparente indifferenza
tiene Bonny in braccio e ha lo sguardo perduto verso un punto
lontano; sorregge il gatto come se si vergognasse di esserne il
proprietario e come se volesse fottere se stesso per la
malaugurata idea di esserselo un giorno portato a casa e di
averlo allevato con ogni cura. Su quella stessa fotografia, pero,
non si sarebbe potuto vedere lui che, solo un attimo dopo, volta
le spalle alla gente e richiude dolcemente la porta.

Anche la gente se ne ando e I’assembramento si sciolse senza
troppo frastuono. Ora Janko Ivanda occupava il posto d’onore
tra i suoi concittadini, in cima alla colonna, tutto fiero dei suoi
tremila marchi e della macchina fotografica.

Ormai a lui nessuno fa piu caso. La pioggia peraltro continua
a cadere ininterrotta, con straordinaria intensita.

«A me lo puoi dire: lo hai lasciato scappare apposta, vero?»
chiese un giorno mamma Lucija a Martin, e lui - come
raramente aveva fatto prima - si mise a sghignazzare. C’erano
infatti ancora sufficienti motivi per ridere di gusto.

! Figura di proletario, partigiano e dirigente comunista in Bosnia. [Tutte le note a pie
di pagina sono del Traduttore]



* Gioco di significati intraducibile tra Bili, “bianco”, e Bili mi, “noi siamo stati”.

3 E un verso di Ustani, bane, un canto patriottico dedicato al bano Josip Jelacic,
protagonista del movimento risorgimentale croato.

* Da Spustila se gusta magla, noto canto degli ustascia.



