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Bonny

L’estate	in	questo	borgo	è	torrida	e	la	gente	per	tutto	il	giorno
non	 fa	 altro	 che	 parlare	 della	 calura	 e	 di	 quando,	 cessata	 la
siccità,	la	terra	potrebbe	finalmente	ricevere	la	benedizione	di
qualche	 goccia	 d’acqua.	 Il	 giorno	 trascorre	 velocemente	 in
pigre	 conversazioni	 che	 di	 solito	 si	 svolgono	 all’ombra	 dei
pergolati	 e	 sono	 spesso	 corroborate	 dalla	 buona	 acquavite
locale,	dal	 caffè	molto	 forte,	da	qualche	pezzo	di	 formaggio	o
da	una	fetta	di	anguria.	Così	viene	la	sera	–	che	comunque	non
è	 fatta	 per	 lavorare	 –	 e	 la	 gente	 si	 trasferisce	 dai	 pergolati
domestici	 a	 quelli	 dei	 locali	 pubblici	 o	 va	 a	 sedersi	 su	 un
muretto	lungo	la	via	principale	e	si	mette	a	prendere	le	misure
a	 quelli	 che	 passano.	 Si	 esamina	 e	 si	 commenta,	 si	 parla	 a
bassa	voce	e	si	calunnia	un	po’…
La	 sera,	 poi,	 si	 va	 al	 cinema.	 Dove	 immancabilmente	 è

seduto,	 in	prima	 fila,	 Junuz	Bećin,	 sempre	circondato	dai	 suoi
amici.	Durante	la	proiezione	del	film	bevono	birra	e	mangiano
un	boccone,	ed	è	un	continuo	susseguirsi	di	commenti	e	battute
ad	alta	voce	accompagnati	da	 scoregge	e	bestemmie.	Quando
hanno	la	pancia	piena,	allora	lanciano	verso	lo	schermo	resti	di
carne	arrostita,	petti	di	pollo	e	sfoglie	di	carne	tritata.
Dopo	il	cinema,	Junuz	e	la	sua	combriccola	vanno	in	giro	per

la	 città,	 passeggiano	 fino	a	mezzanotte	 sul	 tratto	dalla	 chiesa
alla	 sede	 della	 polizia,	 e	 qualche	 volta	 scendono	 anche	 giù
verso	 l’edificio	 che	 ospita	 la	 scuola	 elementare,	 cercando
qualcuno	con	cui	prendersi	a	botte,	solo	che	è	difficile	trovare
chi	ci	stia.
La	sera	Andrija	Jukić	e	Afan	Šišić	si	riempiono	di	acquavite	e

poi	percorrono	per	due	ore,	avanti	e	 indietro,	 i	 trecento	metri



della	via	Djuro	Pucar	Stari.1	E	per	tutto	il	tempo	continuano	a
cantare	 la	 stessa	 canzone	 –	 Son	 così	 belle	 le	 botteghe	 di
Mostar.	E	 in	via	Djuro	Pucar	Stari	non	c’è	nessuno	–	neppure
un	moccioso	o	un	miserabile	–	che	non	sappia	ormai	a	memoria
quella	canzone	e	tutti,	di	Mostar	e	delle	sue	botteghe,	ne	hanno
fin	sopra	i	capelli.

Era	il	14	luglio	del	1991,	verso	sera,	e	soffiava	un	po’	di	quella
fresca	brezza	dai	monti	quando	in	via	Djuro	Pucar	Stari	fece	il
suo	solenne	 ingresso	una	Mercedes	bianca	con	 targa	 tedesca.
Dalla	 vettura	 uscì	 per	 primo	 un	 uomo	 attempato	 con	 un
cappello	di	paglia	in	testa.	Attempato	vuol	dire	che	aveva	più	o
meno	 sessantacinque	 anni.	 Oltre	 al	 cappello	 di	 paglia,
indossava	una	camicia	sgargiante	a	maniche	corte	e	un	paio	di
calzoncini	corti	bianchi.	Dopo	l’uomo,	dall’auto	uscì	una	donna
sulla	quarantina.	In	testa	portava	un	grande	cappello	bianco	a
falda	 floscia,	 il	 petto	 era	 fasciato	 da	 una	 maglietta	 bianca
attillata	 e	 sul	 sedere	 le	 svolazzava	 una	 gonnella	 dello	 stesso
colore.	 Dopo	 l’uomo	 e	 la	 donna,	 uscì	 pigramente	 dalla
Mercedes	 un	 grasso	 gatto	 nero	 –	 si	 vedrà	 in	 seguito	 che	 si
trattava	di	un	maschio.	L’uomo	si	chiamava	Divko	di	nome	e	di
cognome	 faceva	Buntić,	 la	 donna	 si	 chiamava	Azra,	mentre	 il
gattone	nero	Bonny.	Così	 almeno	 stava	 scritto	 sulla	massiccia
targhetta	 d’argento	 che	 aveva	 al	 collo.	 Quando	 si	 diffuse	 la
notizia	 dell’arrivo	 del	 suddetto	 trio,	 gli	 abitanti	 di	 via	 Djuro
Pucar	Stari	 poterono	appurare	quanto	 segue:	Divko	è	 tornato
finalmente	in	città	e	ha	una	nuova	moglie,	e	tutte	e	due	hanno
un	gatto	nero	grosso	come	un	agnellino.	Né	ai	vicini	sfuggì	che
la	nuova	moglie	di	Divko	era...	musulmana.

Tutti	 in	 città	 conoscevano	Divko	 Buntić.	 Per	 venticinque	 anni
aveva	scavato	canali	in	Germania,	risparmiato	i	soldi,	tirato	su
due	case	in	città,	comprato	una	Mercedes	bianca	e	adesso	era
venuto	 a	 godersi	 i	 frutti	 del	 suo	 lavoro.	 La	 pensione	 non	 era
male	e	aveva	pensato	di	mettere	a	 riposo	 l’anima	per	 il	 resto
dei	suoi	giorni.	La	stessa	anima	con	cui	un	tempo	aveva	amato
Lucija,	 la	 sua	 precedente	 moglie,	 una	 donna	 di	 particolare



bellezza.	Era	quindici	anni	più	giovane	di	Divko	e	viveva	anche
lei	 in	 una	 casa	 di	 via	 Djuro	 Pucar	 Stari,	 la	 stessa	 che	 lui	 le
aveva	 lasciato.	Con	 lei	 abitava	 il	 loro	 unico	 figlio	Martin,	 che
quell’estate	 aveva	 compiuto	 venticinque	 anni;	 laureatosi	 da
poco	in	lingue	e	letteratura	a	Sarajevo,	aveva	deciso	di	tornare
in	 città	 in	 attesa	 di	 trovare	 lavoro	 in	 qualche	 scuola	 locale.
Proprio	a	causa	di	Martin	Divko	aveva	lasciato	la	casa	a	Lucija,
e	non	certo	a	cuor	leggero.
La	città	odiava	Lucija,	ma	pure	lei	odiava	la	città.	Erano	anni

che	ogni	mattina	si	affacciava	alla	finestra	e	gridava:	«Andate	a
fare	in	culo	tutti	quanti,	voi	e	le	vostre	madri!».	Le	prime	volte
la	 gente	 si	 fermava	 e	 attaccava	 a	 litigare	 con	 Lucija,	ma	 era
bastato	 poco	 perché	 tutti	 si	 fossero	 abituati	 a	 quel	 suo	modo
caratteristico	 di	 salutare	 il	 nuovo	 giorno	 e	 la	 città	 l’aveva
collocata	 in	 quella	 speciale	 categoria	 di	 persone	 di	 cui	 ogni
tanto	si	può	pure	ridere,	ma	che	è	sempre	severamente	proibito
prendere	 sul	 serio.	 Divko	 e	 Lucija	 si	 erano	 separati	 all’inizio
degli	anni	ottanta	e	la	causa	di	divorzio	era	da	ricercare	nelle
voci	sempre	più	insistenti	che	arrivavano	all’orecchio	di	Divko,
fino	a	Francoforte:	gente	maligna,	che	godeva	più	a	far	danno
al	prossimo	che	a	procurare	qualche	utile	a	se	stessa,	gli	aveva
rivelato	che	Lucija	ogni	notte	si	portava	a	letto	uno	diverso.	Lui
non	 sopportava	 più	 queste	 voci,	 così	 un	Natale	 era	 tornato	 a
casa	e	 le	aveva	comunicato	che	da	quel	momento	non	era	più
sua	moglie.
«Dì	un	po’,	ti	sei	bevuto	il	cervello	o	cosa?»
«Non	 mi	 sono	 bevuto	 niente.	 Le	 cose	 stanno	 così.	 Punto	 e

basta.»
«Così	come?	Ma	Signore	Iddio,	quand’è	che	metterai	la	testa

a	posto?»
Al	 che	 lui	non	aveva	 replicato,	 si	 era	 limitato	a	colpirla	 con

una	 violenta	manata	 sui	 denti.	 E	 quando	 era	 finita	 per	 terra,
aveva	continuato	a	prenderla	a	calci,	prima	col	piede	sinistro	e
poi	 col	 destro,	 e	 così	 di	 seguito.	 Pareva	 uno	 di	 quei	 robot	 da
film	di	fantascienza	che	si	muovono	a	scatti.	Tutta	la	via	sentiva
le	urla	e	 le	 invocazioni	di	Lucija,	ma	a	nessuno	era	venuto	 in
mente	 di	 fare	 qualcosa.	 Quello	 ha	 ragione	 a	 picchiare	 sua



moglie,	pensava	la	città,	e	se	la	sta	facendo	a	pezzi	è	chiaro	che
se	 lo	 deve	 essere	 meritato,	 poiché	 nessuno	 è	 così	 pazzo	 da
massacrare	la	propria	donna	senza	un	buon	motivo.	E	se	invece
è	davvero	così	pazzo,	allora	con	uno	del	genere	è	meglio	non
averci	a	che	fare.
«Guardate	 gente	 come	mi	 ha	 ridotta	 quel	 figlio	 di	 puttana»

gridava	Lucija,	corsa	in	strada	dopo	il	massacro,	tutta	piena	di
sangue.	«Mi	ha	picchiata	senza	ragione,	mi	ha	rotto	le	costole,
mi	 ha	 fracassato	 i	 denti.	 Perdio,	 spero	 solo	 che	 un	 giorno	 la
terra	sputi	fuori	le	sue	ossa,	che	le	cornacchie	gli	becchino	gli
occhi,	che	la	carne	gli	si	stacchi	dalle	ossa	e	finisca	in	pasto	a
un	branco	di	cani	rognosi!»
Ma	la	gente	si	limitò	a	chiudere	le	finestre,	a	tirare	le	tende	e

ad	aspettare	che	Lucija	si	stancasse	di	piangere	e	di	imprecare.
In	effetti	era	rimasta	senza	lacrime,	ma	non	cessava	la	raffica
di	maledizioni	e	bestemmie.	Maledizioni	e	bestemmie	di	 cui	è
tuttora	 prodiga,	 un	 repertorio	 inesauribile,	 perché	 il	 suo
inveire,	 ormai	 privo	 di	 sentimento	 e	 partecipazione,	 si	 è
trasformato	 in	 un	 rituale	 senza	 il	 quale	 né	 Lucija	 né	 la	 città
sarebbero	 ciò	 che	 sono.	 Se	 lei	 non	 ci	 fosse,	 le	 madri	 non
potrebbero	dire	alle	loro	figlie	in	fiore:	«Resta	lì	seduta	in	casa!
Non	 vorrai	 mica	 diventare	 come	 la	 Lucija	 di	 Divko?	 Ah,	 no
davvero,	dovrai	prima	passare	sul	mio	cadavere!».

Puoi	 fare	 tutto	 quello	 che	 vuoi,	 puoi	 raggiungere	 qualsiasi
obiettivo,	ma	tutto	sarà	inutile	se	chi	ti	sta	attorno	non	lo	vede.
Ci	 sono	 uomini	 che	 hanno	 lasciato	 la	 città	 tanto	 tempo	 fa,
emigrando,	per	esempio,	 in	Germania,	per	mettersi	a	 lavorare
come	 matti;	 lassù	 si	 sono	 anche	 sposati,	 hanno	 costruito
castelli	 e	palazzi,	ma	non	si	 sono	mai	 sentiti	 il	 cuore	 in	pace.
Appunto	perché	la	gente	di	qui	non	poteva	vederli,	quei	castelli
e	quei	palazzi.	Molti	sarebbero	disposti	a	rinunciare	a	tutto	pur
di	poter	trasferire	quei	casermoni	da	Monaco	o	da	Zagabria	al
paesello	 o	 al	 quartiere	 dove	 sono	 cresciuti.	 Cosa	 te	 ne	 fai	 di
tutto	 l’oro	 del	mondo	 se	 non	 riesci	 a	mostrarlo	 a	 quelli	 con	 i
quali	un	 tempo	hai	condiviso	 la	 tua	povertà?	Probabilmente	 il
senso	 stesso	 dell’acquisire	 benessere	 e	 ricchezza	 consiste



proprio	 nel	 fatto	 che	 gli	 altri	 possano	 accorgersene,	 vederlo,
toccarlo,	che	il	mondo	circostante	ne	possa	parlare,	te	lo	possa
invidiare.	 E	 soprattutto	 riconoscere.	 Che	 il	 quartiere	 dica:
«Quant’è	vero	Iddio,	sì,	Divko	ha	avuto	successo,	non	c’è	alcun
dubbio.	Vatti	a	vedere	 le	due	case	che	ha	 in	città,	guardati	 la
Mercedes,	pensa	un	po’	quanti	soldoni	deve	avere	in	banca.	E
poi,	 che	 donna…».	 Ebbene,	 era	 esattamente	 questo	 che	 la
gente	 del	 quartiere	 diceva,	 ma	 non	 lo	 avrebbe	 continuato	 a
ripetere	 a	 lungo.	 Perché	 la	 città	 non	 può	 rimanere	 troppo
tempo	 ammirata	 davanti	 al	 successo	 di	 chicchessia,	 il	 tuo
mondo	 non	 ti	 può	 lodare	 per	 sempre,	 così	 come	 non	 c’è
nessuno	 che	 possa	 restare	 simpatico	 a	 lungo.	 Dopo	 un	 breve
periodo	 di	 apprezzamenti	 e	 onori	 subentra	 per	 forza	 il
momento	in	cui	la	gente	comincia	morbosamente	a	invidiarti,	e
così	accade	–	è	inutile	pensare	di	poterlo	evitare	–	che	qualcuno
comincia	 a	mettere	 in	 giro	 qualche	 voce	 e	 il	 popolo	 subito	 la
raccoglie,	così	da	eroe	diventerai	 in	un	baleno	un	furfante,	un
delinquente,	 un	 puttaniere,	 uno	 strozzino,	 insomma	 una
canaglia	 come	 mai	 ne	 erano	 nate	 da	 qui	 a	 Mostar,	 e	 forse
ancora	 più	 in	 là.	 Da	 questa	 condanna	 ti	 può	 salvare	 solo	 la
malasorte,	 perché	 allora	 tutti	 –	 fingendo	 –	 verranno	 a
compiangerti,	 e	 così	 pure	 la	 vita,	 se	 di	 colpo	 diventa	 priva	 di
qualsiasi	attributo	che	possa	suscitare	invidia.

«Come	farai	a	prendere	sonno,	 figlio	mio,	sotto	 lo	stesso	tetto
con	 chi	mi	 ha	 conciato	 in	 quel	modo?	Gesù,	mi	 fanno	 ancora
male	 tutte	 le	 ossa.	 Se	 solo	 ripenso	 ai	 calci	 che	 mi	 dava	 nel
costato…	Come	farai	a	prendere	sonno	sotto	lo	stesso	tetto	–	lo
dico	per	il	bene	che	ti	voglio	–	con	quella	troia	e	con	quel	suo
gattaccio»	ripeteva	Lucija	al	figlio	Martin	dopo	che	lui	le	aveva
annunciato	che	avrebbe	trascorso	qualche	notte	dal	padre.
«Lascia	 perdere,	 vecchia,	 vivi	 tranquilla…	 È	 pur	 sempre	 il

mio	 babbo.	 Perché	 non	 dovrei	 stare	 un	 po’	 con	 lui?	 Non	 c’è
niente	di	male,	è	il	mio	babbo,	cosa	ci	posso	fare…»
«È	un	cane,	non	il	tuo	babbo!	È	Un	cane!	Un	cane!»
«Senti	mamma,	non	farmi	arrabbiare!	Ma	si	può	sapere	che	ti

prende?	E	cosa	direbbe	poi	tutta	la	gente	se	si	venisse	a	sapere



che	non	voglio	stare	nemmeno	un	paio	di	giorni	col	babbo?	Io
non	vado	a	cercarmi	guai,	hai	capito?	E	non	voglio	dare	spago
ai	commenti	della	piazza!»
«E	 lasciala	 dire,	 la	 piazza,	 dica	 pure	 quello	 che	 vuole.

Piangerà	 amaramente	 la	madre	 di	 colui	 che	 tiene	 in	 conto	 le
chiacchiere	della	piazza.»
«Ho	detto	che	non	cerco	guai!	So	benissimo	quello	che	vuoi

dire,	ma	non	voglio	guai.	Ci	siamo	capiti...	Ci	rimango	due	notti
e	poi	me	ne	torno	a	casa.»
«Diglielo	 pure	 che	 Lucija	 Slavina	 lo	 manda	 a	 farsi	 fottere

cento	volte…»

Cinque	giorni	dopo	l’arrivo	di	Divko	in	città,	sedevano	dunque	a
tavola	 Martin,	 Azra	 e	 Divko.	 E	 mangiavano.	 Divko	 era
silenzioso.	 Non	 sapeva	 di	 cosa	 parlare	 con	 il	 figlio,	 e	 così,	 si
limitava,	di	 tanto	 in	 tanto,	a	ridacchiare.	Azra	stava	sulle	sue,
pur	 dimostrandosi	 affabile	 nei	 confronti	 di	 Martin.	 Del	 resto
non	spettava	a	 lei	animare	 la	discussione.	Bonny	si	 limitava	a
giacere	su	una	sedia	con	aria	del	tutto	distaccata.
«La	 fidanzata	 ce	 l’hai?»	 gli	 domandò	 a	 un	 certo	 punto	 suo

padre,	tanto	per	dire	qualcosa.
«No.»
«Ah…	E	com’è	che	non	ce	l’hai?»
«Così,	senza	nessun	perché,	non	ce	l’ho	e	basta!»
«Va	bene,	va	bene.	Ma	perché	ti	devi	subito	arrabbiare,	per	la

Madonna!	Come	se	ti	avessi	domandato	chissà	cosa…»
«Ma	 non	 mi	 arrabbio,	 tu	 però	 non	 farmi	 domande.	 Quanto

ha?»	chiese	Martin	ad	Azra,	indicando	Bonny.
Aveva	 domandato	 l’età	 del	 gatto	 solo	 per	 cambiare

argomento.
«Sei	anni»	rispose	Azra,	sintetica	e	cordiale.
«Ti	piace?»	replicò	Divko.
«Non	 è	 male,	 ma	 poi	 che	 ne	 so…	Non	mi	 intendo	 certo	 di

gatti,	io.»
«E	invece,	vedi,	io	che	su	questo	so	tutto	ti	posso	dire	che	in

giro	non	c’è	gatto	più	bello	del	mio	Bonny.	Da	qui	a	Francoforte
non	c’è	gattone	più	bello,	non	c’è,	per	la	Madonna!	E	se	anche



ci	 fosse,	 lo	 troverei	e	 lo	avvelenerei,	 così	Bonny	 tornerebbe	a
essere	il	più	bello.»
«Divko,	 ti	 prego,	 non	 dire	 sciocchezze!»	 intervenne	 Azra

sentendosi	quasi	in	imbarazzo,	ma	lui	non	ci	fece	caso.	Diceva
che	non	avrebbe	dato	via	Bonny	neppure	per	diecimila	marchi	–
e	c’era	stato	chi	glieli	aveva	offerti	 –	aggiungendo	che	 lui	e	 il
suo	“bambino”	riuscivano	a	parlare	proprio	come	due	persone
e	 che,	 anzi,	 lui	 non	 era	 riuscito	 a	 conversare	 in	 vita	 sua	 con
nessuno	come	con	il	suo	gatto;	sosteneva	che	nessuno	riesce	a
capire	l’uomo	come	sa	fare	l’animale	e	che	in	quella	maledetta
Germania	 sarebbe	 completamente	 impazzito	 se	 non	 avesse
avuto	con	sé	il	suo	Bonny.
Azra	sapeva	bene	che	la	storia	era	riferita	a	lei	e	che	non	era

il	caso	di	rispondere.	Se	pur	aveva	imparato	qualcosa	da	questi
sette	o	otto	anni	di	vita	 insieme	a	Divko,	era	appunto	quando
bisognava	 o	meno	 star	 zitti.	Non	 erano	 rare	 le	 notti	 in	 cui	 si
trovava	 a	 pensare	 ai	 suoi	 silenzi,	 e	 anche	 questa	 era	 una	 di
quelle	 notti:	Martin	 era	 andato	 nella	 sua	 stanza,	Divko	 si	 era
addormentato	presto	mentre	 lei	 continuava	a	 tenere	gli	 occhi
aperti,	 ascoltando	 il	 frinire	 delle	 cicale,	 i	 latrati	 dei	 cani	 e
l’ebbra	canzone	di	Andrija	Jukić	e	Afan	Šišić.	Pensava	altresì	al
destino	che	l’aveva	fatta	imbattere	in	un	uomo	che	la	 lasciava
in	 pace	 solo	 quando	 dormiva	 –	 e	 per	 giunta	 non	 riusciva
neppure	 a	 dormire	 a	 lungo.	 Se	 anche	 avesse	 trascorso	 altri
trecento	 anni	 a	 vegliare	 così,	 sdraiata	 a	 letto,	 non	 sarebbe
riuscita	a	comprendere	perché	si	fosse	decisa	a	condividere	la
sua	 esistenza	 con	 questo	 torvo	 individuo	 dall’aspetto	 e	 dal
comportamento	 rudi,	 un	 tipo	 per	 nulla	 propenso	 alla	 vita
sociale	e	alla	giovialità.	Poco	dopo	averlo	conosciuto	era	andata
a	vivere	con	lui	e	da	allora	aveva	rinunciato	a	mantenere	ogni
contatto	con	il	consorzio	umano,	poiché	quasi	nessuno	riusciva
a	stare	in	compagnia	di	Divko:	egli	era	capace	di	far	precipitare
ogni	 conversazione	 in	 un	 oscuro	 abisso	 dal	 fondo	 del	 quale
emanava	un	senso	di	tenebra	disperata,	mentre	la	nostra	gente
–	 indipendentemente	 dall’angolino	 di	 mondo	 dove	 si	 trova	 a
vivere	–	ama	solo	quei	discorsi	che	si	fanno	tanto	per	passare	il
tempo,	 per	 rubare	 qualche	 ora	 a	 Dio.	 Dunque	 Divko	 aveva



allontanato	 da	 sé	 tutti	 quanti	 e	Azra	 trascorreva	 i	 suoi	 giorni
praticamente	in	silenzio.	Dopo	una	decina	d’anni	di	questa	vita
sentiva	 il	 desiderio	 di	 risa,	 di	 festa,	 o	 del	 semplice	 stare
insieme	 agli	 altri,	 tutte	 cose	 che	non	 ti	 fanno	diventare	 certo
più	saggio	o	intelligente,	ma	alleggeriscono	un	po’	la	pressione
di	quel	macigno	che	ti	opprime	l’anima	fin	dalla	nascita,	dalla
tua	 venuta	 al	 mondo	 in	 questi	 luoghi	 dove	 una	 briciola	 di
felicità	vale	quanto	una	pepita	d’oro.

Al	mattino	la	notizia	si	diffuse	a	una	velocità	spaventosa,	come
fosse	un	annuncio	di	morte:	 il	Bonny	di	Divko	era	scomparso!
Oltre	 al	 fatto	 principale,	 la	 città	 venne	 subito	 a	 conoscere
anche	 i	 particolari:	 Divko	 ha	 l’abitudine	 di	 lasciar	 girare	 il
gattone	 per	 casa	 durante	 la	 notte,	 e	 Martin	 di	 contro	 ha
l’abitudine,	a	una	certa	ora	della	notte,	di	alzarsi	per	andare	a
pisciare;	 così	 era	 stato	 anche	 quella	 notte,	 e	 siccome	Martin,
recandosi	 al	 gabinetto,	 non	 si	 era	 chiuso	 la	 porta	 alle	 spalle,
Bonny	era	entrato	nella	stanza	da	letto,	aveva	visto	la	finestra
aperta	 ed	 era	 svanito	 nel	 buio.	 Così	 almeno	 era	 riuscito	 ad
accertare	 Divko	 nella	 rapida	 inchiesta	 condotta	 subito	 dopo
aver	compreso	che	il	suo	beniamino	non	era	più	in	casa.
«Madonna	 fottuta!»	 tuonò	 contro	 il	 figlio	 che	 si	 era	 appena

svegliato.	«Fanculo	 i	 tuoi	 reni	e	 il	 tuo	pisciare	nel	cuore	della
notte.	Perché	non	hai	pisciato	prima	di	andare	a	dormire?»
«Ma	 ci	 sono	 andato,	 solo	 che	 nel	 sonno	 mi	 è	 scappata	 di

nuovo.»
«E	 allora	 vatti	 a	 curare	 se	 devi	 pisciare	 ogni	 dieci	 minuti.

Non	è	mica	normale!»
«Che	cosa	non	è	normale?»
«Non	 è	 normale	 pisciare	 così	 tanto!	 È	 chiaro	 che	 sei	 una

persona	 malata	 e	 allora	 fatti	 curare,	 perdio!»	 continuava	 a
strillare	 Divko.	 «Solo	 che	 non	 so	 dove	 possa	 andare	 a	 farsi
curare	chi	non	ha	saputo	mai	darsi	una	regola	e	quando	esce
da	 una	 stanza	 non	 chiude	 mai	 la	 porta.	 E	 poi	 da	 quando	 si
dorme	con	la	finestra	aperta?	Se	hai	così	caldo	ti	metti	il	letto
sul	 terrazzo	 e	 dormi	 là,	ma	 non	mi	 devi	 tenere	 la	 finestra	 di
casa	aperta	durante	la	notte,	è	chiaro	o	no?»



«Ma	è	estate,	babbo,	fa	caldo…»
«Te	 l’ho	già	detto	 cosa	devi	 fare	 se	hai	 caldo…	E	adesso	 io

cosa	faccio?	Cosa	faccio	io	senza	il	mio	Bonny,	povero	me?»
«Ma	tornerà,	Divko,	sono	sicura	che	tornerà,	garantito»	disse

Azra	 tentando	 di	 riportare	 la	 situazione	 alla	 calma.	 Ottenne
però	 l’effetto	 contrario	 e	 fece	 infuriare	 ancora	 di	 più	 Divko,
come	se	lui	non	aspettasse	altro	che	di	sentirla	aprire	bocca.
«E	 come	 farà	 a	 tornare,	 sangue	 di	 Cristo?	Dimmelo:	 come?

Come	 farà	 se	 è	 qui	 per	 la	 prima	 volta?	 Cosa	 ne	 sa	 Bonny	 di
questa	 città?	 Niente!	 E	 anche	 tu	 non	 ne	 sai	 niente!	 E	 come
potresti,	se	sei	qui	solo	da	cinque	o	sei	giorni?	Non	ne	sapevo
niente	 nemmeno	 io	 di	 Francoforte	 quando	 ci	 sono	 arrivato	 la
prima	volta	e	 sarei	morto	di	 fame	se	non	ci	 fosse	stato	 il	mio
povero	cugino	Stipe,	possa	l’anima	sua	riposare	in	pace.	Credi
per	 caso	 che	 Bonny	 sappia	 fermare	 qualcuno	 per	 strada	 e
domandare	dov’è	la	casa	di	Divko	Buntić?	No!	Sa	forse	andare
alla	polizia	e	denunciare	che	si	è	smarrito?	No!	E	allora	mi	devi
dire	come	farà	a	tornare!	Avanti	su,	dimmelo!»
«Ma	qualcuno	lo	vedrà	e	ce	lo	porterà.	C’è	un	solo	gatto	del

genere	in	città»	disse	Martin.
E	 allora	 Divko	 tornò	 a	 prendere	 fuoco.	 «Non	 te	 lo	 porterà

nessuno,	sarai	tu	che	andrai	a	cercartelo.	E	subito!	E	tu	andrai
con	lui»	ordinò	ad	Azra.
Repliche	 non	 ce	 ne	 furono.	 E	 nemmeno	 ce	 ne	 potevano

essere.

Erano	passati	 sei	giorni	da	quando	Bonny	era	 scomparso.	Sei
giorni	 faticosi	 per	Azra	 e	Martin:	 frugarono	 in	 ogni	 cespuglio
del	 bosco	 che	 si	 stendeva	 sopra	 la	 città,	 gettarono	 l’occhio
dietro	 a	 ogni	 cantuccio,	 entrarono	 in	 decine	 di	 cantine
abbandonate,	 rovesciarono	 ogni	 cassonetto	 di	 rifiuti,
verificarono	 l’attendibilità	 delle	 centinaia	 di	 voci	 che
circolavano	in	città,	e	si	diffondevano	puntualmente	a	macchia
d’olio,	sui	presunti	movimenti	di	Bonny,	girarono	tra	 i	 frutteti,
chiamando	il	gattone	fino	a	tarda	notte,	senza	però	trovarlo.	In
compenso	 riuscirono,	 insieme	 a	 Divko,	 a	 tirarsi	 addosso	 lo
scherno	dell’intera	 città.	Cosa	 che,	 del	 resto,	 non	era	difficile



da	 immaginare,	dal	momento	che	per	mesi	 interi	 la	città	pare
quasi	 nascondersi,	 sonnecchia	 nell’ombra,	 si	 annoia	 e	 tace,	 e
non	aspetta	altro	che	qualcuno	o	qualcosa	rompano	la	fiacca	e
l’indifferenza,	 in	 modo	 da	 spargere	 finalmente	 il	 veleno
raccolto	 e	 accumulato	 nel	 corso	 dei	 lunghi	mesi	 di	 silenzio	 e
monotonia.
«Divko	 mio,	 si	 sa	 qualcosa	 del	 gatto?»	 gli	 chiedeva	 ogni

mattina,	 fingendo	una	profonda	preoccupazione,	Atiša	Franjić,
il	padrone	della	bettola	dove	Buntić	–	da	quando	era	tornato	in
città,	 e	 soprattutto	 da	 quando	 era	 scomparso	 il	 suo	 Bonny	 –
entrava	 ogni	 mattina,	 prima	 di	 ogni	 altro	 avventore,	 per
tracannare	a	digiuno	la	sua	acquavite	quotidiana.
«Niente,	 Ante,	 niente…	 Sono	 già	 passati	 sei	 giorni	 e	 a	 me

sembrano	 sei	 anni.	 Tutto	 il	 tempo	 non	 riesco	 a	 pensare	 ad
altro.	 Mi	 chiedo	 dove	 si	 trova	 adesso	 il	 mio	 Bonny,	 se	 ha
qualcosa	da	mangiare,	 se	ha	 sete,	 se	qualche	 imbecille	gli	 ha
allungato	 una	 pedata,	 se	 qualcuno	 gli	 ha	 tirato	 un	 sasso…
Guarda	 un	 po’	 tu,	 Ante,	 che	 vita	 mi	 tocca	 fare…	 A	 che	 mi
servono	 i	 soldi,	 cosa	 m’importa	 del	 resto!»	 continuava	 a
ripetere	Divko	mostrando	un’immagine	di	sé	ben	diversa	dalla
solita.	Mai	gli	era	accaduto	in	precedenza	di	sentirsi	così	fiacco
e	 intorpidito,	 proprio	 come	 l’autunno	 a	 Francoforte,	 e	 non
cercava	 neppure	 di	 nascondere	 il	 proprio	 senso	 d’impotenza.
Anzi,	si	sforzava	di	dare	a	vedere	a	tutti	la	tristezza	che	aveva
colmato	 ogni	 minuto,	 ogni	 attimo	 dei	 suoi	 ultimi	 sei	 giorni.
Aspettarsi,	 del	 resto,	 che	 questa	 gente	 comprendesse	 la
mestizia	 generata	 dalla	 scomparsa	 del	 gatto	 era	 un	 po’	 come
sperare	che	fra’	Ljubo	Ančić,	 il	padre	guardiano	del	convento,
sollevasse	dal	pagamento	delle	decime	tutti	quei	poveracci	che
ogni	inverno	erano	costretti	a	chiedere	soldi	in	prestito,	fino	a
tirar	 giù	 dal	 soffitto	 l’unico	 prosciutto	 rimasto,	 per	 poter
soddisfare	le	richieste	dei	vicari	del	Signore.
«Divko,	ascolta	me,	lascia	perdere	quel	gatto.	Tutta	la	città	ti

ride	dietro,	e	ride	ancor	di	più	di	tua	moglie	e	di	tuo	figlio	che
vanno	 in	 giro	 per	 tutto	 il	 santo	 giorno	 miagolando,	 Dio	 mi
perdoni,	come	dei	veri	gatti.»
«E	quant’è	vero	Iddio	dovranno	miagolare	finché	non	tornerà



a	miagolare	 il	mio	Bonny!	E	 la	 città	 rida	pure,	e	 ci	prenda	 in
giro,	 e	 dica	 quello	 che	 vuole…	 Invece,	 sai	 cosa	 ti	 dico	 io,
Antiša?	Fra	un	po’	vedrai	come	miagolerà	tutta	la	città,	vedrai
come	 la	 gente	 annuserà	 ogni	 angolo	 delle	 strade	 e	 andrà	 a
cercare	 nei	 campi,	 a	 frugare	 in	 ogni	 cespuglio…	 E	 tutti
miagoleranno,	 amico	 mio,	 miagoleranno	 come	 mille	 gatti
scorticati	vivi.»
Così	diceva	Divko,	 trasportato	dalla	passione	ma	con	 il	 tono

di	chi	fa	assolutamente	sul	serio.
E	 infatti,	 poco	 tempo	 dopo,	 su	 tutti	 i	 lampioni	 della	 città

comparvero	dei	manifesti,	più	precisamente	dei	fogli	di	carta	a
quadretti,	sui	quali	a	lettere	maiuscole	e	con	calligrafia	nodosa
era	stato	scritto	il	testo	seguente:
SI	 RENDE	 NOTO	 ALLA	 CITTADINANZA!!!	 SI	 È	 SMARRITO	 UN	 GROSSO	 GATTO
NERO	 DI	 NOME	 BONNY	 E	 NON	 SI	 SA	 DOV’È.	 CHIUNQUE	 LO	 TROVI,	 VIVO	 O
MORTO,	 E	 LO	 RIPORTI	 AL	 PROPRIETARIO	 RICEVERÀ	 ALL’	 ISTANTE	 E	 SULL’
UNGHIA	UNA	SOMMA	DI	2000	DM	E	INOLTRE	AVRÀ	UN	REGALO.

DIVKO	BUNTIĆ

La	città	impazzì	dietro	al	Bonny	di	Divko,	e	più	di	tutti	Andrija
Lukač.	 Era	 un	 uomo	 di	 carnagione	 molto	 scura,	 e	 tutti	 lo
chiamavano	“Bili”	perché	aveva	 l’abitudine	di	cominciare	ogni
suo	racconto	con	l’espressione	Bili	mi...2	Andrija,	per	la	verità,
era	 impazzito	 molto	 tempo	 prima	 della	 scomparsa	 di	 Bonny:
alcuni	dicono	addirittura	che	sia	pazzo	sin	da	quando	è	uscito
dal	 ventre	 materno,	 esattamente	 cinquantadue	 anni	 fa.	 Altri,
invece,	sostengono	che	tutto	è	accaduto	più	o	meno	un	anno	e
mezzo	prima	della	 scomparsa	del	 gatto,	 più	 precisamente	nel
gennaio	del	1990.
In	quei	giorni,	appena	dopo	Capodanno,	 in	città	si	diffuse	la

voce	che	la	fabbrica	di	viti	e	molle	era	in	procinto	di	procurarsi
uno	 strano	 macchinario	 e	 che	 per	 sistemarlo	 occorreva
costruire	 uno	 spazio	 apposito	 con	 pareti	 di	 cemento	 armato
spesse	 due	 metri	 e	 mezzo.	 Nessuno	 riusciva	 a	 capire	 a	 cosa
sarebbe	 servito	 quello	 strano	 armamentario	 né	 cosa	 avrebbe
prodotto,	ma	 tutti	 in	 breve	 tempo	 –	 e	 per	 la	 verità	 con	molta
fatica	–	cominciarono	a	pronunciarne	il	nome:	“acceleratore”.	E
così	la	storia	dell’acceleratore	girò	di	bocca	in	bocca	finché	in



città	 non	 si	 parlò	 d’altro	 che	 di	 questo	 congegno,	 ormai
diventato,	 a	 detta	 di	 ognuno	 pericoloso,	 micidiale,	 mortifero.
Come	del	resto	succede	con	tutti	i	congegni	o	i	fenomeni	di	cui
la	gente	non	sa	nulla	e	finisce	col	credere	ciecamente	a	coloro
che	fingono	di	saperne	qualcosa.
La	 domenica,	 un	 po’	 dopo	 la	 messa	 delle	 undici,	 sulla	 via

principale	 della	 città	 –	 che	 allora	 portava	 ancora	 il	 nome	 di
Josip	 Broz	 Tito	 –	 si	 mise	 in	movimento	 una	 lunga	 colonna	 di
persone	che	innalzava	striscioni	e	ripeteva	slogan	ad	alta	voce.
«Non	 vogliamo	 Černobyl!»	 urlavano.	 «Non	 vogliamo	 farci
avvelenare!»	 stava	 scritto	 sugli	 striscioni	 di	 tela.	 Si	 sentivano
grida	 isolate	 come	 queste:	 «Abbasso	 gli	 assassini	 dei	 nostri
bambini!»,	 seguite	 dal	 consenso	 ritmato	 e	 uniforme	 della
massa.	 Un	 coro	 di	 «Abbasso»,	 «Non	 vogliamo»,	 «Non
permettiamo»,	 «Viva»	 riecheggiava	per	 la	 città	 e	 in	 testa	 alla
colonna,	 proprio	 come	 fosse	 lui	 il	 compagno	 Tito,	 marciava
Andrija	 Lukač	 Bili	 senza	 risparmiare	 le	 corde	 vocali.
Finalmente	 era	 arrivato	 il	 suo	 momento	 e	 il	 suo	 viso	 era
illuminato	dalla	 fierezza,	 visto	 che	per	 la	 prima	 volta	 riusciva
ad	apparire	 –	 quanto	meno	a	 se	 stesso	 –	 una	persona	 seria	 e
importante.	 (Così	 vanno	 di	 solito	 le	 cose	 da	 queste	 parti:
quando	 la	 città	 si	 scuote	 dalla	 sua	 monotonia	 –	 cosa	 che
succede	 raramente	 –	nelle	prime	 file	 riesce	 sempre	a	 infilarsi
qualcuno	 che	 di	 solito	 sta	 ai	margini,	 qualcuno	di	 cui	 l’intera
città	non	si	 è	mai	 curata	o,	nel	migliore	dei	 casi,	 si	 è	 sempre
fatta	beffe;	quando	la	città	si	scuote	dalla	monotonia,	quelli	che
di	 solito	 emergono	 per	 intelligenza	 o	 reputazione	 si	 ritirano
nella	 quiete	 delle	 loro	 case	 cercando	 di	 passare	 per	 strada
senza	 farsi	 notare,	 cessano	 di	 frequentare	 le	 osterie,	 non
scambiando	più	opinioni	con	nessuno,	in	attesa	che	si	calmino
le	acque,	che	la	vita	torni	al	suo	tran	tran	e	di	poter	di	nuovo
occupare	 i	 posti	 e	 i	 ruoli	 che	 ritengono	 appartenere	 loro	 di
diritto;	di	contro,	quando	 la	città	si	 sveglia,	 i	gregari	 sbucano
tra	le	prime	file	della	rivolta,	diventano	importanti,	e	anche	se
la	 cosa	 dura	 poco,	 alla	 fine	 si	 rifiutano	 regolarmente	 di
ritornare	alle	posizioni	precedenti.)
Andrija	Lukač	tenne	un	discorso	davanti	all’albergo	dove	ben



presto	 si	 era	 raccolta	quasi	 tutta	 la	 città.	E	pronunciò	queste
parole:	«Noi	siamo	stati	ieri	alla	fabbrica	di	viti	e	abbiamo	visto
cosa	combinano	quelli	là.	Fratelli,	stanno	costruendo	un	bunker
con	pareti	di	 tre	metri.	Ora,	noi	ci	domandiamo:	a	cosa	serve
alla	 fabbrica	 un	 bunker	 con	 pareti	 di	 tre	 metri?	 Serve,	 cari
miei,	serve...	Perché	hanno	intenzione	di	portare	direttamente
dall’inferno	il	diavolo	in	persona.	Il	diavolo,	proprio	così,	che	ci
avvelenerà	e	ci	farà	andare	tutti	quanti	dritti	all’inferno!».
«Abbasso	 il	 diavolo	 dell’inferno»	 gridò	 un	 tizio,	 e	 tutti

replicarono	 in	 coro:	 «Abbasso!».	 Nessuno	 peraltro	 si
domandava	 il	 motivo	 per	 cui	 qualcuno,	 volendo	 annientare
l’intera	cittadinanza,	si	fosse	messo	a	costruire	un	muro	spesso
tre	 metri,	 ma	 lì	 davanti	 all’albergo	 non	 c’era	 spazio	 per	 la
riflessione.
«Anch’io	dico	“abbasso”,	ma	 la	questione	è:	chi	è	che	ci	sta

mandando	questo	diavolo	infernale	a	soffocarci	e	ad	avvelenare
i	nostri	figli,	eh?	Chi?»
La	gente	rimase	in	silenzio	guardandosi	perplessa	e	confusa.

Quindi	 Bili	 proseguì:	 «Quelli	 del	 Comune,	 fratelli,	 quelli	 del
Comune,	ecco	chi!».
«Abbasso	 il	Comune	e	 i	 suoi	 rappresentanti!»	urlò	qualcuno

fra	 tutta	 quella	 gente	 raccolta	 davanti	 all’albergo,	 seguito
dall’immancabile	 coro,	 e	 quando	 il	 chiasso	 si	 placò,	 Andrija
riprese	il	suo	discorso.
«E	 perché	 fratelli	 miei,	 quelli	 del	 Comune	 vogliono	 portare

qui	il	diavolo	per	distruggerci,	eh?	Perché?»
Tutti	 tacquero	 e	 tornarono	 a	 guardarsi	 con	 la	 stessa	 aria

ottusa,	finché	Bili	non	riattaccò.
«Perché	quelli,	miei	cari	fratelli,	vogliono	che	tutto	il	popolo

croato	scompaia,	vogliono	soffocare	e	sterminare	noi	croati,	ed
estirpare	 la	 nostra	 stessa	 semenza.	 Voi	 sapete	 bene	 chi	 è	 il
direttore	delle	Poste	qui	da	noi.	Un	serbo.	E	chi	è	che	dirige	i
Grandi	 Magazzini?	 Un	 serbo.	 Chi	 è	 il	 capo	 della	 polizia?	 Un
serbo.	 Sapete	 chi	 è	 l’allenatore	 della	 squadra	 di	 calcio?	 Un
serbo.	Di	croati,	 fratelli,	non	ce	n’è	nemmeno	uno,	mentre	noi
invece	 siamo	 la	 maggioranza.	 La	 colpa	 di	 tutto	 questo	 è	 dei
comunisti	e	di	quelli	del	Comune	che	vogliono	farci	sparire,	sì,



vogliono	mandarci	via	di	qui,	a	noi	croati,	per	far	posto	ai	serbi.
Vogliono	 che	 questa	 diventi	 terra	 loro.	Ma,	 ma,	 ma…	 Se,	 se,
se…	 Se	 costoro	 vorranno	 davvero	 attuare	 questo	 piano,	 noi
saremo	pronti	 a	 tutto	e	dovranno	guardarsi	bene	dalle	nostre
reazioni.»
Uno	 sconosciuto	 si	mise	allora	a	 intonare	«Insorgi,	 bano,	 la

Croazia	ti	chiama!»3	e	immediatamente	tutti	raccolsero	l’invito
e	si	misero	a	cantare.	Subito	dopo	qualcun	altro	attaccò	con	«È
scesa	una	densa	nebbia	sopra	Kupres»4	e	al	termine	del	canto
ci	furono	alcuni	che	gridarono:	«Questa	è	Croazia!».	Quindi	Bili
ordinò	 alla	 gente	 di	 dirigersi	 verso	 il	 Comune	 e	 che	 ognuno
comprasse	cinquanta	uova.	E	tutti	comprarono	le	uova	e	poco
dopo	 le	 tirarono	 contro	 la	 facciata	 dell’ormai	 decrepito
municipio	 che	 in	 un	 attimo	 assunse	 una	 tinta	 indefinita,
vagamente	simile	alla	diarrea.	A	quel	punto	si	sentì	il	ronzio	di
un	 elicottero,	 «pieno	 di	 poliziotti	 di	 Sarajevo»	 si	 disse	 subito.
Qualcuno	fece	circolare	la	voce	che	i	poliziotti	erano	venuti	ad
arrestare	Andrija	Lukač	e	allora	tutti	cominciarono	a	scandire	a
gran	 voce:	 «Bili	 non	 lo	 diamo!	 Bili	 non	 lo	 diamo!»,	 quindi	 la
massa	si	spostò	verso	l’ufficio	postale	dove	rimase	per	un’ora	a
urlare:	 «Furfante,	 furfante»,	 aggiungendo	 in	 coro:	 «Milan,
Milan,	 serbo	 comunista,	 dove	 son	 finiti	 i	 soldi	 della	 Posta?».
Dopodiché	si	spostarono	di	nuovo	e	si	radunarono	davanti	alla
sede	 della	 polizia,	 che	 nel	 frattempo	 era	 stata	 circondata	 dai
corpi	 speciali	 mandati	 da	 Sarajevo	 con	 elmetti	 e	 scudi,
gridando:	 «Banda	 rossa!».	 E	 tutto	 aveva	 assunto	 un	 ritmo
incalzante	e	frenetico,	come	quando	sul	registratore	schiacci	il
bottone	 per	 accelerare	 lo	 scorrimento	 del	 nastro,	 e	 non	 si
riusciva	 più	 a	 seguire	 la	 successione	 degli	 avvenimenti	 e
l’alternarsi	 delle	 grida,	 come	 se	 la	 città	 avesse	 perso	 il
controllo	 di	 sé	 e	 si	 fosse	 riversata	 in	 strada	 al	 pari	 di	 un
torrente	 in	piena,	passando	davanti	alla	sede	del	 liceo	e	poi	a
quella	della	scuola	elementare,	scorrendo	per	la	via	principale
e	attraversando	 successivamente	 i	 quartieri	periferici,	 e	 fosse
come	rinata,	 impazzita,	 inselvatichita,	sottratta	alla	 fiacchezza
e	 all’inerzia,	 sottratta	 alla	 ragione…	 Per	 arrestarsi	 la	 sera
davanti	 agli	 schermi	 televisivi	 a	 contemplare	 se	 stessa	 come



«esempio	 delle	 pericolose	 correnti	 nazionalistiche	 all’interno
della	nostra	società».
Dopo	qualche	giorno	gli	 animi	 si	 placarono,	 il	 sindaco	Leon

Dilber	 emise	 un	 comunicato	 nel	 quale	 prometteva	 che	 la
fabbrica	 di	 viti	 e	 molle	 avrebbe	 rinunciato	 a	 installare
l’acceleratore	–	come	se	in	questa	storia	il	povero	acceleratore
avesse	 una	 qualsiasi	 importanza	 –,	 la	 gente	 tornò	 alla	 noia
quotidiana	 e	 alla	 narrazione	 reiterata	 dei	 tempestosi
avvenimenti	appena	trascorsi;	solo	Andrija	Lukač	non	riusciva
a	 riacquietarsi,	 e	 a	niente	 serviva	 l’opera	di	 convincimento	di
fra’	Ljubo	Ančić	e	dell’oste	Ranko	Ivanda,	che	gli	riconoscevano
di	aver	svolto	il	suo	ruolo,	di	aver	dato	il	suo	contributo,	ma	che
ripetevano	che	era	ormai	tempo	di	darsi	una	calmata	e	tornare
alla	 vita	 normale.	No,	 no,	 Bili	 non	 ci	 stava,	 e	 ogni	mattina	 si
vestiva	 come	 per	 andare	 a	 messa,	 si	 annodava	 la	 cravatta,
saliva	fino	alla	sua	postazione,	la	terrazza	dell’albergo	coperta
di	 neve,	 e	 dall’alto	 spiegava	 al	 popolo	 chi	 sono	 i	 comunisti	 e
perché	vogliono	eliminare	tutti	 i	croati.	Per	due	o	tre	giorni	 il
capo	della	polizia	Salko	Isak	e	il	sindaco	Dilber	si	lambiccarono
il	 cervello,	 meditando	 se	 farlo	 arrestare	 oppure	 no.	 Poi
desistettero	 comprendendo	 che	 un	 simile	 gesto	 avrebbe
provocato	loro	più	danni	che	vantaggi,	nonostante	da	Sarajevo
fosse	 giunta	 un’esplicita	 richiesta	 di	 arresto.	 In	 quella
circostanza,	 come	 si	 disse	 poi	 in	 città,	 Dilber	 si	 era	 espresso
così:	«Con	quel	pazzo	di	Andrija	sarebbe	tutto	 facile,	ma	quel
grasso	 frate	 guardiano	 e	 quell’Ivanda	 me	 ne	 sforneranno	 a
volontà	 di	 Andrija,	 e	 allora	 chi	 sarà	 in	 grado	 di	 arrestarli
tutti?».
Da	 quel	 giorno	 è	 passato	 giusto	 un	 anno	 e	 mezzo.	 Andrija

Lukač,	vestito	sempre	dello	stesso	abito,	si	dirige	verso	la	casa
di	Divko	Buntić,	tenendo	un	gatto	nero	fra	le	mani	–	è	chiaro	a
tutti	 che	 non	 si	 tratta	 di	 Bonny,	 ma	 non	 per	 questo	 lui	 si
scompone	–,	bussa	alla	porta	e	attende	che	Divko	gli	apra	per
ripetergli,	 come	ogni	giorno:	«Noi	siamo	stati	 nei	dintorni	del
cimitero	 partigiano	 e…	 eccolo	 qua,	 Divko,	 se	 questo	 non	 è
Bonny,	 allora	 io	 non	 so	 più…».	 Divko	 dà	 un’occhiata	 a	 quella
creatura	 nera	 e	malconcia	 stretta	 tra	 le	mani	 di	 Bili,	 sospira,



scuote	 la	 testa,	 si	 caccia	 la	 mano	 in	 tasca	 e	 tira	 fuori	 una
banconota,	 almeno	 per	 la	 fatica	 e	 l’acquavite.	 Bili	 allora	 di
rimando	gli	dice:	«Te	lo	trovo,	te	lo	trovo,	per	la	Madonna	e	per
tutti	i	santi»,	quindi	va	a	bersi	i	soldi	che	Divko	gli	ha	allungato.
E	così	ogni	mattina…
Anche	 altri	 vanno	 alla	 caccia	 di	 Bonny,	 ma	 nessuno	 in

maniera	 così	 palese	 come	 Andrija.	 C’è	 chi	 sgattaiola	 di	 notte
dal	letto,	si	mette	a	rovistare	nelle	cantine,	cerca	fino	all’alba,
sempre	 miagolando	 sottovoce,	 oppure	 volge	 lo	 sguardo	 alle
chiome	degli	 alberi,	 o	 ancora	 solleva	 i	 coperchi	 dei	 tombini	 e
con	 lanterne	 e	 torce	 elettriche	 illumina	 gli	 stretti	 canali	 sui
quali	navigano,	non	si	 sa	 in	quale	direzione,	gli	escrementi	di
tutta	 la	città,	 rovescia	 i	cassonetti	e	 i	bidoni	della	spazzatura,
va	a	tastare	con	lunghi	bastoni	negli	angoli	più	nascosti	di	tutti
i	 bugigattoli,	 s’insinua	 nei	 cespugli	 e	 nei	 roveti,
insanguinandosi	 i	 gomiti,	 visita	 tutti	 e	 tre	 i	 cimiteri,	 ma	 del
gatto	 niente,	 come	 se	 la	 terra	 l’avesse	 ingoiato.	 La	 gente	 si
aggira	di	notte	nei	giardini	e	cortili	altrui,	calpesta	dappertutto
e	un	po’	se	ne	vergogna,	ma	lo	stesso	non	vuole	rinunciare,	non
vuole	o	non	può,	chi	lo	sa…	Miagola	di	notte	nel	cimitero	Jozo
Šarac,	 già	 avanti	 con	 gli	 anni,	 che	 se	 lo	 vedessero	 i	 suoi
antenati	 da	 tempo	 sepolti	 sotto	 quei	 lastroni	 di	 pietra,	 lì	 in
località	Dubrava,	tornerebbero	subito	a	nascondersi	sottoterra
concludendo	 che	 è	 meglio	 morire	 che	 perdere	 il	 lume	 della
ragione	in	tarda	età,	ma	il	vecchio	Jozo	non	ci	pensa	e	continua
a	miagolare	chiamando	 il	Bonny	di	Divko	come	se	 fosse	 il	più
caro	dei	suoi	figli.	E	chiama	Bonny	anche	fra’	Ante	Gudelj,	che
esce	 furtivamente	 dal	 convento	 invocando	 contrito	 la	 Beata
Vergine	 e	 sant’Antonio	 affinché	 il	 guardiano	 fra’	 Ljubo	 non
venga	 a	 sapere	 quello	 che	 fa	 di	 notte	 –	 va	 detto	 che	 l’ultima
domenica,	dal	pulpito,	il	guardiano	ha	richiamato	severamente
tutti	coloro	che	sprecano	il	loro	tempo	alla	ricerca	dell’animale
e	 soprattutto	 ha	 redarguito	 Divko	 Buntić	 per	 aver	 introdotto
motivi	 di	 inquietudine	 nella	 comunità,	 aggiungendo	 che	 chi
perde	 la	 testa	 dietro	 ai	 soldi	 finirà	 sul	 rogo	 dei	 peccatori	 e
brucerà	 in	 eterno	nel	 fuoco	 infernale,	 e	 che	punizione	ancora
più	atroce	 toccherà	al	giovane	 Janko	 Ivanda,	 reo	di	aver	 fatto



circolare	in	città	la	diceria	secondo	la	quale	persino	alcuni	frati
sarebbero	coinvolti	 in	quelle	diaboliche	ricerche.	E	 tuttavia	 la
gente	non	fa	caso	più	di	tanto	alle	terribili	minacce	di	fra’	Ljubo
Ančić	e	continua	a	cercare	il	gatto	con	immutata	frenesia,	così
come	il	giovane	Ivanda	continua	a	fare	pubblicamente	i	nomi	di
tutti	 quelli	 che,	 col	 favore	 delle	 tenebre,	 si	 aggirano	 per	 le
strade	 alla	 ricerca	 di	 Bonny.	 E	 racconta	 che	 l’altra	 notte	 nel
cortile	 della	 moschea	 ha	 visto	 Ismet	 Mulić	 Jetro,	 l’unico
calzolaio	della	città,	strisciare	in	ginocchioni	sull’erba	parlando
da	solo;	dice	che	ha	visto	Stevo	Važić,	macchinista	sulla	 linea
ferroviaria	 Sarajevo-Mostar,	 miagolare	 camminando	 lungo	 il
corso	del	ruscello	nei	pressi	del	vecchio	mercato	del	bestiame	e
portando	 con	 sé	 un	 sacchetto	 con	 dentro	 un	 po’	 di	 pane	 e
salame	 e	 due	 bottiglie	 di	 birra;	 aggiunge	 poi	 altri	 dettagli	 e
tutto	 ciò	 che	afferma	è	 la	pura	 verità	 visto	 che	 la	 città	 –	 e	 la
gente	 che	 la	 abita	 –	 pare	 completamente	 deragliata.	 I	 più
anziani,	 come	 uccellacci	 del	 malaugurio,	 prevedono	 che
passerà	molto	tempo	prima	che	possa	ritornare	sui	binari	della
ragione	e	dicono	che	tutto	questo	non	porta	altro	che	guai.
Divko	 Buntić	 mostra	 in	 pubblico	 tutta	 la	 sua	 afflizione,	 ma

quando	 rimane	 a	 tu	 per	 tu	 con	 se	 stesso	 tutto	 ciò	 lo	 diverte.
Prova	 gusto	 nell’aver	 trasformato	 in	 stolti	 anche	 le	 persone
assennate,	gode	all’idea	che	la	gente	abbia	perso	la	testa	dietro
ai	 suoi	 duemila	 marchi,	 si	 sente	 rifiorire	 al	 pensiero	 che
nessuno	rida	più	di	lui	e	della	sua	ossessione	per	il	gatto	nero	–
semmai,	segretamente,	ridono	gli	uni	degli	altri,	si	calunniano	e
si	prendono	in	giro,	e	davvero	non	riescono	a	pensare	ad	altro.
A	 Divko	 tutto	 ciò	 fa	 piacere,	 solo	 che	 deve	 fare	 molta
attenzione,	 non	 deve	 darlo	 a	 vedere	 per	 nessuna	 ragione,
perché	 in	quel	 caso	 la	gente	 tornerebbe	a	 rivoltarsi	 contro	di
lui	 e	 lui	 sarebbe	 schernito	 come	 lo	 era	 prima	 di	 pubblicare
quell’avviso	che	ha	fatto	letteralmente	impazzire	la	città.
«Che	vi	porti	via	il	diavolo,	ma	non	vedete	che	quello	stronzo

si	sta	prendendo	gioco	di	voi?»	dice	rivolgendosi	alla	città	dalla
sua	 finestra	 Lucija	 Buntić,	 ma	 la	 città,	 come	 al	 solito,	 non
ascolta	 le	 sue	 parole,	 benché	 sotto	 sotto	 ognuno	 sappia	 che
questa	 volta	 Lucija	 ha	 ragione.	 Già,	 ma	 chi	 ha	 il	 coraggio	 di



ammettere	 che	 per	 una	 volta	 in	 vita	 sua	 Lucija	 Buntić	 ha
ragione?

E	una	notte,	poi,	Janko	Ivanda	vide	anche	qualcos’altro,	ma	non
ne	parlò	con	nessuno	in	città,	neppure	con	i	suoi	migliori	amici,
Hamza	e	Daco.	Quelle	immagini	continuò	a	tenersele	dentro	di
sé,	 tornando	 spesso	 a	 contemplarle	 nella	 solitudine	 della	 sua
camera.	 Dovevano	 essere	 passati	 venti	 o	 ventun	 giorni	 da
quando	 Bonny	 era	 schizzato	 via	 dalla	 finestra	 aperta	 facendo
perdere	 le	 sue	 tracce,	 era	buio	e	 il	 vento	 sibilava	dolcemente
fra	 le	 chiome	 dei	 pioppi	 nei	 pressi	 della	 sorgente	 chiamata
Vrilo.	C’erano	Azra	e	Martin	–	che	subito	dopo	la	scomparsa	di
Bonny	aveva	fatto	ritorno	alla	magione	materna	–	e	c’era	anche
Janko,	 ma	 i	 primi	 due	 non	 sapevano	 di	 essere	 osservati	 da
quell’onnipresente	 quindicenne.	 E	 lui	 invece	 li	 guardava	 e	 li
ascoltava…	Li	ascoltava	e	sentiva	ciò	che	essi	si	sussurravano
sdraiati	l’uno	accanto	all’altra	dietro	a	un	albero.	Sentiva	i	loro
sospiri,	lievi	e	frequenti.	«Non	riesco	a	non	pensarti»	sentì	dire
Martin	e	la	voce	soffocata	di	Azra	mormorare:	«Anche	per	me	è
così.	Su,	baciami,	 su,	dài».	Vide	 la	mano	di	 lui	 sul	 viso	di	 lei,
vide	 le	 sue	 labbra	 che	 tremavano,	 «Su,	 baciami»,	 poi	 sentì	 il
latrato	dei	 cani	 e	 avvertì	 che	 i	 due	 si	 erano	 come	 irrigiditi	 di
colpo	e	per	qualche	attimo	si	erano	messi	in	ascolto	come	chi	si
sente	 braccato,	 per	 tornare	 poi	 a	 guardarsi,	 rinfrancati	 dal
ritrovato	 silenzio.	 Sentì	 poco	 dopo	 il	 contatto	 dei	 corpi,	 sentì
sfregare	 le	 labbra.	 «Toccami»	 sentì	 la	 voce	 di	 Azra	 piena	 di
desiderio.	«Sei	bella»	le	diceva	lui.	«E	tu	sei	bello	e	giovane…»
Vide	 lui	 sbottonarle	 la	 camicetta	 arancione	 e	 prendere	 a
carezzarle	i	seni;	vide	la	mano	di	lei	dirigersi	lentamente	verso
i	 calzoncini	 Adidas	 azzurri	 indugiando	 sul	 petto	 e	 poi	 sullo
stomaco.	 Quindi	 lei	 lo	 staccò	 da	 sé	 e	 passandosi	 le	 braccia
dietro	 la	 schiena	si	 slacciò	 il	 reggipetto	e	 liberò	 i	 suoi	 seni	al
chiarore	 lunare	 che	 avvolgeva	 il	 ruscello	 e	 tutto	 il	 bosco
intorno.	 Poi	 tornò	 a	 sentire	 la	 bocca	 del	 giovane	 succhiarle	 i
piccoli	capezzoli	chiari	e	rimase	immobile	a	guardare	la	scena,
tenendosi	 le	 mani	 sul	 ventre	 come	 se	 volesse	 trattenere	 i
fremiti	che	lo	scuotevano.	«Sei	tutta	calda	e	morbida»	sentì	che



diceva	 Martin,	 mentre	 la	 donna	 ripeteva:	 «E	 tu	 sei	 bello	 e
giovane»	 e:	 «Spogliati,	 togliteli	 pure…».	 La	 passione	 li	 aveva
completamente	 travolti,	 ormai	non	si	 curavano	più	dei	 rumori
circostanti,	né	del	fatto	che	qualcuno	sarebbe	potuto	spuntare
lì	 all’improvviso	 alla	 ricerca	 di	 Bonny;	 d’altronde	 la	 gente
sguinzagliata	 dietro	 al	 gatto	 non	 poteva	 certo	 garantire
riservatezza	 e	 discrezione,	 ormai	 i	 movimenti	 notturni	 erano
entrati	nella	 fase	dell’assoluta	 imprevedibilità.	Adesso	–	pensò
Janko	–	bisognerebbe	mettersi	a	miagolare	e	a	pronunciare	ad
alta	voce	il	nome	del	gatto	e	poi	vedere	la	reazione	dei	due,	ma
non	 ebbe	 cuore,	 non	 se	 la	 sentì	 di	 interrompere	 quella	 scena
eccitante	 che	 lo	 aveva	 reso	 madido	 di	 sudore	 e	 aveva	 fatto
gonfiare	a	dismisura	il	suo	membro	di	adolescente.	«Dio	com’è
bello,	 e	 come	 sei	 bello	 tu»	 la	 sentì	 dire	 e	 seguendo	 il
movimento	 dei	 corpi	 udì	 i	 gemiti,	 i	 singulti,	 persino	 un	 breve
sogghigno…	 Janko	 intuì	 che	 s’avvicinava	 la	 fine,	 la	 scena	 era
agli	sgoccioli;	come	pure	avvertì	che	aveva	visto	qualcosa	che
non	doveva	vedere	e	che	nessuno	doveva	venire	a	sapere,	e	che
invece	sarebbe	stato	così	allettante	raccontare	a	tutti,	anche	a
rischio	 di	 non	 essere	 creduto	 da	 nessuno.	 Ci	 pensava
guardandoli	così	avvinti	e	tremanti	come	due	verghe	annodate,
due	 corpi	 che	 galleggiavano	 insieme	 sulle	 onde	 di	 una
sconfinata	distesa	marina.

Agosto	volgeva	alla	fine.	Erano	passate	le	solenni	festività	e	le
grandi	 calure.	 Le	 nuvole	 e	 le	 notti	 più	 fredde	 erano	 i
messaggeri	 dell’autunno	 in	 arrivo.	 La	 gente	 cominciava	 pian
piano	 a	 tornare	 in	 sé,	 a	 smaltire	 la	 sbornia	 estiva	 e	 a
ricomporsi,	 sembrava	 essere	 scomparsa	 ogni	 disposizione
all’euforia	e	tutto	era	ritornato	alla	calma	piatta.
Per	quanto	riguardava	il	caso	Bonny,	nessuna	novità,	pareva

proprio	 svanito	 nel	 nulla	 e	 la	 città	 si	 era	 quasi	 rassegnata
all’idea	che	il	diavolo,	dopo	averlo	gettato	in	questo	mondo,	se
lo	 fosse	 ripreso.	 Solo	 Divko	 non	 riusciva	 a	 darsi	 pace	 per	 la
scomparsa	 del	 suo	 Bonny,	 e	 ogni	 due	 o	 tre	 giorni	 alzava	 di
cento	marchi	l’importo	del	premio.	E	non	si	dava	pace	neppure
Andrija	Lukač	Bili,	 che	 tornava	a	portare	a	Divko	ogni	giorno



qualche	gatto	nero	 raccolto	 chissà	dove	e	 che,	 ogni	 volta	 che
Divko	alzava	il	premio,	si	affrettava	a	domandargli	se	avrebbe
alzato	anche	la	sua	solita	ricompensa.
Martin,	alla	 fine,	 si	era	 rassegnato	all’idea	che	 il	padre	non

gli	 avrebbe	 mai	 perdonato	 quella	 finestra	 aperta,
indipendentemente	 dal	 ritrovamento	 o	 meno	 di	 Bonny.	 E
tuttavia	 questa	 constatazione	 non	 gli	 procurava	 grande
sofferenza.	 Aveva	 stabilito	 da	 tempo	 che	 suo	 padre	 era	 un
ostinato	 fuori	misura	 e	 non	 era	 davvero	 il	 caso	 di	 cercare	 di
inculcargli	 qualche	 buona	 ragione,	 o	 di	 chiedergli	 comunque
scusa	per	 l’errore	commesso.	Per	contro,	non	è	mai	giusto	far
intendere	a	tuo	padre	che	lo	consideri	un	cretino:	non	è	un	bel
comportamento,	e	anche	gli	altri	lo	avrebbero	criticato.	Martin,
almeno	 a	 quell’epoca,	 teneva	 ancora	 in	 considerazione
l’opinione	 della	 strada	 e	 gli	 stava	 a	 cuore	 che	 il	 vicinato	 lo
considerasse	un	giovane	assennato	e	onesto,	gli	faceva	piacere
–	per	quanto	la	cosa	gli	sembrasse	comica	–	il	fatto	che	le	madri
lo	 lodassero	 davanti	 alle	 loro	 figlie,	 lo	 inorgogliva	 in	 qualche
misura	 il	 favore	 di	 persone	 di	 cui	 pure	 non	 nutriva	 grande
stima	e	di	cui	con	il	passare	del	tempo	avrebbe	pensato	sempre
peggio…
La	città	nel	frattempo	subiva	decise	trasformazioni.	Nel	corso

dei	 precedenti	 cinquant’anni	 non	 era	 cambiata	 tanto	 quanto
nell’ultimo	anno	e	mezzo,	dall’episodio	dell’acceleratore	fino	al
caso	 Bonny.	 Fanno	 la	 loro	 comparsa	 volti	 nuovi,	 provenienti
soprattutto	dai	 villaggi	 circostanti	 –	 che	prima,	 in	 base	 a	una
specie	 di	 norma	 non	 scritta,	 non	 potevano	 fermarsi	 in	 città
oltre	 le	 otto	 di	 sera,	 quando	 lasciavano	 la	 piazza	 gli	 ultimi
autobus	 carichi	 di	 studenti	 dei	 dintorni	 –	 e	 che	 ora	 restano
invece	fino	a	tardi	a	occupare	i	caffè	e	le	strade,	nessuno	ha	più
paura	 di	 chicchessia,	 nessuno	 rispetta	 più	 alcuna	 autorità,
ognuno	può	dire	qualunque	cosa	ad	alta	voce,	si	ammucchiano
così	 un	 gran	 numero	 di	 imbecillotti	 che	 gridano,	 sputano	 e
minacciano	in	modo	da	diventare	comunque	sempre	più	visibili.
E	 anche	 la	 città,	 di	 riflesso,	 assume	 questo	 aspetto.	Ma	 è	 un
degrado	rude,	sgangherato	e	primitivo	perché	tutto,	alla	fine,	si
riduce	a	un’esasperazione	patriottica,	paranoica	e	insensata.



Nelle	 osterie	 circolano	 sempre	più	 frequenti	 le	 storie	di	 chi
manifesta	 il	 proprio	 patriottismo	 in	 modo	 più	 concreto	 e
tangibile	di	quanto	non	faccia	la	maggioranza	delle	persone.	E
si	 parla,	 per	 esempio,	 di	 un	 certo	 Luka	 Livaja	 che,	 pare,
trasporta	 camion	 pieni	 di	 dinari	 e	 li	 cambia	 in	marchi,	 e	 così
pure	di	Marko	Perić,	che	vende	armi	e	minaccia	quelli	che	non
le	 vogliono	 comprare	 di	 farli	 chiamare	 per	 nome	 dall’altare,
così	come	si	diffonde	la	storia	di	Janja	Marinčić,	che	a	Zagabria
si	è	iscritta	a	un	partito	e	ora	è	venuta	a	raccogliere	fondi	per
la	 sua,	 anzi	 per	 la	 “nostra”	 causa…	 E	 Luka,	 Marko	 e	 Janja
passeggiano	 per	 la	 città	 orgogliosi	 e	 con	 fiero	 portamento,
come	 mai	 hanno	 fatto	 prima,	 hanno	 l’atteggiamento	 dei
liberatori	e	la	gente	li	guarda	con	stupefatta	ammirazione,	con
rispetto	 e	 con	 devozione.	 Manca	 poco	 che	 non	 comincino	 a
baciar	loro	le	mani	come	al	vescovo.
Non	 è	 che	 siano	 pochi	 quelli	 che	 provano	 disgusto

nell’assistere	a	questi	cambiamenti	in	città,	ma	i	tempi	sono	tali
che	è	meglio	tenere	la	lingua	fra	i	denti.
«Fanculo,	 chi	 può	 mai	 sapere	 come	 andrà	 a	 finire	 questa

storia»	 ragiona	 Fahro	 Jarić,	 bidello	 nella	 civica	 scuola
elementare,	 e	 il	 suo	 migliore	 amico	 Ivo	 Pačar,	 addetto	 al
riscaldamento	 nella	 locale	 scuola	 media	 superiore,	 risponde:
«Qui	non	ci	vedo	chiaro,	poveri	noi!»	E	ogni	sera	il	loro	dialogo
si	articola	così.
E	 ogni	 sera	 in	 città	 quasi	 tutti	 i	 dialoghi	 sono	 dello	 stesso

tenore,	 solo	 di	 tanto	 in	 tanto	 risuona	 il	monologo	del	 sindaco
Leon	Dilber.	 Che	 dichiara	 apertamente,	 nei	 locali	 pubblici,	 di
vergognarsi	 della	 città	 di	 cui	 è	 a	 capo,	 di	 provare	 imbarazzo
davanti	a	quella	stupida	covata	umana	che	si	aggira	per	le	vie
senza	sapere	neppure	come	si	cammina	in	città;	dice	altresì	di
non	avere	timore	del	loro	primitivismo	e	della	loro	arroganza,	e
aggiunge	 che	 Zagabria	 li	 ha	 fregati,	 che	 quelli	 «preferiscono
mangiare	 la	 merda	 di	 Zagabria	 piuttosto	 che	 la	 torta	 di
Sarajevo»	e	rinfaccia	loro	un	mucchio	di	altre	cose,	e	quelli	 lo
stanno	 a	 sentire	 sbalorditi,	 ascoltano	 le	 sue	 appassionate
lezioni	 come	 alunni	 di	 fronte	 a	 un	 bravo	 e	 accondiscendente
maestro	che	sia	di	colpo	impazzito.	Solo	che	lui	di	mestiere	non



fa	 il	maestro	ed	essi	non	 sono	dei	bambini:	 lui	 è	Leon	Dilber,
partigiano	e	da	sempre	 indiscussa	autorità,	non	certo	 l’ultimo
arrivato.	E	ora	l’intera	città,	sia	pure	di	nascosto,	ride	di	lui,	sta
a	 sentire	 le	 sue	 parole	 in	 silenzio	 per	 poi	 cominciare	 a
discutere	e	a	commentare	dopo	che	è	andato	via.	Sono	arrivati
i	tempi	in	cui	l’ultimo	dei	poveracci	può	permettersi	di	dire	alle
spalle	di	un	Leon	Dilber	che	passa	per	strada:	«Guarda	questo
puzzone!».
Vista	un	po’	astrattamente,	cioè	con	una	certa	obiettività,	si

potrebbe	dire	che	finalmente	sono	venuti	i	giorni	in	cui	ognuno
può	dire	quello	che	pensa	e	di	chicchessia.	Solo	che,	a	quanto
pare,	 l’aver	 adottato	 un	 simile	 criterio	 di	 trasparenza	 nei
rapporti	 interpersonali	 ha	 prodotto	 effetti	 micidiali	 su	 questa
comunità.	 E	 anche	 altrove.	 Visto	 che	 quel	 poco	 di	 gente
ragionevole	rimasta	sembra	ora	ridotta	al	silenzio,	come	mai	è
accaduto	 in	 precedenza.	 La	 libertà	 di	 parola	 è	 infatti
degenerata	 nel	 suo	 contrario.	 Anzi,	 in	 qualcosa	 di	 peggio	 del
contrario:	 nella	 paura.	 Paura	 di	 una	 città	 che	 è	 diventata	 un
Andrija	Lukač	Bili	collettivo	e	paura	di	una	città	nella	quale	un
Bili	non	è	neppure	più	un	caso	a	parte.
Leon	 Dilber,	 il	 sindaco	 che	 odia	 apertamente	 la	 sua	 città	 e

che	ormai	 la	 sua	 città	 altrettanto	 intensamente	non	 sopporta,
sortisce	 un	 effetto	 del	 tutto	 comico	 nei	 suoi	 tentativi	 di
richiamare	la	comunità	alla	ragione.
«E	 tu,	 ragazzo,	 cosa	 ne	 pensi,	 dove	 andremo	 a	 parare?»

chiedeva	 Leon	 a	 Martin	 Buntić,	 quando	 una	 volta	 alla
settimana	 si	 sedevano	 al	 caffè	 a	 chiacchierare	 un	 po’,	 e	 si
sedevano	al	caffè	perché	Leon	considerava	Martin	un	giovane
istruito	con	 il	quale	 si	poteva	conversare	e	 ragionare	davvero
alla	pari.	Oltre	tutto	gli	voleva	bene	come	al	figlio	maschio	che
non	 aveva.	 Al	 giovane	 ovviamente	 faceva	 piacere	 quella
benevolenza	di	Dilber	e	cercava	in	tutti	i	modi	di	non	perderla
con	qualche	gesto	sconsiderato.
«E	che	ne	so	 io…	Sono	 io	che	dovrei	domandarlo	a	 lei…»	si

schermiva	Martin	ribadendo	la	sua	inesperienza.
«Ah,	 tu	 non	 ne	 sai	 niente!	 Come	 fai	 a	 non	 saperne	 niente,

ragazzo	mio?	Ma	ti	guardi	un	po’	attorno	per	capire	qualcosa?»



Leon	era	affatto	contrariato	dall’apparente	distacco	di	Martin.
«Ma,	per	essere	sincero,	non	è	che	poi	stia	tanto	a	rifletterci

su…»
«E	perché	ragazzo	mio?»
«Eh,	ma	 io	 non	 sono	mica	 come	 lei…	Lei	 si	 guarda	 sempre

attorno,	 sta,	 come	 dire,	 con	 l’orecchio	 teso,	 le	 importa	 di
sapere	 il	 parere	 e	 l’opinione	 della	 piazza,	 ma	 vuole	 anche
rendere	 noto	 il	 suo	 pensiero	 alla	 città,	 e	 per	 tutta	 la	 vita	 ha
fatto	 così…	 Io	 qualche	 volta	 penso	 che	 lei	 neppure	 ce	 l’abbia
una	vita	diversa	da	questa,	che	 in	 fin	dei	conti	non	è	soltanto
sua,	ma	di	tutti.	Mia	madre	Lucija,	del	resto,	dice	che	è	infelice
la	 mamma	 di	 colui	 che	 si	 dà	 pensiero	 di	 ciò	 che	 racconta	 la
piazza…»
«Tu	e	tua	madre,	eccovi	qui,	sapete	sempre	tutto…	E	invece

non	 sapete,	 poveri	 voi,	 che	qui	 la	 tua	 vita	non	è	mai	 soltanto
tua,	al	contrario,	dev’essere	di	tutti.	Deve!	Tu	nella	tua	angusta
visione	 puoi	 anche	 pensare	 che	 la	 tua	 vita	 non	 possa	 e	 non
debba	riguardare	nessun	altro,	ma	questa	tua	convinzione	te	la
puoi	appendere	alla	coda	del	gatto	di	tuo	padre.	Perché	questa
è	 la	natura	della	comunità	e	ancor	più	perché	 la	tua	vita	sarà
tanto	 più	 pubblica	 quanto	 più	 ti	 sforzerai	 di	 renderla	 privata.
Sono	cose	che	ancora	non	sai	e	quando	le	capirai	sarà	tardi…»
Così	dicendo	si	era	alzato	dal	tavolo,	battendo	la	mano	sulla

spalla	sinistra	di	Martin,	ed	era	uscito	dal	locale.	Aveva	l’aria	di
un	uomo	ormai	stanco.

Non	 le	 era	 accaduto	 da	molto	 tempo.	 Esattamente	 da	 ventun
anni.	 Si	 chiamava	 Klaus,	 era	 biondo	 come	 un	 dio	 germanico,
era	snello,	muscoloso,	un	tipo	mansueto,	gli	bastava	distendere
le	mani	e	tutti	gli	animali	gli	ubbidivano.	Era	giunto	anche	lui
nella	sua	Prozor	in	un’estate	come	questa	e	Azra	andava	tutti	i
giorni	fino	al	campo	di	calcio	per	poterlo	vedere.	Lui,	dopo	un
po’	 di	 tempo,	 si	 accorse	 che	 lei	 lo	 guardava,	 e	 fu	 così	 che
cominciò	 a	 ricambiare	 i	 suoi	 sguardi.	 Poi	 un	 giorno	 le	 si
avvicinò	e	le	dette	una	carezza	sulla	mano.	E	il	giorno	dopo	le
passò	il	palmo	della	mano	sul	viso.	E	lei	tornò	a	farsi	vedere	il
giorno	seguente.	E	così	ogni	giorno.	E	la	gente	cominciò	subito



a	 raccontare	 della	 figlia	 del	 dottore,	 Hamid	 Begić,	 che	 se	 la
spassava	con	un	crucco	del	circo.
E	lei	invece	non	se	la	stava	spassando.	Lei	si	era	innamorata.

Ma	 proprio	 innamorata.	 E	 quando	 il	 circo	 lasciò	 Prozor,	 lei
sedeva	nel	camion	e	piangeva,	Klaus	le	teneva	una	mano	sulla
spalla,	sul	viso	dell’uomo	non	traspariva	nessun	sentimento,	ma
lei	 piangeva	 perché	 aveva	 paura	 di	 quel	 suo	 amore	 e	 aveva
paura	 altresì	 del	 vasto	mondo,	ma	 anche	 di	 suo	 padre	 aveva
paura,	perché	le	aveva	detto	di	dimenticare	quel	domatore	o	di
non	tornare	mai	più	a	casa…	Solo	in	seguito	avrebbe	compreso
che	 Klaus	 era	 stato	 un	 errore,	 e	 anche	 quando	 fece	 la
conoscenza	 di	 Divko	 Buntić,	 ebbe	 subito	 la	 sensazione	 che
fosse	 l’uomo	 sbagliato.	 Solo	 che,	 di	 solito,	 sono	 le	 intenzioni
sbagliate	quelle	 più	 facili	 da	mettere	 in	 atto.	 Sapeva	 solo	 per
certo	che	nella	casa	del	dottor	Begić	a	Prozor	per	lei	non	c’era
possibilità	di	ritorno.
E	 adesso	 di	 nuovo.	 E	 di	 nuovo	 senza	 prospettiva	 alcuna,

perché	 sono	 passati	 ventun	 anni	 e	 il	 suo	 cuore	 si	 è
addormentato,	le	mani	si	sono	stancate,	gli	occhi	si	sono	spenti,
la	fronte	si	è	corrugata.	Sa	bene	che	non	può	e	non	deve,	ma	si
sente	 attratta,	 attratta	 dalla	 giovane	 età,	 dalla	 freschezza	 di
quel	ragazzo;	l’attirano	le	sue	labbra	e	le	sue	mani,	l’attirano	la
passione	 che	 traspare	 in	 ogni	 suo	 gesto,	 il	 sangue	 che	 gli	 si
rimescola	dentro	e	i	suoi	pensieri	ribollenti.	Non	ce	la	fa	a	non
andare	nel	luogo	che	lui	ha	scelto	per	i	loro	incontri,	non	riesce
proprio	a	trattenersi,	anche	se	fino	all’ultimo	momento	rimane
ferma	sulla	decisione	di	non	avere	più	rapporti	con	lui,	di	farla
finita	 a	 partire	 da	quella	 stessa	 sera.	Ma	quando	avverte	 che
l’ora	 dell’appuntamento	 sta	 per	 scoccare,	 schizza
nervosamente	 fuori	 di	 casa	 col	 pretesto	di	 andare	 in	 cerca	di
Bonny.	 E	 così	 ogni	 volta,	 perché	 per	 una	 donna	 che	 ha
desiderato	tutta	la	vita	un	briciolo	di	tenerezza	e	di	calore	non
è	davvero	difficile	abituarsi	alle	carezze	e	ai	baci	di	Martin.	In
questo	 modo	 prosegue	 l’amore	 clandestino	 tra	 Azra	 Buntić	 e
Martin	Buntić,	un	segreto	che	soltanto	il	giovane	Janko	Ivanda
conosce.	Lui	sa	e	tace.



Sono	passati	cinquantun	giorni	dalla	scomparsa	di	Bonny.	Cade
la	 pioggia,	 tutto	 odora	 di	 fradicio	 ed	 è	 normale	 che	 in	 una
giornata	 del	 genere	 –	 e	 per	 giunta	 è	 domenica	 –	 nessuno	 in
città	 possa	 avere	 pensieri	 grandiosi:	 la	 gente	 si	 limita	 a
domandarsi	 come	 gettare	 alle	 spalle	 le	 ore	 del	 giorno,	 è	 di
cattivo	 umore,	 si	 mette	 facilmente	 a	 litigare	 ed	 è	 ancora	 più
incline	al	bere.	Non	c’è	niente	di	più	triste	a	questo	mondo	di
una	 piovosa	 domenica	 d’autunno	 in	 un	 borgo	 sperduto	 della
Bosnia.	Nessuno	può	negarlo.
A	 interrompere	 la	mestizia	di	 una	domenica	 cupa	e	piovosa

interviene	di	tanto	in	tanto	qualche	voce:	di	solito	è	una	notizia
di	 morte	 e	 paradossalmente	 contribuisce	 a	 scacciare	 per	 un
attimo	la	tristezza	generale	e	a	iniettare	almeno	uno	schizzo	di
vivacità	 nelle	 vene	 di	 ognuno.	 Può	 capitare	 persino	 che	 la
notizia	sia	un	po’	più	allegra.	Una	notizia	simile,	per	esempio,	a
quella	 che	 si	 diffuse	 per	 tutta	 la	 città,	 durante	 la	 fatidica
giornata,	 la	 cinquantunesima	 dalla	 scomparsa	 di	 Bonny:
«Bonny	 è	 stato	 ritrovato!».	 E	 ancora:	 «L’ha	 trovato	 Janko,	 il
ragazzo	 degli	 Ivanda!»;	 «Che	 riceverà	 tremila	 e	 cinquecento
marchi!»;	 «Dio	 mio,	 cosa	 se	 ne	 farà	 un	 ragazzo	 di	 così	 tanti
soldi!»…	E	in	effetti,	Janko	lo	aveva	trovato.	E	così	raccontava,
tenendosi	ben	stretto	 il	gattone	sul	petto,	rivolto	a	 tutti	quelli
che	in	un	attimo	si	erano	raccolti	davanti	ai	Grandi	Magazzini
per	vedere	il	redivivo	Bonny.
«Sono	 uscito	 di	 casa	 stamattina.	 Così,	 senza	 scopo	 e	 senza

meta.	 Fuori	 pioveva	 e	 allora	 ho	 pensato	 di	 tornare	 indietro.
Tornare	 indietro,	già,	ma	a	 fare	cosa?	E	mentre	ero	 lì	 incerto
sul	da	farsi,	vedo	proprio	su	un	albero	davanti	a	casa,	su	quel
nostro	albero	di	susine,	un	gatto	nero.	Lo	guardo	un	po’,	e	vedo
che	al	collo	ha	qualcosa	che	brilla.	E	allora	mi	dico:	ma	quello	è
Bonny!	Già,	ma	a	cosa	mi	serve	sapere	che	quello	è	Bonny	se	la
bestia	se	ne	sta	appollaiata	sull’albero	di	susine	mentre	io	sono
qui	 con	 i	 piedi	 per	 terra?	 Temevo	 solo	 che	 potesse	 capitare
qualcuno	e	così	comincio	ad	arrampicarmi	su	per	il	tronco.	Non
mi	sono	mai	arrampicato	su	un	albero	in	vita	mia,	non	sapevo
davvero	come	fare,	tuttavia	cerco	di	salire,	abbraccio	il	tronco
e	 mi	 spingo	 su	 graffiandomi	 contro	 la	 corteccia,	 mentre	 mi



avvicino	 pian	 piano	 al	 gatto.	 E	 intanto	 continuo	 a	 parlargli
dolcemente:	“Bello	il	mio	Bonny,	resta	lì	buono,	tranquillo,	non
ti	 muovere,	 vedrai	 che	 arrivo	 da	 te…”.	 Il	 gatto	 si	 limita	 a
guardarmi	senza	fare	neanche	una	mossa,	come	se	mi	stesse	ad
ascoltare.	 Alla	 fine	 riesco	 ad	 arrivargli	 praticamente	 accanto,
sollevo	il	braccio	per	afferrarlo	sulla	collottola,	quello	continua
a	non	muoversi,	immobile,	come	fosse	di	pietra.	Lo	agguanto	e
me	 lo	 metto	 nell’incavo	 del	 braccio.	 È	 fatta.	 Niente	 di	 più
facile.»
La	gente	si	 stringeva	attorno	a	 Janko	e	Bonny,	si	accalcava,

guardava	 attentamente	 come	 per	 verificare	 che	 si	 trattasse
davvero	del	gatto	di	Divko,	anche	se	non	c’era	alcun	dubbio	che
lo	fosse	perché	così	stava	scritto	sul	collo,	tuttavia	non	era	più
quel	gatto	che	la	città	aveva	ammirato	fino	a	un	mese	e	mezzo
prima.	Non	era	più	quel	 dignitoso,	 aristocratico	gattone,	 quel
signor	 felino	 curato	 e	 ben	 nutrito,	 dai	 passi	 pesanti	 ma
significativi.	 Nessuna	 traccia	 ormai	 di	 quella	 raffinatezza,	 di
quell’eleganza,	di	quella	signorilità.
«Si	 è	 proprio	 sciupato,	 è	 diventato	 rognoso!	 Mamma	 mia

come	si	è	 ridotto!»	si	 stupì	a	voce	alta	Andrija	Lukač	Bili,	ma
anche	 gli	 altri	 pensavano	 in	 cuor	 loro	 quello	 che	 Bili	 diceva
esplicitamente:	 Bonny	 è	 davvero	 diventato	 la	 metà,	 gli	 occhi
sono	 infossati	 e	 non	 brillano	 più	 come	 un	 tempo,	 il	 pelo	 è
trascurato,	ispido	e	in	certi	punti	rado,	una	zampa	poi	è	scossa
da	 un	 fremito	 permanente…	 Come	 se	 si	 fosse	 adattato	 ai
cambiamenti	di	questa	città.
Dopo	che	tutti	i	presenti	lo	ebbero	osservato	a	lungo,	Janko	si

alzò	e	iniziò	a	dirigersi	verso	la	casa	di	Divko.	E	la	piccola	folla
non	 lo	abbandonò.	Da	 lì	 a	poco,	 infatti,	 sarebbe	seguito	 l’atto
più	 importante	 della	 rappresentazione:	 il	 pagamento	 del
compenso.	 Buntić,	 naturalmente,	 era	 venuto	 a	 sapere
all’istante	 che	 Bonny	 era	 stato	 ritrovato	 ed	 era	 lì	 pronto,	 in
attesa	che	la	città	intera	venisse	a	bussare	alla	sua	porta.	Volto
serio,	sguardo	risoluto,	quando	sentì	il	chiasso	davanti	alla	sua
casa,	inspirò	una	profonda	boccata	d’aria,	si	diede	ancora	una
frugata	 in	 tasca	 per	 verificare	 se	 i	 soldi	 erano	 al	 loro	 posto,
quindi	 aprì	 la	 porta.	 Si	 fece	 subito	 un	 tesissimo	 silenzio.



Nessuno	che	muovesse	un	dito.	Buntić	si	ficcò	la	mano	in	tasca,
estrasse	 il	 rotolo	 delle	 banconote	 e	 lo	 offrì	 a	 Janko.	 Il	 quale
oppose	 per	 un	 attimo	 come	 un	 gesto	 di	 rifiuto,	ma	 poi	 a	 sua
volta	tese	la	mano	e	afferrò	il	denaro.
«Contali,	se	vuoi»	esclamò	Divko.
«No!»	 si	 affrettò	 a	 rispondere	 Janko	 tenendo	 il	 gatto	 fra	 le

braccia.	 Divko	 scomparve	 per	 un	 istante	 dietro	 la	 porta,	 e
quando	ricomparve	stringeva	in	mano	un	pacchettino.
«Tieni,	prenditi	anche	questo»	disse,	porgendo	il	pacchettino

a	Janko	che	a	questo	punto	non	sapeva	più	cosa	fare	del	gatto.
La	 situazione	 si	 sbloccò	 quando	Buntić	 si	 prese	Bonny	 e	 solo
allora	 Janko	 poté	 afferrare	 il	 pacchetto	 che	 conteneva	 una
macchina	 fotografica.	 Se	 il	 giovane	 Ivanda,	 poniamo	 il	 caso,
avesse	 adoperato	 in	 quel	 momento	 il	 regalo	 di	 Buntić,
immortalando	 il	 gatto	 e	 il	 suo	 padrone,	 l’immagine	 avrebbe
ritratto	 un	 Divko	 che	 con	 distacco	 e	 apparente	 indifferenza
tiene	Bonny	in	braccio	e	ha	lo	sguardo	perduto	verso	un	punto
lontano;	sorregge	il	gatto	come	se	si	vergognasse	di	esserne	il
proprietario	 e	 come	 se	 volesse	 fottere	 se	 stesso	 per	 la
malaugurata	 idea	 di	 esserselo	 un	 giorno	 portato	 a	 casa	 e	 di
averlo	allevato	con	ogni	cura.	Su	quella	stessa	fotografia,	però,
non	si	sarebbe	potuto	vedere	lui	che,	solo	un	attimo	dopo,	volta
le	spalle	alla	gente	e	richiude	dolcemente	la	porta.
Anche	la	gente	se	ne	andò	e	l’assembramento	si	sciolse	senza

troppo	 frastuono.	Ora	 Janko	 Ivanda	occupava	 il	 posto	d’onore
tra	i	suoi	concittadini,	in	cima	alla	colonna,	tutto	fiero	dei	suoi
tremila	marchi	e	della	macchina	fotografica.
Ormai	a	lui	nessuno	fa	più	caso.	La	pioggia	peraltro	continua

a	cadere	ininterrotta,	con	straordinaria	intensità.

«A	 me	 lo	 puoi	 dire:	 lo	 hai	 lasciato	 scappare	 apposta,	 vero?»
chiese	 un	 giorno	 mamma	 Lucija	 a	 Martin,	 e	 lui	 –	 come
raramente	aveva	fatto	prima	–	si	mise	a	sghignazzare.	C’erano
infatti	ancora	sufficienti	motivi	per	ridere	di	gusto.

1	Figura	di	proletario,	partigiano	e	dirigente	comunista	in	Bosnia.	[Tutte	le	note	a	piè
di	pagina	sono	del	Traduttore]



2	Gioco	di	significati	intraducibile	tra	Bili,	“bianco”,	e	Bili	mi,	“noi	siamo	stati”.
3	 È	 un	 verso	 di	Ustani,	 bane,	 un	 canto	 patriottico	 dedicato	 al	 bano	 Josip	 Jelačić,
protagonista	del	movimento	risorgimentale	croato.
4	Da	Spustila	se	gusta	magla,	noto	canto	degli	ustascia.


