Olja Savicevi¢ Ivancevic¢

Adieu, cowboy !
(extrait du roman)

L'été 200X est arrivé avant 1'heure. Cela voulait dire une chaleur épouvantable, accu-
mulée depuis le début du mois de mai : dans les parcs et les allées, les roses de mai expiraient.

Fin juillet j'ai emballé toutes mes affaires, quitté I'appartement loué ou j'ai perdu
quelques années, et j'ai fait le voyage de retour a la maison.

Ma sceur m'a accueillie dans la cuisine de notre vieille maison, avec sa valise déja
préte pour le départ. Pendant 1'heure et demie qu'a duré notre rencontre, elle s'est levée de ta-
ble quatre fois. Une fois pour me passer du lait, et trois fois pour aller aux toilettes. A la fin
elle est revenue les lévres fardées d’un rouge fuchsia, ce qui m'a étonnée, mais je n'ai rien dit.
Avant elle n'utilisait pas cette couleur pour ses lévres. Elle a envoyé quelques textos tout en
me parlant, puis enfin elle s'est levée, elle a ajusté sa jupe et descendu l'escalier au fond du
long couloir. Ma était couchée dans la chambre a I'étage au-dessous et zappait entre les
chaines.

Elles se sont briecvement saluées sur le pas de la porte, j'ai entendu des voix, puis j'ai
vu depuis le balcon ma sceur disparaitre au coin de la rue, derriére la maison du boulanger.
L'espace d'un instant, elle fut 'apparition irréelle d’une scene réelle, une simulation. J'ai pris
une gorgée de café froid dans sa tasse marquée de rouge a lévre fuchsia.

Avant de disparaitre, elle m'avait raconté sa relation avec Ma au cours du mois écoulé.

Leur rituel quotidien était précis et simple : elles se levaient tot, toujours a la méme
heure, et elles prenaient le café pendant au moins vingt minutes, puis, avant que le soleil ne
devienne trop fort, elles se dirigeaient a pied, I'une derricre l'autre, le long de la nationale vers
le cimetiére. Cette bande de terre étroite au bord de la route, large tout juste pour deux pieds
fins, se transforme en poudre pendant les jours d'été. Entre la route d'un coté, et les buissons
de miures, la broussaille et des maisons non-ravalées de 1'autre c6té de ce trottoir imaginaire,



la poussiére se souléve et pénétre dans les yeux, dans la gorge, et entre les orteils dans les
sandales.

« Sais-tu qu'il y a des gens qui mangent de la terre ? », demandait ma sceur 8 maman
pendant qu'elles marchaient a travers la poussiere le long de la nationale. « Cela s'appelle la
géophagie ».

Et Ma de répondre du tac au tac : «La poussiere a la poussicre ; il vaut mieux étre en-
seveli sous terre qu'emmuré dans le béton. »

« Je m'en fous de la mort » a coupé ma sceur. « J'emmerde la mort. L'homme s'y
habitue, a elle aussi, j'en suis sire ».

« C'est normal que tu t'en foutes », se vexait Ma, avant de secouer la poussiére de son
sabot et de continuer le chemin le menton en I'air, un pas devant ma sceur, avec la dignité
d’une future défunte.

Quand elles avaient fini de nettoyer notre caveau et de couper les tiges fanées des
fleurs, elles descendaient jusqu'a la plage, d'un pas plus alerte.

« Tout est calme et sourd comme dans le micro-ondes », remarquait ma sceur pendant
qu'elles traversaient les cours privées et les vergers desséchés, m’ avait-elle raconté.

A la plage, Ma sortait les poires et les bananes écrasées d'un sachet en papier qui lui-
méme ¢€tait dans un sachet en plastique, qui était dans un Tupperware, qui était dans un sac,
puis, affichant son célebre sourire hollywoodien, les offrait & ma sceur. Chaque étre normal
devrait se sentir un peu mieux devant un tel sourire, remarquait ma sceur. Pourtant, elle avait
I’impression que Ma sortait cette expression d'un fichier numérique ou bien de son gros sac en
paille qu'elle trimballait toute la sainte journée. Parfois il lui semblait que Ma sortait ce
sourire au mauvais moment, tel un as tiré d'une manche qui contiendrait des expressions des
séries télé.

Leur complicité s'arrétait des leur retour a la maison, apres le déjeuner, quand ma sceur
se retirait dans la piece a I'étage, jusqu'au diner, et quand elle essayait de s'occuper de ses af-
faires, en dépit de ses congés — elle enseignait a I'école. A ce moment-la, Ma donnait & manger
a la Jill jaune, s'installait devant le téléviseur et déclarait : « Ma série commence ».



Minerva, Aaron et Isadora ont décidé d’enquéter sur la vraie identité de Vasiona
Morales. Il s’agit d’une femme trés dangereuse qu’il faut éloigner de Juan.

Pour Ma, toutes les séries ont la méme importance.

Elle s’endormait devant la télé allumée, couverte jusque par dessus la téte, méme si en
cette période la température ne descendait pas sous les 30° la nuit.

Ma sceur paniquait a I’idée que Ma puisse exagérer avec ses somniféres — elle ne
bougeait pas sous le drap, ne respirait pas non plus, elle lachait juste de temps a autre un pet.

« Elle est terrible », dit Ma de ma sceur quand celle-ci fut partie. « Elle dit des choses
affreuses. Je ne peux pas le comprendre, Dada. » C’est mon prénom — Dada, c’est le nom que
mes parents m’ont donné.

Lorsque j’accompagne Ma jusqu’a la nationale, la chaleur monte de la terre : a sept
heures elle est a 1a hauteur des chevilles. Le lundi d’un matin sec, ce n’est qu’a midi que ¢a
commence a griller directement depuis le ciel. En ville, autour des cing heures c¢’est le pire ;
I’air salé vire en sueur, et tout ce qui bouge traverse lourdement la mélasse de 1’apres-midi,
pendant que le concert d’un million de sons se transforme en un seul ton plat, électrique, as-
sommant.

Bien que parfaitement droite quand elle est assise ou debout, Ma se dandine quand elle
longe la ligne. A quelques centimeétres seulement de son épaule, les camions-citernes et les
camions frigorifiques pour le poisson défilent a toute vitesse. Les non-conducteurs n’ont peut-
étre plus leur place dans la circulation, me disais-je.

« Il faut les enfermer dans les goulags a piétons, ces idiots ne se rendent méme pas
compte qu’ils risquent leur téte », a dit une fois ma sceur. Je pense que c’était justement au
moment ou nous étions en route pour I’enterrement de Daniel, dans le 4x4 turbo de son ex-
mari, lorsque de jeunes garcons ont traversé la route en courant.

« Il faut aimer les piétons. Ce sont les piétons qui ont créé le monde. C’est quand tout
a été fait, que les automobiles ont fait leur apparitiony, ai-je dit. Tout le monde m’a regardée
comme si j’avais perdu la téte. « C’est écrit dans un livre », ai-je dit.

J’étais assise derricre sur le faux cuir collant, entourée des gerbes de branches de
palmier qui piquaient mes bras nus, entre les arrangements de chrysanthémes et les bouquets



de roses épanouies ornés d’un grand bandeau noir. Les gerbes portaient un bandeau violet,
avec les noms écrits au feutre doré.

« Pour qu’on sache qui a de la peine ! », faisait remarquer ma sceur, ce qu’on trouvait
déplacé.

« A quel point nous sommes primitifs, disait-elle alors, en fermant la fenétre apres
avoir ¢jecté sans 1’éteindre son mégot couleur sang, on le voit a ces choses-la. Chaque amour
est pesé, tu captes ?, faire-part plus gros, annonce plus grande, marbre, croix en or, plus
d’argent, plus d’amour. On jette le pognon. Un aspirateur plus luxueux pour les jeunes mariés,
c’est pareil, I’amour fraternel est plus grand. Le cousin pauvre n’existe pas, c’est en fait un rat
radin qui ne t’aime pas », m’a-t-elle dit en se retournant.

Je restais figée entre les gerbes épineuses, faisant attention a ne pas écraser les fleurs,
et j’observais les gens qui cueillaient des cerises prés de la cimenterie. Ils avaient des
échelles, de petits bonnets et des tabliers. Ils avaient 1’air content, les bons ouvriers manuels.
Je me demandais s’ils étaient saupoudrés de poussicre de ciment lorsqu’ils tiraient les branch-
es avec les crochets. Je me souvenais bien de cette poudre, elle était comme un doux tapis,
c¢’était un souvenir agréable.

Je n’ai pas répondu a ma sceur, ce qui I’encourageait a poursuivre son discours, ses
phrases qui filaient tels des projectiles autour de mon absence. Son ex-mari, un type bienveil-
lant et transparent, mou et rigide, lui a dit : « Allez, calme-toi a la fin ! »

De mon point de vue, maman devenait maintenant une taupe a c6té de 1’affiche du
centre pastoral avec I’inscription Jesus t ‘aime, puis une luciole éteinte a co6té de Kuna.com-
merce, et enfin un signe de soustraction mobile, sous le général Gotovina délavé en grandeur
surnaturelle, sur la poussiére le long de la route pres de la station-service, sur le sentier large a
peine pour deux pieds fins. La limitation de vitesse affiche soixante, mais ici on roule au
moins a quatre-vingt a ’heure, les conducteurs perdant le sens de la vitesse quand la voie
rapide a quatre bandes rétrécit un peu plus bas. Il arrive qu’un agriculteur débouche tout d’un
coup sur la nationale des sentiers environnants, non-asphaltés, et ralentisse la circulation pour
de bon.

Il n’y a pas longtemps, la nationale était couverte de crottin de cheval, mais ¢’est fini,
il est devenu trop dangereux de conduire une charrette avec les chevaux. D’ailleurs, je crois
qu’il n’y a plus qu’un seul homme qui posséde un cheval dans toute la ville ; il est illégal
d’avoir un cheval en ville, mais lui est un vieux maréchal-ferrant, et ils attendent qu’il meure
tranquillement, si on en croit Ma. Que va-t-il devenir, ce cheval, quand le maréchal-ferrant
sera mort, pensais-je. Autrefois, il y avait dans le Vieux Quartier une forge tenue justement
par ce méme vieillard, dans le port ou se trouve aujourd’hui le restaurant La vida loca. Mais
la forge a été fermée I’année de la naissance de Daniel. Je me souviens bien du son de ferrage



d’un cheval, son hennissement vers la nuit et le feu. J*étais tres petite, je regardais les choses
de loin, depuis la lumicre estivale qui faisait mal aux yeux, dans 1’obscurité ouverte de cette
maison. J’étais trés petite, on entendait le trot sur la pierre usée de la rue qu’on habitait, un
son irréel, aussi irréel que le son du camion Ledo qui appelait & prendre une glace au moment
de la sieste de 1’apreés-midi. Willy Wonka est arrivé dans votre ville aussi.

Bref, il n’y a plus de gateaux frais de cheval sur les chaussées. C’est les chiens qui
chient, et personne ne ramasse derriére eux, pas plus qu’auparavant derriere les chevaux. Mais
personne ne te lancera de la crotte de chien, tu peux en étre sir. Ca m’étonnerait.

Quand la silhouette au loin était devenue un trait — a cause du cagnard sur la route,
c¢’était un trait horizontal et non vertical comme vous auriez pu imaginer — j’ai fait demi-tour
pour rentrer au plus vite a la maison, en longeant le ruisseau de béton prés des nouveaux im-
meubles pour les invalides de guerre. Autrefois on pouvait y trouver toutes sortes de puan-
teurs et de trésors, au printemps on gambadait vers la mer a travers les barrages de déchets.
Depuis qu’il est nettoyé¢ et bétonné, j’ai remarqué qu’il y avait au fond un filet visqueux qui
en été se transforme en crotlite de boue verte.

« Demain tu pourrais aller seule au cimeti€re », je lui ai dit hier, le lendemain de mon
arrivée. « J’ai quelque chose a faire en ville, c’est assez important », ai-je menti.

Ma en a ri, exactement comme disait ma sceur, elle a sorti son smile hollywoodien au
mauvais moment. Elle avait de belles dents, une canine en or dans la rangée du bas. Quelque-
fois elle les tapotait avec son ongle pour prouver leur solidité et leur santé.

« Maman a la mine d’un smiley défoncé », ai-je dit au téléphone a ma sceur.

« T’as vu », a répondu ma sceur en soufflant la fumée dans le combiné a 1’autre bout
du fil.

J’ai retrouvé des Xanax, un peu de Prozac, du Normabel, du Praxiténe, du Portal et
des Apaurines par terre, sous la commode de la cuisine, dans une boite de bombons 505 bar-
rés, avec des pansements, des Aspirines et des pastilles pour la gorge. Elle ne les cachait
méme pas, comme le supposait ma sceur — a moins qu’elle sache que les meilleures cachettes
sont celles qui ne sont pas cachées. L’hiver dernier, je I’ai vue tout jeter a la poubelle.

« Mais comment s’y prend-elle pour se les procurer ?! », a dit ma sceur dans une
colére de chien.

Ce n’est pas un probléme, ai-je pensé. La moitié de la cité étudiante se dopait a la
vodka ou au vin, combinés avec du Valium, des sédatifs et d’autres petites choses qu’il est
soi-disant impossible d’obtenir sans ordonnance. C’était moins cher que des bonbons. Un ras-



ta au premier étage avait un sac, et le principe était « plonge ta main et ce que tu attrapes est a
toi », disait ma colocataire.

« Le probléme c’est que chaque ane qui ne veut pas se laver les cheveux pense étre un
rasta » ai-je dit, je me souviens.

« Laisse-lui du Lorisan pour dormir », m’a conseillé ma sceur. « Tout le reste de ce que
tu trouves, tu le balances aux toilettes. » J’ai tiré la chasse plusieurs fois, une pilule bleue de
Prozac n’arrétait pas de refaire surface. Puis, cette obstinée s’en est allée aussi.

Je suis sur la balangoire du balcon, et je regarde par-dessus les toits. Les voisins me
saluent depuis la rue et je leur fais signe de la main.

Quand je la vois apparaitre — d’abord signe de soustraction, ensuite taupe — a 1’ouest,
derri¢re la maison du boulanger, je lui fais aussi signe de la main. A peine arrivée a la porte, je
lui dis : « Ma, j’ai décidé de rester un peu de temps. Peux-tu enlever les affaires de Daniel de
mon armoire ? »

Elle est debout dans les toilettes, devant le lavabo, et ses mains frottent longuement le
savon sous le jet d’eau chaude.

« Je peux », elle répond, ferme le robinet et essuie ses mains dans une serviette réche.

« C’est pas la peine d’apporter des fleurs 1’été, tout ¢a brile, voila, en une journée
c’est brilé », ajoute-t-elle pensivement.

Ma chambre est une boite dans la maison des boites.

En un temps dont je ne me souviens pas, il y avait ici une cave avec des tonneaux, puis
un cellier de cuisine, de sorte que la piéce n’a pas de fenétres. Juste une porte étroite, une ta-
ble étroite, une immense armoire, avec une grande poupée Bébé-qui-pleure posée dessus, puis
un lit et au-dessus du lit quelques anciennes affiches de cinéma encore 14, principalement de
westerns. L'une d'elle est ornée d’une brindille d’olivier, une bénédiction pour John Wayne.

Dans ces catacombes du rez-de-chaussée, au fond de la maison, vivait immobile la
grand-mere de maman, une diabétique aveugle et invalide. Cinq années dans le noir, sans
mouvement, en pleine conscience.

« Sainte Subite », disaient les tantes et certaines dames dont j’ai oublié les visages
sous leurs coiffures ondulées. L’aveugle ne se révoltait jamais, ne se plaignait pas trop, ce qui
est une référence solide pour la sainteté. Elle mantrait sa pricre de ses lIévres minces, qui



paraissaient encore pleines sur les photographies, ai-je remarqué. « Leévres de fumeuse », dis-
ait ma sceur en ricanant de 1’arriére-grand-mere sur 1'une de ces images.

Il n’y avait rien dont cette trés vieille femme parlait avec plus de plaisir que de
I’amour, et de facon bien assaisonnée. Plus nous grandissions et plus elle rapetissait, la je-
unesse de la mémé devenait toujours plus débridée, jusqu’a ce que — dans notre souvenir de
son pass¢ — elle soit canonisée du nom de Goulue.

Dr’ailleurs, elle a enterré trois maris, accouché de cinqg enfants, et on disait qu’a son
age de femme mature elle pouvait ramasser un champ entier de mires, de fenouil, et
d’asperges sauvages, puis avaler pour le déjeuner deux kilos de coquillages et boire ensuite
trois quarts de rouge. Elle jurait souvent, bruyamment, et priait avec la méme ardeur.

Maman avait soigneusement désinfecté la petite chambre, je me souviens. Dans toutes
les armoires il y avait de la naphtaline, I’odeur de lavande et de camphre dans les coins.

« Celle-1a, elle a peur que la mémé ne se désinteégre vivante, bientot elle I’arrosera de
formol », disait ma sceur. « Ou bien de chaux », a-t-elle ajouté.

La vieille embaumée, bien rabougrie, n’était pas beaucoup plus grande que moi ou
Daniel a cette époque. Elle disparaissait a vue d’ceil, de jour en jour, sur le haut lit plein de
couettes, d’ou elle sifflait : « Les enfants ! Oh, les enfants ! »

Ma sceur et moi, parfois on faisait semblant de ne pas I’entendre, je me souviens, mais
avec Daniel ¢’était autre chose, lui, ¢a ne 1’ennuyait pas.

Il y a une chanson de ces temps-la que Ma chantait souvent a la maison :

Tu es la fleur de paradis

Tout le monde te chérit

Je t’aime moi aussi

Personne d’autre ainsi

Et elle se cache sans que maman le sache
Pour cueillir de petites roses pour son chéri

Plus tard, je chantais cette chanson a Daniel, puis Daniel la chantait a son tour a la
mémé lorsqu’elle était couchée avec ses yeux aquatiques ouverts dans [ ’éternelle obscurité.

« Mémé, pour toi tout est noir-noir, comme dans I’enfer ? »

« L’enfer n’est pas noir, I’enfer est vert, il scintille comme la mer la nuit. Chez moi
aussi tout est vert comme un cul de Martien. »

Daniel pressait alors ses yeux profondément dans leur orbite, je me souviens.



« Comme ¢a ton ceil se retourne, et tu vois dedans, en toi », disait-il.

Il pressait ses yeux jusqu’a la nausée, mais il n’a pas, autant que je sache, vu la lu-
micre jaune-vert. I1 I’a vue seulement plus tard, un été quand la mer a fleuri d’algues pleines
de phosphore. Le jour ¢a ressemblait & un bourbier d’excréments, mare sporco, mais la nuit
chacun de nos mouvements se décomposait en gouttelettes fluorescentes.

« Et le paradis ? »

« Quoi le paradis ? Il n’y a pas de paradis. Eh. Juste 1’enfer, et il est ici méme sur la
terre noire ! », a gémi douloureusement la mémé. Avant d’ajouter : « O santo dio benedetto,
putain de cochon... Allez, allez, mon pigeon, chante-moi Sans que maman le sache... »

Quelques jours avant la mort de I’arriére-grand-mere, un petit singe, qui vivait alors dans la
cour de notre voisin vétérinaire, s’est introduit dans la maison. De riches touristes I’avaient
abandonné quand ils en avaient eu marre, racontait-on. Il a fichu un grand bordel dans toute la
maison, ce singe. On avait eu du mal a le retrouver, je me souviens, il s’était faufilé sous la
chemise de nuit trop large de la mémé. Vilaine bestiole, disait-on. A la fin il a échappé au
vétérinaire pour de bon, d’abord dans le parc, ensuite on ne sait ou.

« Est-ce que vous deux aimez la petite mémé ? », demandait ma sceur.

Daniel et moi hochions la téte. La mémé était notre reptile de bois — elle tatait nos
joues de ses antennes sans odeur. Notre poupée souterraine de grenier.

« Alors nous devons 1’aider », disait ma sceur, et ses yeux verts regardaient droit
depuis I’enfer.

« La petite mémé souffre, a-t-elle dit, et nous, on 1’aidera a partir au paradis. »

Elle le pensait vraiment, je me souviens. Qu’on lui mettrait I’oreiller sur la téte. Un
enfant qui joue avec des armes c’est terrible, et tout nous a servi d’arme, je me souviens. C’est
un vrai miracle que nous soyons si nombreux a avoir survécu a nos enfances et a celles des
autres.

« Le paradis, ¢a n’existe pas », a rétorqué Daniel. « T as qu’a demander a mémé. »

Avec lui, c’était plus facile. Et ¢a s’est terminé comme ca.

« Attention que Ma ne t’entende pas », ai-je soufflé.

« Mais je n’ai pas dit que Dieu n’existait pas du tout. »

« Vous étes des imbéciles. De pauvres imbéciles. Et des couards », a dit ma sceur. Son
mépris a été atroce, je me souviens. Comme aujourd’hui, d’ailleurs.

Couard, d’ou a-t-elle bien pu sortir ce mot ? D’un film, je crois.

Et la mémé a vraiment sacrément pleurniché ces jours-1a — « la pauvre, la pauvre »,
disait tout le monde — en maudissant et Dieu et diable.

Je pense que ma sceur aimait cette méme, quoiqu’on ne sache jamais avec ma sceur.

Elle priait ardemment tous les saints pour que mémé meure, méme pendant les repas,
ce qui lui a valu une gifle.

A la fin, son euthanasie spirituelle passionnée a marché.



La mémé est morte comme un poisson, la bouche ouverte.

C’est la premiére fois que nous avons vu la mort — elle n’avait pas 1’air si grave.

La mémé était allongée sur le lit, les yeux enfin clos, et Daniel avait soulevé son am-
ple chemise de nuit de I’époque de quand elle était la Grande Goulue... Nous cherchions le
singe touristique, mais sous sa chemise il n’y avait rien. Tout sur la mémé était déja mort
depuis des années, des tentacules bleus et marron couverts de crofite, sans poils. La seule
chose vivante était le fourreau entre ses jambes, un pelage bouclé, brillant, d’un noir pale, qui
montait depuis le milieu des cuisses jusqu’aux aines, puis dans un fuseau jusqu’au nombril.

« Est-ce le singe ? », demandais-je.

« Le chat », a dit Daniel avec surprise avant de baisser la chemise de nuit.

Ce soir-13, j’ai découvert sous ma culotte un petit poil. Un seul, mais il ne se laissait
pas arracher. J’étais comme un garcon, pareille a mon frére, qui était « pareil a une fille », dis-
aient les tantes.

C’¢était faux, car Daniel était un garcon tout autant que ces garcons qui ressemblent
aux anges de bois protecteurs des maisons, ou encore a ceux, gothiques, d’une expression
joyeuse au visage, et non aux filles. Ceux-la sont dépourvus des défauts masculins et
féminins, seuls étres lumineux, sanguins, sur les fresques de 1’église ou voltigeant librement
au-dessus des saints anorexiques, des hystériques et des vierges dans les nefs latérales. C’est
peut-Etre parce qu’ils s’occupent d'affaires intéressantes, d’activités profanes entre démiurges
et humains.

Derriére I’autel de 1’église de Saint-Ourlet il me sourit encore, sucant ses orteils et
fouillant son nez, le petit ange grassouillet doré au-dessus de la Piéta. Toutes les dévotes
révent de mordre ses joues.

Un ange un peu délaissé peut-€tre, mais non, pas un ange de tasse en porcelaine, et
non, pas une fille — il était comme ¢a, a premicre vue, notre Daniel.

Ma chambre est une boite dans la maison des boites. Au-dessus de ma chambre se
trouve la salle de bain, ce qui fait des taches humides sur la peinture fraiche du plafond. Le lit
derrieére une armoire basse est une boite encore plus petite. La boite suivante, comme il est
prévisible, c’est moi. La plus petite boite, la toute petite, c’est ma chatte.

Avant de m’endormir, je range toutes les boites les unes dans les autres, puis je range
dans la derniere tout ce qui m’est agréable de penser, tout ce qui me calme. Comme rentrer
dans une cuisine vide et propre ou ronronne le frigidaire, le son de ’avion qui décolle ou at-
territ, quelque chose de chaud et d’une odeur neutre, bien sec comme une téte d’enfant ou de



chat, le reniflement des bouts des doigts, les touchers fortuits des inconnus, des touchers inat-
tendus et sans aucune intention ; ou encore cette hallucination — la raison encore endormie -
d’étre le contenu blanc d’une capsule, ou bien le lait fermenté qu’on verse d’un seul coup.

Mais si je reste éveillée trop longtemps, dans une insomnie qui se transforme en
cauchemar et en tourment, ces scénes reviennent et défilent en accéléré.

Je sais qu’il s’agit de sceénes d’une porno-fabrication maison, téléchargée sur Internet,
sur laquelle je suis tombée a une féte il y a deux ou trois ans et dont les images se sont im-
plantées dans ma conscience, m’épuisant et me torturant depuis, car j’ai remarqué que ce
genre de petites images particulierement dégueulasses s’obstine a revenir et a ne pas palir. Il
¢était d’usage pendant certaines fétes de projeter de tels petits films d’amateur dans une des
pieces de la maison a une heure tardive, téléchargés soi-disant sur certains sites-web, rien
d’illégal soi-disant, quoique je n’en mettrais pas ma main au feu. L’assistance s’efforgait de
blaguer sur le compte de ces deux, trois ou cing individus dont les sexes gigotaient a I’écran.
Le plus souvent je quittais nonchalamment la pi¢ce dés le début de la projection, mais cette
fois-1a je suis restée jusqu’a la fin, car mon attention fut attirée par le visage de 1’acteur prin-
cipal.

L’enregistrement était de mauvaise qualité et trop sombre, la lumicre était éteinte de
toute évidence. C’est probablement filmé avec un téléphone portable, ai-je pensé a ce mo-
ment-1a.

Ca commence avec I’expression du visage d’'un homme qui se cambre au-dessus d’un
corps mince et blanc. Il s’agit de quelqu’un qui a de trés grandes mains. Le visage du baiseur,
que je n’arrive pas a discerner, est diffus, mais parait au bord des larmes. La personne sous lui
ne bouge que de temps en temps un bras ou une jambe et lache un son a peine audible, un
gémissement. La deuxiéme image montre les cuisses étroites de cette autre personne, un jeune
homme ou une jeune fille, on ne voit pas bien : les cuisses découvertes et serrées, entre
lesquelles pénétre un dard fin, la trompe du grand male. Dans la troisiéme image on voit une
nuque de gar¢on avec les cheveux coupés court et une grande main grasse dessus : le visage
de la personne que le grand baise est enfoui dans 1’oreiller et on ne le voit pas. La quatrieme
image bouge, mais a peine ; le baiseur tient d’'une main 1’objet de sa cupidité par 1’épaule ou
le cou, probablement trop fort, et le pousse doucement vers le bas, attrape plus bas, enfile et
enfonce lentement et puissamment et pleure de plus en plus fort, puis décharge dans un rale,
en vagissant. Impossible d’oublier ses pleurs, surtout si tu le veux.

Je ne pourrais en aucun cas dire que ces scénes m’excitent, mais plutot qu’elles m’an-
goissent. A d’autres occasions aussi, certaines images m’assaillent comme des gifles : comme
celle de cet homme immense qui jouit et pleure et dont je n’arrive pas a recomposer le visage.

Les gouttes de sueur voyagent le long de mes reins, je les stoppe avec le bout des
doigts et les étale sur le ventre. Je tourne 1’oreiller du c6té sec, je passe les mains a travers le
slip entre les cuisses et j’essaye de m’enrouler autour de I’odeur de I’entrejambe. C’est ce qui
pouvait m’endormir quand j’étais enfant.



Finalement je renonce a vouloir m’endormir, j’enléve mon t-shirt humide et allume
une cigarette. Assise dans I’embrasure de la fenétre basse de la cuisine d’été, je regarde vers le
haut, dans la faille bleue au-dessus de la rue d’ou dégouline, a la place d’une fraicheur de
rosée nocturne, une gélatine humide et molle.

On n’entend qu’un ronflement — entrecoupé d’injures et de grincements de ressorts,
causés par des gigotements nerveux des membres de corps dans des cavités des maisons envi-
ronnantes - et le chat, qui expire son souffle par ses minuscules narines. Quelqu’un a oublié
d’éteindre son lecteur cd qui émet un sifflement fin et répétitif ; la ville épaisse dort dans la
fievre, roupille.

I1 est bientot six heures, mais 1’air extérieur est plus chaud que celui de dedans.

Traduit du croate par Martina Kramer



