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Che bella squadra che ti ritrovi! Complimenti! - Furono queste le prime parole che SiniSa Mesnjak udi
al suo ritorno tra i vivi. Zeljka, la sua collega della Segreteria del Partito, sedeva vicino al letto in quella
piccola camera d’ospedale che viste le circostanze, di transizione, era una roba superlusso. A dire il vero,
Zeljka, oltre ad essere una collega di partito, gli fungeva anche da, “collettore per lo smaltimento
dell'energia in esubero”, come egli stesso amava definirla. Lo faceva anche con una certa regolarita. A
volte Zeljka prendeva coscienza del suo status, soffriva. Ma tant’. E ora, mentre lei senza mezzi termini
gli spiattellava in faccia quello che in realta era accaduto, lui sotto le lenzuola si strappava i peli pubici
uno ad uno nella speranza di scoprire che tutto quel casino era stato solo un incubo come quando sogno
di essere stato beccato dalla Dogana alla guida di un tir gigantesco nel tentativo di contrabbandare otto

tonnellate di formaggio fuso dall’'Ungheria.

*k*

Sini$a, per essere un giovane politico di belle speranze, aveva un comportamento atipico con i
media. Li evitava come la peste paragonandoli alla pala da becchino: ti sollevano un po’, ma solo per
poterti sbattere meglio due metri sotto terra. Purtroppo i media con lui si comportavano in maniera
esattamente opposta: pit lui li evitava, pit loro gli stavano sulle calcagna.

Quattro giorni prima delle elezioni anticipate per il consiglio comunale di Zagabria la copertina
di un noto quotidiano di destra riportava un collage d'immagini di estremo interesse per gli elettori:
nella foto grande si poteva vedere SiniSa , sguardo perso, strattonato da un poliziotto dal posto di guida
della macchina d’ordinanza; nelle foto piccole si vedevano invece due poliziotti che da quella stessa
macchina stavano tirando fuori il pit noto sostenitore della legalizzazione delle droghe leggere e,
seminuda, appena maggiorenne, una biondina di cui l'articolo sottostante diceva che esisteva “un
sospetto fondato che si trattasse di una prostituta bielorussa”. Gli ultimi due soggetti, come Sinisa ,
avevano sguardi che denotavano l'assoluta assenza di un qualsivoglia legame con il mondo reale. In

cima alla pagina il titolo recitava: “E questo che vuoi, Zagabria?” mentre sotto il breve testo spiegava



come “la notte scorsa il nostro giornalista al ritorno da una sfilata di moda ai confini dello scandalo (a
pag.16) in un parcheggio, a Gajnice, ha notato la macchina d’ordinanza del giovane politico in ascesa,
SiniSa M. (33) in compagnia di persone sospette. Resosi conto delle condizioni in cui versava SiniSa M.
e i suoi amici ha immediatamente chiamato la polizia e 'ambulanza non dimenticando pero la sua
vocazione da giornalista” Accanto all’articolo principale c’era un riquadro piu piccolo intitolato “Gli
piace tutto quello che piace ai giovani?!” con, sotto, un trafiletto a firma del direttore, che ripercorreva
la carriera politica di Sinisa Mesnjak “la punta di diamante della tricefala coalizione di maggioranza, e
illusionista da quattro soldi a cui era riuscito, speriamo per breve tempo, a sedurre i giovani elettori
croati. Facendo leva sul loro ribellismo giovanile e sulla loro impazienza € riuscito ad averli dalla sua
parte e dalla parte del suo partito di fossili allinterno di una coalizione ancor piu fossile per poi
mostrare il suo vero volto - quello di tossicodipendente e di libertino. Se domenica prossima gli
zagabresi (convinti che Mesnjak sia 1'unico pervertito, come no!) dovessero davvero scegliere Mesnjak e

la sua cricca, beh, allora non ci restera che il triste lamento “¢ questo che vuoi, Zagabria?”

*k*

Strapparsi i peli pubici 0 non strapparseli, era la stessa cosa. Fra tutto vero: Zeljka, dopo la
rassegna stampa dei giornali di oggi, gli fece vedere le edizioni serali di quelli di domani che, in coro,
dalle copertine gridavano lo slogan che il presidente del consiglio aveva lanciato durante la conferenza
stampa convocata d’urgenza: “E una trappola delle frange sovversive dei servizi segreti!”

- 11 Capo dice di spegnere il cellulare e tutti gli altri telefoni, non fare dichiarazioni di alcun tipo,
non parlare con nessuno, nemmeno con lui. Della serie “Le faremo sapere”. Mi occupo io di te per un
po’. La fuori ci sono due bestioni che terranno a bada i giornalisti - disse Zeljka piegando i giornali e
gettandoli a terra.

Il giorno dopo, in gran segreto, SiniSa venne trasferito dal reparto di terapia intensiva al
reparto di malattie respiratorie e da li, nel pomeriggio, con una Golf che non dava nell’occhio, fu
trasportato a Dubrava, in una villetta carina, della cui esistenza tra le proprieta immobiliari del Partito
non era a conoscenza nemmeno lui fino a quel momento. Domenica, l'election day, vomito sette volte,
I'ultima mezz’ora dopo mezzanotte quando in televisione avevano detto che il numero di voti preso dal
Partito era inferiore anche alle proiezioni piti pessimistiche fatte durante la campagna elettorale.

Lunedi mattina, mentre Zeljka dormiva ancora profondamente in poltrona, con addosso i vestiti
della sera prima, SiniSa si vesti con I'intenzione di andare alla sede del Partito, per spiegare tutto e per
proporre le prossime mosse al livello comunale e nazionale. Nel cortile attiguo un gallo cantava come

aveva fatto le tre mattine precedenti, querulo e rauco, come se fosse il suo canto del cigno. Appena un



attimo prima che SiniSa afferrasse la maniglia della porta d’ingresso, lo fermo una voce dalla cucina:

- Non lo faccia, signore. Abbiamo gia abbastanza problemi, io e lei.

Un tipo alto, magro con il volto solcato dalle rughe e il sedere poggiato contro il lavello lo
osservava con compassione. Gli porse una busta lunga con il logo del Partito:

- Questo é per lei, da parte del Capo.

Non fare cazzate altrimenti le cazzate ti si fanno. Non ti muovere e aspetta la mia chiamata.
Restituisci il foglio a Zvonko, diceva il messaggio, scritto con la grafia era del premier, non c’erano
dubbi. Come ipnotizzato, Sinisa rese il foglio allo spilungone che lo accolse con la fiamma
dell’accendino. 1I tipo resto immobile finché le lingue di fuoco non gli lambirono le dita poi lo lascio
cadere nel lavello e fece scorrere I'acqua al massimo.

- Signor Mesnjak, se ha bisogno di qualcosa, non deve far altro che dire a me - disse il tipo,
Zvonko, fingendo la cortesia.

- Che cazzo sono io? Un ostaggio? Cos’é ‘sta storia? - tentd SiniSa con le cattive.

- No, signor Mesnjak, lei non € un ostaggio, ma se questo ¢ un suo desiderio, io sono qui per
esaudirlo.

Capi che con le cattive non sarebbe decisamente andata.

- Ho bisogno di un blocco per gli appunti e tre pennarelli. Rosso, blu e nero.

- Trova tutto sul comodino vicino al letto. C’¢ anche il verde.

- Grazie - farfuglio SiniSa con tono formale e si avvio verso la camera da letto, poi si fermo, si
volto e disse armando un sorriso malefico:

- E voglio anche i ¢evap di Rahman da Podsusede.

- Grandi o piccoli? - rispose Zvonko come se nella vita non facesse altro che andare a prendere i
cevap.

- Beh... Grandi.... Li voglio grandi e doppi...

- Cipolla? Ajvar?

Se qualcuno, quella mattina, avesse cercato I'uomo piti sconfitto della terra, 'avrebbe trovato da
qualche parte nelle vicinanza di Zagabria, dinanzi a una poltrona su cui si stava svegliando una giovane
donna sgualcita. La stessa che, dopo essersi tirata fuori dalla bocca una ciocca di capelli, chiese a Sinisa :

-Tutto bene?

*k*

Un corridoio, una porta bianca e una poltrona vicino. Quando era pili giovane, si interessava di

teatro, aveva attenzioni per la parola bella e arrivava persino a scrivere qualche poesia, SiniSa usava



spesso come leit motiv una porta bianca. La porta bianca che chiude il mondo, dietro la quale si fanno
diagnosi sbagliate e quelle giuste, dietro la quale si raggiungono verdetti, si ordiscono complotti, si
fanno inchieste...

Il prossimo messaggio del premier arrivo solo il venerdi successivo, di mattina:

Domani pomeriggio. Sede del Partito. Restituisci il foglio a Zvonko

Davanti a quella porta bianca, in quello stesso corridoio, aveva atteso innumerevoli volte, ma
mai prima d’ora con cosi poco coraggio e con l'autostima cosi scossa. Pur senza realmente esserlo era
colpevole dell’insuccesso elettorale del Partito nella capitale. Per tutta la settimana era stato tenuto
all'oscuro di tutto, nessuna informazione eccetto quelle dalla radio e dalla televisione. Probabilmente
anche inesatte. Anzi, sulla sua vicenda erano soprattutto inesatte. Non aveva la piu pallida idea di cosa
sapesse il premier, cosa pensasse e cosa intendesse fare. Con cadenza regolare si asciugava i palmi delle
mani sui braccioli della poltrona.

I premier lo accolse nel suo ufficio con una cordialita che superava ogni piu rosea aspettativa.
Era il peggiore dei segni. Era in piedi vicino al tavolo. Si strinsero la mano e si abbracciarono.

- Allora, ti hanno inculato, eh? Inculato...

- Capo, io... - parti SiniSa con il discorso preconfezionato, ancora tra le mani del premier.

- Lascia perdere... Siediti. Vuoi qualcosa da bere? Da bere?

Il premier aveva un difetto di pronuncia che consisteva nel ripetere qualche volta le ultime
parole di ogni frase la parola. Quando fu eletto e ingaggio un portavoce Sinisa suggeri all’infelice di far
presente, con massima discrezione e superlativa dose di tatto, questo particolare al proprio datore di
lavoro. 1l particolare che in un battibaleno era diventato il principale bersaglio di tutti gli imitatori del
paese. Povero cucciolo, fresco di laurea in pubbliche relazioni presso I'Universita di Lund, nel giro di un
mese fu licenziato e se ne torno da papa, in Svezia. In Svezia.

- No, grazie. Volevo solo dire che... - SiniSa era ansioso di affrontare I'argomento.

- Lascia perdere, lascia perdere... - lo interruppe il premier con il fare consolatorio sistemandosi
la polo dentro i pantaloni, doveva essere nuova, procurata apposta per delle riprese informali da fare
nei fine settimana.

- So tutto, & tutto chiaro. Ci stiamo lavorando da una settimana. Abbiamo gia individuato un
paio di persone che potrebbero essere coinvolte in tutta la storia. Tutta la storia... C’¢ tutto un
sottobosco che non rispetta gli ordini, che viaggia su un binario parallelo. Un binario parallelo... Mi
dispiace solo di non averti messo in guardia. Io ci sono dentro da una vita e avrei dovuto avvisarti. Si
mangia solo a casa, si beve solo a casa. Solo a casa... Fuori casa si accetta solo il bicchiere di cortesia
anche se dovesse trattarsi dell’acqua dell’acquedotto che hai appena inaugurato.

- Capo, era 'acqua minerale, nel bicchiere grande...



- Si, si, lo so: molto ghiaccio e una fetta di limone. Una fetta di limone... Per non rendere
sospetto il sapore finché non ne hai bevuta almeno la meta. Abbiamo esaminato tutto, abbiamo saputo
tutto. Non mi devi raccontare niente, cribbio. La cameriera era quella la, la ragazza che ti sei ritrovato
sul sedile posteriore, nuda e drogata persa. Era stato tutto pianificato fin nei minimi particolari.
L’abbiamo beccata all’'ultimo momento prima che ‘sti stronzi la deportassero in Bielorussia il giorno
dopo. 11 giorno dopo...

A SiniSa era ormai chiaro che avrebbe fatto meglio a tacere. Le sue supposizioni, le intuizioni
coincidevano alla perfezione con le parole del premier. I Servizi evidentemente avevano fatto bene i
compiti. Il premier guardava silenzioso dalla finestra continuando, compulsivo, a infilarsi la maglietta
nei pantaloni.

- Senti, saro franco con te. - disse dopo mezzo minuto. - Se mai c’¢ stato qualcuno che avrei
voluto come erede... 0, cazzo, qualcuno in cui vedevo un barlume di speranza per un paese migliore, che
€& necessario, se davvero ne vogliamo uno cosi...Beh, eri tu. No, perché... perché fai il muso subito?, lo
penso ancora... Pero ¢’¢ da dire che ti hanno inculato di brutto. Di brutto. Sei stato poco attento. E mi ci
metto anch’io. Dovevo metterti in guardia. Se solo sapessi la merda che ho spalato in questi sette giorni
per te, per calmare un po’ le acque...Se solo sapessi, ti metteresti a piangere. A piangere...

- Presidente...

- Aspetta, aspetta... Le elezioni comunali sono andate a puttane, questo gia lo sai,
probabilmente. E come se non bastasse adesso devo mettermi attorno a un tavolo con quel ubriacone
sordo per tenere in piedi la coalizione...

- Presidente, se c’e qualcosa che posso fare... posso fare...

- Sta zitto, porca puttana, sta zitto un secondo. Che fai? Prendi per il culo? Posso fare che? Lo so
che sono sette giorni che stai zitto e che vorresti dirmi il mondo in cinque minuti, ma abbi un po’ di
rispetto! Sono tre giorni che sto preparando questo discorso e adesso abbi almeno l'accortezza di
farmelo pronunziare.

Sini$a annui silenzioso e si mise a fissare la gamba del tavolo presidenziale.

- Tu sei un bravo ragazzo. Un bravo ragazzo... Hai talento e hai un futuro in politica e io non ti
voglio perdere - continu6 piano il premier - Non vorrei ritrovarti come avversario tra qualche anno e ci
tengo ad averti come collaboratore e come alleato. Detto questo, ti dobbiamo mettere in disparte per
qualche tempo. Il tempo di sistemare un po’ le cose, di pulirti un po’ da tutta la merda.

Tutte queste cose SiniSa le sapeva e se le aspettava. Era preparato a sentirsi dire queste cose ed
era pronto a piegarsi alla volonta del premier. Solo che adesso alla fine del rettilineo veniva la
deviazione. Per dove? Per il posto di sostituto addetto all’archivio nell’istituto dell’enciclopedia croata?

Segretario al Ministero dell’Agricoltura? Responsabile della... segnaletica orizzontale al Ministero dei



Trasporti?!

- Hai mai sentito parlare di Terzola?

Una deviazione va bene, ma non una curva a U SiniSa non se l'aspettava.

- Terzola? Vuole dire I'isola?

- Si, voglio dire l'isola. Ti suona familiare?

- Beh, cosi, cosi... dalle parole crociate... Dodici orizzontale, sei lettere: “I’isola croata abitata piu
distante dalla terraferma”. Null'altro.

Non cera nemmeno bisogno che il premier continuasse, né a parlare né a guardare dalla
finestra. SiniSa aveva capito che andava a finire in vacca.

- Lunedi prossimo te ne vai laggit. Dopodomani il governo ti nominera commissario per
quell’isola e io voglio che tu usi tutto il tuo potenziale organizzativo, che € indubbio, per portare i poteri
dello stato centrale sul quell’isola.

- Sull’isola?! Ma presidente io non...

- Sini8a , figliuolo, io veramente non vedo altra soluzione. Abbiamo altri due anni di mandato, e
poi ci sono le elezioni. Fin quando le elezioni non saranno passate ti devi fare da parte. La gente deve
dimenticare, capisci? Dopo, beh, dopo arriva il tuo momento. Oppure, naturalmente, sei un uomo
libero, te ne esci dal partito e vedi quello che vuoi fare. Ma ribadisco: io ti voglio e ho bisogno di te in
questo partito e in politica. Non ti sto scaricando, chiaro? Chiaro? Anzi. Ma vedo che hai bisogno di
tempo per schiarirti le idee e hai bisogno di altra esperienza. E Terzola fa al caso tuo.

- Mi scusi, capo, ma lei ha detto due anni... due anni?

Non fece in tempo nemmeno a finire la frase che ogni vena del suo corpo ebbe un momentaneo
collasso, due volte. Ma invece di accusarlo ancora di presa per il culo, il premier lo guardo
paternamente.

- Esatto. E quindi?

- E quindi quando io avro finito laggiti, a Terzola, mettiamo dopo due mesi, tre al massimo, che
facciamo? Che faccio allora?

Adesso il premier non lo guardava pili con tenerezza paterna. Anzi, lo contemplava ancor pitt
teneramente, come un nonno guarderebbe un nipote. Dal tavolo prese un fascicolo, dall’aspetto datato e

glielo porse lentamente. In copertina, a caratteri sbiaditi, c’era scritto “Terzola”.

*k*

Zeljka era sdraiata sulla schiena e fissava il soffitto. Con lo sguardo perpendicolare e rigido.



Cercava di farsi venire in mente il titolo di quel film (o telefilm) in cui una coppia fa 'amore e il maschio
chiede in continuazione alla donna di parlargli mentre lo fanno. Lei non ce la fa, non le viene, le viene di
fare quello per cui € li, nuda e sudata, ma lui insiste. Quando lui, per la cinquecentesima volta ripete la
sua richiesta, lei gli fa: - Che bel soffitto che hai! E il maschio viene. Alla sola voce che gli era riuscito ad
estorcere.

SiniSa era venuto una buona mezzora prima. Ora aveva ripreso il fiato e stava fissando il
soffitto anche lui. Ma non stava zitto come Zeljka. Parlava, parlava, parlava...

- ... e alla fine non mi dice chi cazzo sono queste scimmie qua, nome, cognome, la minchia,
niente mi dice. Mi sbatte su quell’isola € basta. E solo quando io gli ho detto okay, va bene, vado, lui mi
fa “Adesso ti svelo il pit grande segreto della Croazia”. Fanculo tu e il segreto, penso io. E lo sai qual ¢ il
piu grande segreto della Croazia? Il segreto € che i governi precedenti hanno mandato su quell’isola
sette, dico sette, commissari negli ultimi dieci anni e nessuno € riuscito a combinare niente. Quegli
idioti non vogliono il governo, né il loro, né quello degli altri, non vogliono niente. Se ne sbattono le
palle di tutto e di tutti. E io dovrei andare la, organizzare i partiti, le elezioni. Tre mesi di lavoro, al
massimo. Quello che mi chiedo ¢ com’¢ che nessuno ci € riuscito prima di me, sono al massimo due, tre
mesi di lavoro? Sette persone in dieci anni? Ci deve essere qualcosa sotto. Una bella merda fumante. Ma
vabbé, & una punizione e va scontata. Mi chiedo solo che cosa faro laggit per due anni. Mettiamo che io
me la sbrigo in tre, quattro mesi, mettiamo pure sei. Per lui sara troppo presto. Che mi fa fare dopo? Il
responsabile per la frutta tropicale? Una roba simile... Collaudatore di preservativi? Porca puttana.... Ma
sono stato un coglione. La puttana mi porta un ettolitro di acqua minerale con dieci tonnellate di limoni
di Sicilia dentro e io niente... me la bevo. E metti caso che quelle scimmie laggiti in Dalmazia mi
fregano. Vado la, mi fanno uscire pazzo e non combino niente. Non potrei piu rientrare per la vergogna.
Puo succedere anche questo. Li hanno fatti fuori gia sette. Sono riuscito a parlare con tre di questi tipi
per telefono e non ne vogliono parlare. Il settimo ¢ scomparso. Niente famiglia, niente tracce. Nessuno
sa che fine abbia fatto dopo essersene andato da Terzola, il cazzo che ti penzola, o comecazzosichiama.
Forse ’hanno ammazzato e buttato in mare...

Sini%a s’interruppe preoccupato e stette in silenzio per qualche minuto, poi si gird verso Zeljka:

- E tu cosa pensi di tutto questo, bocconcino mio?

- Che bel soffitto che hai - disse lei all'istante, come se non vedesse l'ora di dirlo.

- Scusa?! Bene. Io ho un bel soffitto. Molto bene. Tra cinque giorni mi sbattono in un turbo-
troiaio in mezzo al nulla e tu contempli il soffitto. Grazie, eh. Io vado in un posto dove non c’¢ pesca,
non c’e agricoltura, non c’¢ viticoltura, dove non c’¢ niente e tu... Che bel soffitto che hai. Che bel soffitto
bianco qualunque che ho. Da il tono all’ambiente... Sei completamente fuori. Stai peggio di me.

Dovrebbero mandare te laggiu al posto mio!



* Kk

In tutta la sua esistenza SiniSa non aveva visto un traghetto piu piccolo, specie dentro. Sul
ponte ci si potevano pure infilare una quindicina di macchine, ma dopo da quelle macchine non sarebbe
potuto uscire nessuno. Zvonko, 'uomo dei foglietti, che I'aveva accompagnato con I’Audi climatizzata al
porto, gli carico sul traghetto le quattro valigie e le lascio nella cabina del capitano e alla fine gli porse
gentilmente anche 'ombrello del premier. Pioveva, una pioggia fina e fastidiosa.

- Lo prenda - disse - Il capo non si arrabbia, non se ne accorge nemmeno. Ne teniamo sempre
due nel bagagliaio, nel caso ce ne dimentichiamo uno da qualche parte,lui o noi.

Mentre Sini$a stava trafficando con la fodera dell’'ombrello, Zvonko gli tese la mano:

- Ecco.... Spero di rivederla presto.

- Si, certo. Anch’io - sussurrd con amara ironia Sinisa .

Con una stretta rampa di scale verdi sali sul ponte, guardo verso la riva e vide ancora Zvonko
che, mani attorno alla bocca, gli stava gridando:

- La prima é Primola, poi viene Secondola. La ci trova un tale di nome Toni. E lui che
I'accompagna a Terzola in barca!

Un volto inebetito sotto un ombrello a quadri aveva continuato ad annuire fin quando I’Audi blu
non scomparve dietro la prima curva in direzione Zagabria. Sul ponte del traghetto, separato con una
porta malandata dal ponte di commando, c’era un piccolo bancone e un paio di tavoli attorno a cui
sedevano una mezza dozzina di uomini e una nonnina vestita di nero. Forse tacevano anche prima,
chissa, ma il fatto sta che dall’arrivo di SinisSa fino a Secondola, quattro ore e mezza buone, non
proferirono verbo. Solo un tipo con i baffi, inaspettatamente, parld con voce alta, ma solo dopo che
SiniSa per una mezz'oretta sporgendosi aveva cercato di capire se ci fosse qualcuno dietro a quel
bancone:

- Cca vuolo lej? - biascicd cercando di infilare la pancia dietro al bancone.

Le sopracciglia di SiniSa formarono due punti interrogativi pelosi.

- Vuolo quaccos’ ppe’ béve'? - aggiusto il tiro il baffone. Poi, dopo un breve tossire, fece, rigido e
pomposo, in tono da operetta:

- I signore gradisce qualcosa da bere?

- Ah. Si, grazie. Una birra, se si puo.

- Se-si-ppo, Jé na birr’ giapponesa? N'n I’ tingh’. Acca tingh’ sola le birr’ nosctrano: ainechen,
ghinéss, chlichénni, bravarij'..

- Guinness!? Qui?! Da voi?



- Se lej n'n ci credo, io cca ci pozz’ faro.

- Va bene, va bene. Prendo una Guinness, grazie.

Il baffone tiro fuori dal frigo tre bottiglie di Guinness, quella vera. Le allined sul bancone,
insieme a un bicchiere e a un cavatappi.

- Facc’ da solo. Se tijeno abbisogno de quaccoso, chiamatemo.

Disse e fu. Si rimise a sedere a uno dei tavoli, vicino alla nonnina nera. Zitto. Se & per questo
pure SiniSa taceva. Faceva finta di non vedere i presenti, ma osservava i loro volti in uno specchio,
scurito, con la scritta sbiadita “Bevi poco, bevi bene”. I convitati di pietra. Gli venne in mente Zeljka.
Avrebbe voluto farglieli vedere, alla troia, o almeno descriverglieli. Appena fini la terza bottiglia, il
baffone si alzo, ando al bancone e le tird fuori dal frigo altre tre facendo un cenno con la testa. Poi
ritorno al tavolo. Dopo circa tre ore di navigazione a SiniSa bruciavano i piedi e gli facevano male le
tibie. L'unico posto a sedere era quello dietro la nonnina nera, insieme agli altri tre zittini, ma non gli
piaceva. Se avesse saputo che qualcuno di loro fosse stato di Terzola, forse avrebbe pure cercato di
parlarci, ma cosl... Gia a Zagabria aveva iniziato a prepararsi psicologicamente alla chiusura e
allignoranza della popolazione indigena. Si sentiva pronto e dopo la birra si sarebbe sentito ancora pit
pronto, ma ora dopo quattro Guinness, dopo che a Primola non era salito nessun nuovo passeggero ed
erano partiti alla volta di Secondola, si sentiva un tantino scoraggiato a cospetto della corazza di quella
gente. Non sapeva né come sfondarla né come fingere cortesia, né tantomeno come attaccare discorso
con i convitati di pietra. Ma poi, lui e loro, che si dovevano dire? In fondo il suo compito era di
galleggiare fino a ‘sta cazzo di Terzola e, se dio vuole, entro Natale, organizzare quelle maledette elezioni
con massima professionaliti e tornarsene a casa. E a Zeljka... Chissa com’erano poi i soffitti su quella
merdosa isola? Neri, ammuffiti, con tremolanti gocce di umido che luccicano sopra il letto per poi
staccarsi e cadere sulla coperta gelida. Gli venne in mente di cercare di attaccare discorso col capitano.
Con la scusa di dover prendere qualcosa dalle valigie e poi, con la massima spontaneita, parlare del
brutto tempo, di come deve essere bello fare il capitano ecc. E se poi capitano non fosse di li, ma solo
uno qualunque al soldo della compagnia?

I suoi pensieri furono interrotti dal suono triste della sirena della nave. Le vibrazioni del motore
sotto i piedi cessarono nello stesso momento. Sini$a si stacco dal bancone, barcolld, quasi cadde. 11
baffone gli fece un mezzo sorriso, con l'angolo destro della bocca. SiniSa fece per prendere il
portafoglio, ma il cameriere, levandosi in piedi, gli fece il segno di no con dito.

- Prendoto ango la sijescta - disse porgendogli da dietro al bancone l'ultima bottiglia di
Guinness, ancora chiusa.

- 'Ndo andat’ vi bevona solamenda lo sctraglijano.

- Scusi?



- Solamenda lo sctraglijano, Fiscter, Fuscter, como se chijamo...

Lo sguardo di SiniSa fece capire al baffone che doveva uniformare il suo vocabolario quello di
un cameriere dell’Esplanade, dove al suo tempo aveva lavorato come aiuto croupier prima di perdere il
posto. Le cose della vita...

- Dicevo che dove andate voi bevono solo la birra australiana - spiego il baffone pronunziando
con certo spregio la parola “australiana”. Il sopracciglio sinistro di SiniSa adesso divenne un punto
esclamativo peloso, ma annui di riflesso come se tutto gli fosse chiarissimo.

- Le port’ le borze? - aggiunse il cameriere venendo da dietro il bancone.

- Non si preoccupi, faccio da me... - tento di fermarlo Sini$a , ma in quello stesso istante la sua
mano fu fermata dalla fredda e ossuta mano della nonnina di nero vestita. Lo guardava dritto negli
occhi, silente, con pieta e preoccupazione, ma anche con severita. Come le madri guardano i figli che
vanno in guerra. A SiniSa venne in mente sua zia e un rimorso forte gli afferro la coscienza perché non
era passato né alla sua tomba né a quella dei suoi genitori. La vecchia gli giro il palmo e poso dentro un
rosario e gli chiuse il pugno, piano. Senza dire parole e con passo incerto si avvio verso l'uscita
facendosi il segno della croce a ripetizione. SiniSa guardo il rosario di plastica nera in una mano e la
birra nell’altra. Mise, confuso, le due cose nelle tasche della giacca e fece spallucce. Si guardo intorno: i
passeggeri erano gia scesi tutti. Scese anche lui. La pioggia era forte, i colpi di vento che la portavano,
anche. Ritorno a prendere 'ombrello che aveva dimenticato, ma non lo trovod. Sul ponte di commando
non cera pitt anima viva, nemmeno le sue valigie. Impreco a bassa voce. Si abbottono la giacca, alzo il
bavero e uscl.

L’abitato piu grande di Secondola si intravedeva appena attraverso la coltre d’acqua. Sul molo si
vedeva solo un tizio ossuto con i pantaloni un po’ corti alle caviglie, avvolto in un giaccone da pesca
usurato. Ai suoi piedi le valigie di SiniSa prendevano la pioggia. Stava sbracciandosi verso Sinisa . Con
la destra teneva I'ombrello del premier e nella sinistra un cartello con la scritta “Commissario” e poi,
sotto, in piccolo “Tonino — barca — Terzola”.

Senza una vera intenzione, prima di scendere la scala stretta della nave, SiniSa strinse forte

nelle tasche il rosario e la bottiglia di birra.

*k*

La pioggia era sempre piu forte e il commissario si infilo nella piccola cabina della barca. Tanto
era piccola, tanto era scomoda. Cera pero un che di ascetico, un qualcosa che dava sicurezza, era
proprio come se la sarebbe immaginata una cabina di un'ipotetica imbarcazione uno venuto dal

continente.



- Ha una bellissima barca - grido SiniSa a Tonino e questi, da poppa, ribatté sorridente con un
“Grazie” gridato contro la furia degli elementi. Poi fece un gesto che doveva significare qualcosa come
“Un attimo che vengo”. Tonino teneva il timone tra il pollice e I'indice e guardando oltre la cabina, a
prua, stava portando la barca fuori dal porto di Secondola. Le prime onde del mare aperto fecero subito
ballare il piccolo naviglio. Tonino prese una corda e fisso il timone legandolo a delle bitte laterali. Si
tolse il giaccone e lo appese dietro la porta della cabina, si sedette di fronte a SiniSa e disse:

- E il mio pilota automatico, eh, eh... Ecco, adesso abbiamo finalmente I'occasione di conoscerci
e di scambiare due parole come si deve. Le piace la barca, quindi?

- Si, € tutta... non so... che barca €, una lancia?

- Hm, non esattamente. Dovrebbe essere un leuto, ma non ci formalizziamo. A Terzola ogni cosa
ha comqunque un nome diverso. Gaeta, gaetona, gaetino, gaetuzzo... Adelina, per esempio € una
gaetona.

- Chi?

- Adelina. Questa barca. E una gaetona.

- Ah...

Ci fu un breve silenzio e poi Sini$a disse con tono diplomatico:

- Posso farle una domanda personale? Mi piace essere diretto...

- Certo, faccia pure!- rispose tutto contento Tonino.

- Non so come dire, non vorrei offendere nessuno...

- Non si faccia problemi, lei rappresenta il potere, lei puo tutto, o no?

Sinisa si fece serio. “ ‘Sti dissidenti dalmati! Che fa? Provoca?”, penso.

- Non fa niente, non importa. Mi dica piuttosto quanto ci manca a Terzola?

Tonino guardd l'orologio sulla parete della cabina. Era 'una appena passata, ma il cronografo
segnava le sette e dieci di sera. Non era fermo. Persino i secondi sticchettavano ritmicamente.
Semplicemente segnava il tempo di una dimensione temporale tutta sua.

- Beh, se Dio ce la mandi buona e senza vento, se il tempo ci assiste, cioe, quattro ore, non di
pit.

- Quanto!? Quattro ore! - trasali Sinisa .

- Che le devo dire? Terzola non si trova esattamente dietro I'angolo e Adelina non ¢ pitt una
ragazzina. In compenso ¢ inaffondabile. Non ci pensi, passera in un attimo.

- Quattro ore... e da dove, da Secondola! Ma vi siete mai chiesti perché il governo centrale, su a
Zagabria, ci tenga tanto a marcare il territorio in un simile, mi scusi tanto, buco del culo del mondo?

- Temo che sara proprio questa la domanda piu frequente che lei stesso si chiedera nei mesi a

venire...



- Senta, Tonino...possiamo darci del tu? Benissimo. Adesso ti faccio quella domanda che ti
volevo fare prima ma poi non l'ho fatta, va bene?

- Dimmi...

- Okay, ecco... Ma come cazzo parlate da queste parti? Voglio dire, sono stato sulle isole dalmate,
ho sentito trecento dialetti, ne ho capiti due, tre. Ho sentito, poco, a dire il vero, anche la gente sul
traghetto...

- Ma ¢ gente di Primola, di Secondola...

- Fa niente. Chiunque siano, parlano un dialetto, una parlata assurda... Tu, voglio dire, tu parli
come un ministro, cazzo!

- o mi impegno. Nella vita bisogna impegnarsi sempre - rispose Tonino orgoglioso del suo
croato standard perfetto.

- Gli altri invece? Niente?

- Come dire?... Ecco, diciamo che avere un interprete non guasta. Diciamo pure che ¢
indispensabile.

L’inattesa offerta inizi0 a ciondolare sulla testa di SiniSa , dal soffitto della cabina, a ritmo
irregolare delle onde. Gli baleno nella testa 'immagine della faccia del premier, incazzata, mentre legge
il telegramma: “Bisogno urgente interprete per terzolano. Stop. Chiede soldi. Stop. Commissario Sinisa
”, Sarebbe stata la fine, pensd. Ma, porca puttana, non mi prenderanno per il culo, li alfabetizzero, decise
Sini$a , mi reciteranno a memoria la legge elettorale!

- Non ti devi preoccupare per il compenso - gli interrupe il flusso di coscienza Tonino - E tutto
sistemato, sin dai tempi del terzo commissario. Io faccio I'interprete e ogni mese sul conto mi arriva una
certa cifra. Niente di che, ma pur sempre qualcosa. Dall’ultimo commissario € passato parecchio tempo
eppure i soldi me li hanno continuato a mandare lo stesso, a Secondola. E se tu dovessi rifiutare i miei
servizi probabilmente continuerebbero ancora per un certo periodo di tempo.

- Quindi tu ‘sto dialetto di Terzola lo capisci bene?

- Cca ti pinz’! [j so’ terzolan’! Patrem’ jer’ terzolan’, ango matrem’ jer’ terzolan’, pacio all’anema
suja. Ij cca ci so’ vissut’ da sijembre! - rispose Tonino sganciando uno dei suoi larghi sorrisi a punto
esclamativo. Poi si alzd improvvisamente in piedi, si infilo il giaccone e usci. Guardd a prua, mollo il
nodo che bloccava il timone verso destra e lo strinse di nuovo. SiniSa non ci stava capendo niente in
cabina, ma, tutto a un tratto, tutta la di questo lavoro, la terribile pena del confino per punirlo della
mancanza d'attenzione, di una svista, gli si mostro in una luce diversa, pit sopportabile. Persino lo
scirocco terrificante, I'isola bizzarra e anche Tonino, 'uvomo che si impegna... tutto stava assumendo i
connotati chimerici di un avventura che non capita proprio a tutti. E che potrebbe rivelarsi uno spasso!

Si ricordo della birra in tasca e tiro fuori la bottiglia. Tonino stava giusto rientrando in cabina.



- Te 'hanno venduta sul traghetto, vero?

- Si - rispose SiniSa guardandolo e sorridendo curioso - Vuoi un sorso?

- No, ti ringrazio ma € meglio di no. Anzi, te la sconsiglio.

- Cazzo, e chi sei? Astemio? Birrofobo?

- No, tutto il contrario. Ma quello che ti hanno dato non é una birra. E un malocchio.

- Scusa?

- E scommetto che la povera Tonina ti ha regalato un rosario, senza dire una parola?

SiniSa taceva sorpreso.

- Fanno cosi con tutti, con tutti i commissari. E falliscono tutti, a Terzola, se non come persone
allora almeno come politici. Dimmi almeno uno dei tuoi predecessori sfuggito alla morte sociale? Che
dopo ha avuto una carriera politica, artistica, sportiva, una carriera qualunque? Non me lo puoi dire
perché non c’e e non c’e perché sono stati tutti maledetti! Inclusi i presenti...

Tonino tacque come se si fosse reso conto di aver detto una parola di troppo. Sini$a lo guardava
ancora sorpreso, con la mascella lievemente appesa.

- Con il tuo permesso e, credimi, per il tuo bene, vorrei disfarmi della birra e del rosario. Posso?

SiniSa tento di ragionare in fretta. S'era concentrato tutto per cercare una logica interna
all’episodio, il suo inizio, e non la trovo. Lo sorprese la sua stessa mano, evidentemente semovente,
quando tird fuori il rosario, lo poso sul tavolo e lo spinse piano verso Tonino.

- Grazie della fiducia! - rispose felice Tonino - Grazie, davvero. - ripeté mentre
precipitosamente afferrava e infilava di nuovo il giaccone. Prese il rosario e la birra e usci a poppa. Il
rumore della pioggia, le onde, le raffiche di vento e mormorio del motore coprirono le sue parole e
SiniSa carpi solo i frammenti dell’audio: - Lu dijavole... L’infférn’.. nisciun’.. maledetto... Amen! Vide
Tonino avvolgere il rosario attorno alla bottiglia di birra e gettarla lontano in mare e poi tagliare l'aria
sul mare con un grosso segno della croce.

- Ecco, adesso ti ho purificato - disse eccitato Tonino rientrando in cabina - Adesso sei pronto
per una vera birra, una birra terzolana!

Sollevo il coperchio del gavone su cui sedeva. Dentro, nella cassa, c’era, fermata con lo spago,
una pila di giornali e accanto una decina di lattine da mezzo litro di birra australiana Foster’s. Ne tird
fuori due e, in piedi accanto al gavone aperto, ne offri una a Sinisa . Completamente confuso, SiniSa la
prese e l'apri. Il suo sguardo si era posato sulla pila di giornali. In cima c’era un numero di “Global’,
vecchio di una settimana. Il titolo che vistosamente occupava la prima pagina era: “Ex-servizi segreti
comandano a Zagabria?”. Il contenuto dietro al titolo lo conosceva fin troppo bene, 'aveva letto almeno
dieci volte negli ultimi sette giorni. Sembrava l'avesse scritto lui. Dentro c’era tutta la sua storia. Veniva

spiegato tutto nei minimi particolari, in maniera quasi soggettiva: di come lo hanno incastrato con la



cameriera, la droga e lattivista per la legalizzazione delle droghe leggere, di come per caso un
paparazzo passava proprio di li ecc. La frase finale dell’articolo era, a maggior ragione, dolorosa: “Le
trame oscure dei Servizi hanno dato una spallata decisiva a una brillante carriera politica, piena di
prospettive. E lecito a questo punto chiedersi se mai Sinisa Mesnjak, indubbiamente vittima di quella
che sembra quasi una pessima sceneggiatura di un film di spionaggio, riuscira a tornare a fare la
politica che conta, politica per la quale ha indubbiamente molto talento ma molto poco istinto”.

Il contatto del labbro inferiore con il bordo freddo della lattina lo scosse.

- Grazie, scusa. Questi che sono? Fai raccolta differenziata sulle isole?

- No, ¢ che... a dire il vero la fanno gli altri per me. La stampa non arriva a Terzola e a
Secondola abita una coppia, marito e moglie, che mi hanno ospitato per breve tempo durante le
superiori. Loro leggono i giornali e poi mettono da parte per me i settimanali. Ogni volta che vengo, mi
aspettano con il mio pacco. Questo di oggi arriva fino a pit di tre mesi addietro. Non vedo l'ora di
aprirlo.

Ecco un indizio per un enigma di Sini$a : Tonino potrebbe aver nutrito il suo croato perfetto
con i giornali che un ex ministro della cultura croato apostrofo dicendo che trattavasi di una “fantastica
brodaglia verbale in cui rari autori alfabeti servono da colorante e da conservante per celare il
retrogusto da concentrato d’ignoranza crassa geneticamente modificata Dio buono, chissa come
parlerebbe Tonino se leggesse anche i quotidiani?!

Soddisfatto, SiniSa bevve un sorso di birra pensando a quel locale della citta alta in cui aveva
bevuto birra l'ultima volta. Zeljka aveva appena discusso la tesi del master. Indossava qualcosa di
sfacciatamente scollato, senza reggiseno e dopo sapeva di buono, di un dolce al papavero... In un attimo
lo pervase un'ondata di entusiasmo romantico. Fu immediatamente fermo nel proposito di organizzare
le elezioni sulla maledetta Terzola entro sei messi al massimo, con le buone o con le cattive. Sei mesi.
Sei mesi sono sufficienti per recuperare fisicamente e mentalmente, e forse anche affinché Iintera
faccenda finisca nel dimenticatoio dei media. Forse persino per scoprire qualche cosa che lo assolva con
formula piena agli occhi di tutti. Nel frattempo lui meditera per sei mesi in mezzo all’Adriatico giocando
a guardie e ladri con degli aborigeni astuti e analfabeti, forse imparera finalmente a mangiare il pesce.
Zeljka potrebbe venirlo a trovare qualche volta, per un fine settimana e nel frattempo si trovera qualche
isolana che ne faccia le veci. Bisogna solo essere cauti. Per la centesima volta in questi dieci giorni gli
venne in mente Mediterraneo di Salvatores; adattd un po’ la storia del film alla propria (autunno,
inverno, solitudine, inospitalita) e scivolo nella dormiveglia con la testa appoggiata nell’angolo della
cabina. Lo sveglio la voce di Tonino:

- Ué, commiserijo! Sinisa !

- Eh!?



- Scusa se ti ho svegliato, ma se vuoi chiamare qualcuno, ti consiglio di farlo nei prossimi dieci
minuti. Suppongo che tu abbia un cellulare.

- Si, ce I'ho.

- Tra poco non prendera piti.

- 11 cellulare?

- Gia. Niente campo.

- Stai scherzando? Ci deve essere campo!

- Certo, c’¢ campo, per altri... mah, diciamo sette-otto minuti - disse Tonino guardando lo
stesso orologio del Paese delle meraviglie di prima.

- E a Terzola non prende? Va bene, ma ci sara pure un telefono fisso... un ufficio postale?

Tonino, funereo, chiuse gli occhi e fece segno di no con la testa.

Siniga afferrd il cellulare dalla cintola e lo fisso. Zeljka? Il premier? Chi chiamare?

- ‘Sta merda dunque non serve piu a niente?

- Serve ancora per.... poco.

- Porca puttana, I’ho pagato quattromila kune tre giorni fa. Scontato. Ecchecazo, me lo potevi
dire prima, cosi lo buttavi a mare con quelle altre cagate... E come mai non c’¢ campo a Terzola?

Tonino fece spallucce.

- Siamo lontani. Non vedo altre ragioni.

- Aspetta un attimo... E I'Italia? La rete italiana? Roaming, o comecazzosichiama?

Tonino fece prima la faccia da “Boh?” e poi fece di no con la testa. Sinia guardo il display del
cellulare. Il campo era arrivato a una sola tacca. Si mise immediatamente a scrivere un messaggio.
“Tirami fuori da qui! A tutti i co...”. Stava per digitare la prossima lettera quando si rese conto che anche
I'ultima tacca stava lampeggiando incerta.

- Gira la barca! - grido - Torna un po’ indietro!

Tonino ando a poppa, si guardo attorno e ritorno.

- Non posso. C’¢ una tempesta in arrivo. Se arriva un’onda durante la manovra, andiamo a
fondo...

- Non dire cazzate! Gira la cazzo di barca! Metti la retromarcia, porca troia!

- Non posso. Sini$a , adesso io rispondo di te. Buttami a mare e comanda tu come meglio credi.
Ammutinati. Ma fino ad allora, Adelina la commando io.

SiniSa si guardo attorno rassegnato senza sapere bene dove guardare. Poi rientro in sé e
premette piu volte il tasto “Invia”. Il cellulare gli chiese “Destinatario?”. Smanetto freneticamente nella
rubrica e trovo “Zeljka”, premette, “Ok”, e poi di nuovo “Invia” fissando il display. Qualche secondo dopo

apparve la scritta “Messaggio inviato”. Fece un respiro profondo, poi un altro, e un altro ancora.



Abbasso la testa, sollevato, per un attimo, ma poi gli venne un altro colpo:

- Quindi non c’¢ nemmeno internet, la posta elettronica...

Anche se ormai aveva una certa esperienza, Tonino in queste situazioni provava sempre un
certo imbarazzo. Sinceramente dispiaciuto affronto lo sguardo di Sinisa :

- Non c’e.

SiniSa volse lo sguardo stanco verso una delle sue borse, quella contenente il portatile che solo
dopo molte ore di genuflessione era riuscito a farsi dare al Ministero dell’Agricoltura.

- Quanto manca ancora alla tua isola?

- Dunque...due ore, due ore e un quarto.

- Hai una coperta?

- Certo che ce l'ho.

Sinisa si tolse la giacca e prese le due coperte che Tonino gli aveva dato. Si raggomitolo sulla
panca, faccia verso la parte, e si copri.

- Tu, naturalmente, mi sveglierai all’arrivo nell’Arcadia - disse con tutto il sarcasmo di cui era
capace.

- Lo faro - rispose Tonino cortese.

* kK

Un grosso squalo nuotava in cerchio con rabbia volgendo gli occhi morti e strabuzzati qua e la.
Era piu affamato e pitt pericoloso che mai. La superficie del mare a una decina di metri sopra di lui
biancheggiava illuminata dal sole. All'improvviso venne git qualcosa di simile a una collana nera con
un ciondolo. Lo squalo si blocco e si scosto aspettando che I'insolito oggetto affondano gli venisse vicino.
Nel momento in cui si rese conto che si trattava di un rosario, il ghigno affamato si distese in un sorriso
soddisfatto poi le fauci si spalancarono come se dovessero inghiottire una petroliera e non un rosario. Il
volto del Redentore sul minuscolo crocifisso era il volto di Sinisa con gli occhi sgranati
dall'inesprimibile paura.

Sinisa si sveglio di scatto e si mise a sedere con una rapidita che spaventd a morte Tonino che
per un attimo gelo per lo spavento.

- Uh, uh, uh.... - boccheggiava il commissario - Minchia, che sogno... roba assurda...

- Va tutto bene. Rilassati adesso. Siamo appena entrati nella baia di Terzola.

Ancora assonnato SiniSa guardo fuori dall’'obld. 11 vetro era bagnato dalla pioggia e non si
vedeva granché. Si percepiva soltanto che il mare era molto pit calmo di prima.

- Ci siamo? - chiese



- Quasi. Dieci minuti.

- Hai uno specchio? C¢ il bagno?

- Lo specchio lo trovi nel gavone sotto di te... Il bagno é... come dire?... io faccio i bisogni a
poppa, ecco.

- Non hai un bagno?

- Sull’Adelina no. Non ne ho bisogno. E a te consiglierei di non farlo proprio adesso. Pazienta
una mezz'oretta.

SiniSa piego le coperte alla bell’ e meglio e le poso sul tavolino. Sollevo il coperchio del gavone.
Lo specchio non c’era. O meglio c’era ma era sulla parte interna del coperchio. Guardo rassegnato verso
un Tonino sorridente e s’inginocchio incastrandosi sotto il tavolino e cercd di abbellire un po’ il suo
riflesso nel folle specchio. Tonino usci e ridusse il gas del motore a un gradevole brontolio.

SiniSa rinchiuse il coperchio con lo specchio, si rimise in piedi, dal gavone opposto tird fuori
un’altra lattina della Foster’s e usci fuori e si mise a fianco a Tonino.

- D niti uan! Nov’ commiserijo terzolana! Lu meghije fin’a mo’!- grido Tonino e con tre di balzi

salto da poppa a prua.



Sul piccolo lungomare, davanti alla fila di malridotte case in pietra si erano schierate una
ventina di persone parate dagli ombrelli. Una si staccod dal gruppo e Tonino le gettd la cima che fu
abilmente presa e legata attorno a una consunta bitta di pietra. Sini$a , non sapendo bene cosa fare,
sollevo la Foster’s come per brindare. In risposta tutti gli ombrelli neri allineati sulla riva si sollevarono
allo stesso tempo, come davanti a un direttore d'orchestra. SiniSa , piacevolmente sorpreso, ripeté il
gesto con la lattina sollevandola di pitt ma non sorti alcun effetto.

- Tonino, mica vivete tutti in queste quattro casette? - chiese a bassa voce Sinisa .

- Ma no, santo cielo, questo ¢ il porto, il villaggio si trova pit su. Dietro.

- Dietro?

- Ti faccio vedere tutto, non ti preoccupare. Adesso scendi a terra e attento a non scivolare.

SiniSa ando in punta di prua, si spinse col piede sinistro e saltd a terra esibendosi in un bel
gesto atletico nonostante il terreno scivoloso. Tocco terra accanto all'uomo che aveva legato la barca. Gli
diede una pacca sulla spalla e gli sorrise con un certa superiorita coloniale. Con lo stesso sorriso, poi, si
volse verso gli altri e disse:

- Buongiorno, terzolani, brava gente!

- Benarrivatovi, sior commiserijo! - gli rispose subito uno dei presenti mentre gli altri
annuivano. - Benarr'vate su Terzola, quesct’ stoun tijer, quescto lagrima di preta!

Pur non capendo granché, Sinisa dedusse che doveva essersi trattato di una sorta di cortese
indirizzo di saluti.

- Grazie mille. - disse gigioneggiando con lo sguardo sui volti degli presenti.- Sono sicuro che ci
intenderemo alla perfezione. To, naturalmente, avro bisogno di un po’ di tempo per conoscere la vostra
parlata e le vostre usanze. Vi prometto il massimo impegno e la massima attenzione. Capite anche da
soli che potro fare ben poco senza il vostro aiuto che, ne sono certo, non manchera. E nell’interesse di
tutti noi risolvere i vostri problemi al pit presto. Se non avete nulla in contrario, io inizierei fin da
subito. Perché, ad esempio, tutti quanti mi chiamate “commiserijo”? Sia Tonino che voi qui? Si dice
commissario. Commiserijo, in italiano, ricorda la commiserazione, & una cosa triste. Credete forse che io
debba essere commiserato?

Gli isolani iniziarono a scambiarsi gli sguardi preoccupati. Tonino saltd a terra con in mano il
suo pacco di settimanali:

- Piano, signor commissario. Si tratta chiaramente di un malinteso. Commiserijo per noi non &
uno da commiserare, anzi. Abbiamo solo un po’ storpiato la parola commissario che era nuova a tutti ed
& venuto fuori commiserijo. Commiserijo € commissario in terzolano. Non ci sono significati reconditi.

Sinisa lo fisso lungamente negli occhi ma non riusci a scorgervi altro che innocenza e sincerita.

L’aveva, pero, sorpreso il tono formale con cui Tonino gli si era rivolto. Anche lui evidentemente



aspirava alla sua fetta di autorita sotto il sole. Non ci trovd nulla di male. Anzi, se le premesse erano
queste, Tonino sarebbe stato per lui molto pit di un interprete. 1l silenzio stava durando troppo a lungo
e SiniSa si rese conto che tutti gli sguardi erano puntati su di lui. Doveva dire qualcosa, lo sapeva, come
sapeva anche che da quel qualcosa sarebbe dipeso il comportamento di quel mucchio di ipocriti bagnati.

- Bene. Mi sento molto meglio adesso che ci siamo chiariti - disse sforzandosi di non lasciare
che il sorriso gli scivolasse via dal volto. - Basta con gli convenevoli, dunque, no?. Dov’e hai detto che si
trova il villaggio?

Dare del “tu” a Tonino in pubblico era una mossa studiata. Affinché quella fetta di autorita sotto
il sole non si tramutasse in qualcosa di pitt grande.

- Qui, arrét... come dire, dietro quell’altura.

- Benissimo. Vediamo di arrivarci prima di sera.

- Commiserijo, vuolo I'asino? - gli chiese subito uno della combriccola trascinando con la
sinistra un asino e indicandolo con la destra. Dalla pantomima SiniSa intese la domanda.

- No, grazie. Vado a piedi. Non & lontano, vero?

Nessuno gli rispose.

La strada seguiva la costa, dapprima era lastricata di pietra ma poi fu solo terra battuta, larga
quanto basta per far passare due persone, spalla a spalla. Sinis§a camminava in testa, preceduto solo
dall’asino che gli portava i bagagli, si voltd indietro e c’era tutto il comitato di benvenuto, due a due. Gli
venne in mente una gita scolastica. Non si capiva bene chi fosse I'insegnante, pero. Lui o ’asino? O lui,
'asino? O il contadino che cammina accanto all’asino tenendo 'ombrello sopra la bardatura dell'asino e
le sue borse?

- Da osservare con attenzione la macchia mediterranea e le basse fratte alla nostra destra - la
voce bassa di Tonino gli interruppe il corso dei pensieri - Noterai che ¢ tutto molto curato e disposto in
maniera regolare. Serve a nascondere questo sentiero alle persone non grate.

Due, tre passi dopo Sini$a si fermo e si guardo attorno con attenzione. I cespugli bassi lungo il
sentiero, interrotti da qualche alberello qua e 13, erano davvero disposti in modo da nascondere il
sentiero a chi guardava dal mare. Quello che pero lo intrigo di piti era la baia stessa. Dalla barca non
I'aveva notato, ma qui, ora a quasi dieci metri sul mare, la baia di Terzola aveva I'aspetto di un lago
completamente circondato dalla terraferma. A nordovest, ammesso che fosse nordovest, laddove la
costa era bassissima sul mare, bassissime anche le nuvole, e si poteva scorgere il riflesso rossastro di un
faro lontano.

- Complimenti. Vi siete nascosti bene, eh? - chiese SiniSa a Tonino che fece spallucce e un
sorriso un po’ ebete.

- E la luce del faro? - Sini$a indico col dito. Tonino guardd verso l'orizzonte compresso che



rifletteva sul cielo basso e scosse leggermente la testa all'indietro. Il suo volto divenne quello di un
bambino che vede una scena bellissima per la prima volta.

- La vedi? Quella luce rossastra dietro la collina - gli chiese SiniSa - Pronto! Terra chiama
Tonino. Tonino rispondi! Ehi!

- Mollato perderi, commiserijo. Tunin’ je cusci... Passara, cuma sijembre - gli disse il tipo che lo
saluto in nome di tutti sul lungomare.

Sini$a fece un respiro profondo prima di parlare:

- Buon uomo, non ho capito una sola parola di quello che lei mi ha detto. Il mio interprete, a
quanto vedo, & andato in stand by. Ci tengo a precisare che sono in viaggio da piu di dieci ore e sono
troppo stanco per le vostre buffe costumanze isolane. Che diavolo sta succedendo?

La faccia del contadino ci contrasse in un ghigno da sforzo sovrumano. Stava prendendo la
rincorsa per parlare facendosi anche capire:

- Tunin’.. tutt’ li jurn’..cusci. Ma in cingo minuto pass’. Natingh!

- Cioé...mi faccia capire... si blocca per cinque minuti? On-Off?

- Scine.

- E poi che fa? Ritorna in sé e tutto come prima?

- Scine.

Gli altri contadini confermavano annuendo ogni frase del loro portavoce.

Per un attimo, dopo quasi vent’anni, a SiniSa venne in mente un ragazzo che si trasferi nel suo
quartiere in quinta elementare per poi andarsene l'estate dopo. Deve aver avuto una roba simile e il
primo impatto fu devastante: stavano giocando a calcio, lui e altri due, davanti alla scuola e il nuovo
arrivato fu messo in porta. Si era bloccato nel bel mezzo di un’uscita. Tutta la squadra gli urlava contro
per il gol subito, ma lui niente. Pesciolino, un pazzoide della squadra avversaria, se ne rese conto per
primo ed inizio a dribblare attorno al mattone che faceva da palo gridando: “Gooool, un altro, un altro
ancora... cari telespettatori...!”. Gli altri ragazzi si erano spaventati a morte; solo Pesciolino continuava a
giocare. Al momento in cui il piccolo portiere si sveglio il risultato era 32 - 1. Se ne stava li, poverino,
tutto confuso, a guardarsi attorno ripetendo: “Cos’e¢ successo? Cos’® successo?”. Il povero ragazzo
dapprima aveva questi attacchi o, meglio, stacchi, una volta, due volte a settimana, ma poi erano
sempre piu frequenti, quasi quotidiani. I ragazzi del quartiere si erano a malapena abituati al suo
problema che venne l'estate, fini 'anno scolastico e il ragazzo se ne andd a vivere in Slovenia, per via del
clima. Sinisa lo aveva pensato, si e no, un paio di volte in tutta la vita e ora si ritrovava con un suo sosia
a fargli da unico legame con il mondo della logica.

- Adesso che facciamo? Ritorna in sé veramente in cinque minuti oppure o aspettiamo che gli

venga la polmonite?



- Ce ne putem’ andaro. Ess’ vijeno appress’ a nojo.

- E se si mette a fare il sonnambulo e finisce in mare?

- Duond bi efreid. N'n ze movo mango di nu pil.

- Se non ho capito male, voi proponete di proseguire e lui ci raggiungera appena rientra in sé?

- Scine.

SiniSa tentd di prendere il pacco di giornali che Tonino continuava a tenere in spalla per
impedire che quel suo piccolo tesoro si bagnasse, ma le sue dita erano strette attorno alla corda in una
sorta di rigor mortis

- Va bene, andiamo - disse Sinisa .

Un centinaio di passi piu avanti il sentiero volgeva a sinistra e principiava la discesa. Nella
colonna, il posto affianco a Sinisa , prima di Tonino, fu preso da quella sorta di presidente del comitato
di benvenuto. Aveva forse una settantina d’anni, basso e tarchiato, mani inspiegabilmente grosse, abito
nero e capello lisi. A Sinisa faceva pensare a un mafioso siciliano di vecchio stampo. Chissa, penso
Siniga , forse a casa, dietro la porta, tiene appese due lupare, con la sicura inserita ma sempre cariche.
La pioggia stava diminuendo, il vento stava cambiando direzione e si stava facendo sempre piti freddo.

In curva Sini$a si fermo un’altra volta e si giro. Tonino era ancora li, fermo, simile alla statua di
un qualche eroe leggendario eretta in quel punto per vegliare in eterno sulla pace e sulla sicurezza della
baia.

- Dio santo...- mormoro fra sé e poi guardo verso il siciliano e sorrise con compassione. Il
siciliano ricambio il sorriso e fece spallucce. Poi gli poso la manona sulla spalla per spingerlo in avanti e
fece:

- Jamm'..

Dietro la curva SiniSa si aspettava le prime case terzolane, ma il sentiero continuava e adesso
passava in uno stretto, in mezzo a due, colline dove iniziava un’altra curva, lievemente in salita. Sinisa
senti 'impellente bisogno di parlare con qualcuno, almeno per un centinaio di metri, anche in swahili.

- Questo sentiero ha un nome? Nel vostro dialetto?

- Quesct’ n' je nu sendijera - rispose uno dei contadini fermandosi. Indico una delle due colline
che sovrastavano il sentiero, quella sinistra che avevano appena passata. - Quescti je lu Muro de avando
e quesct’ acca, dallo atro lat), lu Muro de ret' Frant uol end bek uol...

- Aaaah... Ho capito. Questo ¢ il Muro Frontale e questo qua il Muro Posteriore! Mi scusi...ma lei
parla pure un po' una specie d’inglese, vero?

- Sctragliano.

Sctragliano. Sctragliano. SiniSa , il commiserijo, ripeteva la parola fra sé cercando di ricordarsi

dove 'aveva sentita prima e cosa significasse. Ebbe un’epifania.



- Australiano! Sctragliano, australiano, vero? Non sono qui da manco mezz’ora e sto gia facendo
progressi! - farfugliava meravigliandosi di se stesso. Il vecchietto annuiva infondendo sempre pit
coraggio a un SiniSa ormai inarrestabile:

- Aj em SiniSa ! - disse battendosi sul petto. Poi mise la mano sulla spalla del vecchio
interlocutore: - End ju?

- Aj em Bartolo - rispose il vecchio subito - Bart.

- Bart! Come Bart Simpson! - fece la brutta battuta SiniSa pentendosene immediatamente. La
faccia di Bart s’incupi all’istante come se avesse sentito improvvisamente dei tuoni.

- None. Ij m’ chiame Bart Bagnapiedich - disse e acceler¢ il passo.

Il resto del viaggio, in salita, lo fecero il silenzio. Li, nel punto in cui il Muro Frontale e il Muro
Posteriore si univano come delle gigantesche labbra, SiniSa si blocco come Tonino poc’anzi. Giu, alla
destra del sentiero si stendeva una vallata che pareva presa da una di quelle cartoline kitsch. In fondo
alla vallata si srotolava la via principale del villaggio, lastricata in pietra e lucida per la pioggia. Lungo la
via, ai due lati e in leggera salita, si ergevano le case, in due-tre file regolari. Erano per lo pit case di
pietra, fatte dal solo pianoterra, una trentina a destra, e altrettante a sinistra. In fondo ad entrambe le
file di case c’era una minuscola chiesa, senza campanile, giusto una escrescenza con la campana sopra il
portico. L’intero villaggio era circondato da terrazzamenti in pietra a secco, scoscesi, con coltivazioni di
vite e ulivo. Sul declivio mancino prosperava solo la vite mentre...

- Menomale, vi ho raggiunti - si senti dire il sorpreso Sinisa alle spalle. La voce era quella di un
Tonino, col fiatone ma sorridente. Una ciocca di capelli zuppi gli pendeva attaccata al naso.

- Allora, signor commissario, che gliene pare? Impressionante, nevvero?

- Si. E bellissimo. Tu? Come stai?

- Si, tutto a posto, tutto a posto - disse Tonino in fretta, con certo imbarazzo. - Le spiego tutto,
ma, mi creda, & tutto sotto controllo... Il villaggio... bello, no?

Tonino poso a terra il pacco di giornali, zuppi anch’essi. Si passo le mani sul volto come se se lo
volesse lavare da qualcosa.

- Avete due chiese? - chiese SiniSa non sapendo cos’altro dire.

- Si - rispose Tonino sulla cui persona non cera minima traccia del torpore di prima.-
Sant’Eusebio e San Pollione, come a Vinkovci, al Nord, solo che 1a hanno una chiesa in due e qui due
chiese: Sandesebije e Sanbollijono.

- Sandesebije e Sanbollijono.... - ripeté SiniSa dopo un paio di secondi di silenzio. Si senti
pervadere da un’improvvisa stanchezza, da brividi, impercettibili, interiori. Stanchezza da viaggio stava
avendo la meglio.

- Sono stanco morto, per oggi basta — disse - Dov’¢ che dovrei stare? L’alloggio, voglio dire...-



Ho bisogno di qualche ora di sonno prima di passare all’azione.

- A casa mia, naturalmente. Come si conviene a un commissario. Dopo una bella cena, lei si
mettera comodo e ....

- ... andro a dormire. Voglio solo dormire, Tonino. Null’altro. Portami dove dobbiamo andare. E
senza parlare. Grazie.

Le ultime parole SiniSa le aveva scandite lentamente, quasi in maniera minacciosa. Stava
venendo fuori il “vero Sini$a ”, come lo chiamava Zeljka quando di tanto in tanto all'improvviso
diventava irascibile, nervoso, o arrabbiato. Il “vero Sini$a ” non lo preoccupava granché finché Zeljka
non lo battezzo come tale, mezz'ora dopo che aveva fatto a pezzi la camicia che lei voleva stirargli contro
la sua volonta. Dopo quella volta aveva cominciato a riflettere sul suo “demone”, avventurarsi alla
ricerca del pulsante che lo svegliava ecc. L'unica cosa che ragionando gli era riuscito a capire era che in
realta il suo alter ego sgradevole veniva fuori nei momenti in cui aveva bisogno di stare da solo. Ma
solo subito, in uno schiocco di dita. E vista la fauna in mezzo a cui aveva vissuto negli ultimi anni, non
c’era nulla di strano in questo. La cosa strana era che il “vero Sini$a ” veniva fuori in compagnia di gente
del tutto gradevole. Col tempo impard a controllare il suo doppio fino al momento in cui rimaneva da
solo, completamente solo, ma a quel punto era stremato per godere di quell’intimo successo sul doppio
fronte. Per un attimo I’aveva sentito anche qui, su quest’isola senza senso, un’isola superflua in mezzo
all’Adriatico, il bisogno di rimanere completamente solo. Meglio solo che in compagnia di questi
individui inquietanti e del loro comitato di benvenuto e di malaugurio. Accelerd deciso il passo per
l'irregolare sentiero leggermente in discesa superando l’asino e il padrone. Con le sue membra lunghe
Tonino cercava di tenere il suo passo, in silenzio. Arrivd con cosi tanta decisione sulla prima pietra della
parte lastricata che quasi scivolo. Decise di fermarsi. Alla sua destra c’era la chiesetta con davanti una
loggia, anch’essa definibile con un diminutivo. Sini$a si giro su se stesso e disse marziale:

- Signori....

I signori erano rimasti indietro di una cinquantina di passi rispetto a lui e Tonino. Loro non
avevano nessun “vero SiniSa ” a dettare il ritmo e avevano continuato con I'incedere da funerale. Dal
punto di vista di Sini$a , sovrastati dal cielo scuro e velati dalla pioggia sembravano un grosso verme
nero che piano piano stava strisciando verso di lui. Un grosso verme nero con una piccola testa
d’asino...

- Signori - ripeté quando l'asino si fermd docile abbassando la testa a un metro da lui,
soffiando. - Domani ¢ domenica. A che ora c’¢ la Santa messa? Chiedo perché vorrei che dopo la messa
tutti qui...

Tonino gli tossi all’'orecchio.

- Hm...Ecco... La messa non c’e. - disse sottovoce. Il “vero Sinisa ” lo fulmino con lo sguardo.



- Come non c’¢? Ci deve essere? E domenica?

- Non c’é. - disse Tonino, quasi con imbarazzo.

- Due chiese avete, qui, in questo... questa... Due chiese, ma niente messa, manco una... E il
prete che fa?

- Non c¢’¢ nemmeno lui. Ti spieghero...

Il “vero SiniSa ” stava suonando la carica e la sua cavalleria stava galoppando da tutte le parti.
L'ottavo commissario, fingendo forza e coraggio, grido alle sue truppe:

- Ok, non c¢ la messa, ma domattina alle undici vi voglio tutti qui, davanti a questa loggia.
Abbiamo molto lavoro da fare e credo che sia meglio iniziare subito. Domani mattina alle 11 e... niente.
Grazie del benvenuto. Sono certo che lavoreremo bene insieme. Buonanotte!

Il gruppo di contadini ruppe le righe e si disperse mormorando brevi saluti.

- Dove dormo? - chiese a Tonino

- Da me, come gia ti ho detto...

- Guidami, Virgilio!



