Zoran Feri¢
Die Kinder von Patras

Aus dem Kroatischen von KLAUS DETLEF OLOF

#1. Der Wunderheiler

Der Mensch hat das Rad erfunden, um so schnell wie moglich vor sich selbst weglaufen zu
konnen, aber dann hat ihn die Geschichte eingeholt. Etliche von uns haben neben der
allgemeinen noch ihre eigene, nicht weniger schreckliche Geschichte, vor der sie ihr ganzes Leben
vergeblich davonlaufen. Deshalb ist mir der Eingang in das Haus, in dem ich aufgewachsen bin,
immer wie eine Falle vorgekommen. Wenn sich die massive Eichentiir mit den kleinen
Milchglasquadraten 6ffnete wie bei einem Krankenwagen, prallte man gegen einen mannshohen
Spiegel, der der Tiir genau gegeniiberstand. So erblickten die Géste in unserem Haus regelmal3ig
zuerst sich selbst, da der Offnende ein wenig zur Seite treten musste. Und das erste, was sie
sahen, war das fiir den anderen aufgesetzte Lacheln. Indem sie einem anderen zuléchelten,
begegneten sie sich selbst.

Auch ich habe so geldchelt, vor vierzehn Jahren, als es in Zagreb einen Luftalarm nach
dem anderen gab. Mein Vater war noch am Leben, er war aber schwer behindert, weil ihm wegen
seines Zuckers und infolge von Erfrierungen im Zweiten Weltkrieg das rechte Bein amputiert
worden war. Wenn die Sirene losheulte, packte ich mir meinen alten Herrn auf den Riicken und
trug ihn in den Keller. Mein Vater auf meinem Riicken sah nicht grofRer aus als ein Rucksack, und
jedes Mal wenn wir an dem Spiegel vorbeikamen, iberkam es mich, dass ich unserem Bild
zulachen und zuwinken musste. Dann lachte auch mein Vater. Jahrelang glaubte ich, er téte es,
um sich leichter zu machen. Als kénnte man mit Lachen die Schwerkraft auftheben. Bis ich einige
Jahre nach seinem Tod beschloss, die mit einer russischen Super-8-Kamera aufgenommenen
Familienfilme auf Video zu iiberspielen. Da bot sich mir plétzlich ein ganz anderes Bild: Mein
Vater trug mich auf dem Riicken, er lachte und winkte in die Kamera, die vermutlich von meiner
Mutter gehalten wurde. Das war auf dem Pohorje 1966. Ich war fiinf und sah auf seinem Riicken
nicht grofier aus als ein Bergsteigerrucksack. Fiir mich ist die Geschichte kein Kreis, sondern ein
Spiegel.

Hinter der Wand, vor der diese Spiegelfldche emporragte, lag das Haus mit allen seinen

Raumen: einem Wohnzimmer nebst Kiiche und Speisekammer sowie Arbeitskabinett zu ebener



Erde und einer Treppe, die ins Untergeschoss fiihrte, wo sich zwei Schlafzimmer und das
Badezimmer befanden. Das Grundstiick, auf dem das Haus stand, war abschiissig, und als der
Architekt vor sechzig Jahren die Plane machte, entschloss er sich, die Wohnraume zum Zwecke
eines schoneren Blicks und mehr Lichts ins obere und das Schlafzimmer ins untere Geschoss zu
legen. Deshalb war der Eingang auch nicht straldenseitig, sondern vom weitlaufigen Garten her
erreichbar, in den man tiber eine langere Steintreppe gelangte und von dem aus das Haus
eingeschossig aussah.

Dem Spiegel gegeniiber standen wir auch Mitte Oktober vergangenen Jahres, als uns die
letzten Mieter verlassen hatten: zwei Osterreicherinnen von der Hypo Bank. Ich wollte ein paar
alte Sachen aus dem Schrank im Vorzimmer holen, die dort nach Vaters Tod die ganzen vierzehn
Jahre hindurch, in denen das Haus vermietet war, gelagert hatten. In der letzten Zeit war es
immer schwieriger geworden, ein derart baufalliges Haus in einem Villenviertel gegen gutes Geld
zu vermieten, und so hatten wir beschlossen, es zu verkaufen. Wir lebten schon geraume Zeit in
Tre$njevka, in einer Dreizimmerwohnung, und waren mit dem Viertel zufrieden. Meine Frau
hatte ich vom Haus immer mdoglichst ferngehalten, gewthnlich war ich allein zu Verhandlungen
mit neuen Mietern gegangen. Einmal fragte sie mich:

- Warum willst du nicht, dass ich mitkomme?

- Ach, wozu? - sagte ich. - Ich will es ihnen nur zeigen und komme gleich zuriick.

- Das meine ich nicht - sagte sie. - Ich frage mich, was du dort versteckst.

- Nichts - sagte ich, aber es wirkte nicht sehr iiberzeugend. Schwerlich hétte ich ihr
damals, noch am Anfang unserer Ehe, erkldren konnen, was sich in dem Haus verbarg.

Beim Eintreten stutzte sie einen Augenblick, als sie uns im Spiegel erblickte. Das Haus
war ungeliiftet, die Jalousien lie3en nur schmale Streifen Lichts durch, und wir beide sahen aus
wie zwei Fremde.

- O Gott, ich sehe mir tiberhaupt nicht gleich - sagte sie, als sie an den Spiegel herantrat,
und driickte sich am Kinn einen Pickel aus. Wahrend ich die Bande der Deutschen Enzyklopadie
der Naturwissenschaften aus dem Schrank nahm, war Ines schon weitergegangen, in den Raum
hinter dem Spiegel. Das war, glaube ich, fatal. Der Augenblick, in dem sie ihn betrat.

Ich ging ihr nach. Sie stand mitten im Wohnzimmer, ganz im zebrastreifigen Licht, und
betrachtete die Biedermeierkommode, den grof3en Esstisch fiir zwolf Personen, die antiquierten,
von Motten zerfressenen Stiihle und das kleine Tischchen mit der runden Pager Spitze unter dem

staubigen Glas. Es war, als sdhe sie so etwas zum ersten Mal.



- Gehen wir - sagte ich.

- Ich habe nicht gewusst, wie schon es hier eigentlich ist.

Sie trat ans Fenster und zog das Rollo hoch.

- Man sieht die ganze Stadt.

- Keine Chance - sagte ich.

- Wir kénnten es uns wenigstens iiberlegen.

- Ich habe gesagt, ich werde hier nicht wohnen.

Ich wusste, dass Hauser so gefahrlich sein konnen wie Menschen. Sie packen einen und
lassen einen nie mehr los.

- Keine Chance, dass ich hier wohnen werde - wiederholte ich.

Das war Mitte Oktober. Anfang November hatten wir unsere Wohnung in TreSnjevka
bereits an ein junges Ehepaar vermietet, und Ines war mit dem Notwendigsten zu ihren Eltern
tibersiedelt.

- Nur bis wir das Haus in Ordnung gebracht haben - sagte sie - Du weil3t, dass ich ohne
Badezimmer nicht leben kann.

Dafiir blieb ich im Haus und brachte es langsam in Schuss. Badezimmer und Kiiche
mussten vollig herausgerissen, Rohre und Fenster ausgewechselt, der alte Verputz abgeschlagen
werden. Nach dem Unterricht beaufsichtigte ich die Arbeiten, und nachts schlief ich auf der
Couch im Wohnzimmer. Ich hatte weder Kiiche noch Klo noch Badezimmer. Pinkeln und
Scheif3en im Garten, bei Ddimmerung, dazu in der Mikrowelle heild gemachte Konserven und
zweimal die Woche Duschen bei der Schwiegermutter.

Kurz vor Weihnachten war der grof3te Teil der Arbeiten fertig. Wir kamen gut voran und
brauchten nur noch die Wande zu streichen und im Bad die Fliesen zu verlegen. Das wollte ich
allein tun, weil uns allmahlich das Geld ausging. In dieser Zeit waren wir standig irgendwie
voneinander getrennt, so als wiirden wir wieder miteinander gehen. Wenn Ines nicht da war,
konnten wir uns stundenlang am Telefon unterhalten, und das irgendwie ernster und offener, als
wenn wir zusammen waren. Am Tag sprachen wir meistens tiber praktische Dinge: Wo soll
welches Kiichenelement hin, wie stellen wir die M6bel, oder wo montieren wir die Badewanne?
Bei unseren spdtabendlichen Telefongesprachen belasteten uns solche Kleinigkeiten nicht. Wir
sprachen mehr tiber uns. Als wiirden wir uns erneut kennen lernen.

Am Tag vor Heiligabend arbeitete ich langer und wurde fast mit dem Streichen des

Wohnzimmers fertig, das sich mit einer grof3en Glastiir zum Garten hin 6ffnete. Die Eltern



meiner Frau hatten mich zum Abendessen eingeladen.

- Entschuldigt - wehrte ich ab - aber ich bin todmiide. Ich werde hier in der Gegend
etwas essen.

So fand ich mich nach vielen Jahren unverhofft im Restaurant Dva Goluba am Kvatri¢
wieder. Im Speisesaal war kein Platz, und der Ober bat mich, am Tresen zu warten, bis ein Tisch
frei wiirde. Dort stand schon ein Gast, auf die Ellbogen gestiitzt, ziemlich angetrunken, wie man
es vor Weihnachten oft sieht. Mit einer Bilderbuchglatze. Ich weif3 nicht, warum mir gerade sein
kahler Kopf so in die Augen stach. Und noch etwas: Er sah aus, als wére er rasch gealtert. So wie
einer von diesen jugendlichen Typen, deren Gesicht man jahrzehntelang nicht die Jahre ansieht,
iiber das die Zeit dann aber in einem einzigen Augenblick wie eine Lawine hereinbricht. Die
Bedienung fragte, was ich trinken wolle.

- Nichts, danke, ich warte auf einen Tisch - sagte ich.

In diesem Moment kam der Kahlkopf torkelnd auf mich zu. Er roch nicht nach Alkohol,
sondern nach gutem Parfiim. Nur, Duft, Anzug und Gesicht passten nicht zueinander. Das
passiert Mdnnern unseren Alters 6fter. Wie oft habe ich vor dem Spiegel schon zu mir selbst
gesagt: ,An dir taugt auch nur der Anzug noch was.“

- Besser, Sie bestellen etwas - sagte er. - Ich warte auch auf einen Tisch. Schon eine
halbe Stunde.

Ich erlaubte dem Mann, mir einen Jagermeister zu bestellen. Wir nippten eine Weile vor
uns hin, bis er mich plétzlich von der Seite her zu mustern begann. Er studierte mich eingehend,
dass es mir schon unangenehm wurde. Endlich sagte er:

- Berni, bist das du?

Ich machte eine halbe Wendung zu ihm hin. Schon lange hatte mich niemand mehr mit
diesem Namen angesprochen.

- Woher kennen wir uns?

- Aus der Schule. Sechzehntes Neusprachliches. Wir sind in dieselbe Klasse gegangen.
Du, Mac, Rule, Srdan und ich. Wir waren die einzigen Jungs, weil3t du noch?

Ich versuchte mich zu erinnern. Pl6tzlich war mir klar, warum ich das Gefiihl gehabt
hatte, dieses Gesicht sei vor der Zeit gealtert. Einige Ziige kamen mir bekannt vor, aber so als
waéren sie getarnt und zugleich durchmischt mit langjahrigen Ablagerungen von etwas, an dem
ich keinen Anteil hatte. Jetzt sah ich auf dem Stirnbein eine Narbe, sie war vorher vom Haar

verdeckt gewesen. Und ich kannte auch ihre Herkunft: Zu Beginn der ersten Klasse Gymnasium



hatte Rule ihn unabsichtlich mit dem Kopf gegen die Heizung gestof3en. Er war in der Unfallklinik
gelandet, hatte neun Stiche gekriegt und war einen Monat lang nicht mehr zur Schule
gekommen. Als er schlief3lich wieder da war, mussten wir uns erst wieder an ihn gewohnen. Es
war schlimm, aber er war nicht mehr einer von uns. Er wurde es auch bis zum Abitur nicht
mehr. Spater war das Haar nachgewachsen und verdeckte die Narbe. Aber jetzt war sie wieder zu
sehen.

Almirovi¢ Igor, der soeben die Maske einer Zufallsbekanntschaft abgelegt hatte, umarmte
mich, und ich umarmte ihn. Ich versuchte krampfhaft, ihm gegeniiber etwas zu empfinden, aber
das einzige, was ich wirklich empfand, war der leichte Alkoholdunst, der an seinem Nacken
aufstieg. Nun, da wir die gemeinsame Erinnerung an die Schule und die Klasse hatten, die im Jahr
achtundsiebzig des vergangenen Jahrhunderts das Abitur gemacht hatte, brauchten wir weder
Fuf3ball noch Politik. Wir tranken noch drei Jagermeister, bevor uns der Ober mitteilte, dass noch
immer kein Tisch frei sei.

- Weildt du was? - sagte Almir. - Wir bestellen Bakalar zum Mitnehmen und essen ihn
bei mir zu Haus. Und du lernst meine Frau kennen.

- Ich weifd nicht - sagte ich - es wird zu spat fiir mich, ich bin auch schon miide.

- Red keinen Quatsch - sagte er, tatigte ein kurzes Telefonat und rief den Ober. Er
bestellte vier Portionen zum Mitnehmen.

Es stellte sich heraus, dass das Haus, das er und seine Frau vor ein paar Jahren gekauft
hatten, gleich neben dem meines alten Herrn auf dem Horvatovac stand und dass wir direkte
Nachbarn waren. So hatte ich zu dem Haus noch einen alten Schulkameraden dazubekommen,
der im Gymnasium zwar kein intimer Freund von mir gewesen war, es aber jetzt durchaus
werden konnte. Bevor man uns den Bakalar einpackte, orderten wir noch je einen halben Liter
Merlot. Wir sprachen von unserer Schule und von verschiedenen Begebenheiten und dartiber,
was fiir tolle Burschen wir doch damals waren. Jeder erkannte im Gesicht des anderen die eigene
Deformation. Allerdings wurde nach so viel Jagermeister und Wein klar, dass wir die Erinnerung
nicht miteinander teilten, sondern dass jeder seine eigene hatte, die sich hier und da mit der des
anderen decken mochte. Als wir endlich aufbrachen, war Almir schon krftig im Ol.

Vor dem Restaurant geriet er ein paar Mal ins Schwanken, und ich dachte schon, er
wiirde stiirzen. In der einen Hand hielt ich die Plastiktiite mit dem Bakalar, mit der anderen
stitzte ich Almir. So strebten wir die Domjaniceva in nordlicher Richtung hinauf. Es war noch

nicht so spat, und auf der Straf3e waren noch viele Menschen, die vom FEinkaufen kamen. Die



Balkone waren mit Lampchen geschmdiickt, die in den unterschiedlichsten Intervallen an- und
ausgingen. Auch aus dem Inneren der Hauser kam dieses intermittierende Licht. Was aber der
ansonsten belebten Strafde das ungewohnlich festliche Geprage verlieh, war die Stille. Ganz
merkwiirdig fiir diese Vorweihnachtszeit. Eine Stille, als sollte etwas Bedeutsames geschehen. Ich
hielt Almir untergefasst und zog ihn mit mir bergauf, doch er blieb alle Augenblicke stehen, um
mir etwas zu erkldren.

- Hier kriegst du gute Tschevape - sagte er.,- Und da kannst du dir die Haare schneiden
lassen. Aber geh nicht in die Konditorei.

- Taugt der Kuchen nichts? - sagte ich und zog an, damit er weiterging.

- Der Kuchen ist in Ordnung - lallte er - aber die Backerin hat ein verbranntes Gesicht.

Wir gingen eine Zeitlang und kamen gut voran, doch dann blieb er wieder stehen. Er sah
mir in die Augen, als versuchte er erneut, mich wiederzuerkennen. Er fragte:

- Wie denkst du tiber Behinderte?

Wieder zog ich sanft, damit es weiterging. Ich wusste nicht, was ich ihm auf die Frage
antworten sollte. Aber er hatte sich schon eingegraben.

- Im Ernst, wie denkst du tiber Behinderte?

Er sah mir in die Augen. Gleichgewicht war im Moment nicht seine Sache, und er musste
sich an der Wand festhalten.

- Hast du gewusst, dass ich sie heilen kann?

- Red keinen Scheil3. Gehen wir.

- Ich red keinen Scheif3, ich kann sie heilen.

Er zeigte auf die kleinen Roma, die sich in der Straf3e im Abstand von fiinfzig Metern
postiert hatten und bettelten. Ein Madchen zuckte ganz seltsam, ein anderes zeigte seinen
amputierten Arm. Sie wirkten seltsam in dieser feierlichen Stille. Wir kamen an einem Jungen
vortiber, der auf dem Gehweg sal3 und seine eingedrehten nackten Fiif3e zeigte. Sie waren rot vor
Kalte, aber er zeigte sie trotzdem, er saf$ auf einem Stiick Pappe und gab einférmige,
unverstandliche Laute von sich.

- Den heile ich jetzt.

- Lass den Kleinen - sagte ich - gehen wir schlafen. Morgen heif3t es wieder friih raus.

Doch Almir stand bereits schwankend {iber dem Kleinen.

- Mach dich bereit fiir ein Wunder.

Ich stand hilflos daneben, mit dem erkaltenden Bakalar in der Hand. Er nahm einen



Fiinfziger und zeigte ihn dem Knaben mit den eingedrehten Fiif3en. Der sah zuerst ihn
aufmerksam an, dann den Geldschein.

- Du kriegst flinfzig Kuna, wenn die Fiif3e gerade werden.

- Gott segne dich, Onkel - sagte der Junge und griff nach dem Schein. Er spahte kurz
nach links, dann nach rechts, als wiirde er priifen, ob ihm jemand zusah, dann kehrten sein Fiif3e
in die Normalstellung zuriick. Almir zog einen zweiten Schein heraus und wedelte damit vor dem
Kleinen herum.

- Und jetzt: Gehen!

- Geht nicht, Onkel - sagte der Kleine, den Geldschein fest im Blick - wenn sie mich
sehen, bin ich geliefert.

- Gehen! Mit dem hier heile ich dich - rief Almir und schwankte zusammen mit dem
Schein.

Der Junge kam vorsichtig hoch und machte langsame Schritte. Seine kleinen Beine waren
steif, trotzdem ging er auf dem kalten Asphalt, vorsichtig, als wandle er tiber Wasser und konne
jeden Moment einsinken. Und wie er so ging, wirkten die Stille in der Strafde und die
lampengeschmiickten Balkons, die ganze Szenerie, irgendwie erhaben. Der Junge beschrieb auf
dem Gehweg einen kleinen Kreis und kehrte zu seinem Stiick Karton zuriick. Almir legte den
Geldschein vor ihn hin. Dabei wire er beinahe umgefallen. Ich musste ihn stiitzen.

- Hast du gesehen? - sagte er -, ich habe ihn geheilt.

Den Rest des Weges legten wir schweigend zuriick. Mir ging das Kind nicht aus dem
Sinn, wie es sich, bei all den brennenden Lichtern ringsum, auf die erfrorenen Fiif3e gestellt hatte
und langsam gegangen war. Jetzt kamen wir schon an gepflegten Hausern mit Vorgarten
voriiber. Almir hatte sich beim Gehen irgendwie stabilisiert, so als hétte er sich auf gewisse Weise
selbst vom Alkohol befreit, und ich brauchte ihn nicht mehr zu stiitzen. Ich beabsichtigte, ihn
lediglich bis zu seinem Haus zu begleiten, denn es fiel mir im Traum nicht ein, mit seiner Familie
zu Abend zu essen, wenn er in solch einem Zustand war.

Wir kamen am Eingang zu meinem Haus vorbei und blieben vor dem Haus unmittelbar
daneben stehen. Die Tiir wurde von einer lachelnden und sehr jugendlichen Frau getffnet, so
jugendlich, dass ich im ersten Augenblick dachte, sie wire eine Studentin, eine Haushaltshilfe. Sie
sah uns und wandte sich an mich, als wire meine Anwesenheit das Allernormalste von der Welt.

- Papa hat sich ein bisschen angeschakert, was? - meinte sie und liefs uns ins Haus. - Ich

bin Sonja - sagte sie und nahm mir den Beutel mit dem Bakalar ab.



Sie gab mir nicht die Hand, so als wére sie an solchen Formalitdten nicht interessiert.
Almir zog den Mantel aus und hédngte ihn auf einen Biigel. Dann half er sogar mir. Wir betraten
das geraumige Wohnzimmer, das sich, so wie meines, durch eine grof3e Glasfront zu einer
riickwartig gelegenen Terrasse hin 6ffnete. Die Hauser waren zur selben Zeit gebaut worden und
glichen einander. Etwas allerdings stimmte mit diesem Wohnzimmer nicht. Es sah nicht so aus
wie die Wohnzimmer in anderen Hausern.

- Bitte sehr, machen Sie es sich bequem - sagte Sonja aus der Kiiche, wo sie schon mit
dem Bakalar beschaftigt war.

Ich setzte mich an den grofden Teaktisch im Bali-Stil, der mitten im Zimmer stand,
wahrend Almir mit den Glasern hantierte. Der Fernseher lief. An der Wand hingen mehrere
Bilder von Mersad Berber. Schon kam Sonja zuriick und legte zuerst viereckige Bastmatten auf
und dann drei Teller. Alles wirkte ein wenig ferndstlich. Almir erschien mit einer offenen Flasche
Pinot noir und drei Glasern. Es grenzte an ein Wunder, dass es ihm gelang, alles in den Handen
zu halten.

- Gib her, ich mach’ das - sagte Sonja, stellte die Glaser neben die Teller und schenkte
jedem ein wenig Wein ein. Wir stief3en an.

- Ich bin Berni - sagte ich. - Ich bin mit Almir in die Schule gegangen. Jetzt sind wir
Nachbarn.

- Gott sei Dank - sagte Almir. - Die Weiber aus der Bank haben standig Partys
veranstaltet.

Angestrengt versuchte ich herauszufinden, warum mir dieses Zimmer so anders vorkam.
Etwas gab es da offensichtlich, aber ich kam nicht drauf, was. Sonja fing meinen Blick auf, wie er
im Raum umherwanderte.

- Hat er wieder Zigeuner geheilt? - sagte sie plotzlich.

- Nur einen.

- Gut, dann hat er nicht viel ausgegeben. Manchmal heilt er gleich die ganze Straf3e.
Stimmt’s, Papa?

- Jesus ist der beste Typ, den ich kenne - sagte Almir.

Sonja nahm einen Schluck und ldchelte.

- Igor, du bist Muslim. Auf3erdem kannst du ihn nicht kennen, weil er vor zweitausend
Jahren gestorben ist.

- Andauernd macht sie mir die Religion madig - sagte Almir. — Aber du bist Jude.



Bernstein ist ein jiidischer Name, oder?

- Ja - sagte ich. - Aber damit habe ich nichts am Hut.

Sonja ging in die Kiiche und nahm das Gefaf3 mit dem Bakalar aus der Mikrowelle. Thre
Schritte waren vollig unhorbar, sie trug irgendwelche Kinderpantoffeln in Tierform. Und jetzt
war mir klar, was mit diesem Zimmer nicht stimmte: Es gab keine Sitzgarnitur. Keine Sessel,
keine Couch, kein Tischchen, nichts. Nur diesen grof3en Teaktisch und ringsum den leeren Raum.
Es gab nicht einmal einen Teppich.

Sie legte uns den Bakalar vor, und wir begannen zu essen. Wir al3en schweigend, nur von
Zeit zu Zeit wischte sich einer von uns mit der Serviette die Lippen und trank einen Schluck
Wein. Ich musste mich zuriickhalten, um nicht reinzuhauen, denn ich hatte tierischen Hunger.

- Ich glaube, ich habe Thre Frau gesehen - sagte Sonja. - Sie hat jm Garten gearbeitet.

In diesem Augenblick horte ich aus dem anderen Zimmer einen lauten Ruf. Es klang wie:
Mamaaaaaaa!

- Oje - sagte Sonja, ich habe versprochen, ihr auch etwas zu bringen. Lasst euch nicht
storen, ich geh’ sie fiittern und umziehen.

- Ist das deine Tochter? - sagte ich.

-Ja.

- Wie alt?

- Siebzehn - sagte Almir und nahm sich noch vom Bakalar. - Sie heif3t Marta.

Das Essen schien ihm zu schmecken. Wahrend wir af3en, konnten wir aus dem anderen
Zimmer horen, wie Sonja und ihre Tochter miteinander sprachen. Etwas stimmte nicht mit der
Stimme des Méadchens. Die Tiir zum Zimmer stand halb offen, aber aus irgendeinem Grund hatte
ich Hemmungen hinzusehen. Als wir mit dem Essen fertig waren - sagte Almir:

- Wenn du willst, k6nnen wir drauf3en eine rauchen.

Wir gingen hinaus auf die Terrasse, obwohl ich sonst nicht rauchte. Es war kalt und klar,
und die Kiefern in den Garten waren mit Lichterketten geschmiickt wie mit glitzernden Tradnen.
Der Nordwind brachte vom Sljeme scharfe Luft herab, die nach Schnee roch. Wir schwiegen und
rauchten, aber ich konnte nicht aufhéren, an das im Zimmer zu denken. Da sagte Almir:

- Siehst du dein Haus?

Und wirklich, unterhalb ihres Gartens lag mein Haus. Vom Rand der Terrasse konnte
man schrag in mein Wohnzimmer sehen. Ich horte, wie Sonja Almir rief, und er ging wieder

hinein. Zuvor warf er seine Kippe ins Gras. Ich war inzwischen bis an den duf3ersten Rand der



Terrasse getreten, so dass ich gut in mein Wohnzimmer sah. Und {iberrascht war. Es brannte
Licht. Ich ertappte mich dabei, wie ich einen Moment lang Angst hatte, ich konnte dort meinen
Vater sehen, wie er mir - das Kind auf seinem Riicken nicht grof3er als ein Bergsteigerrucksack -
zuwinkte. Offenbar hatte ich vergessen das Licht auszumachen, als ich wegging. In der Mitte des
Zimmers stand die weil3e Leiter, wie ein grof3es A, aber daneben stand jetzt wirklich jemand. Ich
erstarrte. Ich brauchte einige Zeit, um zu begreifen, dass das mein Overall war, der oben an der
Leiter an einem Haken hing. Es sah so aus, als wollte der leere Armel jeden Moment winken.

Es war seltsam und ein wenig gespenstisch, heimlich in ein Leben hineinzusehen, das
erst an seinem Beginn stand. Ich weif3 nicht, wie lange ich dort stand, als in einem der
Nachbargéarten ein Feuerwerk losging. Die Leuchtraketen zerspriihten genau iiber uns. Es kam
vollig unerwartet, das Knallen und die bunten Lichter zerstorten die Stille. Und wéhrend die
Raketen vergliihten, leuchteten sie auf ganz unwirkliche Weise den ganzen Raum ringsum rot,
griin und gelb aus. Aus dem Haus kamen Gerdusche, eine Unruhe, und dann zeigten sich Sonja
und das Mddchen endlich auf der Terrasse. Sonja schob ihre Tochter in einem Rollstuhl. Die
Kleine trug eine weifde Daunenjacke mit Pelzkragen und einen dicken Schlafsack um die Beine.
Unter diesem Ballen Plastik und Stoff sahen nur die Réder hervor. Eine sehr helle Rakete riss den
Himmel auf und erleuchtete den ganzen Raum. Das Mddchen hatte eines der schonsten Gesichter,
die ich jemals gesehen hatte. Sie war unwirklich in diesem Licht und schien vollig abgehoben von

den Rédern, auf denen sie sich fortbewegte.

#2. Haare im Galopp

Im Friihjahr, als die Krokusse und Schneeglockchen blithten, die Ines im Garten ausgesetzt hatte,
und die Arbeiten im Haus mehr oder weniger abgeschlossen waren, konnten wir von der
Terrasse aus zusehen, wie Marta das Gehen iibte. Thre Mutter schob sie in die Mitte des Gartens
und stellte die Bremse des Rollstuhls fest. Zuerst hantierte sie an den Stiitzen, auf denen Martas
FiRe standen, die sie dann, einen nach dem anderen, auf die Erde setzte. Meine Frau winkte ihr,
und Sonja erwiderte den Grufd mit einem Lacheln. Es sah so aus, als wiirden Bewegung und
Lacheln aus dem Spiegel im Vorzimmer kommen und konnten jetzt nicht wieder dorthin
zuriickkehren. Sonja fasste Marta unter den Achseln und hievte sie langsam empor.

So hob sie sie Tag um Tag, bis es Marta irgendwann gelang, allein zu stehen. Das war ein
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Erfolg. Dann stand sie hinter ihr, hielt sie unter den Achseln und schob mit ihren Fii3en langsam
Martas Fiil3e, einen nach dem anderen, nach vorn. So gingen sie mit vereinten Kraften. Sehr
langsam, aber doch.

Eines Morgens, der Frithling war schon machtig ausgebrochen, ging Ines zur Arbeit,
wahrend ich auf der Terrasse friihstiickte. Pl6tzlich machte Sonja eine falsche Bewegung,
strauchelte und liefd Marta los. Marta sank zusammen, wie wenn ein Stiick Stoff losgelassen wird:
langsam und wie sich zusammenfaltend. Ich stiirzte hiniiber und bekam jetzt zum ersten Mal die
Gelegenheit, Martas Korper zu beriihren. Er war weder steif noch holzern, wie ich gedacht hatte,
sondern im Gegenteil entspannt. Es war, als triige ich eine Schlafende. Ich legte mir ihren
gesunden Arm um den Nacken, wahrend ich sie am riickwartigen Teil der Oberschenkel und
dann unter der Hiifte hielt. So, auf dem Arm, trug ich sie ins Haus, wahrend Sonja den Rollstuhl
hinter uns her schob. So wiirde ich sie auch nach der Hochzeit ins Haus tragen, dachte ich.

Und dann geschah etwas Merkwiirdiges: Ich legte sie in ihrem Zimmer auf das Bett, aber
sie hielt noch immer ihren Arm um meinen Hals gelegt. Krampfhaft. Vermutlich war das ein
Reflex der Angst vor dem Fallen, und sie konnte die Bewegungen nicht kontrollieren. So fasste ich
langsam ihre Hand am Gelenk und nahm sie ruhig von mir. Thre Mutter hatte die ganze Szene
beobachtet. Sie hatte das Merkwiirdige gesehen, das zwischen uns stattgefunden hatte, und
unsere Blicke trafen sich.

Nachdem sie Marta versorgt und zugedeckt hatte, kam sie zu mir ins Wohnzimmer. Ich
safd am Tisch und blatterte in einer Zeitung.

- Willst du eine Cola? - sagte sie und holte eine Dose heraus, ohne die Antwort
abzuwarten. Sie stand mit der ungetffneten Dose mitten im Zimmer und fing an zu weinen. Es
war nur ein Augenblick, mehr eine fliichtige Grimasse, die sich rasch wieder in einen normalen
Gesichtsausdruck zuriickverwandelte. Ich trat zu ihr, legte ihr die Hand auf die Schulter, um sie
zu beruhigen, und nahm ihr die Cola aus der Hand.

- Das war das erste Mal, dass ich gesehen habe, wie sie einen Mann umarmt - sagte sie.

Von dem Moment an wollte mir die krampfhafte Umarmung, in der mich Marta einen
Augenblick lang gehalten hatte, nicht mehr aus dem Kopf.

Es war schon Mitte Marz, als ich eine seltsame Feststellung machte: Jedes Mal wenn Ines
auf der Toilette die grofde Not verrichtete, konnte es passieren, dass ich sie vollig vergal3. Sonst
harmonierten wir miteinander und versuchten unsere Gewohnheiten mit dem neuen Haus in

Einklang zu bringen: morgendliches Kaffeetrinken auf der Terrasse, haufige Benutzung der
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Eckbadewanne im neuen Badezimmer, gemeinsamer Genuss des schonen Blicks auf den Garten.
Und regelmalf3ig Liebe. Gerade deshalb tiberraschte mich dieses Detail. Wann immer sie sich
etwas langer im WC aufhielt, vergald ich sie, als wire sie nie geboren. Und wenn ich das
Rauschen der Wasserspiilung horte, bekam ich regelméf3ig einen Schock, dass sie iiberhaupt
existierte und dass sie so leger aus der Toilette spaziert kam. Wir waren elf Jahre verheiratet, ein
Viertel meines Lebens. Ich hatte keine Ahnung, was das zu bedeuten hatte. Sahen so die kleinen
Risse aus, die sich spater zu Schriinden erweiterten, von deren steilen Klippen wir einander rufen
wiirden in den Jahren, die da kimen?

Marta hingegen machte Fortschritte. Eines Abends, ich denke, dass wir sie damals zum
ersten Mal nach dem Unfall selbstandig gehen sahen, sagte Ines:

- Ich will ein Kind.

Wir salden auf der Terrasse, es war Abend, und die Nachbarstochter machte, merkwiirdig
zitternd, zum ersten Mal selbstdndig ein paar Schritte vom Rollstuhl auf den grof3en Birnbaum in
der Ecke unseres Gartens zu. Und Ines sagte: ,Ich will ein Kind.“ Nach zehn Jahren Praservativen,
nach Pille und Diaphragma hatte es nur ein paar unsicherer Schritte bedurft, und die
Entscheidung war gefallen. Marta war ihr in diesem Moment wohl wie ein Kind vorgekommen,
das gehen lernte. Aber ein Kind, bei dem ein Bein und ein Arm dauerhaft paralysiert waren.

An einem Freitag, es war das letzte Wochenende im Mérz, kam Ines erst am Abend von
der Arbeit angestakst, sie war ungewdthnlich aufgekratzt.

- Morgen machen wir mit Almir und Sonja einen Ausflug - sagte sie.

- Wohin?

- Du wirst schon sehen - zwitscherte sie, wahrend sie die Schuhe auszog, dann huschte
sie barfufd ins Bad hinunter. Anschlie3end zog sie mich ins Schlafzimmer.

Am nachsten Morgen, als ich endlich wach war, sah ich Almir, wie er vor dem Haus den
Kofferraum seines Toyotas 6ffnete und den Rollstuhl hineinlegte. Marta kommt auch mit, dachte
ich, und das freute mich. Es freute mich einfach, nicht mehr. Noch immer musste ich an den
krampfhaften Druck denken und daran, wie traurig es ausgesehen haben musste. Ines stiirzte,
bereits angezogen, ins Zimmer.

- Beeil dich, sie sind schon fertig.

Ich stellte mir vor, wie es aussah, wenn die Mutter Marta fiir einen Ausflug fertig machte.
Zuerst musste sie ihr helfen, aus dem Bett und zu dem Hocker zu kommen, der in der

Duschkabine stand, dann ihr das helle Haar trocknen, das flatterte, als ob es aus Seidenfiaden
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ware, diinn und zart wie der Flaum von Pusteblumen. Sie musste sie auch anziehen, denn Marta
konnte den einen Arm nicht bewegen. Ihr Sprechen hatte sich etwas verbessert, aber noch redete
sie langsam, unzusammenhéangend, und manchmal kampfte sie mit der Artikulation. Schnell zog
ich mich an, doch als ich im Vorzimmer die Autoschliissel nehmen wollte, die auf dem Tischchen
neben dem Spiegel lagen, sagte Ines:

- Nein, wir fahren alle zusammen.

- Almir fahrt?

- Ja, was spricht dagegen? - sagte sie.

- Dagegen spricht, dass er nie niichtern ist.

Rasch zwéngten wir uns in ihr Auto und fuhren los. Marta saf3 auf dem Riicksitz
zwischen uns. Es war wenig Platz, und ich bemiihte mich, so gut ich konnte, sie nicht zu
beriihren, aber von Zeit zu Zeit, in einer Kurve, wenn sich das Auto neigte, beriihrte mein Knie
ihr Bein. Unangenehm war es mir nur bis zu dem Augenblick, als ich mich erinnerte, dass sie
dieses Bein tiberhaupt nicht spiirte. Jetzt lehnte ich mein Bein fast mit der ganzen Lange an ihres.
Es war angenehm, diese Freiheit zu spiiren..

- Wie kommt es, dass ihr nicht von Anfang an in dem Haus gewohnt habt? - fragte
Sonja.

- Das musst du meinen Mann fragen - sagte Ines. - Etwas verbirgt er vor mir.

- Du hast doch gesehen, dass da nichts ist - meldete ich mich. - Hast du irgendetwas
Ungewdhnliches gesehen?

- Jetzt nicht - sagte sie - aber mich wiirde interessieren, was da war.

- Zwei alte Lesben aus der Hypo-Bank, das war das letzte - sagte Almir. - Die haben wir
vorgefunden, als wir einzogen.

- Ich meine nicht die.

Marta schwieg. Wenn wir so alle zusammen waren, vermied sie es meistens zu reden.

Wir fuhren durch Kumrovec, sahen Titos Geburtshaus, und Sonja drehte sich zu Marta
um:

- Das ist Titos Haus. Siehst du das Denkmal?

Marta wandte den Kopf, und ihr Haar streifte mich an der Wange. Fiir einen Moment
schien mir, als hatte ich meinen Kopf in seidenes Wasser getaucht, wahrend ihr Blick iber Haus
und Denkmal wanderte. Wir passierten den Ort, bogen nach links ab und fanden uns an einem

kleinen Grenziibergang wieder.
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- Es ist in Slowenien - sagte Sonja. — Ihr werdet sehen, es wird euch gefallen.

Noch immer wusste ich nicht, was mir da gefallen sollte, aber ich lief3 es sie genief3en,
mich in der Ungewissheit zu halten.

Nach der Grenze fuhren wir noch eine halbe Stunde, bis wir zu einer weitlaufigen Wiese
kamen, auf der an die zwanzig Autos geparkt waren. Es gab dort auch einen Bach, ein ziemlich
grol3es Holzhaus mit blithenden Begonien an den Fenstern und einen Kinderspielplatz. In der
Ferne sah ich Pferde. Almir fuhr mit dem Auto ins Gras, auf die Pferde zu. Die Tiere befanden
sich auf einem sehr grof3en, mit Holzbalken umzdunten Terrain. Davor standen zahlreiche leere
Rollstiihle, die, ich weild nicht, warum, in gerader Reihe aufgestellt waren.

- Leute, wir sind da. Ist es nicht schon? - sagte Sonja.

Almir 6ffnete die Tiir, holte Martas Rollstuhl aus dem Kofferraum und klappte ihn auf.
Wir zwei stiegen aus, jeder auf seiner Seite, und dann half Sonja Marta, sich irgendwie
herauszuwdlzen. Sie blieb am Auto stehen und sah zu den Pferden hiniiber.

- Jetzt wird auch Marta reiten - sagte Sonja.

- Nein, Mama, bitte - sagte Marta mit ihrer verkrampften Stimme.

- Bist du denn nicht frither geritten? - sagte meine Frau.

- Nein.

Sie schien sich zu drgern. Sie machte mehrere Schritte auf der mit Maulwurfshiigeln
iibersiaten Wiese, und Sonja stiitzte sie. Dann setzten sie sie sicherheitshalber in den Rollstuhl,
und Almir schob sie Richtung Zaun, wo mehrere freie Pferde standen.

- Sie haben Spezialsdttel - sagte Sonja. - Man kann sie so festzurren, dass sie nicht
herunterfallen.

- Was sagst du dazu? - Ines war von irgendetwas begeistert.

- Schon - sagte ich.

- Das war meine Idee - fliisterte sie.

In der Zwischenzeit hatte Almir Marta bis an den Zaun geschoben und sprach jetzt mit
einem Mann, der ein schon gestriegeltes Pferd mit glanzendem Fell am Ziigel hielt. Das Tier war
vollig ruhig. Almir und Sonja versuchten Marta auf das Pferd zu heben. Der Mann, der es hielt,
sagte dem Pferd etwas ins Ohr. Alles sah ziemlich méarchenhaft aus. Dann ging der Mann mit dem
Zigel in der Hand langsam los, und das Pferd ging gehorsam hinter ihm her. Marta hielt sich am
Anfang verkrampft fest, aber schon bei der ndchsten Runde sah sie bedeutend besser aus. Ein

Lacheln war auf ihr Gesicht getreten, und ihre Schonheit leuchtete auf. Ines und ich lehnten am
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Zaun und sahen Marta beim Reiten zu. Mit einem Mal legte der Mann, der das Pferd fiihrte, den
Ziigel in Martas gesunde Hand, und sie ritt allein. Noch immer ging es sehr langsam, und der
Mann sprach standig auf Marta ein. Es waren vermutlich Anweisungen, wie sie das Pferd, das
sich verhielt wie eine Maschine, lenken sollte. Es war absolut gehorsam. Als sie einen Kreis
gemacht hatte, kam sie in Begleitung des Fiihrers zu ihren Eltern zuriick und sagte etwas zu
ihnen. Vermutlich berichtete sie, wie sie sich fiihlte. Das, was ich von dieser Szene in deutlicher
Erinnerung behielt, waren ihre Grimassen und das ruhige Auge des Pferdes. Mir kam der
Gedanke, dass sie jetzt fiir das Pferd das war, was ich fiir meinen Vater und mein Vater fiir mich
gewesen war: eine unnotige, aber liebe Last.

- Was denkst du? - sagte ich zu meiner Frau. - Kann sie so einen Freund haben?

- Warum sollte sie das nicht kénnen? - herrschte Ines mich an.

Unweit von uns waren aus Brettern Tribiinen gezimmert, wo die Leute sal3en, die ihre
Behinderten zum Reiten hergebracht hatten. Ich schlenderte hiniiber. Ich kam an einem Mann
voriiber, der im Rollstuhl saf3. Er war ziemlich dick, in kurzer Hose, mit aufgeschwemmten
Beinen. In dem Moment, als ich mich direkt neben ihm befand, stand er eiskalt auf und ging vor
mir her. Er ging ganz normal und hatte sich offenbar in irgendwessen Rollstuhl nur ein wenig
ausgeruht. Jetzt stieg er auf die Tribiine und setzte sich neben ein Madchen. Ich verfolgte ihn mit
dem Blick und tiberlegte, was fiir ein Mensch das sein musste, der auf diese Weise ganz ruhig
einen fremden Rollstuhl ausprobierte. Irgendetwas an ihm erinnerte mich an meinen Vater in
jenen Tagen vor der Amputation, als er noch ein Gewicht hatte. Je langer ich den Mann ansah,
desto groRere Ahnlichkeit bekam er mit meinem Alten, als wiirde ich ihm mit meinen Blicken die
fremden Gesichtsziige aufkleben. Ich fixierte ihn, aber er beobachtete ruhig die Menschen unter
sich, wie sie ritten. Und dann bemerkte ich, dass das Madchen, neben das er sich gesetzt hatte,
mich fixierte. Sie glaubte, ich wiirde sie anstarren. Ich wandte den Blick ab, weil es mir
unangenehm war, aber dann wandte ich ihn ihr wieder zu. Auch sie kam mir bekannt vor, und
alles zusammen war wie eine grof3e Verschworung, in die wir in dem Moment hineingeraten
waren, als wir das Haus betreten hatten. Allerdings zeigte sie ein Lacheln. Sie trug langes
schwarzes Haar mit einer Spange in Form einer grof3en knallroten Blume und eine rote Bluse mit
Spitzenkragen. Sie sah aus wie eine Schonheit aus einem Film, der vor fiinfzig Jahren spielte. Das
einzige, was sie mit unserer Zeit verband, war ein diskretes Piercing an der Nase. Sie stand auf
und kam ldchelnd auf mich zu. Mir kam es so vor, als wiirde sie ein Bein etwas nachziehen, aber

sonst ging sie normal. Pl6tzlich wusste ich: Wir kannten uns vom Schulflur her. Manchmal sah
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ich sie, wenn ich mit dem Klassenbuch unter dem Arm zum Unterricht eilte, und sie setzte jedes
Mal ein Lacheln auf. Sie ging in die vorletzte Klasse. Ich unterrichtete sie nicht, und unsere
Kommunikation bestand nur aus dem Lacheln und einem Gruf3. Jetzt kam sie sehr herzlich auf
mich zu, als wiirden wir uns schon lange kennen.

- Professor, was machen Sie hier? - sagte sie und blieb neben mir stehen. Der Dicke
begleitete sie mit gleichgiiltigem Blick.

- Ich bin mit einer Nachbarin hier - sagte ich. - Sie hatte einen Verkehrsunfall.

- Ach so - sagte sie - ich dachte, das ware Thr Kind. Ich weil3 nicht, warum ich das
gedacht habe.

Sie deutete auf ein graues Pferd, das von einem Mann langsam am Ziigel gefiihrt wurde.
Darauf war mit Riemen ein Knabe festgebunden, der nicht dlter als zehn sein konnte. Aus dem
Sattel ragte eine Art Edelstahlbiigel auf, an dem er lehnte und an dem seine Schultern
festgemacht waren. Er diente ihm als Riickgrat.

- Zum Gliick ist es das nicht - sagte ich. Vielleicht gehorte es sich nicht, dieses ,,zum
Gliick®, aber ich sagte es.

Ihr Gesichtsausdruck veranderte sich.

- Echt gut, dass ich Sie getroffen habe - sagte sie.- Ich hatte vor, zu Thnen zu kommen.

-Ja?

- Ich habe einen Roman geschrieben, den wollte ich Thnen bringen, damit Sie mir sagen,
was Sie davon halten.

Daran war ich gewohnt. Die Schiiler brachten mir stdndig ihre Manuskripte.

- Es wiirde mich freuen - sagte ich wie immer.

- Super, ich habe es gewusst, vielen Dank, Professor.

Und dabei klopfte sie mir auf die Schulter. V6llig unschuldig und freundschaftlich. Es
hatte nichts Krampfhaftes, sondern war eine kaum sptirbare Berithrung. In dem Augenblick kam
Marta in langsamem Trab an uns vortiber. Sie hielt den Ziigel mit einer Hand und wirkte
erstaunlich sicher. Beim Passieren ldchelte sie mir zu, und wer sie so sah, hitte meinen kénnen,
dass mit ihr alles in Ordnung sei. Das Madchen aus der Schule sah zuerst sie an, dann mich. Mit
ziemlich neugierigem Blick.

- Das ist meine Nachbarin - erkldrte ich.

In dem Moment wurde sie von jemandem gerufen und wandte sich schon zum Gehen.

- Ich muss ihn noch ein bisschen tiberarbeiten - sagte sie -dann kriegen Sie ihn.
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Sie warf mir {iber die Schulter hinweg einen ziemlich koketten Blick zu, vollig anders als
beim Herankommen. So als hétte Marta im Augenblick ihres Passierens etwas Ernstes und
Gefdhrliches in Gang gesetzt. Ich folgte ihr mit den Augen, wie sie aufs Pferd stieg. Sie tat es
geschickt, als wiirde sie schon lange reiten. Es gab eine seltsame Verbindung zwischen dem
gesunden Typen, der im Rollstuhl gesessen und Ahnlichkeit mit meinem Vater hatte, und diesem
Madchen, das sich gesund auf ein Pferd mit einem Sattel fiir Invaliden schwang und das Tier zum
Galopp antrieb. Vermutlich gab es in ihrer Familie jemand Behinderten, und da hatte auch sie
angefangen zu reiten. So wiirde ich sie immer in Erinnerung behalten: wie sie im Sturm an den

leeren Rollstiihlen vorbeigaloppierte und das schwarze Haar hinter ihr herflatterte.
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#3. Ein Pferderoman

Ich war vierundvierzig, und das wurde mir am deutlichsten klar auf dem Schulflur. Genau elf Jahre
alter, als Christus war, als er gekreuzigt wurde, und kaum weniger als Winston Churchill, als er sagte:
»,Wer in jungen Jahren kein Kommunist ist, hat kein Herz, wer es im Alter immer noch ist, hat keinen
Verstand.“ Das waren Menschen, die etwas aus ihrem Leben gemacht haben. Und wussten, wann was
zu tun war. Und was tat ich gerade? Wahrend ich mit dem Klassenbuch unterm Arm aus der Klasse
kam und Richtung Lehrerzimmer ging, suchte ich mit den Augen das Maddchen, das mich am Samstag
im Behindertenhippodrom angesprochen hatte. Thr Gesichtsausdruck, als sie sich umdrehte, um mich
noch einmal anzusehen, und der Galopp an den leeren Rollstiihlen voriiber wollten mir einfach nicht
aus dem Kopf. Die vierte Stunde war voriiber, und noch hatte ich sie nicht gesehen. Nach allen Regeln
hétte das schon geschehen miissen, denn die meisten Klassen waren in diesem oberen Flur
untergebracht, und wenn man jemanden suchte, war er leicht zu finden. Das wusste ich schon seit
neunundzwanzig Jahren, seit ich an diesem Gymnasium selbst in die erste Klasse gegangen war.
Damals habe ich den Méddchen und ihren Hintern in den zu engen Jeans genauso hinterher gesehen,
wie ich es jetzt tat. Und sie unerreichbar damals wie jetzt. Aber zwischen diesen beiden Blicken lagen
dreif3ig Jahre. Die Lebenszeit eines Neandertalers.

Anfang der flinften Stunde begriff ich, dass sie wahrscheinlich nicht in der Schule war, denn bis
dahin hatte ich sie sicher bemerkt, und in der Pause zwischen der fiinften und der sechsten Stunde
sagte der Direktor, wir sollten nicht auseinanderlaufen, nach dem Unterricht gebe es eine Sitzung.

- Nur kurz - sagte er - wir haben einen Antrag auf eine Fachpriifung.

Es hétte nur eine dieser formalen, raschen Sitzungen werden sollen, die wir oft wegen
irgendwelcher Antrdge und Beschwerden von Schiilern hatten. Hatte, sage ich, denn sie verwandelte
sich in etwas anderes. Die Sitzung wurde von unserer jungen Kollegin aus Musik, Klassenlehrerin der
12a, mit dem Verlesen des Antrags er6ffnet, den die Mutter der Schiilerin Marina Brek, so klang es
wenigstens, gestellt hatte, die wegen neurologisch bedingter Probleme und héaufigen Fehlens um die
Genehmigung ansuchte, Einzelpriifungen in den Fachern ablegen zu diirfen. Den arztlichen
Bescheinigungen, die von der Klassenlehrerin verlesen wurden, war zu entnehmen, dass sie gewisse
Probleme mit dem Sehen hatte. Es habe so ausgesehen, als habe sie die Sehkraft verloren, die sei aber
nach einiger Zeit zuriickgekehrt. Dann sagte jemand:

- Es ist nicht nur die Sehkraft, sie hat auch motorische Stérungen.

Ich glaube, es war die Turnlehrerin. Jetzt begriff ich. Sie kam nicht zur Schule, das Bein, das sie
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nachzog, der Gesichtsausdruck, als ich gesagt hatte, es sei ein Gliick, dass der Knabe mit der
Metallstiitze fiir das Riickgrat nicht mein Sohn sei. Die Biologielehrerin, deren Mann im Krankenhaus
Rebro als Neurologe tétig war, erklarte uns den Sachverhalt. Die Diagnose stehe noch nicht fest, aber
man tippe auf Multiple Sklerose.

Was ich in dem Moment empfand, lasst sich schwer beschreiben. Es war eine Zartlichkeit, die
Marina betraf und ihr Kind. Wiirde ihr jemand ein Kind machen, dachte ich, wiirde sie es im Rollstuhl
sdugen. Ich weif3 nicht, warum ich gerade das dachte, es war mehr das Bild eines grof3en leeren
Zimmers mit einer Glaswand, die sich zum Garten hin 6ffnete, und Marinas, wie sie, im Rollstuhl
sitzend, das Kind an der Brust in den Schlaf wiegte. Eine gottgefallige Szene.

Schon seit je war ich ins Ungliick verliebt. Die erste Beziehung dieser Art war mir auf Rab
widerfahren, zur Sommerzeit, mit einer Frau, die vierzehn Jahre dlter gewesen war als ich. Ich hatte sie
auf dem Riicksitz eines Autos mit belgischem Kennzeichen gesehen, in einer Fahrzeugkolonne, die von
der Fahre in die Stadt geschlichen kam. Mit dem kurzen dunklen Haar, dem schmalen, hageren Gesicht
sah sie aus wie Francoise Sagan. Durch das offene Fenster reichte ich ihr eine Oleanderbliite. Thre
Begeisterung war der Situation keineswegs angemessen: Es sah aus, als ware ich, zusammen mit dieser
halbverwelkten Bliite, das einzige Schone, das ihr seit langer Zeit widerfahren war. Wir begannen
zusammen auszugehen. Sie erzdhlte mir, sie sei mit ihrem Bruder und dessen Familie auf Urlaub hier
und habe ihre eigenen Kinder zu Hause gelassen. Vor weniger als einem Jahr sei ihr Mann bei einem
Verkehrsunfall umgekommen, ertrunken in einem kaum dreif3ig Zentimeter tiefen Wasser. Er hatte
zwei Kinder zuriickgelassen: einen Jungen und ein Maddchen. Das Madchen war dlter, das war auf dem
Foto gut zu sehen. Ich fiihrte sie in Restaurants und kleine Weinkeller. Bezahlt wurde natiirlich von
ihrem Geld. Anschlief3end spazierten wir durch die leeren Straf3en und Parks der Stadt. Thre Trauer
lief3 sichtlich nach. Dazu trug, neben dem einen Jahr, auch das Mittelmeer bei. Es ist ein leichtes, wenn
man in diesen empfindlichen Fragen die Natur zum Verbiindeten hat. Wenn wir im Bett waren,
krampfte sie sich zusammen, als wiirde sich die ganze Trauer in diesem einen Augenblick
zusammenballen und sich qualitativ verdndern. Uberhaupt war unsere ganze Beziehung von zwei
Dingen gekennzeichnet: von ihrem Ungliick und von ihrer Hasslichkeit. Das Ungliick zog mich an, und
die Hasslichkeit war nicht eindeutig. Manchmal, und aus bestimmtem Blickwinkel betrachtet, sah sie
ziemlich gut aus, und man hatte durchaus denken kénnen, dass sie eine besondere, verfeinerte
Schonheit an sich hatte, bis sich Marie ungeschickt drehte und sich von der Seite zeigte. Dann aber war
sie wirklich hasslich, denn da kamen die seltsame Kopfform und ihr Buckel zum Ausdruck, als wiirde
sie eine schwere Last auf dem Riicken tragen. Und so kdmpften diese Hasslichkeit und die Schonheit
ein Gutteil jenes Sommers in mir miteinander. Wenn ich meinen Freunden von ihr erzéhlte, erwdhnte

ich nicht, wie sie war: schon, hasslich oder sexy, sondern nur, dass sie ihren Mann bei einem
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Verkehrsunfall verloren habe. Als hétte ich mich in dieses Ungliick verliebt. Aber die Liebe zu den
Ungliicken ist noch unbestédndiger als die Liebe zu den Menschen. Deshalb horte ich auf, sie zu lieben,
noch wahrend wir zusammen waren. Dabei half mir ihre Hasslichkeit. In den letzten Tagen ihres
Urlaubs erklarte sie mir, dass sie bereit sei, neuerlich fiir zehn Tage auf die Insel zu kommen, dass ihr
an mir liege, dass sie die Kinder bei ihrer Mutter lassen und wieder herkommen wiirde. Sie fragte mich,
ob ich das wolle. Ich sagte, dass ich es wolle, aber eigentlich wartete ich nur darauf, dass sie wegfuhr.
Was spéter sein wiirde, kiimmerte mich nicht. Vielleicht habe ich sie auch nicht ernst genommen.

Als sie wieder da war, begegneten wir uns auf der Terrasse des Hotels Imperial, und ich tat so,
als wiirde ich sie nicht kennen. Mir fiel einfach keine bessere Taktik ein. Sie war mit einer Freundin
gekommen, einer noch Hasslicheren. Mit Unterstiitzung dieser Freundin, deren Héasslichkeit nicht
wegzudiskutieren war, hatte auch bei ihr das Héssliche definitiv das Ubergewicht gewonnen. So blieb
sie dort auf der Terrasse stehen, zuerst verwundert - bestimmt glaubte sie im ersten Moment, ich hétte
sie nicht gesehen - und dann geschockt, traurig, wiitend. Die Trauer kehrte zuriick, metastasierte in
kiirzester Zeit, und Marie schloss sich in ihr Hotelzimmer ein in der Absicht, sowohl mich als auch sich
selbst als auch ihren Mann zu beweinen, und in einem zweiten Anlauf auch die Insel und das
Mittelmeer und schliefRlich die ganze Welt. Dann heiratete sie jedoch einen Inselbewohner. Nach zehn
Tagen waren sie miteinander gegangen. Sie zog mit den Kindern her, so dass ich in den folgenden
Jahren auf dem Markt und in der Hauptstral3e mit meiner Schweinerei live konfrontiert wurde. Wir
grifRten uns nicht. Ich erfand eine Reihe von Taktiken, ihr nicht zu begegnen, aber irgendwie brannte
mich auch die Eifersucht, weil sie mich so rasch ersetzt hatte, Jetzt begriff ich, dass sie sich eigentlich in
die Insel verliebt hatte. Ich in das Ungliick, sie in die Insel. Die war ja letztlich auch um so vieles gréf3er
und schoner als ich.

Nach der Sitzung lief3 die Kraft des schonen Bildes von Kind und Mutter im Rollstuhl etwas
nach, und da ich Marina in den folgenden Tagen nicht auf dem Flur sah, hatte ich es bald vollstandig
vergessen. Sie zeigte sich erst spater wieder, ganz unspektakuldr. Sie hatte nichts Farbiges an sich wie
damals beim Reiten, nur Jeans und ein einfaches graues T-Shirt. Jemand stand vor ihr, so dass ich nur
etwas von ihrem schwarzen Haar und den gewélbten Hintern sehen konnte. Im ersten Moment habe
ich sie gar nicht erkannt, bis das Madchen, das sie verdeckte, ein wenig zur Seite trat. Sie sprach mit
einem Jungen und war heftig am Gestikulieren. Ich konnte ihre Arme allerdings nicht zur Génze sehen,
nur die Bewegung der Oberarme. Ich tat so, als hétte ich sie nicht bemerkt, und zog mich in die
Sicherheit des Klassenraums zuriick. Das zweite Mal an diesem Tag sah ich sie nach dem Unterricht vor
der Schule, durch das Fenster. Sie stand in einer Gruppe von Madchen und lachte, und als sie den Blick
zum Fenster hob, trat ich rasch zuriick. Auch dieses Mal wurde sie von einem der Madchen verdeckt, so

dass ich nur ihren Kopf und einen Teil der Schultern sehen konnte.
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Etwas Ahnliches ereignete sich zu Hause. Dazu, dass ich meine Frau vergaf3, wihrend sie auf
der Toilette war, kam noch etwas: Auch sie begann ich in filmischen Bildern zu sehen. Zum Beispiel den
Teil des Beines, der unter dem Tisch hervorschaute, wenn sie im Wohnzimmer safd und ich vom Flur
hereinsah, oder nur Rumpf und Beine, wenn sie sich aus dem Fenster beugte und ich mich ihr von
hinten ndherte, so dass es aussah, als hatte ihr jemand Kopf und Schultern abgeschnitten. Oder in
einem Augenblick nur den Kopf, der {iber den Rand der Schranktiir schaute, die sie gerade gedffnet
hétte, um einen BH herauszunehmen. Nie zuvor hatte ich sie so gesehen, seit je war sie eine Ganzheit
gewesen. Jetzt hatte ihre Ganzheitlichkeit angefangen nachzulassen, als wiirde sie in Stiicke zerfallen.
Zur gleichen Zeit sah es in der Schule so aus, als wiirde Marina aus dhnlichen Stiickchen
zusammenwachsen.

Sie kam gleich am Montag zu mir. Ich ging auf meinem Weg zum Lehrerzimmer gerade den
Flur hinunter, ringsum spdhend, ob ich vielleicht irgendwo ein grofieres Stiick von Marina zu sehen
bekdme, als sie von selbst, ganz unverhofft, von hinten herankam und sich dabei in einem schénen
grof3en Stiick zeigte. Sie war gekleidet wie Frida Kahlo, wenn sie sich abmiiht, sich selbst zu malen, und
ging ganz normal.

- Professor - sagte sie -, hier bringe ich es. Wenn Sie sich erinnern.

Sie lachelte mich an wie damals auf dem Hippodrom und entnahm ihrer Tasche ein
Manuskript.

- Ich melde mich bei dir, wenn ich es gelesen habe - sagte ich. Sie drehte sich um, sah mich
noch einmal iiber die Schulter an und verlor sich zwischen den anderen Schiilern. Zuerst dachte ich, ich
wiirde einfach das Manuskript durchlesen und ihr auf dem Gang kurz sagen, was mir gefiele und was
nicht. Doch dann erinnerte ich mich, dass Ines am Freitag tiber das Wochenende zu ihrer Schwester
nach Pula fahren wiirde. Da konnte ich Marina einladen, wegen des Manuskripts zu mir in die
Wohnung zu kommen. Das wire nichts Schlimmes - sagte ich mir, auch ich habe damals meinen
Lehrer in seiner Wohnung aufgesucht. Als wir zur Schule gingen, war das normal.

Ich las das Manuskript noch in derselben Nacht durch. Es war ein Roman {iber Pferde. Uber
eine vierkopfige Pferdefamilie. Der Vater war auf eine weite Reise gegangen, und auf die Mutter und die
zwei Fiillen lauerten verschiedenste Gefahren. Der Text war interessant und iiberraschend gut
geschrieben. Wahrend ich las, verwandelte sich Ines auf dem Kissen neben mir in ein Stiickchen
Schulter und ein Biischel Haare. Am néchsten Morgen sagte ich dem Madchen, dass sie einen
interessanten Roman geschrieben habe und dass wir uns ernsthaft dariiber unterhalten miissten. Das
dachte ich wirklich.

- Komm am Freitagabend zu mir - sagte ich, wobei ich mich bemiihte, meine Stimme

moglichst nonchalant klingen zu lassen. - Dir ist klar, dass an dem Text noch gearbeitet werden muss.
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- Super! - sagte sie frohlich.
Ich nahm ein Stiick Papier, um ihr meine Adresse aufzuschreiben, aber sie sagte:

- Nicht nétig. Ich weil3, wo Sie wohnen.
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