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str. 16-18
Czasami zasypiam do pracy.
Czasami oznacza do trzech razy tygodniowo.

Robie to specjalnie, Zeby samej sobie przypomnie¢, Zze zbyt duza odpowiedzialno$¢ jest
obciazeniem dla kazdego cztowieka. Zle sypiam. Przez cala noc wyczekuje dzwieku budzika. Nawet
gdyby budzik nie istniat, i tak bym Zle sypiala, wyczekiwatabym znowu godziny o ktérej musze wstaé z
t6zka. Z powodu zbytniego skupiania si¢ na wstawaniu nie moge zapa$¢ w gleboki sen, tylko spedzam
noc na drzemce. Kiedy w koncu $wita i kiedy budzik metalicznie wywrzaskuje piatg, wciskam palec
wskazujacy pomiedzy dwa pagorki z metalu i zatrzymuje budzika nos, ktéory w nie uderza. Dopiero
wtedy moge zasnaé, bo czas wstawania akurat minat i juz nie musze go wyczekiwad. Nie znosze godzin.
Nie moge powiedzied, Ze czuje nienawi$¢ do samych urzadzeri i ich mechanizméw, nie odczuwam jej tez
wobec dygitalnych czerwonych numeréw, ktérych sekundy zmieniaja sie w ciaggu dwoch mrugnie¢ oka,
ani wobec recznych zegarkéw ze skérzanymi paskami czy tam metalowymi bransoletkami, gardze
godzinami, ktére urzadzenia pokazuja - sama jednostka miary czasu. Moja nienawi$¢ do jednostki czasu
zmienia sie z godziny na godzine, réwnolegle z jej uptywem. O p6inocy mniej bede nienawidzi¢ liczbe 12
niz liczbe 1, do ktérej mata i duza wskazéwka zegara musza sie wdrapaé, a kiedy w koricu ja dosiegna, 1
bedzie dla mnie mniej odpychajace niz 2, ktére dopiero nastapi.

Nigdy nie mysle dwie jednostki miary czasu do przodu, jestem w stanie gardzi¢ tylko ta
nadchodzaca. L6zko w ktérym czuwam dopoki nie odezwie sie budzik jest miejscem strasznych tortur.
W ciagu dnia wyglada kuszaco, drewniany zagléwek z ornamentem winogron wprowadza czlowieka w
btad, Ze chodzi o cenne wiekowe tozZe, chociaz tak naprawde t6zko to zastaliSmy jako jedyny mebel, kiedy
wprowadzaliSémy sie do domu, ktérego byta wtascicielka powiedziata, ze kiscie powstaly w czasie, kiedy
jej teraz juz $wietej pamieci maz - ztamat noge i rzezbieniem zagléwka skracat sobie dni.

Ki$¢ nad moja gtowa ma 32 winne grona. Czasami w mroku dotykiem wyczuwam 30 lub 33, ale
najwiecej razy, jak dotad, wyczulam 32, wiec wierze, Ze ta liczba jest prawdziwa. Poznaje to 16zko nawet
lepiej niz sam dom, cala noc szukam jego stabych punktéw. Wiem, Ze jeSli obroce sie na lewy bok,
zaskrzypi rama. Wiem, Ze poszewka na poduszke ma siedem guzikéw i Ze brakuje w niej
przedostatniego, poszwa na koldre puchowa ma wszystkich 18, materac ma grubo$¢ okoto 8 kobiecych

palcéw, pomiedzy wdechem a wydechem mojego



meza uplywaja zazwyczaj 4 sekundy, a z lampy na mojej szafce nocnej zwisa 30 szklanych tez. Wszystko,
czemu noca przyporzadkowuje liczbe jest nieme i nieruchome. Ruchome sa $wiatta reflektoréw, ale one

sa rzadkie. Ruchomy jest tez deszcz, ale on jest niestety niepoliczalny.

Deszcz jest dobry do okre$lania rytmu, ktéry rézni sie w zalezno$ci od pory roku.

Wiosna jest zupelnie bez rytmu.

Snieg jest bezszumny i niepoliczalny, bezuzyteczny dla mojego liczenia.

Do godziny 3 w nocy wszystkie rzeczy sa ponownie przeliczone i wtedy zaczynam powtarzad¢
rozklad jazdy: przyjazd z Sunji o godzinie piatej sze$¢, potem o godzinie piatej czterdzieSci dwie,
nastepny z Novskiej o szdstej dwanaScie, z Zagrzebia pierwszy poranny o szostej piecdziesiat jeden...
najwieksza przerwa wynosi godzine trzydzieSci siedem minut, a potem znowu przyjazd z Zagrzebia o
czternastej piecdziesigt pie¢, nastepnie o pietnastej piecdziesiat trzy i o szesnastej piecdziesiat trzy, a
potem znowu, z najmniejsza przerwa, od razu po 3 minutach przyjazd z Sunji o godzinie szesnastej
piecdziesiat sze$¢. W ten sposdb skutecznie skracam czas. Nie chce mysle¢ o niczym, czego nie moge
umiesci¢ w zbiorze liczb.

Jesli zakradnie sie do mnie jaka$ mysl, od razu ja zaczynam zrzuca¢ po przypadkach lub rymuje.

Rym jest dobry do oswajania niebezpiecznych mysli, za pomoca rymu wszystkie niebezpieczne

mys$li przeksztalcam w niegrozne zwierzatka o dtugich ogonach: instytut - but, drut, ciut, $rut.

str. 21-24

Po raz pierwszy pociagiem podrézowalam jako mata dziewczynka, w wieku szeSciu lat. Moge
doktadnie obliczy¢, ze miatam wtedy sze$¢ lat i cztery miesiace, bo tej jesieni posztam do szkoly w tym
samym ubraniu, ktére bylo kupione na moja pierwsza podréz. Niebieska sukieneczka z koronkowa
laméwka i biatym fartuszkiem, tak bialym, ze w przedziale z brudnymi robotniczymi rekami i
spoconymi karkami wygladal nierealnie. Nie pamietam pierwszego dnia w szkole, ale pamietam te biel
przeciwstawna wszystkiemu w pociggu: umazanym oknom, za ktérymi obrazy zmienialy sie w
zawrotnym tempie, kurze w plecionej torbie, uwiezionej pomiedzy nogami wie$niaczki, ktéra
bezustannie ktapata podstepnie dziobem i ktérej zywe oczy lustrowaly mnie tak, jakby chciaty mnie cata
i biata potknaé, ogorzatym twarzom robotnikéw, ktérych wory pod oczami przypominaly narysowane
kreda okulary - przeciwstawna dtoniom mojej matki, ktéra te biel co chwile wygladzata, zahaczajac
sucha skéra o koronkowa laméwke.



Ten bialy fartuszek po raz pierwszy wystawil mnie na wstyd, w przedziale nie byto miejsca na jego biel,

ona nalezata do jakiego$ innego dziecka, w jakim$ innym miescie.

Tego czerwcowego dnia matka moja zawiazala mi wokét talii podniostosé, drwiaca ze
wszystkich obecnych, a ruchami swojej reki ucierata nig brudnego nosa podréznym. Po tym pamietam
swoja pierwsza podrdz pociagiem.

Marina Jankovich nigdy nigdzie nie podrézuje pociagiem. Ona nawet nie mieszka w Capragu, gdzie
mieszkamy Czerwony Kapturek, ktory powtdczy pretem i ja. Czesto méwi, ze ojciec jej to Zyd i potrzasa
przy tym reka, zebySmy wszyscy slyszeli brzek bransoletek. Dzwiek jej bransoletek w malym kantorku,
ktéry wykorzystujemy podczas przerw jest niczym dziesigtki katedralnych dzwondéw, ktére
niezestrojone zapowiadaja éwieto. By¢ Zydem w Sisaku to prawdziwy rarytas, Marina Jankovich pragnie
by¢ rarytasem i tu nastepuje koniec calej historii o jej ojcu, falszywym Zydzie. Czesto wypowiada stowa
takie jak przemystowiec, bankowiec i handlowiec, robi to w ten sam sposéb, co glodny, ktéry wypowiada
stowa kotlet, kietbasa i puree. Czlowiek mogtby by¢ liliputem, szachowym mistrzem $wiata, kanibalem,
ale nikt i nic nie ma takiej wartosci, jaka ma taki martwy Zyd w Sisaku, bowiem ojciec Mariny, falszywy
Zyd, od dawna jest juz nieboszczykiem razem z jej matka i nie istnieje na tym éwiecie nikt, kto mégiby
poéwiadczyé, ze to faktycznie Zyd. Bycie Zydem oznacza posiadanie szczuplych palcéw pod ktérych
skéra mozna dostrzec biate zydowskie kosci, elegancje ptaszcza na wieszaku w szafie, matzowiny uszne
pokryte jasnym meszkiem i nadludzka site, ktéra dzi§ juz nikomu nie jest potrzebna. Czasami usituje nie
pamieta¢ maslanych udzisk Mariny, przyklejonych do przedniej szyby samochodu obcego mezczyzny
pewnego wrzeSniowego wieczoru, kiedy Czerwony Kapturek, ktéry powldéczy pretem i ja szliSmy na
piechote do Capragu. Czerwony Kapturek, ktéry powtdczy pretem Scisngt mnie z calej sity za nadgarstek,
a jego brwi zamienily sie w potamane wierzbowe witki. Nie moze nikt wiedzie¢, ugryz sie w jezyk,
rozkazat. I ugryztam sie w swoj wlasny jezyk. Nastepnie chcial, zebym pokazata jezyk i rozkazat, zebym
zrobita to jeszcze raz. Dopiero po czwartej probie z krawedzi jezyka poplyneta krew. Starzy ludzie
wierza, ze wszystkie tajemnice musimy pieczetowaé krwia. Marina Jankovich prawdopodobnie nigdy nie
przypieczetowata romansu krwia. Moze nie byt wystarczajaco wazny albo byta za mtoda.

W pokoju w ktérym siedze miesci sie jeden stét, krzesto na kétkach i metalowa szafka, ktéra do
niczego nie stuzy, tylko jest stojakiem na kwiatki. Przedmioty, ktére zmienig przeznaczenie juz nigdy
wiecej nie wracaja do starego. Niezwykle w przedmiotach jest wiasnie to, Ze chociaz czlowiek wie, zZe
zmienione przeznaczenie przedmiotu jest mniej funkcjonalne, nic w tej kwestii nie czyni. Pod stolem
znajduje sie walizka w ktérej jest akordeon. Akordeon nalezy do drugiego Czerwonego Kapturka i ja mu
pozwolitam, zeby trzymat go pod moim stotem, poniewaz obydwoje byliémy pewni, ze Marina Jankovich
nigdy nie pozwolitaby na trzymanie go pod swoim. Zydzi po prostu nie trzymaja akordeonu pod nogami.



Zwykle w piatki i soboty po zmianie drugi Czerwony Kapturek chodzi gra¢ na wesela i wtedy
zabiera akordeon ze soba, zwraca go zawsze w poniedzialek, poniewaz czasami gra tez w tygodniu na
innych zabawach. Dziwne, ale nie moge go sobie wyobrazi¢ jak gra na zabawach, bowiem drugi
Czerwony Kapturek ma twarz, ktéra nie cierpi uémiechu i ciato, ktére nie znosi krokéw tanecznych.
Kiedy Czerwonemu Kapturkowi, ktéry powldczy pretem urodzila sie wnuczka, drugi Czerwony
Kapturek zagral na tym akordeonie kilka piosenek. Wyjat go z futeratu, przypial pasy na zatrzaski,
rozciagnat pofaldowany miech i nie poruszajac cialem zagrat. Jego usta byly blade i Sci$niete, jakby
trzymat w rekach ogromny ciezar. Przez jego skulona sylwetke i grymas na twarzy, nikt z nas nie
odwazyl sie poruszy¢ biodrami, staliSmy przed nim jednakowo znieruchomiali, niczym we wspdlnej
trwodze i kazdy z nas pragnal, aby czym predzej zakoriczyl swoje granie, zeby wypuscit z rak ciezar,
nabral powietrza i rozluznit mocno zaci$niete szczeki. Ale on grat i gral, rozkurczajac usta tylko na pot
minuty, w chwili oddechu miedzy piosenkami i miazdzyt swoim wielkim ciezarem i utrapieniem kazda

nute ktéra wyciekta z instrumentu, zanim jeszcze zdazyta wptynaé¢ do naszych przewodéw stuchowych.

W ciagu tygodnia czesto masuje stopy na szorstkiej skérze futeratu na akordeon. On nigdy nie
zmieni przeznaczenia, z niektérymi przedmiotami to po prostu niemozliwe. M6j kantorek, od tego w
ktérym siedzi Marina Jankovich, dzieli cienka przegroda wysokoéci naszych gtéw i ja nieustajaco stysze
brzek bransoletek Mariny. Czasami kiedy upnie wlosy widze tez jej wlosy, a najczeSciej widze dym z
papierosow Mariny. Czasami dym wije sie tak jakby go wyciskala z tubki po tamtej stronie

przepierzenia.

str. 25-27

O 16.12 przyjezdza pocigg z Novskiej. Nie przygotowalam Andrejowi majtek i skarpetek do
szkoly. Ani kanapki, ale Ivan mu po drodze kupi paczka, wiec o to nie musze sie martwi¢. Martwic sie
musze jedynie o bielizne, ktérej bedzie szukat w koszach pelnych pogniecionych upranych ubrani. Ivan
juz nie ma pretens;ji o to, Zze nie uktadam czystego prania w szafach. Nie moge sie zmusi¢, Zeby roztozy¢
nasze ubrania na pétkach, pozwija¢ skarpetki w pileczki, powiesi¢ koszule na wieszakach, oddzieli¢
obrusy codzienne od tych wielkanocnych i bozonarodzeniowych. Chwilowe z poczatku odktadanie tych
czynnoéci skoriczylo sie tak, ze niebawem wszystkie szafy byly puste, a stosy ciuchéw utozone w
plastikowych koszach, ktére nieustannie kupuje, potem i ukladanie stoséw stalo sie zbyt duzym
obciazeniem, wyczerpujaca praca, wiec wkrétce zrezygnowalam, a nasze ubrania zamienily sie w
zmielone sterty przeplatajacych sie koloréw, bawelniane wymiociny, chaotyczny batagan, ktéremu

zabawny ton nadaje jaka$ dziecieca aplikacja z koszulek Andreja.



Czasami, kiedy wyciaggam z nogawki dzinséw Ivana czysty biustonosz nachodzi mnie mys$l, Ze
dotykamy sie jeszcze tylko tutaj - w koszach naszego prania, zaplatani szaleficzo w niemozliwych
pozycjach, sczepieni przez elektrostatyke moich nylonowych rajstop i jego plaszcza, powiazani nitka z
rozprutego szwu, ktéra owinela sie wokét guzika na jego koszuli, jeszcze tylko tutaj zyjemy razem, w
plastikowych koszach, zagubieni w kuchennych $cierkach, z bawelnianymi ciatami bez kregostupdéw,
zawiazani w ciasne suply, zadltawieni gumka ze spodni od pizamy, wypachnieni ptynami do zmiekczania,
wybieleni wybielaczem z powodu zagubionej czerwonej skarpetki Andreja, w bawetnianej kaszy, ktéra
przyjela ksztatt kosza i z ktorej dzi§ rano wyjeto skarpetki Andreja, prawdopodobnie w desperacji,
poniewaz sama wiem jak trudno jest odnalez¢ pare skarpetek z krokodylem. Tymczasem nigdy wiecej

nie zamierzam uktada¢ naszego czystego prania w szafach. Szafom grozi zmiana przeznaczenia.

Pociag z Novskiej przyjezdza dokladnie o czasie. Dworzec jakby ozywal na pie¢ minut, tyle
potrzeba, zeby wsiedli nowi podrézni i wysiedli ci, dla ktérych Caprag jest celem podrézy. Wszystko
odbywa sie szybko i wedtug jasnego porzadku, tylko tu i tam jaki$ zblagkany podrézny wypada z tego
pedu. Z zagubionym wzrokiem i niepewnym krokiem watpi przez chwile dokad péjsé, po czym wlewa
sie w goraczkowy ped.

Glowa Mariny wystaje znad przegrody. Chce sie upewni¢, Ze usiadlam i jestem gotowa do pracy.
Jej gltowa jest jednoczeénie powitaniem. Zelazny waz przed moim okienkiem jest wypetniony ludZmi.
Kiedy jest pusty jasno widaé, ze chodzi o weza, kiedy w jego ciele sa ludzie, wygladaja jak zwykli,
Sci$nieci ludzie w bezsensownym ciagu z ktérego tu i tam wystaje czyja$ jaskrawa kurtka. Po pionowych
zebrach weza najczeSciej wspinaja sie dzieci, a na jego najwyzszej poprzeczce siedza zakochane pary z
nogami zakleszczonymi w zZebrach na wypadek, gdyby stracity réwnowage podczas mitosnych
przekomarzanek. Czerwony Kapturek, ktory powltdczy pretem czasami bez specjalnego powodu uderza
w jego zebra, tworzac metalowe tony, ktére rozsypuja sie po pustym holu dworca. Na Boze Narodzenie
metalowego weza przykrywamy galazkami iglakéw i ozdabiamy kokardami, a na wiosne jeden z
Czerwonych Kapturkéw maluje go na niebiesko. Kazdego roku zapowiada, Zze w przyszlym pomaluje go

na zo6tto.

Wydaje bilety i tylko czasami sprawdzam czy dobrze ustyszatam godzine powrotu. Nie podnosze
glowy, ale po glosie moge stwierdzi¢ czyja reka siega do miedzianej miseczki po bilet. W piatki glosy sa
zmeczone najbardziej, wypetnione westchnieniami robotnikéw jak statki towarowe, w soboty uroczo
wycieczkowe z pogodnymi nutami, prawie akwarelowe, w niedziele wieczorem powazne i zgestniale
niczym zacierki, w poniedziatki wiekszo$¢ glosé6w to sama tesknota, dziura w ktérej przepadaja i
spedzaja caly tydzieri do nastepnego powrotu w piatek. Jest tez troche znajomych gloséw, o nich nic nie
twierdze, tylko odwzajemniam powitanie, tak samo automatycznie jak maszynka z ktérej wnetrznosci

wydobywaja sie nieskoriczone zwoje biletow.

Czasami z jakiego$ niewyjasnionego powodu zacina sie. Pozornie nic sie z tego powodu nie
dzieje, pociagi nadal przyjezdzaja i odjezdzaja, ale kiedy maszynka potknie



ta$me, moje dlonie sie poca, a policzki oblewa mi Zar. Waz staje sie nerwowy i zniecierpliwiony, Marina
ze strachem na twarzy zerka znad przepierzenia, nawet dym z jej papierosa nie wije sie agodnie, tylko
staje sie ostrym zygzakiem, Swiat w promieniu dziesieciu metréw zatrzymuje sie, jakby wlasnie nad ten
jego maly kawateczek nadciagato straszne niebezpieczeristwo, jakbySmy Marina, waz i ja byli zamknieci
pod szklana koputa w ktérej zaczyna brakowad powietrza; $wiat sie tak samo porusza nie zmieniajac
rytmu, a my topniejemy zamkniete w swojej obudowie, przestraszone meczarnia maszyny, jedynie
Sci$niete w kieszeniach piesci sa zywe, zaciskaja sie i poca, jakby paznokcie wbite w mieso dtoni mialy
uruchomi¢ tasme. Kiedy maszynie odbija sie ta$éma, wszyscy potajemnie wydychamy ciezar
zgromadzony przez te krotka chwile w piersiach, waz sie rozluznia, dym Mariny na nowo maluje

miekkie ornamenty w powietrzu.
Znowu jesteSmy czeScia ptynnego $wiata.

str. 38-40

O mitoSci nie nalezy zbyt duzo mys$le¢, méwita moja matka. Ona nigdy o niczym nie my$lata
dtuzej niz kilka minut. Nawet jako staruszka. Wazne aby tutaj doda¢, nieziemsko piekna staruszka. Jako
kobieta w najlepszych latach byla brzydka i czesto zadawatam sobie pytanie, co tak przystojny
mezczyzna jak mdj ojciec moze w niej kochaé. Ja ja oczywiscie kochalam, tak jak dziecko kocha swoja
matke, ale moja dziecieca mito$¢ byta $wiadoma jej pulchnych policzkéw, grubej gesiej szyi opasanej
thustymi strakami mysich wloséw bez blasku, ktére pelzaly po niej niczym ospale glisty, wylazace
nieustannie z malutkiego koczka. Na jej bladej gtowie tylko uszy byly purpurowe. Latem z powodu
upatu, zimg z powodu chtodu. W swoim dorastaniu batam sie czy bede do niej podobna i kazdego
wieczoru przygladatam sie w lustrze swojej twarzy wdzieczna ojcu, Ze jego oczy i policzki sa mocno
przylepione do mojej buzi, a méj nos jest fadniejsza i mniejsza wersja jego nosa. Strach przed matczyna

brzydota nie odstepowat mnie do dwudziestego roku zycia.

Zadawatam jej czesto pytanie, do kogo jestem podobna i batam sie tej odpowiedzi, tego, ze
powie, Ze najbardziej jestem podobna do niej, Ze mamy takie same rysy twarzy i ze $miejemy sie w ten

sam sposéb. Czasem wydawalo mi sie, Ze matka wie co mam na mysli.

Do jednej tadnej dziewczynki, odpowiadala. Bylo mi jej szkoda, wiec méwilam: Zebym chociaz
byta podobna do ciebie. W tym samym momencie przychodzilo mi na my$l, Zze wtaénie za to ktamstwo,

kiedy dorosne, Bég ukarze mnie matczyng twarza.

Przez wiekszo$¢ swojego zycia nosita na sobie fartuch, w ktérym z przodu na wysokoéci pepka
byla naszyta kieszen. Fartuchy sie zmienialy, ale zawarto$¢ kieszeni pozostawata taka sama: korkociag,
chusteczka i kilka gumek. Czasami bawita sie tymi gumkami naciagajac je na palec, rozciagajac dlorimi
lub po prostu wktadajac na nadgarstek, po czym napinala je palcem i puszczala, zeby smagnely ja po
skorze. A potem, na progu



pieédziesiatki, nagle zaczeta sie zmieniaé. Jej transformacja nastapita szybko, podczas jednej tylko pory
roku. Skdra na twarzy nagle sie napieta, oczy nabraly blasku, z cienkiej bezkrwawej kreski rozwinely sie
miesiste, rumiane usta, wlosy posiwiaty, odkleity sie od tlustej skéry glowy i zamienily w bujna biatg
grzywe. Z uszu znikneta czerwien, ktora wlata sie w policzki. Sama, takze zaskoczona nagla uroda, ktéra
objela nie tylko twarz, ale i reszte ciala, zaczela poruszal sie sprezySciej, nie zahaczajac martwymi
niegdy$ biodrami o stét i kuchenke, a paznokcie na jej rekach przypominaty biate obrane migdaly.

O jej zaskakujacej urodzie nikt nie méwil. Moze zauwazenie jej w wieku pieédziesieciu lat byto

waulgarne albo piekno jej twarzy w tym wieku wydato sie raptem szkaradne.

Mamo, jeste$ tadna, powiedziatam kiedys.
Jak kotka pod ogonem, odpowiedziata, u§miechajac sie speszona.

Ojciec nastawit uszy niczym pies, ktéry usiluje odrézni¢ nowy dzwiek od tych powszednich,

ktérymi jest otoczony, a potem dodal: Wyglada jak zawsze.

Ty nie zauwazyte$, ze wyglada inaczej? Popatrz na te paznokcie. One tez sg inne!

Ojciec zmruzyt oczy i wbil wzrok w czoto matki, a potem wziat jej reke i jeszcze jaki$ czas patrzyt
na paznokcie. Matka $miala sie, jakby chodzito o zabawe. Niedtugo potem zrezygnowatl i powrdcit do
czytania gazety, a matka do siekania cebuli. Jeszcze pare razy zatrzymala sie, lagodnie przechylita glowe,
podniosta brwi i przez chwile obserwowala sie w okiennej szybie. Wygladata, jakby cale Zycie czekata na

ten moment.

Jednak nawet w swoim naglym i niewytlumaczalnym pieknie o mitoéci nie wypowiedziata ani

stowa.

str. 41-45

W naszej rodzinie trudno bylo rozmawia¢ o czymkolwiek innym niz Zelazo. Moze to bylo
powodem dla ktérego prawie nie na miejscu byto zauwazenie urody. Zelazo byto nam wszystkim niejako
sadzone, wcisniete w nasze geny, w nasze ogrody, ubrania, letnie sadzonki, ciasta $wiateczne, niedzielne
kazania, prace domowe, nawet w miekkie pierze poduszek. Zelazo szlo z nami z wizyta kazdego rodzaju:
na sylwestry, urodziny, rocznice, pepkowe, czuwania przy zmartym, niedzielne odwiedziny u rodziny.
Stowa zZelazo i huta byly wszczepione w powitania, rozmowy, sasiedzkie obgadywania, zebrania
pracownikéw, chéry koécielne, strajki, listy mitosne, sprzeczki i powazne klétnie. Zelazne rury mozna
byto znalez¢ na kazdym podwoérku, chociaz bez wlasciwej funkgji, lezaty obroéniete trawa niczym cze$é
obejécia, tak jak Sliwy. Ulozone w poziome piramidy, siedliska zaskronicow i insektéw, podporki fasoli w
ogrodach, z nich robito sie brzydkie ogrodzenia, spawato loza matzenskie, plotki dla kwiatkéw. Nic na
$wiecie nie moglo z taka tatwoscia zmieni¢ przeznaczenia jak



mogly to zrobi¢ Zelazne rury. Zardzewiale Zelazne $ruby, przedmioty, ktére najczesciej mozna byto
znalez¢ w dzieciecych kieszeniach i od ktérych rece stawaly sie zotte i Smierdzace. W dzieciecych rekach
wyprostowane Sruby byly wojskami piechoty, polozone - artyleria. Wojska r6znity sie tebkami $rub.
Szczegblnie w cenie wérod dzieci byly grube éruby z nakretkami. Wymienialy takie miedzy soba na
stodycze albo sok. Jeéli éruba nie byta nadgryziona rdza, byla cenniejsza niz jakiekolwiek stodycze. Sruba
wielko$ci piesci z grubym gwintem byla stosownym prezentem urodzinowym. Specjalistyczne $ruby,
ukradzione z serii produkowanych za granice ogladato sie po katach szkolnego korytarza jak prawdziwe
skarby, wazyto w dzieciecych dloniach ich ciezar, sprytne palce nawijaly nakretke do samego tba $ruby

w jednej chwili, a jeSli przy tym sie nie zacinala, taka $ruba stawala sie przedmiotem zazdrosci.

Na mapie, przy nazwie mojego miasta znajdowal sie maly znak fabryki z trzema kominami
ustawionymi wedlug wielko$ci, a nieco wiekszy umieszczono zaraz nad tablica przy drodze, przy samym
wjezdzie do miasta. Dla kazdego, kto wyruszal do naszego miasta z jaka$ sprawa moglo ono pozostac
bezimienne, oznaczone jedynie czarnym znakiem huty z kominami.

Jako dziecko batam sie stowa huta prawie tak samo jak i samej huty, ktéra rozciagala sie w
szczerym polu wzdtuz toré6w. Rzadko tam chodzitam. A je$li nawet bym sie odwazyla, podchodzitam
jedynie do krawedzi pola, gdzie przestawala rosng¢ trawa. Przynajmniej ta zielona, bo pole wokét
fabryki byto pokryte szarymi obumartymi badylami, przykrytymi kurzem. Przez zieleri poza obrebem
huty, wygladalo jakby kto$ w tym miejscu ostrym nozem wyznaczyl prostokat, a potem w tym ksztalcie
usunal pierwsza warstwe trawy oraz zieleni niczym skérke z pomaranczy. Sama fabryke tworzyt gléwny
betonowy budynek z mnéstwem okien z szybami zastonietymi gruba warstwa kurzu oraz drewniane
domki, ktére z mojej strony ogrodzenia, wygladaly niemal przyjaznie i przytulnie, jakby w kazdej chwili
na ich progu miata pojawi¢ sie mila staruszka przepasana fartuchem z kieszeniami pelnymi $wiezo
upieczonych ciasteczek dla wnuczat. A jednak nikt nigdy nie wchodzil, ani nie wychodzil z tych
mniejszych domkéw, chociaz zima dymito sie z kominéw. Fakt, dym ten byt ledwo widoczny z powodu
wielkich fabrycznych kominéw, ktére niczym dziata wymierzone w niebo wyrzucaly gesty smog. Batam
sie, ze kiedy$ swoja czernia nasyca kolor nieba i zanim dorosne, niebo w ogdéle przestanie istnie¢. Ten lek
byt tak samo wielki jak tamten przed matczyna brzydota. Czasami te dwa leki zderzaly sie i przychodzito
mi do glowy, Ze byloby przyjemnie znikna¢, zanim si¢ urzeczywistnia. Juz jako dziecko zwyklam
redukowaé sie ze $wiata, z naszego miasta, ze swojej rodziny. Takie mysli, Ze mnie nie ma, Ze nie
istnieje, ze wszystko dzieje sie beze mnie, przynosily mi krotkotrwata ulge, wytchnienie od strachu.

Te fabryczne kominy byly zarazem czym$ najwyzszym, co kiedykolwiek widziatam, siegaly do
samej krawedzi niebosklonu. Poza ta granica byt zimny i czysty wszech$wiat.

W zimnie istnieje jaka$ niewytlumaczalna czysto$¢.



Wszystko opréocz matych drewnianych domkéw wygladalo przerazajaco. Zwlaszcza grube kotly podobne
do olbrzymich baterii, bez widocznych drzwi i okien. Kazdy z trzech kotltéw mial drabiny, ktére
prowadzily na ich szczyt. Tak samo jak z drewnianymi domkami, nikt nigdy sie po nich nie wspinat.
Wiele razy prébowatam policzy¢ szczebelki na drabinach, ale gdzie§ w polowie gubitam sie w
obliczeniach. Olbrzymie kotly wypetiatam noca swoimi lekami. W tej samej mieszaninie znalazla sie
moja babcia, ktérej chwile przed $miercia zamiast tez poplynely dwa potoki czarnej krwi, noworodek
sasiadki, z brzuchem przezroczystym i wezbranym od matczynego mleka jakby miat pekna¢, ktéry
rzeczywiScie zmarl, zanim zdazyli mu nada¢ imie, rozkladajace sie zwloki psa, ktérego wracajac ze
szkoly znalaztam przejechanego przy drodze, oko matego Srdzana, ktére po trafieniu z procy wyptyneto

z oczodotu niczym jajko. I jeszcze wiele tego.

Moj ojciec znikal co rano w trzewiach betonowego budynku, razem z setka innych ojcéw i

matek, a wychodzit po potudniu z kilkoma nowymi $rubami w kieszeni.

Do moich lekéw zaliczaly sie tez dzwieki, ktére rozlegaty sie z wnetrznoéci fabryki i z powodu
ktoérych wyobrazatam sobie, ze mdj ojciec codziennie chodzi do piekta: czerwonego, Zarzacego sie,
pelnego dymu i smazonych cial, wlaénie takiego piekla jakie wyobraza sobie wiekszo$¢ dzieci. Z tego
powodu kochatam go bardziej niz matke, ktéra zostawata w domu, daleko od miejsca tortur do ktérego
on chodzit, przy cieptym piecu i z wielkimi miskami, ktore beztrosko przestawiata, spogladajac od czasu
do czasu na ich zawarto$¢. Huta byla zywa bestia, ktéra dyszata i stekala i w swoich wnetrzno$ciach
miazdzyla mojego ojca. Stojac w kolejce przed wejsciem do fabryki wygladat drobniutko jak mréwka,
podczas gdy w naszym domu jego gtowa siegata prawie do sufitu.

Kiedy urostam nie balam sie juz huty, ale nadal odktadalam noca wszystkie swoje leki do

wielkich bateryjnych zbiornikéw.

Chociaz wraz z dojrzewaniem mdj strach coraz bardziej stabl, pozostal zapach zZelaza. Jego nie
mogliSmy sie pozby¢. On byl przyszyty do naszej skéry i nim bylo wystane nasze wnetrze. Nasze
ciemiona i paznokcie mialy cierpki zapach, a czasami wydawalo mi sie, ze takze nasze wydechy pachna
zelazem. Rano, kiedy sie budzitam, moje dionie i pachy pachnialy korozja. Nie lubitam pocatunkéw ojca.
Byly gorzkie niczym metal. Wszystko w naszym domu i w naszym miescie bylo przesigkniete tym
zapachem. Po deszczu wyparowywat z rozmiekczonej ziemi i wsaczat sie w nasze t6zka, darte pierze i
frotowe przeécieradta, na ktérych koricach moja matka miesiacami wyszywala zwiastuny wiosny, ktére

potem podwijata pod materac, tam gdzie ich nikt nie widzi.

Huta miata nad morzem o$rodek wypoczynkowy, dokad jezdziliSmy co drugi rok. W tych
matych bungalowach wszystko byto pachnace, nawet raczej ciasna, zaniedbana tazienka, w ktérej co
chwile zatykala sie muszla klozetowa byla oczyszczona z woni naszego domu. Do czasu az nie
otworzyliSmy walizek i nie wyjeliSmy naszych rzeczy. Z walizek wyciekat zapach i rozlewat sie po

letnisku. Czlowiek nie mégt juz poczué zapachu morza,



nagrzanych sosen i kremu do opalania. Zapach Zelaza uporczywszy byt niz to wszystko. Moja matka
odkladata otwieranie walizek do drugiego lub trzeciego dnia po naszym przyjezdzie nad morze.

Zmuszala ojca, Zzeby dnie spedzat w kapieléwkach, a sama zawijala sie w przeScieradto z t6zka.

Niech ci skéra pooddycha, nie zakltadaj jeszcze ubran, jesteSmy nad morzem, na boga, ludzie
chodza goli, bycie golym nad morzem jest zupelnie normalne, méwila ojcu, ktéry wstydzit sie swojej
nagoéci i owijal w reczniki plazowe. Nawet opalal sie pokryty wyszywanymi ananasami i zachodem

stonca.

I nasze positki byly pelne metalowych smakéw. Szczegélnie mtode ziemniaki.
MieliliSmy w ustach jeszcze gorace, prébujac oddzieli¢ ich stéd od stalowego posmaku.

Nawet jesli moja matka my$lata o mitosci, nigdy nie wypowiedziata tego na glos. Mitos¢ do ojca
wyrazala czyszczac przez wiele godzin paznokciami drobne opitki Zelaza z jego roboczych ubran. Te
prace wykonywata kazdego wieczoru. Ktadta spodnie na stét pod zaréwke i przejezdzata po nich diorimi.
Poniewaz opitki wbijaly sie w tkanine, ciezko je bylo znaleZ¢. Drobne, ledwie widoczne okiem kawatki
przyklejata na taSme klejaca. Patrzac jak cierpliwie wyciaga ostre kawatki z roboczych ubran ojca, nigdy
nie pomyslatam, ze sama tez bede spedza¢ wieczory na poszukiwaniu opitkéw. W odréznieniu od mojej
matki, ja w tkaninie roboczych ubran Ivana szukalam mitoéci. Znajdowatam tylko opiltki.

str. 63-65

Zegar Scienny glo$no odliczat sekundy. Probowalam mysle¢ o drwalu z plakatu, o jego ostrej
brodzie i miekkiej flanelowej koszuli przez ktéra czuje jego mocne ciato, ale nie mogtam. Przeciggatam
go z plakatu do myséli, ale on pozostawal papierowy i zmrozony, z rozpadajacymi sie od deszczu i rosy
czeSciami oraz z grubymi bazgrotami, ktére flamastrem narysowaly dzieci, czekajac na szkolny autobus.

Moze matka wytepita moje my$li o nim za pomoca kilograméw cytryn.

Siédmego dnia przyjechat po nia ojciec i zabrat ja do domu. W drzwiach odwrécila sie jeszcze raz i
przeleciala wzrokiem po wyczyszczonych meblach, zlozonej kolderce dzieciecej, oskrobanym
zlewozmywaku. W rekach miata $mieci, ktére zamierzata wynie$¢ przy wyjsciu i zamiast pozegnania
powiedziata krotko: “I juz”.

Zdanie, ktére matka czesto powtarzata i juz. I juz, po tym jak grabarze wyréwnali topatami pulchna
ziemie na grobie babci, ktéra zmarta we $nie. I juz, po tym jak wyszla z konfesjonatu pozbawiona
ciezaru grzechu krétko przed Wielkanoca. I juz, kaczka jest upieczona i podana z mlodymi ziemniakami
na talerzach, ktérych uzywamy w niedziele. I juz, trzymajac w jednej rece szczoteczke, a na drugiej
otwartej dloni wciaz zakrwawiony zab trzonowy, ktéry wypadl z powodu paradontozy. I juz, kiedy
zerwali$my ostatnie jabtko i wrzuciliSmy je do drewnianej
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beczki, w ktérej juz burzyly sie na wp6t sfermentowane jabtka zebrane z naszego sadu. I juz, powiedziata
po wdepnieciu w psie odchody po wyjsciu z przychodni. I juz, odprowadziwszy mnie do pociagu, ktéry
mnie odwi6zt na studia do miasta. I juz, przyprowadziwszy mnie z pociagu i ustyszawszy decyzje o
przerwaniu przeze mnie studiéw. I juz, po tym jak wujek zostal prawomocnie skazany za to, ze na
chodniku przejechat chlopca. I juz, kiedy huta zakupila nowa maszyne do walcowania bezszwowych rur i
otworzyla nowa linie¢ produkcyjna. I juz, jesli poranek wstal pokryty warstwa $niegu i i juz, gdy na
wiosne na drzewkach owocowych pojawity sie spiczaste paki. I juz, jesli zabraklo papieru toaletowego. I
juz, po pierwszych krokach wnuka sasiadki oraz i juz, latami pdzniej, przy pierwszej jezdzie rowerem,
kiedy uszeregowani wzdtuz ulicy sasiedzi dopingowali chtopca. I juz, jesli zabraklo zapalek do podpalki. I
juz, wiazac na krawacie ojca bulwiasty i nietadny wezel na $wieto pracy. I juz, po tym jak krawat zjadly
mole, a w nierozwigzanym wezle zostawily jajeczka, z ktérych na oczach, miedzy palcami matki
wylegaly sie nowe. I juz, po tym jak spustoszyly reszte zimowych ubran. I juz, po tym jak
przeprowadzity sie do torebek z maka w spizarni. I juz, naostrzywszy nozyce krawieckie o krzemien. I
juz, po tym jak wysecht potok, a staszny smroéd pomieszat sie z tym Zelaznym oraz i juz, kiedy zabita
zabe, ktéra z powodu wyschnietego potoku zbtadzita do podwoérkowego jeziorka dla gesi i rechotata tu w
przerwach gesiego gegotu. I juz, nalozyla zabe na lopatke i przerzucila przez ogrodzenie na korncu
podworka, gdzie wytrzasaliémy popiél. I juz, jesli ojciec chrapat w chlodzie korony drzewa, i juz, jesli
ojciec zle spal, i juz, po tym jak mu zagrzata mleko z miodem lipowym na bezsenno$¢. I juz, jesli ojciec
nie spal juz siedem dni i z opuchnietymi powiekami szukat powodu do kiétni, i juz, kiedy ktotnia sie
zaczynata. I juz, po jej zakoriczeniu. I juz, gladzita po bokach suknie na przymiarce u krawcowej, i juz,
zawijala ja w biate przescieradio i odkladata na najwyzsza potke w szafie, i juz, przektadata przy okazji
wykrochmalone reczniki. I juz, po wystepie dzieciecego chéru na kiermaszu wiosennym, przy oklaskach
i z wilgotnymi oczami, wzruszona dzieckiem, ktore zaplatalo sie przy uklonie i przewrdcito przed
publicznoscia. I juz, éciskajac dion Ivana przy zapoznaniu, i juz, od razu jak Ivan poszedt do domu, i juz,
odpakowujac prezenty, ktére jej przynidst i starannie wktadajac celofan pod oktadke ksigzki kucharskiej,
zeby sie wyréwnat, a potem odktadajac zétta kokarde do krysztalowego wazonu w szklanej witrynie. I
juz bylo zdaniem, ktérym moja matka odprowadzata smutek, witala rado$¢, zaczynala i konczyta

€zynnosci.
I juz, powiedziata i wsiadla z ojcem do samochodu, myélami juz daleko ode mnie. I juz,

niczym kropka na koricu zdania.

str. 130-132

Wina jest niczym wampir. Zyje noca, a w dzieri $pi w naszym najmroczniejszym kacie. Tu i tam sie
przesunie, przewr6ci na bok i mlaénie jezykiem, ale jej dzienny sen jest twardy i nieprzepuszczalny.

Wraz z przyjéciem wieczoru rozpoczyna sie jej przebudzanie, w godzinach

11



wieczornych jest jeszcze senna i niemocna, wiec jej prawie nie odczuwamy. Im dalej kroczymy ku
péinocy, w zotadku winy jest coraz wieksza pustka, burczy i grzmi, kurczy sie na mysl o obfitej kolacji,
ktéra na nia czeka jak tylko czlowiek, stét z pozywieniem pelen delicji, zamknie oczy i uda sie na
odpoczynek. W ciagu dnia wina sennie przekasza, ale noca jest uczta. Wina moze latami odzywiaé sie
tylko jednym rodzajem pozywienia, czasami cale zycie jada monotonnie, w innych za$ przypadkach
jadlospis jest urozmaicony i czesto sie zmienia. Niekiedy mata zwampirzona wina ssie niczym osesek, by
z czasem solidnie przybra¢ na wadze. Jej zoladek jest rozciagalny do nieslychanych granic, moga sie w
nim pomieéci¢ réznorodne grzechy strawione nieoczyszczone, z ko$¢mi i wnetrzo$ciami. Niektérzy
ludzie moga otwarcie méwi¢ o tym czym karmia wine, inni natomiast milcza o tym jak zakleci. Co

wiecej, swojego brzydkiego pupila ukrywaja.

Taka wina Mariny, na przyklad, takze przychodzi na positek noca. Ona ma dla swojego pupila
kaloryczny positek. Usuniete dzieci sg wysokokalorycznym positkiem. Marina jest matka czworga
usunietych dzieci i jednego urodzonego syna. Nienarodzeni nie sa dzie¢mi, powiedziala raz, tylko
plodami. Mys$latam o plodach jabloni przed domem rodzicéw, skartowaciate i cierpkie odpadaja z drzewa
zanim dojrzeja, a potem je skubia matczyne kury. Marina nie méwi o nocnych ucztach, nie sa jak moje,
one sa tajemnica, wida¢ to po jej powiekach, ktére rano wygladaja jakby byly dla niej o dwa numery za
duze i po rozdraznieniu, z ktérym walczy prawie do potudnia.

Wina Czerwonego Kapturka jest chuda, ma waska talie i lekkie kosci. MySle, Ze ja Zle odzywia,
jej budowa jest zupelnie odwrotna niz jego. Kesy-drobinki takie jak te, ze ukrywa przed zona i dzie¢mi
cze$¢ pieniedzy, ktére zarabia graniem na akordeonie oraz zawarto$¢ paczek, ktére czasem podbieramy.

Wina mojego ojca jest otyta. Czasami zatacza sie z powodu tuszy, chociaz méj ojciec ukrywa, ze
ja tak obficie karmi. Odzywia sie straconymi marzeniami, w ktérych nie ma zapachu zelaza, tylko duze,
przestronne mieszkanie blisko rynku z przesuwnymi oknami, ktére matka codziennie myje, zeby jak
najlepiej moégt widzie¢ gatezie lipy i szukajacych pod nimi chtodu niedzielnych spacerowiczdéw.
Zwiewnymi spddnicami dla matki z kwiatowymi deseniami na wystawach z plastikowymi manekinami
o wielkich, gestych rzesach i nieruchomych fryzurach, lakierowanymi torebkami w ktoérych mozesz sie
przejrze¢ oraz poprawi¢ fryzure i wycieczkami do Wiloch, do miasta zatknietego jako pocztéwka w
naszej kuchni nad kuchenka, ttustego i miejscami wyblaklego od pary kuchennej, ale z wciaz jasno
widoczng fontanng, przed ktéra stoja chtopak i dziewczyna, obydwoje z ozdobnymi chustkami wokét
szyi. Debowa szafa, w ktérej wedtug alfabetu poukltadane sa rézne encyklopedie i masywna sekretera.
Podlogami pokrytymi grubymi welnianymi dywanami, po ktérych chodzi sie bez obawy, Ze zagubiony
opitek Zelaza wbije sie w tkanke podeszwy. Winy mojego ojca sa blahe, ale niezliczone i silne, z ich
powodu nigdy nie $pi z rekami na brzuchu, tylko sie niespokojnie rzuca i uderza reka po twarzy, jakby
odganiat owady. MySle, ze w ogble
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nie $pi, tylko odpoczywa z zamknietymi oczami, zawsze czujny, Zeby mu sie nie przykradta jakas nowa i

gtodna wina.

Twarzy mojej winy z powodu pokladéw ttuszczu w ogéle nie mozesz rozpoznac.

Potwér o pozamienianych rysach, skladajacy sie z dzieciecych dloni i zaroénietej twarzy Ivana, z
brzuszkiem chomika, ktéremu zlamatam oparciem krzesta kark, a potem wilozytam do pudetka od butéw

ojca i zakopatam w ogrodzie kiedy mialam dwanascie lat.

str. 133-134

Bojan i ja nigdzie nie wychodzilismy. To znaczy wychodziliSmy osobno, szliSmy do swoich
spraw i wracaliSmy po poludniu. Dopiero tutaj, w jego domu, istnieliSmy jako para. Opodal drogi, przy
pierwszym znaku drogowym stawaliémy sie dwojgiem obcych, meZczyzna i kobieta z réznymi
kierunkami poruszania, ruchami cial, jezykami i zapachami, jakby$my oboje wta$nie przybyli z drugiego
korica $§wiata. Kiedy sie rozchodziliémy, on do matki, ja do pracy, zostawalam na $wiecie sama. Ivan byt
niczym cudze wspomnienie, co$, co nie nalezy do mojej pamieci, wydawato sie, jakbym zapomniata rysy
jego twarzy i barwe glosu, nie mogtam sobie tez przypomnie¢ naszego domu. W tym odmecie mozna
bylo dostrzec mojego syna, moja matke i mojego ojca. Wszyscy dalecy i obcy, zamgleni i ledwo widoczni,
oddaleni ode mnie o mile. Przy skrecie w gléwna ulice w drodze do pracy stanelam przed wystawa
salonu fryzjerskiego i zapatrzylam sie w swoja twarz. Zniknely z niej rysy ojca, jakby jego gen sie
rozjuszyt i zmienit ksztatt moich policzkéw, dlugo$é szyi, ktéra teraz wydawala sie duzo krétsza oraz
ramion catkiem obcych, jakby nie nalezaly do mojego ciala. Z brazowych oczu, ktére na mnie patrzyly z
wystawy zniknela twarz Julijany, stala sie nieznajoma, z ledwie widocznym u$miechem na twarzy,
podobna do innych kobiet, ktére mine w ciggu kolejnych dziesieciu minut. Nieznana, ale Zywa,
sktadajaca sie z kosci i miesa, z siatka zyl, w odr6znieniu ode mnie wypchanej stoma, z zasuszonymi
wnetrzno$ciami i ze szmacianym sercem, ktére sie powiesito, bo byto za mato wypchane. Chciatam by¢
Mna, tamta Ja, ktéra zyje w lustrze salonu fryzjerskiego, bez meczacego ciezaru winy, wyrzutow
sumienia, niepewnosci w mitoéci. Réznica pomiedzy nami dwiema byla taka, ze Ja w lustrze wygladata,
jakby wiedziata dokad idzie, pewna siebie stala posrodku drogi w wystawie salonu, z rekami wzdtuz
ciata, ze spojrzeniem ponad moja gtowa, ktore rozlewato sie gdzie$ w dali. Wyobrazitam sobie jak do
tamtej Ja w lustrze podchodzi dziecko albo kto$, kogo bardzo kocha. Ja w lustrze nie pozwolita, zebym
zobaczyla do czego sie uSmiecha, moze krzyknela na druga strone, aby do niej nie podchodzili, Zebym
ich nie mogta zobaczy¢ ta Ja, stomiana kukta w ktérej koszmarze twarze rodziny Zyja niejasne, w stanie
pary. Chcialam jej pokazaé, nauczy¢ ja rozumu, strzeli¢ ja w twarz dlatego, Ze mi nie pozwala zobaczy¢,
kto jej wychodzi na spotkanie, i Ze nie chce powiedzie¢ swojej drugiej Ja, dokad sie wybiera, i Ze mnie
probuje oszukaé, ze jestem odbiciem kogo$ innego. Wtedy ruszytam przez szybe salonu do tamtej,
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ktoéra do mnie nalezy. Ona tez podniosta gotowe do walki rece. O dziwo, krew, ktéra poleciata z mojego

rozcietego czota byla stona niczym morska woda.
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