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str. 16-18 
 

Czasami zasypiam do pracy. 
 

Czasami oznacza do trzech razy tygodniowo. 
 

Robię to specjalnie, żeby samej sobie przypomnieć, że zbyt duża odpowiedzialność jest 
obciążeniem dla każdego człowieka. Źle sypiam. Przez całą noc wyczekuję dźwięku budzika. Nawet 
gdyby budzik nie istniał, i tak bym źle sypiała, wyczekiwałabym znowu godziny o której muszę wstać z 
łóżka. Z powodu zbytniego skupiania się na wstawaniu nie mogę zapaść w głęboki sen, tylko spędzam 
noc na drzemce. Kiedy w końcu świta i kiedy budzik metalicznie wywrzaskuje piątą, wciskam palec 
wskazujący pomiędzy dwa pagórki z metalu i zatrzymuję budzika nos, który w nie uderza. Dopiero 
wtedy mogę zasnąć, bo czas wstawania akurat minął i już nie muszę go wyczekiwać. Nie znoszę godzin. 
Nie mogę powiedzieć, że czuję nienawiść do samych urządzeń i ich mechanizmów, nie odczuwam jej też 
wobec dygitalnych czerwonych numerów, których sekundy zmieniają się w ciągu dwóch mrugnięć oka, 
ani wobec ręcznych zegarków ze skórzanymi paskami czy tam metalowymi bransoletkami, gardzę 
godzinami, które urządzenia pokazują – samą jednostką miary czasu. Moja nienawiść do jednostki czasu 
zmienia się z godziny na godzinę, równolegle z jej upływem. O północy mniej będę nienawidzić liczbę 12 
niż liczbę 1, do której mała i duża wskazówka zegara muszą się wdrapać, a kiedy w końcu ją dosięgną, 1 
będzie dla mnie mniej odpychające niż 2, które dopiero nastąpi. 

Nigdy nie myślę dwie jednostki miary czasu do przodu, jestem w stanie gardzić tylko tą 
nadchodzącą. Łóżko w którym czuwam dopóki nie odezwie się budzik jest miejscem strasznych tortur. 
W ciągu dnia wygląda kusząco, drewniany zagłówek z ornamentem winogron wprowadza człowieka w 
błąd, że chodzi o cenne wiekowe łoże, chociaż tak naprawdę łóżko to zastaliśmy jako jedyny mebel, kiedy 
wprowadzaliśmy się do domu, którego była właścicielka powiedziała, że kiście powstały w czasie, kiedy 
jej teraz już świętej pamięci mąż - złamał nogę i rzeźbieniem zagłówka skracał sobie dni. 

Kiść nad moją głową ma 32 winne grona. Czasami w mroku dotykiem wyczuwam 30 lub 33, ale 
najwięcej razy, jak dotąd, wyczułam 32, więc wierzę, że ta liczba jest prawdziwa. Poznaję to łóżko nawet 
lepiej niż sam dom, całą noc szukam jego słabych punktów. Wiem, że jeśli obrócę się na lewy bok, 
zaskrzypi rama. Wiem, że poszewka na poduszkę ma siedem guzików i że brakuje w niej 
przedostatniego, poszwa na kołdrę puchową ma wszystkich 18, materac ma grubość około 8 kobiecych 
palców, pomiędzy wdechem a wydechem mojego 
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męża upływają zazwyczaj 4 sekundy, a z lampy na mojej szafce nocnej zwisa 30 szklanych łez. Wszystko, 
czemu nocą przyporządkowuję liczbę jest nieme i nieruchome. Ruchome są światła reflektorów, ale one 
są rzadkie. Ruchomy jest też deszcz, ale on jest niestety niepoliczalny. 

Deszcz jest dobry do określania rytmu, który różni się w zależności od pory roku.  

Wiosna jest zupełnie bez rytmu. 

Śnieg jest bezszumny i niepoliczalny, bezużyteczny dla mojego liczenia. 
 

Do godziny 3 w nocy wszystkie rzeczy są ponownie przeliczone i wtedy zaczynam powtarzać 
rozkład jazdy: przyjazd z Sunji o godzinie piątej sześć, potem o godzinie piątej czterdzieści dwie, 
następny z Novskiej o szóstej dwanaście, z Zagrzebia pierwszy poranny o szóstej pięćdziesiąt jeden... 
największa przerwa wynosi godzinę trzydzieści siedem minut, a potem znowu przyjazd z Zagrzebia o 
czternastej pięćdziesiąt pięć, następnie o piętnastej pięćdziesiąt trzy i o szesnastej pięćdziesiąt trzy, a 
potem znowu, z najmniejszą przerwą, od razu po 3 minutach przyjazd z Sunji o godzinie szesnastej 
pięćdziesiąt sześć. W ten sposób skutecznie skracam czas. Nie chcę myśleć o niczym, czego nie mogę 
umieścić w zbiorze liczb. 

Jeśli zakradnie się do mnie jakaś myśl, od razu ją zaczynam zrzucać po przypadkach lub rymuję. 

Rym jest dobry do oswajania niebezpiecznych myśli, za pomocą rymu wszystkie niebezpieczne 
myśli przekształcam w niegroźne zwierzątka o długich ogonach: instytut – but, drut, ciut, śrut. 

 

 
str. 21-24 

 
Po raz pierwszy pociągiem podróżowałam jako mała dziewczynka, w wieku sześciu  lat. Mogę 

dokładnie obliczyć, że miałam wtedy sześć lat i cztery miesiące, bo tej jesieni poszłam do szkoły w tym 
samym ubraniu, które było kupione na moją pierwszą podróż. Niebieska sukieneczka z koronkową 
lamówką i białym fartuszkiem, tak białym, że w przedziale z brudnymi robotniczymi rękami i 
spoconymi karkami wyglądał nierealnie. Nie pamiętam pierwszego dnia w szkole, ale pamiętam tę biel 
przeciwstawną wszystkiemu w pociągu: umazanym oknom, za którymi obrazy zmieniały się w 
zawrotnym tempie, kurze w plecionej torbie, uwięzionej pomiędzy nogami wieśniaczki, która 
bezustannie kłapała podstępnie dziobem i której żywe oczy lustrowały mnie tak, jakby chciały mnie całą 
i białą połknąć, ogorzałym twarzom robotników, których wory pod oczami przypominały narysowane 
kredą okulary - przeciwstawną dłoniom mojej matki, która tę biel co chwilę wygładzała, zahaczając 
suchą skórą o koronkową lamówkę. 
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Ten biały fartuszek po raz pierwszy wystawił mnie na wstyd, w przedziale nie było miejsca na jego biel, 
ona należała do jakiegoś innego dziecka, w jakimś innym mieście. 

Tego czerwcowego dnia matka moja zawiązała mi wokół talii podniosłość, drwiącą ze 
wszystkich obecnych, a ruchami swojej ręki ucierała nią brudnego nosa podróżnym. Po tym pamiętam 
swoją pierwszą podróż pociągiem. 

Marina Jankovich nigdy nigdzie nie podróżuje pociągiem. Ona nawet nie mieszka w Capragu, gdzie 
mieszkamy Czerwony Kapturek, który powłóczy prętem i ja. Często mówi, że ojciec jej to Żyd i potrząsa 
przy tym ręką, żebyśmy wszyscy słyszeli brzęk bransoletek. Dźwięk jej bransoletek w małym kantorku, 
który wykorzystujemy podczas przerw jest niczym dziesiątki katedralnych dzwonów, które 
niezestrojone zapowiadają święto. Być Żydem w Sisaku to prawdziwy rarytas, Marina Jankovich pragnie 
być rarytasem i tu następuje koniec całej historii o jej ojcu, fałszywym Żydzie. Często wypowiada słowa 
takie jak przemysłowiec, bankowiec i handlowiec, robi to w ten sam sposób, co głodny, który wypowiada 
słowa kotlet, kiełbasa i puree. Człowiek mógłby być liliputem, szachowym mistrzem świata, kanibalem, 
ale nikt i nic nie ma takiej wartości, jaką ma taki martwy Żyd w Sisaku, bowiem ojciec Mariny, fałszywy 
Żyd, od dawna jest już nieboszczykiem razem z jej matką i nie istnieje na tym świecie nikt, kto mógłby 
poświadczyć, że to faktycznie Żyd. Bycie Żydem oznacza posiadanie szczupłych palców pod których 
skórą można dostrzec białe żydowskie kości, elegancję płaszcza na wieszaku w szafie, małżowiny uszne 
pokryte jasnym meszkiem i nadludzką siłę, która dziś już nikomu nie jest potrzebna. Czasami usiłuję nie 
pamiętać maślanych udzisk Mariny, przyklejonych do przedniej szyby samochodu obcego mężczyzny 
pewnego wrześniowego wieczoru, kiedy Czerwony Kapturek, który powłóczy prętem i ja szliśmy na 
piechotę do Capragu. Czerwony Kapturek, który powłóczy prętem ścisnął mnie z całej siły za nadgarstek, 
a jego brwi zamieniły się w połamane wierzbowe witki. Nie może nikt wiedzieć, ugryź się w język, 
rozkazał. I ugryzłam się w swój własny język. Następnie chciał, żebym pokazała język i rozkazał, żebym 
zrobiła to jeszcze raz. Dopiero po czwartej próbie z  krawędzi języka popłynęła krew. Starzy ludzie 
wierzą, że wszystkie tajemnice musimy pieczętować krwią. Marina Jankovich prawdopodobnie nigdy nie 
przypieczętowała romansu krwią. Może nie był wystarczająco ważny albo była za młoda. 

W pokoju w którym siedzę mieści się jeden stół, krzesło na kółkach i metalowa szafka, która do 
niczego nie służy, tylko jest stojakiem na kwiatki. Przedmioty, które zmienią przeznaczenie już nigdy 
więcej nie wracają do starego. Niezwykłe w przedmiotach jest właśnie to, że chociaż człowiek wie, że 
zmienione przeznaczenie przedmiotu jest mniej funkcjonalne, nic w tej kwestii nie czyni. Pod stołem 
znajduje się walizka w której jest akordeon. Akordeon należy do drugiego Czerwonego Kapturka i ja mu 
pozwoliłam, żeby trzymał go pod moim stołem, ponieważ obydwoje byliśmy pewni, że Marina Jankovich 
nigdy nie pozwoliłaby na trzymanie go pod swoim. Żydzi po prostu nie trzymają akordeonu pod nogami. 
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Zwykle w piątki i soboty po zmianie drugi Czerwony Kapturek chodzi grać na wesela i wtedy 
zabiera akordeon ze sobą, zwraca go zawsze w poniedziałek, ponieważ czasami gra też w tygodniu na 
innych zabawach. Dziwne, ale nie mogę go sobie wyobrazić jak gra na zabawach, bowiem drugi 
Czerwony Kapturek ma twarz, która nie cierpi uśmiechu i ciało, które nie znosi kroków tanecznych. 
Kiedy Czerwonemu Kapturkowi, który powłóczy prętem urodziła się wnuczka, drugi Czerwony 
Kapturek zagrał na tym akordeonie kilka piosenek. Wyjął go z futerału, przypiął pasy na zatrzaski, 
rozciągnął pofałdowany miech i nie poruszając ciałem zagrał. Jego usta były blade i ściśnięte, jakby 
trzymał w rękach ogromny ciężar. Przez jego skuloną sylwetkę i grymas na twarzy, nikt z nas nie 
odważył się poruszyć biodrami, staliśmy przed nim jednakowo znieruchomiali, niczym we wspólnej 
trwodze i każdy z nas pragnął, aby czym prędzej zakończył swoje granie, żeby wypuścił z rąk ciężar, 
nabrał powietrza i rozluźnił mocno zaciśnięte szczęki. Ale on grał i grał, rozkurczając usta tylko na pół 
minuty, w chwili oddechu między piosenkami i miażdzył swoim wielkim ciężarem i utrapieniem każdą 
nutę która wyciekła z instrumentu, zanim jeszcze zdążyła wpłynąć do naszych przewodów słuchowych. 

W ciągu tygodnia często masuję stopy na szorstkiej skórze futerału na akordeon. On nigdy nie 
zmieni przeznaczenia, z niektórymi przedmiotami to po prostu niemożliwe. Mój kantorek, od tego w 
którym siedzi Marina Jankovich, dzieli cienka przegroda wysokości naszych głów i ja nieustająco słyszę 
brzęk bransoletek Mariny. Czasami kiedy upnie włosy widzę też jej włosy, a najczęściej widzę dym z 
papierosów Mariny. Czasami dym wije się tak jakby go wyciskała z tubki po tamtej stronie 
przepierzenia. 

 

 
str. 25-27 

 
 

O 16.12 przyjeżdża pociąg z Novskiej. Nie przygotowałam Andrejowi majtek i skarpetek do 
szkoły. Ani kanapki, ale Ivan mu po drodze kupi pączka, więc o to nie muszę się martwić. Martwić się 
muszę jedynie o bieliznę, której będzie szukał w koszach pełnych pogniecionych upranych ubrań. Ivan 
już nie ma pretensji o to, że nie układam czystego prania w szafach. Nie mogę się zmusić, żeby rozłożyć 
nasze ubrania na półkach, pozwijać skarpetki w piłeczki, powiesić koszule na wieszakach, oddzielić 
obrusy codzienne od tych wielkanocnych i bożonarodzeniowych. Chwilowe z początku odkładanie tych 
czynności skończyło się tak, że niebawem wszystkie szafy były puste, a stosy ciuchów ułożone w 
plastikowych koszach, które nieustannie kupuję, potem i układanie stosów stało się zbyt dużym 
obciążeniem, wyczerpującą pracą, więc wkrótce zrezygnowałam, a nasze ubrania zamieniły się w 
zmielone sterty przeplatających się kolorów, bawełniane wymiociny, chaotyczny bałagan, któremu 
zabawny ton nadaje jakaś dziecięca aplikacja z koszulek Andreja. 
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Czasami, kiedy wyciągam z nogawki dżinsów Ivana czysty biustonosz nachodzi mnie myśl, że 
dotykamy się jeszcze tylko tutaj - w koszach naszego prania, zaplątani szaleńczo w niemożliwych 
pozycjach, sczepieni przez elektrostatykę moich nylonowych rajstop i jego płaszcza, powiązani nitką z 
rozprutego szwu, która owinęła się wokół guzika na jego koszuli, jeszcze tylko tutaj żyjemy razem, w 
plastikowych koszach, zagubieni w kuchennych ścierkach, z bawełnianymi ciałami bez kręgosłupów, 
zawiązani w ciasne supły, zadławieni gumką ze spodni od piżamy, wypachnieni płynami do zmiękczania, 
wybieleni wybielaczem z powodu zagubionej czerwonej skarpetki Andreja, w bawełnianej kaszy, która 
przyjęła kształt kosza i z której dziś rano wyjęto skarpetki Andreja, prawdopodobnie w desperacji, 
ponieważ sama wiem jak trudno jest odnaleźć parę skarpetek z krokodylem. Tymczasem nigdy więcej 
nie zamierzam układać naszego czystego prania w szafach. Szafom grozi zmiana przeznaczenia. 

Pociąg z Novskiej przyjeżdża dokładnie o czasie. Dworzec jakby ożywał na pięć minut, tyle 
potrzeba, żeby wsiedli nowi podróżni i wysiedli ci, dla których Caprag jest celem podróży. Wszystko 
odbywa się szybko i według jasnego porządku, tylko tu i tam jakiś zbłąkany podróżny wypada z tego 
pędu. Z zagubionym wzrokiem i niepewnym krokiem wątpi przez chwilę dokąd pójść, po czym wlewa 
się w gorączkowy pęd. 

Głowa Mariny wystaje znad przegrody. Chce się upewnić, że usiadłam i jestem gotowa do pracy. 
Jej głowa jest jednocześnie powitaniem. Żelazny wąż przed moim okienkiem jest wypełniony ludźmi. 
Kiedy jest pusty jasno widać, że chodzi o węża, kiedy w jego ciele są ludzie, wyglądają jak zwykli, 
ściśnięci ludzie w bezsensownym ciągu z którego tu i tam wystaje czyjaś jaskrawa kurtka. Po pionowych 
żebrach węża najczęściej wspinają się dzieci, a na jego najwyższej poprzeczce siedzą zakochane pary z 
nogami zakleszczonymi w żebrach na wypadek, gdyby straciły równowagę podczas miłosnych 
przekomarzanek. Czerwony Kapturek, który powłóczy prętem czasami bez specjalnego powodu uderza 
w jego żebra, tworząc metalowe tony, które rozsypują się po pustym holu dworca. Na Boże Narodzenie 
metalowego węża przykrywamy gałązkami iglaków i ozdabiamy kokardami, a na wiosnę jeden z 
Czerwonych Kapturków maluje go na niebiesko. Każdego roku zapowiada, że w przyszłym pomaluje go 
na żółto. 

Wydaję bilety i tylko czasami sprawdzam czy dobrze usłyszałam godzinę powrotu. Nie podnoszę 
głowy, ale po głosie mogę stwierdzić czyja ręka sięga do miedzianej miseczki po bilet. W piątki głosy są 
zmęczone najbardziej, wypełnione westchnieniami robotników jak statki towarowe, w soboty uroczo 
wycieczkowe z pogodnymi nutami, prawie akwarelowe, w niedzielę wieczorem poważne i zgęstniałe 
niczym zacierki, w poniedziałki większość głosów to sama tęsknota, dziura w której przepadają i 
spędzają cały tydzień do nastepnego powrotu w piątek. Jest też trochę znajomych głosów, o nich nic nie 
twierdzę, tylko odwzajemniam powitanie, tak samo automatycznie jak maszynka z której wnętrzności 
wydobywają się nieskończone zwoje biletów. 

Czasami z jakiegoś niewyjaśnionego powodu zacina się. Pozornie nic się z tego powodu nie 
dzieje, pociągi nadal przyjeżdżają i odjeżdżają, ale kiedy maszynka połknie 
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taśmę, moje dłonie się pocą, a policzki oblewa mi żar. Wąż staje się nerwowy i zniecierpliwiony, Marina 
ze strachem na twarzy zerka znad przepierzenia, nawet dym z jej papierosa nie wije się łagodnie, tylko 
staje się ostrym zygzakiem, świat w promieniu dziesięciu metrów zatrzymuje się, jakby właśnie nad ten 
jego mały kawałeczek nadciągało straszne niebezpieczeństwo, jakbyśmy Marina, wąż i ja byli zamknięci 
pod szklaną kopułą w której zaczyna brakować powietrza; świat się tak samo porusza nie zmieniając 
rytmu, a my topniejemy zamknięte w swojej obudowie, przestraszone męczarnią maszyny, jedynie 
ściśnięte w kieszeniach pięści są żywe, zaciskają się i pocą, jakby paznokcie wbite w mięso dłoni miały 
uruchomić taśmę. Kiedy maszynie odbija się taśmą, wszyscy potajemnie wydychamy ciężar 
zgromadzony przez tę krótką chwilę w piersiach, wąż się rozluźnia, dym Mariny na nowo maluje 
miękkie ornamenty w powietrzu. 

Znowu jesteśmy częścią płynnego świata. 
 

 
 

str. 38-40 
 

O miłości nie należy zbyt dużo myśleć, mówiła moja matka. Ona nigdy o niczym nie myślała 
dłużej niż kilka minut. Nawet jako staruszka. Ważne aby tutaj dodać, nieziemsko piękna staruszka. Jako 
kobieta w najlepszych latach była brzydka i często zadawałam sobie pytanie, co tak przystojny 
mężczyzna jak mój ojciec może w niej kochać. Ja ją oczywiście kochałam, tak jak dziecko kocha swoją 
matkę, ale moja dziecięca miłość była świadoma jej pulchnych policzków, grubej gęsiej szyi opasanej 
tłustymi strąkami mysich włosów bez blasku, które pełzały po niej niczym ospałe glisty, wyłażące 
nieustannie z malutkiego koczka. Na jej bladej głowie tylko uszy były purpurowe. Latem z powodu 
upału, zimą z powodu chłodu. W swoim dorastaniu bałam się czy będę do niej podobna i każdego 
wieczoru przyglądałam się w lustrze swojej twarzy wdzięczna ojcu, że jego oczy i policzki są mocno 
przylepione do mojej buzi, a mój nos jest ładniejszą i mniejszą wersją jego nosa. Strach przed matczyną 
brzydotą nie odstępował mnie do dwudziestego roku życia. 

Zadawałam jej często pytanie, do kogo jestem podobna i bałam się tej odpowiedzi, tego, że 
powie, że najbardziej jestem podobna do niej, że mamy takie same rysy twarzy i że śmiejemy się w ten 
sam sposób. Czasem wydawało mi się, że matka wie co mam na myśli. 

Do jednej ładnej dziewczynki, odpowiadała. Było mi jej szkoda, więc mówiłam: Żebym chociaż 
była podobna do ciebie. W tym samym momencie przychodziło mi na myśl, że właśnie za to kłamstwo, 
kiedy dorosnę, Bóg ukarze mnie matczyną twarzą. 

Przez większość swojego życia nosiła na sobie fartuch, w którym z przodu na wysokości pępka 
była naszyta kieszeń. Fartuchy się zmieniały, ale zawartość kieszeni pozostawała taka sama: korkociąg, 
chusteczka i kilka gumek. Czasami bawiła się tymi gumkami naciągając je na palec, rozciągając dłońmi 
lub po prostu wkładając na nadgarstek, po czym napinała je palcem i puszczała, żeby smagnęły ją po 
skórze. A potem, na progu 
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pięćdziesiątki, nagle zaczęła się zmieniać. Jej transformacja nastąpiła szybko, podczas jednej tylko pory 
roku. Skóra na twarzy nagle się napięła, oczy nabrały blasku, z cienkiej bezkrwawej kreski rozwinęły się 
mięsiste, rumiane usta, włosy posiwiały, odkleiły się od tłustej skóry głowy i zamieniły w bujną białą 
grzywę. Z uszu zniknęła czerwień, która wlała się w policzki. Sama, także zaskoczona nagłą urodą, która 
objęła nie tylko twarz, ale i resztę ciała, zaczęła poruszać się sprężyściej, nie zahaczając martwymi 
niegdyś biodrami o stół i kuchenkę, a paznokcie na jej rękach przypominały białe obrane migdały. 

O jej zaskakującej urodzie nikt nie mówił. Może zauważenie jej w wieku pięćdziesięciu lat było 
wulgarne albo piękno jej twarzy w tym wieku wydało się raptem szkaradne. 

Mamo, jesteś ładna, powiedziałam kiedyś. 
 

Jak kotka pod ogonem, odpowiedziała, uśmiechając się speszona. 
 

Ojciec nastawił uszy niczym pies, który usiłuje odróżnić nowy dźwięk od tych powszednich, 
którymi jest otoczony, a potem dodał: Wygląda jak zawsze. 

Ty nie zauważyłeś, że wygląda inaczej? Popatrz na te paznokcie. One też są inne! 
 

Ojciec zmrużył oczy i wbił wzrok w czoło matki, a potem wziął jej rękę i jeszcze jakiś czas patrzył 
na paznokcie. Matka śmiała się, jakby chodziło o zabawę. Niedługo potem zrezygnował i powrócił do 
czytania gazety, a matka do siekania cebuli. Jeszcze parę razy zatrzymała się, łagodnie przechyliła głowę, 
podniosła brwi i przez chwilę obserwowała się w okiennej szybie. Wyglądała, jakby całe życie czekała na 
ten moment. 

Jednak nawet w swoim nagłym i niewytłumaczalnym pięknie o miłości nie wypowiedziała ani 
słowa. 

 

 
str. 41-45 

 
W naszej rodzinie trudno było rozmawiać o czymkolwiek innym niż żelazo. Może to było 

powodem dla którego prawie nie na miejscu było zauważenie urody. Żelazo było nam wszystkim niejako 
sądzone, wciśnięte w nasze geny, w nasze ogrody, ubrania, letnie sadzonki, ciasta świąteczne, niedzielne 
kazania, prace domowe, nawet w miękkie pierze poduszek. Żelazo szło z nami z wizytą każdego rodzaju: 
na sylwestry, urodziny, rocznice, pępkowe, czuwania przy zmarłym, niedzielne odwiedziny u rodziny. 
Słowa żelazo i huta były wszczepione w powitania, rozmowy, sąsiedzkie obgadywania, zebrania 
pracowników, chóry kościelne, strajki, listy miłosne, sprzeczki i poważne kłótnie. Żelazne rury można 
było znaleźć na każdym podwórku, chociaż bez właściwej funkcji, leżały obrośnięte trawą niczym część 
obejścia, tak jak śliwy. Ułożone w poziome piramidy, siedliska zaskrońców i insektów, podpórki fasoli w 
ogrodach, z nich robiło się brzydkie ogrodzenia, spawało łoża małżeńskie, płotki dla kwiatków. Nic na 
świecie nie mogło z taką łatwością zmienić przeznaczenia jak 
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mogły to zrobić żelazne rury. Zardzewiałe żelazne śruby, przedmioty, które najczęściej można było 
znaleźć w dziecięcych kieszeniach i od których ręce stawały się żółte i śmierdzące. W dziecięcych rękach 
wyprostowane śruby były wojskami piechoty, położone - artylerią. Wojska różniły się łebkami śrub. 
Szczególnie w cenie wśród dzieci były grube śruby z nakrętkami. Wymieniały takie między sobą na 
słodycze albo sok. Jeśli śruba nie była nadgryziona rdzą, była cenniejsza niż jakiekolwiek słodycze. Śruba 
wielkości pięści z grubym gwintem była stosownym prezentem urodzinowym. Specjalistyczne śruby, 
ukradzione z serii produkowanych za granicę oglądało się po kątach szkolnego korytarza jak prawdziwe 
skarby, ważyło w dziecięcych dłoniach ich ciężar, sprytne palce nawijały nakrętkę do samego łba śruby 
w jednej chwili, a jeśli przy tym się nie zacinała, taka śruba stawała się przedmiotem zazdrości. 

Na mapie, przy nazwie mojego miasta znajdował się mały znak fabryki z trzema kominami 
ustawionymi według wielkości, a nieco większy umieszczono zaraz nad tablicą przy drodze, przy samym 
wjeździe do miasta. Dla każdego, kto wyruszał do naszego miasta z jakąś sprawą mogło ono pozostać 
bezimienne, oznaczone jedynie czarnym znakiem huty z kominami. 

Jako dziecko bałam się słowa huta prawie tak samo jak i samej huty, która rozciągała się w 
szczerym polu wzdłuż torów. Rzadko tam chodziłam. A jeśli nawet bym się odważyła, podchodziłam 
jedynie do krawędzi pola, gdzie przestawała rosnąć trawa. Przynajmniej ta zielona, bo pole wokół 
fabryki było pokryte szarymi obumarłymi badylami, przykrytymi kurzem. Przez zieleń poza obrębem 
huty, wyglądało jakby ktoś w tym miejscu ostrym nożem wyznaczył prostokąt, a potem w tym kształcie 
usunął pierwszą warstwę trawy oraz zieleni niczym skórkę z pomarańczy. Samą fabrykę tworzył główny 
betonowy budynek z mnóstwem okien z szybami zasłoniętymi grubą warstwą kurzu oraz drewniane 
domki, które z mojej strony ogrodzenia, wyglądały niemal przyjaźnie i przytulnie, jakby w każdej chwili 
na ich progu miała pojawić się miła staruszka przepasana fartuchem z kieszeniami pełnymi świeżo 
upieczonych ciasteczek dla wnucząt. A jednak nikt nigdy nie wchodził, ani nie wychodził z tych 
mniejszych domków, chociaż zimą dymiło się z kominów. Fakt, dym ten był ledwo widoczny z powodu 
wielkich fabrycznych kominów, które niczym działa wymierzone w niebo wyrzucały gęsty smog. Bałam 
się, że kiedyś swoją czernią nasycą kolor nieba i zanim dorosnę, niebo w ogóle przestanie istnieć. Ten lęk 
był tak samo wielki jak tamten przed matczyną brzydotą. Czasami te dwa lęki zderzały się i przychodziło 
mi do głowy, że byłoby przyjemnie zniknąć, zanim się urzeczywistnią. Już jako dziecko zwykłam 
redukować się ze świata, z naszego miasta, ze swojej rodziny. Takie myśli, że mnie nie ma, że nie 
istnieję, że wszystko dzieje się beze mnie, przynosiły mi krótkotrwałą ulgę, wytchnienie od strachu. 

Te fabryczne kominy były zarazem czymś najwyższym, co kiedykolwiek widziałam, sięgały do 
samej krawędzi nieboskłonu. Poza tą granicą był zimny i czysty wszechświat. 

W zimnie istnieje jakaś niewytłumaczalna czystość. 
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Wszystko oprócz małych drewnianych domków wyglądało przerażająco. Zwłaszcza grube kotły podobne 
do olbrzymich baterii, bez widocznych drzwi i okien. Każdy z trzech kotłów miał drabiny, które 
prowadziły na ich szczyt. Tak samo jak z drewnianymi domkami, nikt nigdy się po nich nie wspinał. 
Wiele razy próbowałam policzyć szczebelki na drabinach, ale gdzieś w połowie gubiłam się w 
obliczeniach. Olbrzymie kotły wypełniałam nocą swoimi lękami. W tej samej mieszaninie znalazła się 
moja babcia, której chwilę przed śmiercią zamiast łez popłynęły dwa potoki czarnej krwi, noworodek 
sąsiadki, z brzuchem przezroczystym i wezbranym od matczynego mleka jakby miał pęknąć, który 
rzeczywiście zmarł, zanim zdążyli mu nadać imię, rozkładające się zwłoki psa, którego wracając ze 
szkoły znalazłam przejechanego przy drodze, oko małego Srdżana, które po trafieniu z procy wypłynęło 
z oczodołu niczym jajko. I jeszcze wiele tego. 

Mój ojciec znikał co rano w trzewiach betonowego budynku, razem z setką innych ojców i 
matek, a wychodził po południu z kilkoma nowymi śrubami w kieszeni. 

Do moich lęków zaliczały się też dźwięki, które rozlegały się z wnętrzności fabryki i z powodu 
których wyobrażałam sobie, że mój ojciec codziennie chodzi do piekła: czerwonego, żarzącego się, 
pełnego dymu i smażonych ciał, właśnie takiego piekła jakie wyobraża sobie większość dzieci. Z tego 
powodu kochałam go bardziej niż matkę, która zostawała w domu, daleko od miejsca tortur do którego 
on chodził, przy ciepłym piecu i z wielkimi miskami, które beztrosko przestawiała, spoglądając od czasu 
do czasu na ich zawartość. Huta była żywą bestią, która dyszała i stękała i w swoich wnętrznościach 
miażdżyła mojego ojca. Stojąc w kolejce przed wejściem do fabryki wyglądał drobniutko jak mrówka, 
podczas gdy w naszym domu jego głowa sięgała prawie do sufitu. 

Kiedy urosłam nie bałam się już huty, ale nadal odkładałam nocą wszystkie swoje lęki do 
wielkich bateryjnych zbiorników. 

Chociaż wraz z dojrzewaniem mój strach coraz bardziej słabł, pozostał zapach żelaza. Jego nie 
mogliśmy się pozbyć. On był przyszyty do naszej skóry i nim było wysłane nasze wnętrze. Nasze 
ciemiona i paznokcie miały cierpki zapach, a czasami wydawało mi się, że także nasze wydechy pachną 
żelazem. Rano, kiedy się budziłam, moje dłonie i pachy pachniały korozją. Nie lubiłam pocałunków ojca. 
Były gorzkie niczym metal. Wszystko w naszym domu i w naszym mieście było przesiąknięte tym 
zapachem. Po deszczu wyparowywał z rozmiękczonej ziemi i wsączał się w nasze łóżka, darte pierze i 
frotowe prześcieradła, na których końcach moja matka miesiącami wyszywała zwiastuny wiosny, które 
potem podwijała pod materac, tam gdzie ich nikt nie widzi. 

Huta miała nad morzem ośrodek wypoczynkowy, dokąd jeździliśmy co drugi rok. W tych 
małych bungalowach wszystko było pachnące, nawet raczej ciasna,  zaniedbana łazienka, w której co 
chwilę zatykała się muszla klozetowa była oczyszczona z woni naszego domu. Do czasu aż nie 
otworzyliśmy walizek i nie wyjęliśmy naszych rzeczy. Z walizek wyciekał zapach i rozlewał się po 
letnisku. Człowiek nie mógł już poczuć zapachu morza, 
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nagrzanych sosen i kremu do opalania. Zapach żelaza uporczywszy był niż to wszystko. Moja matka 
odkładała otwieranie walizek do drugiego lub trzeciego dnia po naszym przyjeździe nad morze. 
Zmuszała ojca, żeby dnie spędzał w kapielówkach, a sama zawijała się w prześcieradło z łóżka. 

Niech ci skóra pooddycha, nie zakładaj jeszcze ubrań, jesteśmy nad morzem, na boga, ludzie 
chodzą goli, bycie gołym nad morzem jest zupełnie normalne, mówiła ojcu, który wstydził się swojej 
nagości i owijał w ręczniki plażowe. Nawet opalał się pokryty wyszywanymi ananasami i zachodem 
słońca. 

I nasze posiłki były pełne metalowych smaków. Szczególnie młode ziemniaki. 
Mieliliśmy w ustach jeszcze gorące, próbując oddzielić ich słód od stalowego posmaku. 

 
Nawet jeśli moja matka myślała o miłości, nigdy nie wypowiedziała tego na głos. Miłość do ojca 

wyrażała czyszcząc przez wiele godzin paznokciami drobne opiłki żelaza z jego roboczych ubrań. Tę 
pracę wykonywała każdego wieczoru. Kładła spodnie na stół pod żarówkę i przejeżdżała po nich dłońmi. 
Ponieważ opiłki wbijały się w tkaninę, ciężko je było znaleźć. Drobne, ledwie widoczne okiem kawałki 
przyklejała na taśmę klejącą. Patrząc jak cierpliwie wyciąga ostre kawałki z roboczych ubrań ojca, nigdy 
nie pomyślałam, że sama też będę spędzać wieczory na poszukiwaniu opiłków. W odróżnieniu od mojej 
matki, ja w tkaninie roboczych ubrań Ivana szukałam miłości. Znajdowałam tylko opiłki. 

 

 
str. 63-65 

 
Zegar ścienny głośno odliczał sekundy. Próbowałam myśleć o drwalu z plakatu, o jego ostrej 

brodzie i miękkiej flanelowej koszuli przez którą czuję jego mocne ciało, ale nie mogłam. Przeciągałam 
go z plakatu do myśli, ale on pozostawał papierowy i zmrożony, z rozpadającymi się od deszczu i rosy 
częściami oraz z grubymi bazgrołami, które flamastrem narysowały dzieci, czekając na szkolny autobus. 

Może matka wytępiła moje myśli o nim za pomocą kilogramów cytryn. 
 

Siódmego dnia przyjechał po nią ojciec i zabrał ją do domu. W drzwiach odwróciła się jeszcze raz i 
przeleciała wzrokiem po wyczyszczonych meblach, złożonej kołderce dziecięcej, oskrobanym 
zlewozmywaku. W rękach miała śmieci, które zamierzała wynieść przy wyjściu i zamiast pożegnania 
powiedziała krótko: “I już”. 

Zdanie, które matka często powtarzała i już. I już, po tym jak grabarze wyrównali łopatami pulchną 
ziemię na grobie babci, która zmarła we śnie. I już, po tym jak wyszła z konfesjonału pozbawiona 
ciężaru grzechu krótko przed Wielkanocą. I już, kaczka jest upieczona i podana z młodymi ziemniakami 
na talerzach, których używamy w niedziele. I już, trzymając w jednej ręce szczoteczkę, a na drugiej 
otwartej dłoni wciąż zakrwawiony ząb trzonowy, który wypadł z powodu paradontozy. I już, kiedy 
zerwaliśmy ostatnie jabłko i wrzuciliśmy je do drewnianej 
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beczki, w której już burzyły się na wpół sfermentowane jabłka zebrane z naszego sadu. I już, powiedziała 
po wdepnięciu w psie odchody po wyjściu z przychodni. I już, odprowadziwszy mnie do pociągu, który 
mnie odwiózł na studia do miasta. I już, przyprowadziwszy mnie z pociągu i usłyszawszy decyzję o 
przerwaniu przeze mnie studiów. I już, po tym jak wujek został prawomocnie skazany za to, że na 
chodniku przejechał chłopca. I już, kiedy huta zakupiła nową maszynę do walcowania bezszwowych rur i 
otworzyła nową linię produkcyjną. I już, jeśli poranek wstał pokryty warstwą śniegu i i już, gdy na 
wiosnę na drzewkach owocowych pojawiły się spiczaste pąki. I już, jeśli zabrakło papieru toaletowego. I 
już, po pierwszych krokach wnuka sąsiadki oraz i już, latami później, przy pierwszej jeździe rowerem, 
kiedy uszeregowani wzdłuż ulicy sąsiedzi dopingowali chłopca. I już, jeśli zabrakło zapałek do podpałki. I 
już, wiążąc na krawacie ojca bulwiasty i nieładny węzeł na święto pracy. I już, po tym jak krawat zjadły 
mole, a w nierozwiązanym węźle zostawiły jajeczka, z których na oczach, między palcami matki 
wylęgały się nowe. I już, po tym jak spustoszyły resztę zimowych ubrań. I już, po tym jak 
przeprowadziły się do torebek z mąką w spiżarni. I już, naostrzywszy nożyce krawieckie o krzemień. I 
już, po tym jak wysechł potok, a staszny smród pomieszał się z tym żelaznym oraz i już, kiedy zabiła 
żabę, która z powodu wyschniętego potoku zbłądziła do podwórkowego jeziorka dla gęsi i rechotała tu w 
przerwach gęsiego gęgotu. I już, nałożyła żabę na łopatkę i przerzuciła przez ogrodzenie na końcu 
podwórka, gdzie wytrząsaliśmy popiół. I już, jeśli ojciec chrapał w chłodzie korony drzewa, i już, jeśli 
ojciec źle spał, i już, po tym jak mu zagrzała mleko z miodem lipowym na bezsenność. I już, jeśli ojciec 
nie spał już siedem dni i z opuchniętymi powiekami szukał powodu do kłótni, i już, kiedy kłótnia się 
zaczynała. I już, po jej zakończeniu. I już, gładziła po bokach suknię na przymiarce u krawcowej, i już, 
zawijała ją w białe prześcieradło i odkładała na najwyższą półkę w szafie, i już, przekładała przy okazji 
wykrochmalone ręczniki. I już, po występie dziecięcego chóru na kiermaszu wiosennym, przy oklaskach 
i z wilgotnymi  oczami, wzruszona dzieckiem, które zaplątało się przy ukłonie i przewróciło przed 
publicznością. I już, ściskając dłoń Ivana przy zapoznaniu, i już, od razu jak Ivan poszedł do domu, i już, 
odpakowując prezenty, które jej przyniósł i starannie wkładając celofan pod okładkę książki kucharskiej, 
żeby się wyrównał, a potem odkładając żółtą kokardę do kryształowego wazonu w szklanej witrynie. I 
już było zdaniem, którym moja matka odprowadzała smutek, witała radość, zaczynala i kończyła 
czynności. 

I już, powiedziała i wsiadła z ojcem do samochodu, myślami już daleko ode mnie. I już, 

niczym kropka na końcu zdania. 

 
 

str. 130-132 
 

Wina jest niczym wampir. Żyje nocą, a w dzień śpi w naszym najmroczniejszym kącie. Tu i tam się 
przesunie, przewróci na bok i mlaśnie językiem, ale jej dzienny sen jest twardy i nieprzepuszczalny. 
Wraz z przyjściem wieczoru rozpoczyna się jej przebudzanie, w godzinach 
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wieczornych jest jeszcze senna i niemocna, więc jej prawie nie odczuwamy. Im dalej kroczymy ku 
północy, w żołądku winy jest coraz większa pustka, burczy i grzmi, kurczy się na myśl o obfitej kolacji, 
która na nią czeka jak tylko człowiek, stół z pożywieniem pełen delicji, zamknie oczy i uda się na 
odpoczynek. W ciągu dnia wina sennie przekąsza, ale nocą jest uczta. Wina może latami odżywiać się 
tylko jednym rodzajem pożywienia, czasami całe życie jada monotonnie, w innych zaś przypadkach 
jadłospis jest urozmaicony i często się zmienia. Niekiedy mała zwampirzona wina ssie niczym osesek, by 
z czasem solidnie przybrać na wadze. Jej żołądek jest rozciągalny do niesłychanych granic, mogą się w 
nim pomieścić różnorodne grzechy strawione nieoczyszczone, z kośćmi i wnętrzościami. Niektórzy 
ludzie mogą otwarcie mówić o tym czym karmią winę, inni natomiast milczą o tym jak zaklęci. Co 
więcej, swojego brzydkiego pupila ukrywają. 

Taka wina Mariny, na przykład, także przychodzi na posiłek nocą. Ona ma dla swojego pupila 
kaloryczny posiłek. Usunięte dzieci są wysokokalorycznym posiłkiem. Marina jest matką czworga 
usuniętych dzieci i jednego urodzonego syna. Nienarodzeni nie są dziećmi, powiedziała raz, tylko 
płodami. Myślałam o płodach jabłoni przed domem rodziców, skarłowaciałe i cierpkie odpadają z drzewa 
zanim dojrzeją, a potem je skubią matczyne kury. Marina nie mówi o nocnych ucztach, nie są jak moje, 
one są tajemnicą, widać to po jej powiekach, które rano wyglądają jakby były dla niej o dwa numery za 
duże i po rozdrażnieniu, z którym walczy prawie do południa. 

Wina Czerwonego Kapturka jest chuda, ma wąską talię i lekkie kości. Myślę, że ją źle odżywia, 
jej budowa jest zupełnie odwrotna niż jego. Kęsy-drobinki takie jak te, że ukrywa przed żoną i dziećmi 
część pieniędzy, które zarabia graniem na akordeonie oraz zawartość paczek, które czasem podbieramy. 

Wina mojego ojca jest otyła. Czasami zatacza się z powodu tuszy, chociaż mój ojciec ukrywa, że 
ją tak obficie karmi. Odżywia się straconymi marzeniami, w których nie ma zapachu żelaza, tylko duże, 
przestronne mieszkanie blisko rynku z przesuwnymi oknami, które matka codziennie myje, żeby jak 
najlepiej mógł widzieć gałęzie lipy i szukających pod nimi chłodu niedzielnych spacerowiczów. 
Zwiewnymi spódnicami dla matki z kwiatowymi deseniami na wystawach z plastikowymi manekinami 
o wielkich, gęstych rzęsach i nieruchomych fryzurach, lakierowanymi torebkami w których możesz się 
przejrzeć oraz poprawić fryzurę i wycieczkami do Włoch, do miasta zatkniętego jako pocztówka w 
naszej kuchni nad kuchenką, tłustego i miejscami wyblakłego od pary kuchennej, ale z wciąż jasno 
widoczną fontanną, przed którą stoją chłopak i dziewczyna, obydwoje z ozdobnymi chustkami wokół 
szyi. Dębową szafą, w której według alfabetu poukładane są różne encyklopedie i masywną sekreterą. 
Podłogami pokrytymi grubymi wełnianymi dywanami, po których chodzi się bez obawy, że zagubiony 
opiłek żelaza wbije się w tkankę podeszwy. Winy mojego ojca są błahe, ale niezliczone i silne, z ich 
powodu nigdy nie śpi z rękami na brzuchu, tylko się niespokojnie rzuca i uderza ręką po twarzy, jakby 
odganiał owady. Myślę, że w ogóle 
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nie śpi, tylko odpoczywa z zamkniętymi oczami, zawsze czujny, żeby mu się nie przykradła jakaś nowa i 
głodna wina. 

Twarzy mojej winy z powodu pokładów tłuszczu w ogóle nie możesz rozpoznać. 
 

Potwór o pozamienianych rysach, składający się z dziecięcych dłoni i zarośnietej twarzy Ivana, z 
brzuszkiem chomika, któremu złamałam oparciem krzesła kark, a potem włożyłam do pudełka od butów 
ojca i zakopałam w ogrodzie kiedy miałam dwanaście lat. 

 

  - 
 
 

str. 133-134 
 

Bojan i ja nigdzie nie wychodziliśmy. To znaczy wychodziliśmy osobno, szliśmy do swoich 
spraw i wracaliśmy po południu. Dopiero tutaj, w jego domu, istnieliśmy jako para. Opodal drogi, przy 
pierwszym znaku drogowym stawaliśmy się dwojgiem obcych, mężczyzną i kobietą z różnymi 
kierunkami poruszania, ruchami ciał, językami i zapachami, jakbyśmy oboje właśnie przybyli z drugiego 
końca świata. Kiedy się rozchodziliśmy, on do matki, ja do pracy, zostawałam na świecie sama. Ivan był 
niczym cudze wspomnienie, coś, co nie należy do mojej pamięci, wydawało się, jakbym zapomniała rysy 
jego twarzy i barwę głosu, nie mogłam sobie też przypomnieć naszego domu. W tym odmęcie można 
było dostrzec mojego syna, moją matkę i mojego ojca. Wszyscy dalecy i obcy, zamgleni i ledwo widoczni, 
oddaleni ode mnie o mile. Przy skręcie w główną ulicę w drodze do pracy stanęłam przed wystawą 
salonu fryzjerskiego i zapatrzyłam się w swoją twarz. Zniknęły z niej rysy ojca, jakby jego gen się 
rozjuszył i zmienił kształt moich policzków, długość szyi, która teraz wydawała się dużo krótsza oraz 
ramion całkiem obcych, jakby nie należały do mojego ciała. Z brązowych oczu, które na mnie patrzyły z 
wystawy zniknęła twarz Julijany, stała się nieznajomą, z ledwie widocznym uśmiechem na twarzy, 
podobna do innych kobiet, które minę w ciągu kolejnych dziesięciu minut. Nieznana, ale żywa, 
składająca się z kości i mięsa, z siatką żył, w  odróżnieniu ode mnie wypchanej słomą, z zasuszonymi 
wnętrznościami i ze szmacianym sercem, które się powiesiło, bo było za mało wypchane. Chciałam być 
Mną, tamtą Ja, która żyje w lustrze salonu fryzjerskiego, bez męczącego ciężaru winy, wyrzutów 
sumienia, niepewności w miłości. Różnica pomiędzy nami dwiema była taka, że Ja w lustrze wyglądała, 
jakby wiedziała dokąd idzie, pewna siebie stała pośrodku drogi w wystawie salonu, z rękami wzdłuż 
ciała, ze spojrzeniem ponad moją głową, które rozlewało się gdzieś w dali. Wyobraziłam sobie jak do 
tamtej Ja w lustrze podchodzi dziecko albo ktoś, kogo bardzo kocha. Ja w lustrze nie pozwoliła, żebym 
zobaczyła do czego się uśmiecha, może krzyknęła na drugą stronę, aby do niej nie podchodzili, żebym 
ich nie mogła zobaczyć ta Ja, słomiana kukła w której koszmarze twarze rodziny żyją niejasne, w stanie 
pary. Chciałam jej pokazać, nauczyć ją rozumu, strzelić ją w twarz dlatego, że mi nie pozwala zobaczyć, 
kto jej wychodzi na spotkanie, i że nie chce powiedzieć swojej drugiej Ja, dokąd się wybiera, i że mnie 
próbuje oszukać, że jestem odbiciem kogoś innego. Wtedy ruszyłam przez szybę salonu do tamtej, 
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która do mnie należy. Ona też podniosła gotowe do walki ręce. O dziwo, krew, która poleciała z mojego 
rozciętego czoła była słona niczym morska woda. 


