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Alla domanda quanto dobbiamo ancora camminare, sei settimane fa ho risposto a mia figlia ancora poco.

La parola poco ha assunto completamente una nuova dimensione nelle nostre vite. Nello spostamento
continuo é stata avverbio descrittivo e unita di misura, e spesso aveva il significato del solo passo o chilometro.
Poco rotolava dalla lingua talmente spesso che veniva usata al posto di cena, letto, caldo, presto, microonde,
asciugacapelli e altre parole ancora. Era difficile dire se poco fosse stata una bugia o la verita, e ancor piu difficile
di prima era dire che cosa in confronto ad altro fosse stato poco e che cosa molto. L’'uomo ha smesso di essere
misura di tutto nel momento in cui avevamo abbandonato I'ambiente conosciuto che ci circondava. Le misure a
volte cambiavano di ora in ora, e spesso rimanevano uguali per settimane. All'inizio erano gli aerei che limitavano
il nostro spostamento. Pit spesso lo era il buio che, in base alla densita e alla temperatura, dettava le ore di sonno,
di cammino o di guida. La misura pitt imprevedibile era la casualita, che spesso chiamano fortuna. Quella pit
difficile era la paura. Mia figlia era la misura pit fragile.

Teneva costantemente in mano 'orsetto di peluche, i cui mani e piedi ciondolavano in modo innaturale,
dondolando come estremita umane morte a ritmo di passi. La morte, quella artificiale che abitava il suo soffice
corpo, rafforzava la presenza della morte tangibile. Vi udivo spesso mio marito che mi diceva di stare calma, il che
mi turbava.

Uno degli errori dei genitori ¢ sottovalutare gli orsetti di peluche. Nel momento in cui meno ce
I’aspettiamo, ci colgono completamente indifesi, vulnerabili al loro delicato amore di stoffa.

11 primo e il secondo li ha ricevuti da qualcuno come regalo, il terzo e piti grande lo ha comprato la nonna
defunta, poi ne sono arrivati altri di chissa chi, e cosi in un momento ci siamo ritrovati circondati da famiglie di
orsetti. Quando stavamo partendo, le ho detto di sceglierne uno che avrebbe viaggiato con noi, quello che secondo
lei era il pit coraggioso per aiutarci. Ma in che cosa avremmo avuto bisogno di aiuto é stato taciuto. Lei ha scelto il

pit spaventoso, non quello che amava piu di tutti.

Camminavamo uno dietro I'altro, creando involontariamente una piccola fila anche quando non ce n’era

bisogno. Semplicemente, non avevamo niente di cui parlare messi cosi casualmente sulla carta geografica.

Non condividevamo niente e cio era un tipo di solidarieta taciuta, la pit struggente. Anche quando forse
non avevamo abbastanza cibo o acqua, non cercavamo aiuto gli uni dagli altri, consapevoli che nessuno ¢ in
posizione migliore. Avevamo uno zaino, ognuno un enorme zaino da montagna nel quale avevamo compresso le
nostre vite. In realta, la verita ¢ che abbiamo ridotto questa grande parola vita a cibo e altri fabbisogni. E di ricordi
avevamo probabilmente tutti con sé solo un oggetto. Mia figlia I'orsacchiotto, io 1'Ulisse di Joyce. Non ¢ stato
possibile portare con sé alcuna traccia di vita, qualche oggetto materiale, ma forse & stato meglio cosl.
Sovraccaricati di cibo, raramente guardavamo indietro. Parlo al plurale perché avevo sempre la sensazione che

tutti noi percepissimo la gravitazione della guerra allo stesso modo, che fossimo tutti ugualmente sotto pressione.



11 silenzio e io abbiamo avuto un buon rapporto in passato. Man mano che si incarniva dentro di me negli
anni di crescita al posto dell’lamore materno, ’ho accettato come scudo, medicina e riposo. Tacere, nel disordine di

tutte le cose, per me significava che presto sarebbe andato meglio.
Tacere significava anche accettare le insidie del silenzio.

Non ho mai detto a mia figlia che cosa ne era stato realmente di suo padre. La parte piti importante della
sua vita € stata cancellata con un’esplosione vicino a casa nostra, ma lui, mio marito e suo padre, &€ scomparso dai
nostri giorni, settimane, anni nel totale silenzio. Non potevo sopportare le conseguenze del parlare di lui, a lei.

Se le dicessi che cosa ¢ veramente successo, dovrei essere pronta alla sua profonda tristezza, o peggio
ancora, alla completa perdita di speranza che infondeva in me. Se le mentissi e le dicessi che ritornera, so che la
ingannerei e non mi perdonerebbe mai. Alla fine ho taciuto. Forse avrei potuto mentire dicendo che ci ha lasciate e
cosi suscitare in lei rabbia, ma di nuovo avevo paura della tristezza e del fatto che avrebbe potuto pensare che non
gli & bastata, lei che é stata il nucleo del suo mondo. Non potevo farlo a lui.

Ben presto le bombe non erano solo episodi occasionali, ma precipitazioni giornaliere, e sapevo di dover
scavare le nostre radici e trasferirle altrove. Il giorno in cui ci siamo lasciate dietro la citta, guardavo a lungo gli
alberi scavati vicino a casa nostra, alberi scavati dappertutto, e quelli che ancora si reggevano con i loro piedi saldi
nella terra, consapevole che ¢ solo questione di tempo quando anche essi avrebbero ceduto. Guardavo e pensavo a
noi due come a due chiome d’albero che si staccano da noi stesse. Provavo invidia per gli alberi, ma al tempo
stesso tristezza, perché andavano incontro alla morte senza obiezioni. Si trattava di bisogno o di coraggio?

Le stelle nel cielo di notte, per quanto 'uomo possa concepirlo, sono incredibilmente lontane, spesso anche
mille anni luce, e sono quelle piu vicine che possiamo vedere a occhio nudo, quelle nella nostra galassia. Il nostro
vicinato dello spazio. E abbiamo la sensazione che il presente sia qualcosa di tangibile. Nell’osservare I’attimo come
una particella del presente, spesso ci aggrappiamo proprio alla luce credendo che sia immediata, che per essa non
esiste il tempo cosi com’é. Ma anche la luce ¢ viaggiatrice. Un’ostinata viaggiatrice intergalattica e interstellare che
ha corso per mille o miliardi di anni luce fino a noi. Persino per arrivare dal Sole alle nostre finestre le sono serviti
ben otto minuti. Ed € proprio in questo concetto che moriva il nostro presente. Neanche il Sole che vedevamo era
lo stesso di quel momento, bensi quello di quasi dieci minuti prima. Le stelle che vedevamo di notte erano quelle
che vedevamo qualche centinaia o migliaia di anni prima. Molte di loro che osserviamo attraverso il telescopio in
realta non ci sono nemmeno piu. Che magia! Vedere qualcosa che non esiste pit. La luce ha creato uno degli
inganni pit belli. E stata talmente veloce che ci ha convinti di poter avvertire il presente, ma al tempo stesso ci ha

dato la possibilita di immergere i telescopi nel passato, quasi fino ai soli inizi dell'universo.

Mia figlia ha sempre visto in me la madre che ero stata prima della partenza, anche se in effetti anch’io,

come molte stelle lontane, ero gia spenta.



Eravamo a qualche ora di macchina dal confine, il primo che abbiamo oltrepassato. Non facevamo
domande, aspettavamo pazientemente come pecore dietro il telone. Il camion ci ha lasciati su un prato circondato
dal bosco e al riparo da possibili sguardi. Uno per uno scendevamo nella profonda erba bagnata di rugiada vicino
al macadam lungo il quale un autista sconosciuto ci aveva trasportati. Ancora adesso sento 'umida aria fresca del
bosco, il suo respirare sonnolento e gli agitati respiri degli altri. Le piccole nuvole di nebbia attorno ai nostri visi.
Due uomini hanno acceso le sigarette. Il fumo ha tentato di sopprimere il respiro freddo del bosco, e mai come
allora mi ha infastidito sentirlo.

Lei ha dormito addosso a me ancora per ore mentre stavo seduta sul sacco della nostra vita futura. Era
tutto cio che avevamo, banconote nascoste nell’orsacchiotto di peluche che avrebbe dovuto pagarci tali viaggi, il
cibo che avrebbe dovuto tenerci in vita. E il libro che pensavo avrei potuto, come un alieno, mostrare a qualcuno
per stabilire il primo contatto. Come il messaggio che 'umanita ha spedito nello spazio a bordo del Voyager per
spiegare il proprio passato, questo era il mio messaggio al mondo che stavamo per raggiungere, un mondo
estraneo che si apriva davanti a noi e per il quale volevo profondamente credere che si possa spostare di un po’,
come la persona sul sedile dell’autobus per far sedere anche noi. Solo un po’. Ecco, I'ho chiesto, educatamente nella
lingua della piu bella letteratura. Ingenuamente ho ordinato I’Ulisse in inglese, prima del viaggio, pensando che

I’Occidente avrebbe avuto occhi per tale segno.

Altro? Non ho pensato molto ad altro.

Le prime bombe e i primi spari erano un avvertimento, ma quasi nessuno ascoltava. Pensavamo che tutto
si sarebbe calmato, che la guerra sarebbe scappata altrove, lontano da noi, e non ci sembrava probabile che
potesse bussare cosi presto alle nostre porte.

Che cosa mi é rimasto di piti impresso nella memoria?

Quando il cielo invernale si & scaraventato sull’intorpidita mano fredda della mia bambina, ho desiderato
che il biancore di cui eravamo circondate ci accecasse immediatamente e completamente. Per non dover piu
marciare. Pensavo che sarei crollata, ma per qualche motivo i piedi mi portano avanti. A lei cola il naso. Nasconde
la testa nella mia giacca.

Il concordato trasporto stavolta non € arrivato. Camminiamo da giorni. La neve giunge alle caviglie, e man
mano che saliamo verso la montagna anche la neve sale verso le ginocchia. Desidero, per la prima volta da quando
siamo partiti, la morte. Una morte silenziosa e come si deve, un luogo pulito in cui non c’¢ bisogno di fuggire da
una maggiore paura in una minore, un luogo di profondo e stravolgente silenzio. Qui, la montagna morde ed ¢
difficile dire dove siamo. Sento i suoi battiti come I'unico orologio. Ci sono per davvero e perché allora non sento il
bisogno di mangiare. E forse possibile che ci siamo solo spente e ora dovrd camminare lungo la schiena della
montagna per I'eternitd. E lei questa? E veramente lei questa oppure il mio raggirato spirito ha portato via con se
il ricordo di lei? Piu di ogni altra cosa avevo paura dell’eternita in cui non siamo insieme. Tic-tac. Se il mio corpo

congelato che non sente piti nulla non ¢ reale, il suo cuore lo deve essere. Tic-tac.



La mano tremante della mia bambina trienne ¢ talmente fredda che cerco di coprirla, cerco di scaldarla

con il palmo, poi con il fiato e infine, nel trascinare il suo sonno e lei, ci rinuncio e abbandono noi al freddo.

Io sono solo il corpo-portatore dei suoi anni. Lei pensa che tutto cio che abbiamo passato non sia la fine del
mondo, il che & qualcosa di piti confortante che possa offrirmi. A me, corazza di lei e del resto del suo futuro.

La tristezza € la cosa peggiore e forse proprio questo spostamento costante sulla carta geografica verso
una direzione sconosciuta & I'unico modo per fuggire sempre ai sui assalti. Nella tristezza si puo affondare e
annegare. Finché scappiamo, esiste sempre una probabilita che io sopravviva, che conservi in lei la vita, non
pensando a nient’altro che alla sua mano fredda e alla montagna che ci punisce per la prepotenza che abbiamo per

entrarle nella spina dorsale.

Tic-tac.

La polizia.

Questi sono i miei ricordi pitt limpidi. Il freddo. La paura. La vergogna di voler morire. Le luci e le

uniformi. Il sollievo. Siamo vive. Insieme. Tic. Tac.

La natura che attraversiamo evitando i percorsi trafficati ci &€ in fondo a favore, almeno lo ¢ stata nel
periodo di tarda estate e primo autunno. Adesso che novembre ormai si avvicina, sento il vento a volte percuotere
talmente forte da trascinarci. Principalmente sopporta bene tutte le nostre giornate. Lei, essere giocherellone a cui
un giorno dovro spiegare la polarizzazione del presente, il fatto che al tempo stesso possiamo dividere gli atomi,
essere dappertutto con internet e vivere al centro della guerra, per poi scappare dalla stessa e camminare talmente
a lungo da chiedersi se siamo come le prime tribu che non conoscevano nemmeno 'uso dei cavali come mezzo di

trasporto.

Non conosco i nomi degli altri.

Abbiamo saltato di fare conoscenza, ma viaggiamo insieme, a volte per settimane attraversiamo insieme

percorsi selvaggi e scorciatoie, per settimane dividiamo la puzza e lo spazio limitato nei camion.

In un momento, mentre viaggiavamo stretti gli uni vicino agli altri, avevo il seno di una donna incinta sul
mio viso.

11 seno morbido e caldo, agitato dalla creatura che cresceva per cibarsi del suo calore. Pensavo di poter
sentire il piccolo crescere mentre il capezzolo di sua madre faceva pressione sul mio viso. Mia figlia dormiva
profondamente nel mio seno stringendomi i capelli, mentre io pensavo alle nostre vite come a delle palline con le
quali giocano sul prato i cani, piccoli e grandi, aggressivi e mansueti.

Lo abbiamo lasciato probabilmente morire. Non ho avuto cuore di sparargli, ma ancora piu difficile ¢ il
fatto che ora mi porto dietro quel musetto pensando a tutte le probabili morti che potrebbero capitargli. Forse una

granata. O forse solo una lunga ed estenuante fame. Prego dio che sia la granata.



Sapete che cosa nessuno vi dira mai?
Tutto sembrava come in una qualsiasi giornata e di un qualsiasi luogo nel mondo quando € arrivata la fine
del mondo.

In realta, noi sappiamo che i nostri nomi non hanno piu il proprio contenuto, la propria vita, percio
pronunciarli & inutile. Mia figlia mi chiama mamma, io la chiamo sole o amore, o topolina, per evitare il nome
nella lingua che per noi, cosi dislocate, si &€ quasi estinta. I nostri nomi sono diventati troppo stretti per trattenerci
al loro interno, cosi come la lingua che parliamo é diventata troppo grande per noi due in una straniera ed

estranea geografia. Percio io sono mamma, e lei ¢ amore. Un cerchio perfetto di due sostantivi comuni.

Il mio straziato buon marito la rimproverava con tale affetto che spesso era del tutto inutile farlo. Cosa
intendo lui non la educhi, si sentiva offeso dai miei commenti sul fatto che non si vive solo di affetto. Sono

convinta che non ha provato rancore per nemmeno un istante passato con noi. Io si.

Non potevo farle da padre. Ero quella severa, seria parte della famiglia e occasionalmente tentavo di
assecondare il loro senso dell'umorismo, ma in realta spesso ero gelosa del loro piccolo mondo e desideravo un
altro bambino solo per poterlo stringere forte a sé.

Oltre alla donna incinta che protegge la propria creatura con la pelle, io sono 'unica madre del nostro
gruppo.

Mentre per i corpi celesti, dai pianeti alle stelle, valevano le classiche regole alle quali anche noi ci
atteniamo in strada o camminando, tale semplice fisica crollava completamente quando andavamo a osservare le
minime parti della realta. L'unica cosa che era comune a tutti questi mondi era il vuoto. Il vuoto in cui
galleggiavano i corpi celesti e il vuoto in cui galleggiavano le particelle. E impensabile quanto vuoto ci sia nello
spazio, pit di novantacinque per cento, e lo stesso vuoto, in percentuale anche maggiore, faceva parte dell’atomo.
In altre parole, tutti noi, esseri costituiti da atomi di carbonio, idrogeno e ossigeno, eravamo vuoti vaganti che
parlavano, si moltiplicavano, osservavano il proprio vuoto e il vuoto sovrastante e quello intorno a sé tramite
ingegni strani come il microscopio o il telescopio. Cercavamo i modi per giustificare il vuoto che a volte travasava
dal proprio nascondiglio nella quotidianita. Consolante era il fatto che in questo enorme vuoto eravamo costretti a
renderci conto che siamo tutti della stessa sostanza perché siamo in cosi pochi, noi esseri materiali o luci celesti, e
che tutte queste minuscole parti che ora mettono in funzione la meccanica di precisione del nostro corpo sono solo
residui di stelle, cio che si era formato quando la grande fabbrica del calore era frantumata in fin di vita. La stella

che ha dato vita all’'umanita e a una nuova, minore stella.



Noi, piccoli universi di rumore e pensieri, eravamo solo una minima parte del grande ciclo cosmico che
dura da miliardi di anni e siamo completamente casuali e sostituibili a una tale stella madre.

Ma la fisica, che ci appare tanto logica e naturalmente comprensibile, cambia radicalmente qualora
decidiamo di osservare le particelle e il loro comportamento. Le particelle avevano la caratteristica di dipendere
dai nostri occhi e dagli strumenti di misura. Esse, semplicemente, non esistevano come particelle se non le
osservavamo. Erano dappertutto, erano onda e probabilita, perd mai un’unica e localizzata particella, ameno che

non avessimo deciso di osservarla.

Noi pure eravamo inspiegabili alle leggi classiche della fisica, ma come particelle eravamo di natura
imprevedibile la quale dipendeva dal fatto che qualcuno ci vedesse. Quando ci muovevamo come minuscoli
giocattoli per il paesaggio, eravamo un’onda che avanzava e che nessuno sapeva dove andasse. Solo nel momento

in cui qualcuno si fermava per dare un’occhiata, ci trasformavamo in esseri umani.

Esseri umani che condividevano con tutti gli altri umani gli stessi atomi di una stella remota. Esseri umani

che, oltre a questi atomi, non avevano in apparenza nulla in comune con il resto del mondo.

Se avevo piu di tutto paura della morte? No, avevo paura che me la rubassero.

Come dormivamo?

Non lo so perché vi interessa, ma probabilmente vi chiedete come riuscivo a dormire avendo il terrore che
me la prendessero. Semplice, manette. Legavo la propria bambina. A sé. Proprio cosi. Se anch’io avevo bisogno di
riposare, mettevo la sua mano e la mia nel nostro nuovo giocattolo. Lei dormiva addosso a me. Ancora prima del
viaggio avevo avvolto il suo anello con della stoffa, cosi era morbido. Non la graffiava. Non le lasciava lividi. Non
avevo fasciato la mia parte. E strano quando ti strappano via cosi I’'amore e a te ne rimane qualcosa di vivo vicino.

Non puoi chiuderti e piangere.

Non ho lividi ai polsi? Si, come vedete, sto mentendo. Pero anche voi state guardando perplessi Joyce.

Sapevo di dover risparmiare le forze, di dover avere mani forti. Sarebbe romantico immaginare la donna
che infila la sua mano nelle nude manette pensando a tutto cio che si e lasciata dietro. Ma io ero troppo pratica per
non essere cio che dovevo essere, un valido e sano trasportatore di mia figlia.

Tic-tac.

Tutto diventa pit chiaro e comprensibile quando lei dorme su di me, quando sento il suo cuore riempirsi

energicamente di sangue in intervalli regolari. Spesso mi fa ridere, se prima di addormentarsi si sforza e scoreggia

dicendo pup. Pup e scivola nel sonno. Quando in sonno dice papa, vedo lui di nuovo morire. Cosi vivo in lei, crolla



in una sola parola ed esplode nel nulla. Papa.

La morte era ancora una costante cosmologica. Persino le stelle che credevamo eterne erano, come anche
noi, passeggere. Come anche le persone, esse nascevano e poi morivano in modi diversi. Alcune se ne andavano in
sonno, silenziose e inosservate, trasformandosi in nane bianche per poi infine raffreddarsi completamente. Tali
nane nere non abbiamo ancora osservato perché lo spazio ¢ troppo giovane e le piccole stelle morenti non si sono
raffreddate al punto da annerirsi. Alcune stelle esplodevano e lasciavano dietro a sé i loro veloci, minuscoli e
pesanti cuori ruotare come stelle di neutroni. Alcune dopo tale esplosione diventavano impensabili zone della
totale rottura tra cognizione e fisica, i buchi neri. Poche morivano nella grande esplosione e cosi illuminavano
l'intera galassia dando tutto cio che avevano nella nascita di un nuovo sistema planetario, di una stella o persino

della vita stessa.

I giorno in cui & morto, mio marito era a piedi di ritorno dal mercato. Una bomba ¢ esplosagli vicino.
Abbiamo seppellito i resti della camicia. La sua luce, che sono sicura abbia per un istante illuminato I'intero paese,
I’abbiamo posata nella terra senza dire nulla. Ero sicura che lui, come una stella massiccia, si sia lasciato dietro un

intero sistema planetario che ci stava aspettando, da qualche parte dietro le mura di casa nostra.

Rappresentiamo forse per voi un pericolo?
Lo capisco. Madre e figlia che sono in grado di attraversare a piedi un quarto della circonferenza terrestre,
lo ammetto, sono certamente capaci di un colpo di stato, capaci di dire un giorno di averne abbastanza e trascinare

con sé migliaia di persone.

Che cosa succederebbe se un cittadino capisse di non essere un albero? Di poter ribellarsi, di poter

andarsene?

Avete ragione. Madre e figlia sono una bomba nucleare.

Tic. Tac.

Pup.



