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Im Grunde ist die Geschichte nicht nur selektiv, sondern auch
vorurteilsbehaftet, denn sie entnimmt dem Leben nur das Ma-
terial, das sie interessiert und das von der Gesellschaft als histo-
risch erachtet wird, während sie den ganzen Rest, der vielleicht
die wahre Erklärung für die Fakten und Dinge, für diese ver-
dammte Realität liefern könnte, missachtet. In Wahrheit, und
das sage ich euch, ist man als Romanschreiber, als Dichter, als
Lügner besser dran. 

(…) 
Wie bereits bekannt sein dürfte, ist die exakteste, die zutref-

fendste Darstellung der menschlichen Seele das Labyrinth.
Und damit ist alles möglich.

Jose Saramago, Die Reise des Elefanten



UNBEWEGLICHKEIT

In den Nachrichten erfuhr ich vom Tod meines heimli-
chen Vaters. Ich war gerade aufgewacht, als das Abendjournal
begann. Ich hatte lange geschlafen. Ich drehte den Ton auf.
Mein Vater war die erste Meldung dieses 17. Oktobers 1999.
Vor meinen Augen begann es zu flimmern: Ich sah den Garten
vor seinem Haus, einer halb zerfallenen zweistöckigen Ruine in
der Ulica Kraljice Jelene 9, und in Nahaufnahme breitflächige
Blutflecken auf dem betonierten Pfad, der zur Eingangstür
führte. Im Fernsehen fing der Regen gerade an, das Blut vom
Stein zu waschen; ich sah die Nachbarn, die nichts gehört und
auch nichts beobachtet hatten. Polizisten in Regenpelerinen
huschten über den Bildschirm, Leichenbeschauer, die gravitäti-
schen Gesichter des Regierungschefs und des Innenministers.
Ende des Beitrags. 

Das Telefon klingelte. Ich wusste, wer da anrief, es konnte
sich nur um eine Person handeln, aber ich nahm den Hörer
nicht ab. Ich brauchte eine Zigarette. Als der Klingelton erstarb,
ergriff ich den Hörer, der mir schwer wie eine Hantel zu sein
schien, und tippte ihre Nummer. 

»Du hast es gesehen …«, sagte meine Mutter Veronika. Seit
ich vor zwei Jahren ausgezogen war, lebte sie alleine am  anderen
Ende der Stadt. 

»Ja.«
»Weiß man Genaueres?«
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Als ich sie im September 1998 kennengelernt hatte, war sie
schon regelrecht von Jadran Rimac besessen, dem Kapitalver-
brecher der Hauptstadt. Man hatte mich zu einer Sitzung mit
Polizisten und Staatsanwälten geschickt, es ging um das orga-
nisierte Verbrechen. Man hatte mich nicht zufällig gewählt: Die
erfahreneren Mitarbeiter vermieden Zusammenkünfte dieser
Art, wo ohnehin keine Entscheidungen gefällt wurden und wo
man Informationen eher für sich behielt als sie auszutauschen.
Ich sah die drei zum ersten Mal. Die beiden aus der Polizei gli-
chen sich wie Brüder: Sie waren klein und kräftig, mit dunklem
Teint. Einen der Namen kannte ich irgendwoher. Die Staatsan -
wältin, das war sie: Mara Ištuk. Ihren Namen hatte ich noch nie
gehört. Wir hatten ungefähr das gleiche Alter. Wir saßen uns
gegenüber. Nur für Augenblicke, wenn ich daran dachte, dass
es unanständig war, hörte ich auf, sie anzustarren. Sie schenkte
mir keinerlei Aufmerksamkeit. Sie interessierte sich ausschließ-
lich für Rimac, und ich wusste zu wenig von ihm, als dass ich
ihre Neugierde hätte wecken können. Schon nach den ersten
Sätzen, die sie sprach, begriff ich, dass sie alles über ihn wusste,
wirklich alles, ich aber nichts, absolut nichts. Also schwieg ich.

»Herr Kollege Krstanović, haben Sie Ihrerseits beim SAO In-
formationen über den Verbleib des Rechtsanwalts Vladimir Ma-
gaš?«, fragte sie mich überraschenderweise. 

»Magaš vertritt Rimac nicht mehr. Er hat sich zurückgezogen,
er arbeitet nicht mehr. Ruhestand«, rezitierte ich alles, was mir
einfiel.

»Wissen Sie, wo er lebt?«
»Ich verstehe nicht … Die Polizei müsste doch über seine

Adresse verfügen …« Ich wandte mich den beiden Polizisten zu.
Sie blickten mich leer an.

»Sie wissen also nicht, wo er sich aufhält?«, fuhr sie fort. Of -
fen sichtlich wollte sie nur mit mir sprechen. 
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»Nein, ich habe nur die Informationen aus dem Fernsehen.
Ich habe es gerade gesehen, wie du auch.«

»Boško, ich wollte dir nur sagen, pass auf dich auf … Und
halt dich raus. Du bist in keiner Weise verpflichtet … Hast du
verstanden?«

Ich legte auf. Nur meine Mutter und ich wussten, dass An-
drija Sučić mein Vater war. Niemand sonst. Ein Glück, dass es
so war. Das Telefon würde sonst weiterklingeln, und ich müss-
te verlogene Beileidserklärungen entgegennehmen. Und dann
erwidern, dass ich auch nichts wüsste, nicht mehr als sie im
Fernsehen gesehen hätten. Doch das spielte jetzt keine Rolle.
Wie ein Idiot starrte ich auf das Telefon und wünschte mir, dass
es wenigstens einmal klingeln würde. Ich wollte jemandem sa-
gen, dass sie meinen Vater getötet hatten. Irgendwem, der ers-
ten Person, die anrief. Ich nahm den Hörer, und drückte auf die
schon teilweise verwischten Nummern der Tasten. Mara ant-
wortete nicht. Wer konnte schon sagen, wo sie jetzt war? Ich
hätte ihr alles erzählt. Alles, was ich verschwiegen hatte. 

Der Wind sang in den über die Straßen gespannten Strom-
leitungen. Mir fiel nichts anderes ein, als ins Büro zu gehen. Ich
ging oft abends ins Büro zurück, um liegen gebliebene Berichte
zu beenden, sodass der Türsteher nicht im Geringsten erstaunt
war, als er mich sah. Er hob kaum den Blick von seiner Zeitung,
als ich an ihm vorbeiging. Ich rief noch einmal bei Mara an, nie-
mand antwortete. Ich hatte sie zwei, vielleicht sogar drei Tage
nicht gesehen und auch nicht gehört. Seit einiger Zeit hatte sich
eine gewisse Distanz zwischen uns gebildet. Man hatte Jadran
Rimac ermordet, das war ihr Fall, und doch hätte sie kurz an-
rufen können. Rimac mochte tot sein, ich war es nicht, die Welt
hatte nicht aufgehört sich zu drehen. Die Blätter an den Bäu-
men waren schon schrumpelig geworden, die Morgen waren
feuchter, die Trams krachten lauter durch die Straßen. 
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Die Ausgabe für den nächsten Tag war abgeschlossen. Sie hat-
ten einiges getrunken. Sie lachten. Jana unterhielt sie. Sie sagte
ihnen, sie habe mit vier von ihren Kollegen geschlafen. Jana ist
in den besten Jahren, sie ist füllig, aber nicht dick. Es war klar,
dass sie allen Bestürmungen, die Namen ihrer Journalisten-Lieb-
haber preiszugeben, widerstehen würde. Journalisten taugen
nichts im Bett, sagte sie. Aber sie bleiben dir irgendwie im Ge-
dächtnis, es fällt einem leicht, sie zu mögen, und dann schläfst
du halt eine Zeit lang mit ihnen, sei es aus Mitleid oder aus wah-
rer Liebe. Egal. Doch alles hat ein Ende. Der Letzte war so lus-
tig. Jung. Ich habe lange von ihm geträumt, sagte sie, so wie
man sich einen Vorwurf macht, aber nur um des Vorwurfs we-
gen. Er war schnell und ungeschickt. Und verschwand dann
ohne ein Wort, ohne einen Blick. Er käme nicht mehr ins Café. 

Jana lachte laut. Alle lachten. 
Die Eingangstür ging auf, aber es war nicht Radoš. Ein un-

tersetzter Mann betrat das Café, warf ein Bündel Zeitungen von
morgen vor die Journalisten und verschwand wieder. Die Jour-
nalisten schwiegen und verteilten die Zeitungen unter einander.
Sie blätterten auf der Suche nach ihren Texten, irgendwo am
Rande der Seite acht. Und begannen lautstark über die Dumm-
heit der Vorgesetzten zu wettern, die ihre Texte kürzten oder
mit absurden Überschriften versahen. 

Radoš verspätete sich. Jana kehrte hinter die Bar zurück. 
»Auf wen wartest du?«
»Auf den Boss.«
»Auf den wartet man immer …«
»Auch ich warte auf ihn«,  lachte sie. »Aber ich verliere lang-

sam die Geduld.« 
»Und ich warte auf dich.« Ich wusste nicht, warum ich das

gesagt hatte. Und erst recht nicht, warum in diesem Augenblick.
Sie begann wieder aus vollem Halse zu lachen, sodass die Jour-
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»Was spielt das für eine Rolle, wo er ist? Warum interessie-
ren Sie sich überhaupt für ihn? Er ist nicht einmal mehr Rechts-
anwalt«, antwortete ich. 

»Es wäre besser, wenn Sie zunächst in Erfahrung bringen
könnten, wo er lebt, und warum er gerade dort lebt, wo er lebt,
bevor sie die Frage nach seiner Bedeutung stellen. Melden Sie
sich bei mir, wenn Sie weitere Informationen haben.«

Die Polizisten wussten auch nichts über den Rechtsanwalt
Vladimir Magaš, den einstigen Staatsanwalt, und auch nichts
über seinen augenblicklichen Aufenthaltsort. Ein klassisches
K.o. Aber da war niemand, der das Handtuch hätte werfen kön-
nen, sodass Mara Ištuk mitleidig aufstand, ihre Papiere ein-
sammelte und ging. Ich kehrte ins Büro zurück und setzte mich
wieder an die Arbeit, als die Wut über dieses peinliche Vorge-
führtwerden aufgehört hatte, in meinen Schläfen zu hämmern.
Vladimir Magaš, Jadran Rimac. Ich lernte fleißig.

Ich musste an diesem Abend einfach jemandem sagen, dass
mein Vater getötet worden war. Ich rief Matko Radoš an. Er
war mein Boss in der Abteilung für den Kampf gegen organi-
siertes Verbrechen, im Geheimdienst. Ich vertraute ihm, und
das beruhte auf Gegenseitigkeit. Er war sieben oder acht Jahre
älter als ich. Ich hatte mit seinem jüngeren Bruder, dem er sehr
zugetan war, studiert, und so waren wir beinahe Freunde ge-
worden, aber nur beinahe. Die Grenze zur Freundschaft wür-
den wir wahrscheinlich nie überschreiten. Es ist wichtig, sagte
ich ihm. 

Ich wartete auf ihn im Café neben der Dienststelle. Ich saß
an der Bar, ich rauchte, ich trank ein Bier. Die Tische waren alle
leer, außer einem, an dem sechs oder sieben lautstarke Männer
saßen, und mit ihnen die Kellnerin Jana. Sie war die einzige
Frau im Lokal. Bei den Männern handelte es sich um Journalis -
ten einer Tageszeitung, deren Redaktion gleich um die Ecke lag.
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Mastur bation bei den Gedanken an vergangenen Sex. Möglich,
dass es einen Namen für diese Störung gab. Oder war das ein-
fach nur Egoismus?

Der Wasserstrahl floß nach wie vor mein Rückgrat hinab,
mein Schwanz war hart, und dann klingelte das Telefon. Ich
hielt ihn weiter fest in der Hand und stand da wie eine Statue
der Unentschlossenheit. Für einen Moment wollte ich ins Zim-
mer hin überstürzen. Vielleicht war es wichtig. Es war sicher
wichtig, in Augenblicken wie diesen gibt es nur wichtige Anru-
fe. Aber  sobald ich eine Bewegung mit meinen Schultern oder
den Beinen ausführen wollte, durchschoss mich der Gedanke,
dass das Klingeln gewiss in dem Moment aufhören würde,
wenn ich meine Hand auf den Hörer gelegt hätte. Gefangen,
unbeweglich, das mittlerweile erschlaffte Glied in der Hand. Es
war mir, als sollte ich mich nie mehr bewegen. Das Klingeln
dauerte lange. Es kam mir nicht. Das machte mich wütend. Das
Telefon machte mich wütend. Aber auch der, der da anrief. Zu-
gleich war ich enttäuscht von mir selbst. Jana müsste mich nur
mit den Lippen berühren, und es würde mir schon kommen.
Morgen wird sie den schmutzigen Journalisten in der Kneipe
von meinem Versagen berichten. Sie werden alle lachen. Jedes-
mal, wenn sie mich sehen. Ich würde zu Hause bleiben.

nalisten schiefe Blicke auf uns warfen, als hätte sie nicht vor ein
paar Minuten ebenso mit ihnen gelacht. 

»Wirklich«, fügte ich hinzu.
»Du hast doch schon eine Freundin«, sagte sie ernst.
»Der Boss hat doch auch eine Frau und drei Kinder, und du

wartest trotzdem auf ihn.« 
»Ist alles okay mit dir?«
»Mein Alter ist tot.«
»Oh, das tut mir leid …«
Sie reichte mir die Hand über die Bar hinweg. Ihre Hand, die

so kalt war wie Marmor. Sie blickte mir in die Augen und  fragte
mich, ob wir etwas zusammen trinken gehen sollen, wenn sie
hier fertig sei. In einer Stunde, spätestens in eineinhalb. Ich
 sagte, ich käme sie abholen, ich müsse jetzt gehen. Sie solle
 Radoš sagen, etwas sei mir dazwischengekommen, ich würde
mich wieder melden. An der Türe blickte ich noch einmal zum
Tisch, an dem die Journalisten saßen. Mein Alter war auf den
Titelblättern. 

Ich ließ den warmen Wasserstrahl das Rückgrat hinabfließen.
Vor mir die weiche Rundung von Janas Unterleib, ihre flaumi-
gen Lenden. Nur einmal hatte mich dieser Schoß aufgenom-
men, das war vor mehr als einem Jahr. Aber ich gestattete es
nicht, dass die Bilder ihrer Weiblichkeit in mir zerfielen wie im
Kofferraum eines Autos liegen gelassene Äpfel. Und daran
konnte auch Mara nichts ändern. 

Die Einsamkeit der faulen Sonntagnachmittage und der ver-
regneten Abende. Ich richtete mich bequem auf dem Sofa ein,
streckte das rechte Bein über den hellen, würfelförmigen Tisch,
auf dem die Spur desselben Beins nicht mehr wegzuwischen
war. Aschenbecher und Zigaretten stellte ich zu meiner Rech-
ten auf und genoss es, die Dinge hinauszuzögern. Nie hatte mir
ein Geschlechtsakt die gleiche Befriedigung verschafft wie die
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an, machte eine Dose Bier auf und verfolgte aufgeregt jede ih-
rer Bewegungen. Es war, als würde die Zeit stehen bleiben, als
hielte die Erde mitten in ihrer Umdrehung an. Ich konnte da
stundenlang sitzen bleiben. Die beiden Elefanten schienen
mich nicht zu bemerken. Ihre Augen waren traurig und voll-
kommen teilnahmslos. Sie waren unglücklich. Ich schaute
Sony und Lanka zu, bis der Kommandant Jozef zu mir kam und
fragte, ob alles in Ordnung mit mir sei. Was soll die Scheiße,
warum schläfst oder trinkst du nicht wie die Kamaraden aus der
Einheit? Ohne ein Wort zu sagen stand ich auf und ging in den
Schlafsaal. Am nächsten Morgen kehrte ich wieder zu den Ele-
fanten zurück. Der Kommandt Jozef kam auch. Er hatte mich
ins Visier genommen, aber ich wusste nicht, warum. 

Der Präsident hielt sich gerne in der Villa auf der Insel auf,
aber niemals mehr als vier oder fünf Tage nacheinander. Außer
im Juli, wenn er ganze vierzehn Tage hier verbrachte. Die
 Einheit, der ich angehörte, war zum persönlichen Schutz des
Präsidenten abkommandiert sowie aller Objekte, in denen er
 arbeitete und schlief oder die er aus protokollarischen Ver -
pflichtun gen aufsuchte. Wir waren dreißig. Die Hälfte reiste
mit ihm, die andere Hälfte war schon am Vortag vor Ort und
bereitete alles vor. Der Präsident verließ nur selten die Haupt-
stadt. Eine Woche im Monat, normalerweise in zwei Reisen von
drei bis vier Tagen, weilte er in der Residenz auf der Insel, ein
oder zwei Tage widmete er den Besuchen der Städte in der Pro-
vinz, und den Rest der Zeit blieb er in der Hauptstadt. Tagsüber
schloss er sich in sein Arbeitszimmer ein. Unsere Arbeit war
nicht schwer. Wir langweilten uns. Wir drohten vor Faulenze-
rei zu sterben. Wir hatten Monate und Monate in den Gräben
verbracht, wir hatten geschossen, und man hatte auf uns ge-
schossen, wir hatten unser Land vor den Angreifern verteidigt,
wir waren die Helden schwerer Gefechte, dann schickte man
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SONY UND LANKA

ICH HABE LETZE NACHT VON ELEFANTEN GETRÄUMT; es
waren die beiden, die immer in meinen Traum kommen.
 Ruhig schreiten sie an mir vorbei. Manchmal hebt einer den
Rüssel zum Gruß. 

Jetzt bin ich tot. Ich wusste, dass etwas Großes geschehen
würde. Die Elefanten besuchen mich nicht grundlos in meinen
Träumen. Jedesmal, wenn sie kommen, geschieht etwas
Schreckliches. Sony und Lanka. Ihre nächtlichen Besuche ver-
unsicherten mich, hinderten mich daran, normal zu funktio-
nieren. Reduzierten mich auf das Erwarten der imminenten
 Katastrophe. 

Heute, am 17. Oktober 1999, haben sie mich auf der Schwel-
le meines Hauses erschossen. Snježana konnte mir nicht helfen.
Sie rief und schrie, aber es war schon alles vorbei. Ich weiß nicht,
wer geschossen hat, aber das spielt auch keine Rolle mehr.
Nein, nicht, dass es keine Rolle mehr spielt, es spielt überhaupt
keine Rolle. Ich weiß, wer mich getötet hat. Ich weiß auch,
 warum. 

Sony und Lanka waren die ersten Elefanten meines Lebens
gewesen. Sie lebten auf der Insel des Präsidenten, denn der Vor-
gänger des Präsidenten hatte sie einst vor langer Zeit als Ge-
schenk von Indien gekriegt. In den ersten Tagen meines Auf-
enthaltes auf der Insel nutzte ich jede freie Minute, um sie zu
sehen. Ich setzte mich auf die Bank, zündete mir eine Zigarette
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den Schultern und auf der Brust die Abzeichen eines Oberst-
leutnants. Meine Aufgabe bestand darin, die kritischen Stellen
bei den Reisen und Aufenthalten des Präsidenten in Orten aus-
zumachen, in denen er zuvor nicht gewesen war. Es oblag mir
abzuschätzen, wo ihm Gefahr drohen könnte, und vorzuschla-
gen, wie man ihn am besten beschützen könnte. Dabei war ich
auch der dritte Fahrer der Präsidentenlimousine. Falls der erste
und der zweite Fahrer außer Gefecht wären, wäre es an mir ge-
wesen, mich hinters Lenkrad zu setzen, aber dazu war es nie ge-
kommen. 

Sony schaute regungslos zu, wie der Kommandant Jozef Lan-
ka schlug. Er versuchte nicht einmal, ihr zu helfen. Auch er war
an die Kette gelegt, sodass ihm die Nutzlosigkeit jeglicher An-
strengung klar sein musste. Nichts. Der Rüssel hing herab wie
der Leichnahm eines Erhängten, während Jozef mit dem Gür-
tel über Lankas Kruppe schlug. Sie schrie nach jedem dritten
Treffer. Lachend äffte der Gelbe den Kommandanten Jozef
nach; er hatte die gleichen geschwollenen Halsadern, und dann
zog auch er seinen Gürtel aus der Hose, die sogleich seine Bei-
ne hinabglitt. Er schlug auf Sony ein, der Elefant schwieg und
blickte zur Seite. Die Hose des Gelben war jetzt schon bis zu
den Knien hinabgerutscht, aber er achtete nicht darauf. Vor
meinen Augen und denen des kleinen Ivan schwoll sein Glied
in der mausfarbenen Unterhose immer mehr an. Seine Bewe-
gungen glichen denen bei der Kopulation. Lanka pisste kräftig
auf die Erde. 

Ich ging weg. Jozef und der Gelbe sagten nichts. Der kleine
Ivan hing irgendwo zwischen ihnen und mir. Wie ich auf dem
Schotterweg voranschritt, begannen die Geräusche der Schläge
leiser zu werden und verloren sich allmählich. Ein Schritt, und
noch einer, und alle Geräusche würden vom Schäumen des
Meeres überdeckt sein.

uns zu zusätzlichen Ausbildungen, wir mussten alle möglichen
Vorbereitungen und Tests durchlaufen … Und wozu all das?
Damit wir irgendwo rumliegen, saufen, Drogen nehmen und
den Elefanten zusehen, in die wir uns zusehends verwandeln.
Man erklärte uns, dass unsere Aufgabe zu den wichtigsten Auf-
gaben schlechthin gehörte, dass uns die größte militärische
Ehre und Verantwortung zugefallen seien. 

Es war der Kommandant Jozef, der damit begonnen hatte. Es
war ein feuchter Sommerabend. Der Kommandant Jozef zog
seinen langen Ledergurt aus der Hose und schlug, ohne Grund
oder Vorankündigung, auf Lanka ein. Er war besoffen wie ein
Oger. Ununterbrochen lachte er tief aus der Brust heraus, aber
nicht aus den Augen. Die Nacht auf der Insel wurde von den
pfeifenden Schlägen des Ledergurtes auf die Kruppe, die Beine
und den Hals des Elefanten durchschnitten. Die Unterkunft
der Elefanten befand sich ungefähr einen Kilometer von der Vil-
la und den zwei Palästen entfernt, in denen sich der Präsident
und sein Gefolge aufhielten. Niemand konnte die Schläge, das
Lachen oder Lankas unterdrücktes Schreien hören. Die Elefan-
ten waren mit dicken Eisenketten an Betonpfosten gebunden.
Lankas Körper zuckte unter dem Ledergurt des Kommandan-
ten Jozef, Sony winkte nur mit seinem Rüssel. Dem Komman-
danten Jozef rann der Schweiß schon den Hals hinunter, aber
er gab nicht auf. Wir drei schauten zu: Ivan, der Gelbe und ich.
Ich war der Älteste, ich hätte der Vater des kleinen Ivan sein
kön nen, er war damals sechsundzwanzig, ich sechsundvierzig
Jahre alt. In der ganzen Einheit war nur der Onkel älter als ich.
Aber im Militär erhält man Bedeutung und Ansehen nicht mit
den Jahren, sondern mit dem Dienstgrad. Ich hatte es bis zum
Hauptmann gebracht. Der Onkel war Major. Der kleine Ivan
Feldwebel, wie auch der Gelbe. Der Kommandant Jozef, neun
Jahre jünger als ich, hatte es am weitesten gebracht: Er trug auf
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zwanzig Uhr und dreißig Minuten ins Lokal. Zwei Whiskys,
und zwei Zigaretten am Tresen, und dann zum kleinen Tisch
in der Ecke des diskret ausgeleuchteten Saales, jedes Mal das
gleiche aufmerksame Studieren der Speisekarte und die Wahl
 einer von vier immer gleichen aber ebenso regelmäßig sich ab-
wechselnden Varianten: Austern, ein gekochtes Zahnbrassen -
filet auf etwas Spinat, ein Kalbscarpaccio, ein Risotto mit Ge-
müse und frischen Scampi. Er trank Mineralwasser. Niemand
erinnert sich, dass er jemals jemanden an seinen Tisch einge -
laden hatte während des späten Dinners; er war nie in Gesell-
schaft, obwohl er oft mit der Serviette die Winkel der Lippen
abwischen, aufstehen und jemandem die Hand reichen musste,
den er kannte, und die Jahre hatten es so mit sich gebracht, dass
kein Abend verging ohne die Begegnung mit einer Bekannt-
schaft, die Magaš grüßen musste, auch wenn es sich nur um ein
diskretes Nicken handelte. Aktuelle Stars des Theaters, die ab-
wechselnd mit ihren Gattinnen und Liebhaberinnen erschienen,
um den Morgen betrunken in der Gesellschaft des letzten Kell-
ners zu erwarten. Die lokalen Malergrößen, auf der ewigen
Flucht vor ihren aggressiven und beschäftigungslosen Ehefrau-
en, die, auch mit Verspätung, nach Paris, nach Paris!, oder nach
London, nach London!, wollten. Eilige Stadtadvokaten mit ih-
rer jeweiligen Klientel, so schüchtern wie ein Provinzdichter bei
seinem ersten Liebesrendezvous. Regisseure, die die Welt gese-
hen hatten, im Gefolge ihrer neuesten Entdeckungen mit sinn-
lichen Lippen. Charmante und intelligente Hochstapler, die je
nach Zahl der Gläubiger in der Stadt auftauchten und wieder aus
ihr verschwanden, und die immer neue Geschichten, neue Er-
zählungen mitbrachten und den ewig gleichen Geruch von Kel-
lerwohnungen und Gefängniszellen. Geniale Physikprofessoren,
die Examina zu annehmbaren Preisen feilboten. Journalisten,
die am Nachmittag ihre Kolumnen abgegeben hatten und jetzt
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DER KELLER

VLADIMIR MAGAŠ, wie jede Nacht, an der Bar des Kellerrestau -
rants im tauben Zentrum der Stadt. Er trinkt Rotwein, denn es
gibt keinen Whisky mehr. Der Whisky wurde bis zum letzten
Tropfen von denen geleert, die glauben, dass es sich nicht ge-
höre, ein solches Getränk in kleineren Dosen als einer Flasche
zu bestellen. Eine Flasche, eine ganze Flasche, Kamerad, wir
sind keine Fotzen. Aus dem Raum, in dem gegessen wurde,
klang das Klirren von Gabeln und Messern gegen Porzellan -
teller zu ihm, und die dumpfen Töne knallender Champagner-
korken. Es ist noch nicht Mitternacht, noch ist nicht die Stunde
da, in der das Geräusch knallender ziegelroter Gummibänder
ankündigt, dass Banknotenbündel aus den Taschen gezogen
und Rechnungen beglichen werden. Deshalb: noch mehr
Champagner – welches ist der teuerste, den Sie haben? –, noch
mehr blutige Beefsteaks, noch mehr Muscheln für die Damen,
noch mehr Fisch, noch mehr Fleisch …

Magaš hatte das letzte Mal vor einigen Monaten im Keller zu
Abend gegessen, genauer: am 8. April 1991. Er hatte gerade mal
den dritten Bissen in den Mund gesteckt, war dann aufgestan-
den, um an der Bar zu zahlen, und war zur allgemeinen Ver-
blüffung des Besitzers Dragan und aller Kellner irgendwo in die
Oberwelt entschwunden. Bis dahin hatte sich dasselbe Ritual
jahrelang wiederholt: Vladimir Magaš kam am Montag, am
Mittwoch, am Freitag und am Samstag genau um einund-
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kanntschaften nicht beklagt, wären da nicht ein paar begleiten-
de Zeichen gewesen. Da war kein beruhigendes Wortrauschen
mehr im Hintergrund, und auch nicht mehr Mustaphas Piani-
no. Jetzt gab es nur noch Flüche oder Lachen, das ängstigte, auf
dem Boden zerklirrende Gläser, lange fragende Blicke, die von
Nacht zu Nacht bedrohlicher wurden, unbekannte verschlosse-
ne Gesichter, denen sich später auch bekanntere, berüchtigtere
anschlossen. 

Da, am Nebentisch, auf einmal Jure Frančetić, ganz in
Schwarz gekleidet und mager wie El Grecos Heilige in der Sage;
er schweigt und schaut müde auf die betrunkenen Schauspieler
des Nationaltheaters, die sich nach seinen Berührungen und der
angenommenen Übermacht seines Gliedes sehnen. Revolutio-
näre so frisch wie Tau, träumen von seinem Wort, er aber
schweigt unbeirrt, und sie werden  immer nervöser. In der Ecke,
mit dem Rücken zur Wand, Ljubomir Magaš. Wie oft hatte
man Vladimir Magaš gefragt, ob dieser Ljubomir, genannt »Ze-
munac«, irgendwie mit ihm verwandt sei. Stammen Sie aus der
gleichen Gegend? Sie kennen ihn gar nicht? Nun, Sie wissen zu-
mindest, von wem wir reden …? Und waren enttäuscht, wenn
er ihnen antwortete, in keinerlei Verwandtschaftsgrad zu Lju-
bomir Magaš zu stehen. Ljubomir Magaš, mit gebrochener
Nase, ist sich wohl bewusst, dass er bei den Möchtegernstarlets
ankommt, die lüstern das zarte Fleisch der Austern schlürfen,
wie auch bei den erblühten Jungs aus den Vorstädten, die wie
dieser Held der Frankfurter Straßen sein wollen, der drei Frank-
furter Straßen, in denen kein Wort Deutsch gesprochen wurde.
Da gab es nur einige griechische Bordelle, zwei oder drei im-
provisierte Spielhöllen und samstags die Boxkämpfe in den stau-
bigen Sälen, in denen das Blut künftiger begnadeter Leichen auf
den Boden tropfte. Vom Mitteltisch aus strömt das warme
Licht der Aureole über dem Kopf des Kardinals Stepinac. Das

23

so taten, als ob sie objektiv die Gültigkeit ihrer morgigen The-
sen prüfen könnten. Selbstgefällige Fernsehgesichter auf der Su-
che nach einem materiellen Überbau zu ihrer schwindelerregen -
den Popularität. Händler von Waffen, Erdöl und Geld. 

Aus der anderen Ecke des Saales drang der Klang eines Pia-
ninos, auf dem abwesend der Maestro Mustapha klimperte, ein
schweigsamer Kauz, von dem man erzählte, er sei homosexuell,
aber das wurde jeweils, jedoch nur in seinem Fall, mit einer tie-
fen Anerkennung der sexuellen Orientierung ausgesprochen.
Gerede, unterdrücktes Lachen, leidenschaftliche Liebeshändel
und -streitereien. Die Geräuschkulisse der Welt, der Vladimir
Magaš, trotz zeitweiliger Ekelanfälle und Distanznahmen,
wahrhaft angehörte und in der er sich sicher und irgendwie ge-
borgen, wie zu Hause, fühlte. 

Kurz vor Mitternacht kehrte Magaš zum Tresen zurück, um
noch einen Whisky zu trinken und um sich vom Besitzer Dra-
gen mit einem Kopfnicken bestätigen zu lassen, dass es jetzt Zeit
sei, in den kleinen Nebenraum zu wechseln. Aber, wie gesagt,
einige Monate vorher kam er nur für diesen Whisky und für das
diskrete Zeichen des Besitzers zum Tresen. Am achten April
1991, um zweiundzwanzig Uhr, schob Vladimir Magaš gerade
seinen dritten Bissen in den Mund, als er deutlich sah, wie ein
Mann mit welligem Haar eine Pistole, die hinten in seiner Hose
steckte, ein wenig verschob, damit sie ihn nicht drückte. Es war
nicht die Pistole, die ihn mit Schrecken erfüllte; seit einiger Zeit
war das ganze Land von Pistolen und anderen Schusswaffen
übersäht. Es beunruhigte ihn, dass auch dieser vornehme Kel-
ler aufgehört hatte, eine Oase zu sein. Bis zu diesem Augenblick
wollte er nicht wahrhaben, dass das Schutzschild schon längst
durchbrochen war. Es gab immer weniger Leute, für die er Ga-
bel und Messer weglegte und sich erhob, um ihnen die Hand
zu reichen. Doch hätte er auch dieses Verschwinden seiner Be-

22



heime Telefonnummern zu wählen, zu beeinflussen, zu inter-
venieren und wenn es sein muss – zu bitten und zu betteln. Der
Dichter, sagt er, wird das einfach nicht zulassen. Er stinkt fürch-
terlich aus dem Mund, immer neue Schweißtropfen bilden sich
auf seiner Stirn. Alles würde er tun, der Dichter. Es stimmt
zwar, dass er ein wenig beleidigt ist, man hat ihn erst spät ins
Vertrauen gezogen, und er selbst hätte sich ja nicht im Traum
einfallen lassen, und es ist ihm ja auch ganz egal, dass Vladimir
Magaš das sein könnte … Nun was, Dichter? Sagen Sie doch
Vladimir Magaš, was sie entdeckt haben! Sagen Sie, wovor Sie
ihn beschützen werden! Oder besser, vor wem. Welche Ele-
mente seines Wesens, seiner Existenz, sind da als unwillkom-
men bezeichnet worden?

Magaš, Ihre Mutter ist Serbin. Magaš, in Ihnen fließt auch
das Blut des Feindes. Die Serben haben unser schönes Land an-
gegriffen, sie töten unsere Frauen und Kinder, zerstören unsere
Häuser, sie vergewaltigen und brennen alles nieder, und Sie, Sie
sind zur Hälfte Serbe. Ihr Vater, okay, Ihr Vater ist Kroate, aber
heute genügt ein viel geringerer Anteil unreinen Blutes, um Ver-
dacht zu wecken, um ihren Namen und Vornamen dauerhaft
mit einem riesengroßen Fragezeichen zu versehen. 

Vladimir Magaš hatte schon begriffen, dass man früher oder
später bis zum Blut seiner Mutter gelangen würde, zu diesem
Haufen Asche, der auf dem Mirogojer Friedhof in Zagreb lag,
aber er hatte doch nicht damit gerechnet, dass es so billig, so fei-
ge geschehen würde: dass ein betrunkener Dichter sich an ihn
wenden würde, während er am Tresen seines Kellers stand, um
schließlich fünfzigtausend von irgendwas von ihm zu verlangen,
damit man, eben, diese Flecken, diese Schande, die sich doch
nicht tilgen lässt, tilge. Um seinen Kopf zu retten, den, erwähn -
te der Dichter so nebenbei, manche gerne von seinem Leibe ab-
getrennt und den Fischen in der Sava zum Fraß vorgeworfen
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Licht erleuchtet die glatt rasierten Gesichter von Hauptstadt-
priestern und Provinzpfaffen, deren Augen groß und hungrig
aussehen, denn sie spüren, dass ihre Stunde geschlagen hat. Die
unschuldigen Gesichter von denen, die Marien- und Herrgotts -
erscheinungen haben. »Liebe Kinder, heute rufe ich euch auf,
heute die Werke der Barmherzigkeit aus Liebe zu vollbringen,
aus Liebe zu mir und zu euren und meinen Schwestern und Brü-
dern. Liebe Kinder, was auch immer ihr den anderen tut, tut es
mit großer Freude und mit Demut vor dem Herrn. Danke, dass
ihr alle gekommen seid!« Die Augen des Kardinals sind stumm
und stumpf wie das Öhr einer Axt. Einen Tisch weiter trinkt
Andrijica roten Wein. Andrijica und seine fünf Brüder trinken
Wein – schütten ihn aus, von ihren Schnäuzern fallen rote Trop-
fen, auf die Hemden und die Tischtücher, die weißen. Beim
Eingang: Adolf Andrić, Ivan Kraječić Stevo, Höllenmaschinen,
Stimmen aus Argentinien, dumpfe Streitereien, Jasenovac, der
Goli Otok, Deportationen und russische Verschwörungen,
Krleža, Nacht und Nebel, Mord in der Garage, Blut das mit
dem warmen Strahl eines entspannten Glieds abgewaschen
wird, Flugzeugentführungen, Raduša, der Blues der kroati-
schen Terroristen, Amerika!, Amerika!, Spitzelgeflüster, Blei-
burg, eben wie die Linie eines EKGs. 

Vladimir Magaš, an der Bar, trinkt unwillig am Tresen Rot-
wein aus der Toskana; im Herbst 1991 herrscht in Zagreb
Whiskymangel. Die Dichter sind das Staunen der Welt, sagt
Magaš, ein Dichter, der nicht der nationalen Renaissance wi-
derstehen kann und auch nicht der Musik des Würfelspiels; die
Dichter sind wie betrogene Ehemänner, sie erfahren als Letzte
vom Betrug. Er lacht. Dem Dichter, nun, hat man’s erst heute
gesagt. Den Dichter hat man, hm, erst heute mit dieser unan-
genehmen Seite ihres Wesens konfrontiert, Herr Magaš. Der
Dichter ist sofort bereit zu handeln, zu helfen, zu urgieren, ge-
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Die Angst war etwas Neues für Vladimir Magaš. Konkrete
Angst. Angst vor dem Konkreten. Er verfügte über keinerlei Ab-
wehrmechanismus, da war kein Serum gegen den Vampir. Er
wurde unvorbereitet und unbewaffnet von ihr überrascht. Der
Dichter konnte vielleicht die erzitternden Eingeweide beruhi-
gen, wenigstens für eine kurze Zeit, bis sich der Organismus an
den neuen Mitbewohner gewöhnt hatte. 

Der Dichter sprach auch weiter, als sie sich im Nebenraum
einfanden. Der Dichter, der Restaurantbesitzer Dragan Kralje-
vić, Vladimir Magaš und noch drei Männer. Der Erste war klein
und rund wie ein vollgestopfter Wäschesack. Mit beginnender
Glatze und kissenartigen Wangen, die, je näher sie den Augen
kamen, immer röter wurden. Dragan stellte ihn vor: Er heißt
Marinović. Der Zweite war etwas größer, hatte dunkle Augen
und schwarzes Haar, und einen gepflegten Schnurrbart. Dragan
stellte auch ihn vor: Das ist Herr Jadran Rimac. Magaš hörte die-
sen Namen nicht zum ersten Mal, aber er war viel zu sehr mit
dem vorangegangenen Angebot des Dichters beschäftigt, als
dass er den Namen sofort mit dem früher Gehörten in Verbin-
dung gebracht hätte. Die beiden Männer waren ernst und
schweigsam. Sie waren geschäftlich hier. Der Dichter warf mit
Worten und Lachen um sich, ohne die finsteren Mienen der
 beiden ungeduldigen Unbekannten zu bemerken. Sie sind zu
ernst, meine Herren, sagte er, wenn man spielt, soll man fröh-
lich und entspannt sein, man muss das Glück herausfordern,
man muss es auslachen; wenn Ihre Taschen leer sind, wird noch
genug Zeit sein für die Dunkelheit auf Ihren Gesichtern. Ach,
sagte er, aber Sie haben Angst, Sie haben die Hosen gestrichen
voll! Mit Recht, fügte er hinzu und lachte theatralisch und laut-
hals. Aber, meine Herren, gab er nicht nach, das ist kein Amü-
sement für Hasenfüße und Schwächlinge, hier muss man schon
Eier haben, so groß wie Kokosnüsse. Und er fragte sie, ob sie
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 sehen würden. Er, aber, gehörte nicht zu denen, er, der Dich-
ter, ist ein Mann von Welt, obwohl reinrassiger Kroate, er hat
sogar einen serbischen Freund, und zwar einen wahren, echten,
großen Serben. Heute hat jeder einen Serben zum Freund oder
einen Juden, oder einen Neger. 

Der Dichter war klein, schmächtig und mager. Während er
sprach, musste Magaš zu ihm hinunterschauen. Und nur das
Zählen aller Flecken auf dessen haarloser Kopfhaut bewahrte
ihn davor, ihm das Glas Wein, das er in der Hand hielt, ins Ge-
sicht zu schütten. Dabei half ihm auch die Erkenntnis, dass die
Worte des zwergenhaften Dichters nicht gegenstandslos waren.
Er fühlte sich angewidert und beleidigt vom Angebot dieses
Mannes, den er bis gestern nicht einmal an seinen Spieltisch her -
angelassen hätte; aber das war jetzt seine Wirklichkeit, diese Fra-
ge, wie man den eigenen, überflüssigen Kopf retten könne. Ma-
gaš brauchte um jeden Preis jemanden, der den Stempel der
nationalen Rechtschaffenheit auf seine Stirn drücken würde.
Der Dichter besaß einen solchen Stempel, und Magaš wusste,
dass er bald vielleicht nicht umhinkommen würde, ein solches,
ihn vor der Auslöschung schützendes Zeichen zu kaufen. Des-
halb schwieg er, hörte zu und gab sich alle Mühe, den wässri-
gen, sumpffarbenen Augen des Dichters auszuweichen. 

Erst vor Kurzem war sich Magaš über die Natur der im Ge-
biet seines Unterleibs angesiedelten Furcht klar geworden. Die-
se Furcht hatte wiedergängerische Angewohnheiten: Am stärks-
ten war sie nachts, wenn sie alleine blieben, er und sie. Sie
wandelte durch die hintersten Winkel seines Körpers und er-
laubte es ihm nicht, sich in den Schlaf zu flüchten. Und der
Vampir beruhigte sich erst, wenn das natürlich Licht es gestat-
tete, einen schwarzen von einem weißen Faden zu unterschei-
den. Dann konnte Vladimir endlich die Augen schließen, für
eine Stunde oder zwei. 
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wüssten, worauf sie sich da einließen und was sie erwartete. Er
fragte sie, ob sie überhaupt genug Geld hätten, denn er setze
sich an keinen Spieltisch, wenn es nur um Peanuts ginge. Er
konnte einfach nicht aufhören. Ein Dichter muss sein mühsam
errungenes Renommee einfach verteidigen. Ob sie denn über-
haupt wüssten, wer er sei, und mit wem sie heute Nacht die
Ehre hätten, sollten ihre Taschen voller großer Geldnoten
 stecken …

Die Stirn des Dichters schlug rhythmisch gegen die leichte
Einbuchtung der Toilettenschüssel. Man hörte nur den stump-
fen Aufprall des Stirnknochens gegen die weiße Toilettenkera-
mik und das Röcheln aus dem zugekniffenen Hals, der sich im-
mer wieder mit dem Wasser aus dem Behälter füllte. Jadran
Rimac hielt den Dichter an den Beinen fest und tunkte seinen
Kopf in regelmäßigen Bewegungen in die Toilettenschüssel,
während Marinović in den gleichen Abständen am weißen
Strick über der Schüssel zog und immer wieder dasselbe sagte:
Jetzt nehmen wir eine Dusche. Nichts auf Rimac’ Gesicht ver-
riet, dass ihn die fünfzig Kilo des Dichterleins anstrengten. Stark
wie ein Stier. Er hätte das die ganze Nacht machen können. Ein
Furz, Kumpel, wandte er sich an seinen Freund, der den Was-
serstand im Becken regelte, ein kleiner Furz, der viel rum-
schnorrt. Nur ein Furz, mein Kumpel, ein Furz … Bis dann Ma-
rinović schüchtern die Bemerkung wagte, es sei vielleicht doch
genug, jetzt. Sie ließen ihn auf der Toilette liegen, nahmen ihre
Mäntel und spazierten wortlos weg. 



VATER UND MUTTER

ICH SCHLUG DIE AUGEN AUF, schaute durchs Fenster, es reg-
nete. Ich stand auf und ging zum Telefon. Ich musste einfach
Maras Stimme hören. Ich rief sie an, aber es klingelte nur in der
Stille. Ich blickte auf die Uhr: Sieben Uhr zehn. Sie hatte also
die Nacht nicht in ihrem Bett verbracht. Gut, vielleicht schläft
sie noch, es ist noch früh, und sie ist sicher spät zu Bett gegan-
gen. Oder vielleicht schon aufgestanden und weg? Ich rief mei-
ne Mutter an und fragte, ob alles in Ordnung sei. Sie antwor-
tete nicht, sondern fragte mich, ob ich noch etwas über den Tod
des Vaters erfahren hätte. Nein. Ich würde mich melden. Ich
müsste jetzt zur Arbeit. 

Als ich mich für die Stelle beim SNS bewarb, hatte ich noch
gedacht, man würde meinen Wunsch, in die Abteilung für
 politische Delikte versetzt zu werden, respektieren. Nicht etwa,
weil das eine egoistische fixe Idee, von persönlichen Interessen
oder Vorteilen motiviert, gewesen wäre: Im Gegenteil, ich
wünschte aufrichtig, der neuen Republik und ihrer Stabilität
bestmöglich zu dienen. Ich hatte Politikwissenschaften studiert
und fühlte mich befähigt, Einzelne oder Gruppierungen zu
 erkennen, die sich mit staatsfeindlichen Verschwörungen be-
schäftigten. Ich war keinesfalls von einer politischen Idee be-
sessen. Ich glaubte nur an den Staat, den man um jeden Preis
schützen musste, schützen vor dem Chaos und vor denen, die
das Chaos verbreiten. Der Nachrichtendienst, dachte ich, be-
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men und Vornamen erblicken oder zumindest ein Zeichen mei-
ner Zugehörigkeit zu seinem Leben. Die Angst sickerte langsam
in das löchrige Gewebe der Vernunft, welche ohne Unterlass
wiederholte, dass keiner, aber wirklich keiner von meiner Her-
kunft aus dem verräterischen Samen wusste. Wäre es nicht so
gewesen, hätten schon längst Gerüchte im Amt zu zirkulieren
begonnen, und ich wäre aufgefordert worden, an offizieller
 Stelle alles über meinen Vater zu erzählen, was ich bisher ver-
schwiegen hatte. Doch niemand lud mich vor, niemand ließ
mich ahnen, dass er um mein Geheimnis wusste, dass ihm die
geheime Kennnummer bekannt war, mit der er unbeschränkten
Zugang zu meinem Leben erhalten würde. Doch die Angst
dringt auch in die kleinsten Poren ein, erweitert sie und gräbt
regelrechte Stollen, hält dann inne, als wolle sie ein wenig Atem
holen, nur um dann unvermittelt weiterzumachen. 

In allen Zeitungen waren die gleichen zwei Fotografien zu
 sehen. Eine kleinere, die den mit Betonplatten ausgelegten
Weg vor dem Haus meines Vaters zeigte, und darauf die dunk-
len Flecken seines Blutes. Und eine größere, auf der man Andri -
ja Sučić selbst erblickte, tief in den eigenen Bart gewachsen, eine
Zigarette in der Hand, in inniger Umarmung mit der Elefantin
Lanka. In einem blauen Adidas-Trainingsanzug. Als ob er be-
trunken wäre. Den Journalisten schien dieses Bild besonders zu
gefallen, ich habe es tausend Mal gesehen. 

»Was war los gestern Abend?«, fragte Radoš noch in der Tür.
»Ich musste noch kurz zu meiner Mutter … Ich habe Jana

gebeten, es dir auszurichten.«
»Und was wolltest du?«
»Nichts, nichts Besonderes … Ich interessiere mich für die-

sen Sučić, den Mord. Ich habe das ein wenig verfolgt, in mei-
ner Freizeit, einfach so. Und kenn mich gut aus, inzwischen.« 

»Ja, und?«
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stand genau aus diesem Grunde: Um Feinde dort zu entdecken
und zu entblößen, wo man sie am wenigsten erwarten würde.
Zwei Jahre lang lernte ich die Grundlagen des Handwerks. Ich
erfuhr, dass die Abteilung für politische Delikte nur eine von
fünf Hauptabteilungen war. Ich wurde in die Abteilung für
 organisiertes Verbrechen berufen. Welche Enttäuschung! Ich
schrieb Briefe. Denken Sie nur nicht, meine Herren, dass ich
dem Amt gegenüber undankbar sei, aber ich muss Sie darauf
hinweisen, dass das Amt und die Republik den größten Nutzen
aus mir ziehen würden im Kampf gegen politische Verbrecher,
die, meiner Meinung nach, eine ungemein größere Bedrohung
darstellen als die Kokainschmuggler, die gedungenen Mörder,
die Waffen- und Menschenhändler, die Entführer und Erpres-
ser. Die politischen Feinde sind unsere größten Feinde, denn
ihre Ambitionen sind immer grenzenlos. Sie wollen alles auf den
Kopf stellen, sie wollen alles in den Dreck ziehen. Ich war da-
von überzeugt, meine Herren, dass Sie sich von meinen beruf-
lichen Neigungen überzeugen konnten, schrieb ich mehrmals
unmissverständlich. Das ist, meine Herren, mein letzter Hilfe-
ruf, damit ich, dank Ihnen, der Republik auf die bestmögliche
Art und Weise dienen und meinen Lohn im wahrsten Sinne des
Wortes verdienen kann. 

Nichts. 
Man ließ mich in der Abteilung für organisiertes Verbrechen,

wie einen Hund, den man vor den Sommerferien ins Tierheim
gibt und dann, nach der Rückkehr, nicht mehr abholt. 

Im Büro las ich die Zeitungen. Alle berichteten von der Er-
mordung meines Vaters. Es wurde betont, dass es sich um ein
professionell ausgeführtes Verbrechen handelte. Dass könne
nur ein voll ausgebildeter Scharfschütze getan haben. Ich konn-
te mich nicht auf den Text konzentrieren. Ich überflog die Zei-
tungsspalten nur so, fürchtend, ich würde irgendwo meinen Na-
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nicht anders, erwiderte sie. Da war kein Mutwille dabei, keine
irrige Sucht nach Ruhm. Heißt das, fragte ich sie, dass sie glau-
be, er sei ein guter Mensch gewesen? Sie hielt inne und sagte lan-
ge nichts, während ich sie unverwandt anstarrte. Die Einsam-
keit hatte sich in ihre Wangen gefressen. Über zwanzig Jahre
vollkommen allein zwischen diesen Mauern. Nach meinem Va-
ter war sie mit einem Mann verheiratet, der Miroslav hieß. Das
sollte nicht dauern. Ich erinnere mich noch an ihn: In meiner
milchigen Kindheitserinnerung gleicht er Boris Dvornik, nur,
im Gegensatz zu diesem, immer ernst und ruhig. Ich erinnere
mich auch, wie er aus unserem Zuhause verschwand. Nie hatte
ich auch nur den geringsten Streit zwischen ihnen gehört, nie
eine erhobene Stimme, kein Zeichen von Wut. Er verschwand
ohne ein für den Knaben, der ich war, erkennbares Anzeichen. 

Sie schwieg, denn sie wusste, dass von ihrer Antwort abhing,
ob ich noch weitere Fragen stellen würde. Sie sagte, dass das
 alles, weshalb man ihn getötet hatte, nichts damit zu tun habe,
ob er ein guter Mensch gewesen sei oder nicht. Warum ist es so
schwer, auf eine einfache Frage zu antworten? Ob er ein guter
Mensch gewesen sei oder ein schlechter? Weil er jetzt tot ist,
und er hat es nicht verdient, tot zu sein, und nur das zählt. Wo-
her sie das denn wüsste? Ob sie ihn denn überhaupt gekannt
habe? Sie habe ihn ja – wie lange? – gut dreißig oder noch mehr
Jahre nicht gesehen. Sie sagte, sie wisse nur, dass er das nicht ver-
dient habe. Und was wisse sie denn, um solche Schlüsse zu zie-
hen? So viel schon. Ich fragte sie, ob sie sicher sei, alles zu wis-
sen? Sie schwieg wieder. Ich gab es auf, wütend. Ich ließ sie
stehen, in ihrer dauerhaften Sorge. 

Ich mag den Monat Oktober wegen des Lichtes am Nach-
mittag, um zwei Uhr, wenn es hell ist. Es ist ein Licht, das die
Gesichter der Menschen sanfter macht, und alle Gram zerstreut.
Ich kehrte zur Arbeit zurück, aber ich hatte in Wirklichkeit

35

»Du könntest mich in die Untersuchung einschließen, damit
ich runtergehe …«

»Ach, das ist gar keine Untersuchung, das brauchst du nicht.
Das ist völlig unwichtig. Wer spricht überhaupt von Untersu-
chung!?«

Er hatte natürlich recht, aber ich insistierte. Ich hatte keine
Argumente. Von Zeit zu Zeit brachte ich meine innere Stimme
ins Spiel, die mir dazu riet, diesen Sučić genauer unter die Lupe
zu nehmen, denn da wäre etwas. Ich weiß wirklich viel über An-
drija Sučić. Und dann würde es mir guttun, aus dieser Stadt zu
verschwinden, für eine Weile; ich bin ganz mit Smog verklebt,
wie ein Hemd auf einer Wäscheleine in einem Industriegebiet.
Und auch mit Mara hätte ich Probleme. Radoš antwortete, er
werde mir Bescheid geben, in ein oder zwei Tagen. Aber er ver-
stünde immer noch nichts und sei nicht gerade optimistisch. 

Mutter war weder verheult noch traurig, noch hysterisch. Sie
war nur besorgt. Diese Sorge erschien nicht wirklich konkret, es
handelte sich einfach um die Sorge, die in einem erwacht, wenn
der Tod uns streift. Sie sagte, sie habe gewusst, dass es so enden
würde. Alle hätten gewusst, dass es so enden würde. Ich fragte
sie, ob sie um ihn trauere. Er hat das nicht verdient, murmelte
sie vor sich hin. Er hat das nicht verdient, er hat immer nur die
Wahrheit gesagt, fuhr sie fort, ohne dass ich ein Wort gesagt hat-
te, nur die Wahrheit, die sowieso, früher oder später, ans Tages -
licht gekommen wäre. Warum musste er die Wahrheit sagen?
Warum gerade er und nicht jemand anders? Er war auserwählt,
sagte sie, er tat das nicht fürs Geld. Am Ende habe er ziemlich
elend gelebt. Alle hatten sich von ihm abgewandt, als er damit
begonnen hatte zu erzählen, was er im Krieg gesehen und gehört
hatte. Genaugenommen schon vorher. Er war umzingelt von
Hass und Verachtung. Das war die Hölle, kein Leben. Aber,
zum Teufel, warum hatte er diese Hölle gewählt!? Er konnte
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nichts zu tun. Man hatte Jadran Rimac getötet, eine dicke Akte 
wurde jetzt geschlossen. Die ganze Abteilung war mit einem 
Male beschäftigungslos und leer wie ein Kinosaal in den ersten 
Nachmittagsvorführungen. Sogar diejenigen, die nicht an der 
Akte Rimac mitgearbeitet hatten, waren jetzt müde, ausge-
pumpt, nahmen sich bedenkenlos ein paar Tage frei. In den 
letz-ten sechs Monaten, vom April bis zum Oktober 1999, 
hatten wir uns nur mit Rimac beschäftigt. Radoš hatte uns 
befohlen, alles andere beiseite zu legen und uns nur noch 
Rimac zu wid-men. Ihm hatte das jemand über ihm befohlen. 
Und dem wie-der jemand, der noch mächtiger war. Und so 
weiter. Und jetzt war alles vorbei. Rimac war tot. 

Erst als ich aus dem Gebäude kam, in dem meine Mutter 
leb-te, erinnerte ich mich daran, dass ich Radoš nicht gesagt 
hatte, was ich ihm gestern unbedingt sagen wollte. Erst in 
diesem Au-genblick wurde mir klar, dass ich meine Meinung 
geändert hat-te. Wann war das geschehen? Wie? War das ein 
Zeichen, dass ich, trotz allem, kein Vertrauen hatte zu Matko 
Radoš? 

Ich brauchte immer noch jemanden, dem ich mein dunkles 
Geheimnis enthüllen konnte. Jemanden, der meine Angst tei-
len würde, damit sie nicht so schwer auf mir lastete. 


