lvica Djiki¢

Ich traumte
von Elefanten

Aus dem Kroatischen
von Patrik Alac

Verlag Antje Kunstmann



Im Grunde ist die Geschichte nicht nur selektiv, sondern auch
vorurteilsbehaftet, denn sie entnimmt dem Leben nur das Ma-
terial, das sie interessiert und das von der Gesellschaft als histo-
risch erachtet wird, wihrend sie den ganzen Rest, der vielleicht
die wahre Erklirung fiir die Fakten und Dinge, fiir diese ver-
dammte Realitit liefern kénnte, missachtet. In Wahrheit, und
das sage ich euch, ist man als Romanschreiber, als Dichter, als
Liigner besser dran.

(...)

Wie bereits bekannt sein diirfte, ist die exakteste, die zutref-
fendste Darstellung der menschlichen Seele das Labyrinth.
Und damit ist alles méglich.

JOSE SARAMAGO, Die Reise des Elefanten



UNBEWEGLICHKEIT

IN DEN NACHRICHTEN erfuhr ich vom Tod meines heimli-
chen Vaters. Ich war gerade aufgewacht, als das Abendjournal
begann. Ich hatte lange geschlafen. Ich drehte den Ton auf.
Mein Vater war die erste Meldung dieses 17. Oktobers 1999.
Vor meinen Augen begann es zu flimmern: Ich sah den Garten
vor seinem Haus, einer halb zerfallenen zweistéckigen Ruine in
der Ulica Kraljice Jelene 9, und in Nahaufnahme breitflichige
Blutflecken auf dem betonierten Pfad, der zur Eingangstiir
fuhrte. Im Fernsehen fing der Regen gerade an, das Blut vom
Stein zu waschen; ich sah die Nachbarn, die nichts gehort und
auch nichts beobachtet hatten. Polizisten in Regenpelerinen
huschten tiber den Bildschirm, Leichenbeschauer, die gravititi-
schen Gesichter des Regierungschefs und des Innenministers.
Ende des Beitrags.

Das Telefon klingelte. Ich wusste, wer da anrief, es konnte
sich nur um eine Person handeln, aber ich nahm den Hérer
nicht ab. Ich brauchte eine Zigarette. Als der Klingelton erstarb,
ergriff ich den Horer, der mir schwer wie eine Hantel zu sein
schien, und tippte ihre Nummer.

»Du hast es gesehen ...«, sagte meine Mutter Veronika. Seit
ich vor zwei Jahren ausgezogen war, lebte sie alleine am anderen
Ende der Stadt.

»]a.«

»Weifs man Genaueres?«



»Nein, ich habe nur die Informationen aus dem Fernsehen.
Ich habe es gerade gesehen, wie du auch.«

»Bosko, ich wollte dir nur sagen, pass auf dich auf ... Und
halt dich raus. Du bist in keiner Weise verpflichtet ... Hast du
verstanden?«

Ich legte auf. Nur meine Mutter und ich wussten, dass An-
drija Suci¢ mein Vater war. Niemand sonst. Ein Gliick, dass es
so war. Das Telefon wiirde sonst weiterklingeln, und ich miiss-
te verlogene Beileidserkliarungen entgegennehmen. Und dann
erwidern, dass ich auch nichts wiisste, nicht mehr als sie im
Fernsehen gesehen hitten. Doch das spielte jetzt keine Rolle.
Wie ein Idiot starrte ich auf das Telefon und wiinschte mir, dass
es wenigstens einmal klingeln wiirde. Ich wollte jemandem sa-
gen, dass sie meinen Vater getotet hatten. Irgendwem, der ers-
ten Person, die anrief. Ich nahm den Horer, und driickte auf die
schon teilweise verwischten Nummern der Tasten. Mara ant-
wortete nicht. Wer konnte schon sagen, wo sie jetzt war? Ich
hitte ihr alles erzahlt. Alles, was ich verschwiegen hatte.

Der Wind sang in den iiber die Straflen gespannten Strom-
leitungen. Mir fiel nichts anderes ein, als ins Biiro zu gehen. Ich
ging oft abends ins Biiro zuriick, um liegen gebliebene Berichte
zu beenden, sodass der Tiirsteher nicht im Geringsten erstaunt
war, als er mich sah. Er hob kaum den Blick von seiner Zeitung,
als ich an ihm vorbeiging. Ich rief noch einmal bei Mara an, nie-
mand antwortete. Ich hatte sie zweli, vielleicht sogar drei Tage
nicht gesehen und auch nicht gehort. Seit einiger Zeit hatte sich
eine gewisse Distanz zwischen uns gebildet. Man hatte Jadran
Rimac ermordet, das war ihr Fall, und doch hitte sie kurz an-
rufen kénnen. Rimac mochte tot sein, ich war es nicht, die Welt
hatte nicht aufgehort sich zu drehen. Die Blitter an den Biu-
men waren schon schrumpelig geworden, die Morgen waren
feuchter, die Trams krachten lauter durch die Strafen.
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Als ich sie im September 1998 kennengelernt hatte, war sie
schon regelrecht von Jadran Rimac besessen, dem Kapitalver-
brecher der Hauptstadt. Man hatte mich zu einer Sitzung mit
Polizisten und Staatsanwilten geschickt, es ging um das orga-
nisierte Verbrechen. Man hatte mich nicht zufillig gewihlt: Die
erfahreneren Mitarbeiter vermieden Zusammenkiinfte dieser
Art, wo ohnehin keine Entscheidungen gefillt wurden und wo
man Informationen eher fiir sich behielt als sie auszutauschen.
Ich sah die drei zum ersten Mal. Die beiden aus der Polizei gli-
chen sich wie Briider: Sie waren klein und kriftig, mit dunklem
Teint. Einen der Namen kannte ich irgendwoher. Die Staatsan-
wiltin, das war sie: Mara I$tuk. IThren Namen hatte ich noch nie
gehort. Wir hatten ungefihr das gleiche Alter. Wir saflen uns
gegeniiber. Nur fiir Augenblicke, wenn ich daran dachte, dass
es unanstindig war, horte ich auf, sie anzustarren. Sie schenkte
mir keinerlei Aufmerksamkeit. Sie interessierte sich ausschlief3-
lich fiir Rimac, und ich wusste zu wenig von ihm, als dass ich
ihre Neugierde hitte wecken konnen. Schon nach den ersten
Sétzen, die sie sprach, begriff ich, dass sie alles iiber ihn wusste,
wirklich alles, ich aber nichts, absolut nichts. Also schwieg ich.

»Herr Kollege Krstanovi¢, haben Sie Threrseits beim SAO In-
formationen iiber den Verbleib des Rechtsanwalts Vladimir Ma-
gas?«, fragte sie mich tiberraschenderweise.

»Magas vertritt Rimac nicht mehr. Er hat sich zurtickgezogen,
er arbeitet nicht mehr. Ruhestandy, rezitierte ich alles, was mir
einfiel.

»Wissen Sie, wo er lebt?«

»Ich verstehe nicht ... Die Polizei miisste doch iiber seine
Adresse verfiigen ...« Ich wandte mich den beiden Polizisten zu.
Sie blickten mich leer an.

»Sie wissen also nicht, wo er sich aufhilt?«, fuhr sie fort. Of-
fensichtlich wollte sie nur mit mir sprechen.
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»Was spielt das fiir eine Rolle, wo er ist? Warum interessie-
ren Sie sich tiberhaupt fiir ihn? Er ist nicht einmal mehr Rechts-
anwalt«, antwortete ich.

»Es wire besser, wenn Sie zunichst in Erfahrung bringen
konnten, wo er lebt, und warum er gerade dort lebt, wo er lebt,
bevor sie die Frage nach seiner Bedeutung stellen. Melden Sie
sich bei mir, wenn Sie weitere Informationen haben.«

Die Polizisten wussten auch nichts iiber den Rechtsanwalt
Vladimir Magas, den einstigen Staatsanwalt, und auch nichts
tiber seinen augenblicklichen Aufenthaltsort. Ein klassisches
K.o. Aber da war niemand, der das Handtuch hitte werfen kon-
nen, sodass Mara Istuk mitleidig aufstand, ihre Papiere ein-
sammelte und ging. Ich kehrte ins Biiro zuriick und setzte mich
wieder an die Arbeit, als die Wut tiber dieses peinliche Vorge-
fuhrewerden aufgehért hatte, in meinen Schlifen zu himmern.
Vladimir Maga$, Jadran Rimac. Ich lernte fleif3ig.

Ich musste an diesem Abend einfach jemandem sagen, dass
mein Vater getdtet worden war. Ich rief Matko Rados$ an. Er
war mein Boss in der Abteilung fiir den Kampf gegen organi-
siertes Verbrechen, im Geheimdienst. Ich vertraute ihm, und
das beruhte auf Gegenseitigkeit. Er war sieben oder acht Jahre
dlter als ich. Ich hatte mit seinem jiingeren Bruder, dem er sehr
zugetan war, studiert, und so waren wir beinahe Freunde ge-
worden, aber nur beinahe. Die Grenze zur Freundschaft wiir-
den wir wahrscheinlich nie iiberschreiten. Es ist wichtig, sagte
ich ihm.

Ich wartete auf ihn im Café neben der Dienststelle. Ich saf$
an der Bar, ich rauchte, ich trank ein Bier. Die Tische waren alle
leer, aufler einem, an dem sechs oder sieben lautstarke Minner
saflen, und mit ihnen die Kellnerin Jana. Sie war die einzige
Frau im Lokal. Bei den Minnern handelte es sich um Journalis-
ten einer Tageszeitung, deren Redaktion gleich um die Ecke lag.
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Die Ausgabe fiir den nichsten Tag war abgeschlossen. Sie hat-
ten einiges getrunken. Sie lachten. Jana unterhielt sie. Sie sagte
ihnen, sie habe mit vier von ihren Kollegen geschlafen. Jana ist
in den besten Jahren, sie ist fiillig, aber nicht dick. Es war klar,
dass sie allen Bestiirmungen, die Namen ihrer Journalisten-Lieb-
haber preiszugeben, widerstehen wiirde. Journalisten taugen
nichts im Bett, sagte sie. Aber sie bleiben dir irgendwie im Ge-
dichtnis, es fillt einem leicht, sie zu mégen, und dann schlifst
du halt eine Zeit lang mit ihnen, sei es aus Mitleid oder aus wah-
rer Liebe. Egal. Doch alles hat ein Ende. Der Letzte war so lus-
tig. Jung. Ich habe lange von ihm getrdumt, sagte sie, so wie
man sich einen Vorwurf macht, aber nur um des Vorwurfs we-
gen. Er war schnell und ungeschickt. Und verschwand dann
ohne ein Wort, ohne einen Blick. Er kime nicht mehr ins Café.

Jana lachte laut. Alle lachten.

Die Eingangstiir ging auf, aber es war nicht Rado$. Ein un-
tersetzter Mann betrat das Café, warf ein Biindel Zeitungen von
morgen vor die Journalisten und verschwand wieder. Die Jour-
nalisten schwiegen und verteilten die Zeitungen untereinander.
Sie blitterten auf der Suche nach ihren Texten, irgendwo am
Rande der Seite acht. Und begannen lautstark tiber die Dumm-
heit der Vorgesetzten zu wettern, die ihre Texte kiirzten oder
mit absurden Uberschriften versahen.

Rados verspitete sich. Jana kehrte hinter die Bar zuriick.

»Auf wen wartest du?«

»Auf den Boss.«

»Auf den wartet man immer ...«

»Auch ich warte auf ihng, lachte sie. »Aber ich verliere lang-
sam die Geduld.«

»Und ich warte auf dich.« Ich wusste nicht, warum ich das
gesagt hatte. Und erst recht nicht, warum in diesem Augenblick.
Sie begann wieder aus vollem Halse zu lachen, sodass die Jour-
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nalisten schiefe Blicke auf uns warfen, als hitte sie nicht vor ein
paar Minuten ebenso mit ihnen gelacht.

»Wirkliche, fiigte ich hinzu.

»Du hast doch schon eine Freundin, sagte sie ernst.

»Der Boss hat doch auch eine Frau und drei Kinder, und du
wartest trotzdem auf ihn.«

»Ist alles okay mit dir?«

»Mein Alter ist tot.«

»Oh, das tut mir leid ...«

Sie reichte mir die Hand tiber die Bar hinweg. Ihre Hand, die
so kalt war wie Marmor. Sie blickte mir in die Augen und fragte
mich, ob wir etwas zusammen trinken gehen sollen, wenn sie
hier fertig sei. In einer Stunde, spitestens in eineinhalb. Ich
sagte, ich kidme sie abholen, ich miisse jetzt gehen. Sie solle
Rados$ sagen, etwas sei mir dazwischengekommen, ich wiirde
mich wieder melden. An der Tiire blickte ich noch einmal zum
Tisch, an dem die Journalisten safSen. Mein Alter war auf den
Titelblittern.

Ich lief§ den warmen Wasserstrahl das Riickgrat hinabflief3en.
Vor mir die weiche Rundung von Janas Unterleib, ihre flaumi-
gen Lenden. Nur einmal hatte mich dieser Schof§ aufgenom-
men, das war vor mehr als einem Jahr. Aber ich gestattete es
nicht, dass die Bilder ihrer Weiblichkeit in mir zerfielen wie im
Kofferraum eines Autos liegen gelassene Apfel. Und daran
konnte auch Mara nichts indern.

Die Einsamkeit der faulen Sonntagnachmittage und der ver-
regneten Abende. Ich richtete mich bequem auf dem Sofa ein,
streckte das rechte Bein iiber den hellen, wiirfelformigen Tisch,
auf dem die Spur desselben Beins nicht mehr wegzuwischen
war. Aschenbecher und Zigaretten stellte ich zu meiner Rech-
ten auf und genoss es, die Dinge hinauszuzégern. Nie hatte mir
ein Geschlechtsakt die gleiche Befriedigung verschafft wie die
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Masturbation bei den Gedanken an vergangenen Sex. Méglich,
dass es einen Namen fir diese Stérung gab. Oder war das ein-
fach nur Egoismus?

Der Wasserstrahl flof§ nach wie vor mein Riickgrat hinab,
mein Schwanz war hart, und dann klingelte das Telefon. Ich
hielt ihn weiter fest in der Hand und stand da wie eine Statue
der Unentschlossenheit. Fiir einen Moment wollte ich ins Zim-
mer hintiberstiirzen. Vielleicht war es wichtig. Es war sicher
wichtig, in Augenblicken wie diesen gibt es nur wichtige Anru-
fe. Aber sobald ich eine Bewegung mit meinen Schultern oder
den Beinen ausfithren wollte, durchschoss mich der Gedanke,
dass das Klingeln gewiss in dem Moment authéren wiirde,
wenn ich meine Hand auf den Horer gelegt hitte. Gefangen,
unbeweglich, das mittlerweile erschlaffte Glied in der Hand. Es
war mir, als sollte ich mich nie mehr bewegen. Das Klingeln
dauerte lange. Es kam mir nicht. Das machte mich wiitend. Das
Telefon machte mich wiitend. Aber auch der, der da anrief. Zu-
gleich war ich enttduscht von mir selbst. Jana miisste mich nur
mit den Lippen beriihren, und es wiirde mir schon kommen.
Morgen wird sie den schmutzigen Journalisten in der Kneipe
von meinem Versagen berichten. Sie werden alle lachen. Jedes-
mal, wenn sie mich sehen. Ich wiirde zu Hause bleiben.



SONY UND LANKA

ICH HABE LETZE NACHT VON ELEFANTEN GETRAUMT; es
waren die beiden, die immer in meinen Traum kommen.
Ruhig schreiten sie an mir vorbei. Manchmal hebt einer den
Riissel zum Grufs.

Jetzt bin ich tot. Ich wusste, dass etwas Grofles geschehen
wiirde. Die Elefanten besuchen mich nicht grundlos in meinen
Triumen. Jedesmal, wenn sie kommen, geschiecht etwas
Schreckliches. Sony und Lanka. Thre nichtlichen Besuche ver-
unsicherten mich, hinderten mich daran, normal zu funktio-
nieren. Reduzierten mich auf das Erwarten der imminenten
Katastrophe.

Heute, am 17. Oktober 1999, haben sie mich auf der Schwel-
le meines Hauses erschossen. Snjezana konnte mir nicht helfen.
Sie rief und schrie, aber es war schon alles vorbei. Ich weif3 nicht,
wer geschossen hat, aber das spielt auch keine Rolle mehr.
Nein, nicht, dass es keine Rolle mehr spielt, es spielt sberhaupr
keine Rolle. Ich weif$, wer mich getotet hat. Ich weif$ auch,
warum.

Sony und Lanka waren die ersten Elefanten meines Lebens
gewesen. Sie lebten auf der Insel des Prisidenten, denn der Vor-
ginger des Prisidenten hatte sie einst vor langer Zeit als Ge-
schenk von Indien gekriegt. In den ersten Tagen meines Auf-
enthaltes auf der Insel nutzte ich jede freie Minute, um sie zu
sehen. Ich setzte mich auf die Bank, ziindete mir eine Zigarette
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an, machte eine Dose Bier auf und verfolgte aufgeregt jede ih-
rer Bewegungen. Es war, als wiirde die Zeit stehen bleiben, als
hielte die Erde mitten in ihrer Umdrehung an. Ich konnte da
stundenlang sitzen bleiben. Die beiden Elefanten schienen
mich nicht zu bemerken. Thre Augen waren traurig und voll-
kommen teilnahmslos. Sie waren ungliicklich. Ich schaute
Sony und Lanka zu, bis der Kommandant Jozef zu mir kam und
fragte, ob alles in Ordnung mit mir sei. Was soll die Scheifie,
warum schlifst oder trinkst du nicht wie die Kamaraden aus der
Einheit? Ohne ein Wort zu sagen stand ich auf und ging in den
Schlafsaal. Am nichsten Morgen kehrte ich wieder zu den Ele-
fanten zuriick. Der Kommandt Jozef kam auch. Er hatte mich
ins Visier genommen, aber ich wusste nicht, warum.

Der Prisident hielt sich gerne in der Villa auf der Insel auf,
aber niemals mehr als vier oder fiinf Tage nacheinander. Aufler
im Juli, wenn er ganze vierzehn Tage hier verbrachte. Die
Einheit, der ich angehorte, war zum personlichen Schutz des
Prisidenten abkommandiert sowie aller Objekte, in denen er
arbeitete und schlief oder die er aus protokollarischen Ver-
pflichtungen aufsuchte. Wir waren dreiflig. Die Hilfte reiste
mit ihm, die andere Hilfte war schon am Vortag vor Ort und
bereitete alles vor. Der Prisident verlief§ nur selten die Haupt-
stadt. Eine Woche im Monat, normalerweise in zwei Reisen von
drei bis vier Tagen, weilte er in der Residenz auf der Insel, ein
oder zwei Tage widmete er den Besuchen der Stidte in der Pro-
vinz, und den Rest der Zeit blieb er in der Hauptstadt. Tagstiber
schloss er sich in sein Arbeitszimmer ein. Unsere Arbeit war
nicht schwer. Wir langweilten uns. Wir drohten vor Faulenze-
rei zu sterben. Wir hatten Monate und Monate in den Griben
verbracht, wir hatten geschossen, und man hatte auf uns ge-
schossen, wir hatten unser Land vor den Angreifern verteidigt,
wir waren die Helden schwerer Gefechte, dann schickte man
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uns zu zusitzlichen Ausbildungen, wir mussten alle méglichen
Vorbereitungen und Tests durchlaufen ... Und wozu all das?
Damit wir irgendwo rumliegen, saufen, Drogen nehmen und
den Elefanten zusehen, in die wir uns zusehends verwandeln.
Man erklirte uns, dass unsere Aufgabe zu den wichtigsten Auf-
gaben schlechthin gehérte, dass uns die grofite militdrische
Ehre und Verantwortung zugefallen seien.

Es war der Kommandant Jozef, der damit begonnen hatte. Es
war ein feuchter Sommerabend. Der Kommandant Jozef zog
seinen langen Ledergurt aus der Hose und schlug, ohne Grund
oder Vorankiindigung, auf Lanka ein. Er war besoffen wie ein
Oger. Ununterbrochen lachte er tief aus der Brust heraus, aber
nicht aus den Augen. Die Nacht auf der Insel wurde von den
pfeifenden Schligen des Ledergurtes auf die Kruppe, die Beine
und den Hals des Elefanten durchschnitten. Die Unterkunft
der Elefanten befand sich ungefihr einen Kilometer von der Vil-
la und den zwei Palisten entfernt, in denen sich der Prisident
und sein Gefolge aufhielten. Niemand konnte die Schlige, das
Lachen oder Lankas unterdriicktes Schreien héren. Die Elefan-
ten waren mit dicken Eisenketten an Betonpfosten gebunden.
Lankas Korper zuckte unter dem Ledergurt des Kommandan-
ten Jozef, Sony winkte nur mit seinem Riissel. Dem Komman-
danten Jozef rann der Schweif$ schon den Hals hinunter, aber
er gab nicht auf. Wir drei schauten zu: Ivan, der Gelbe und ich.
Ich war der Alteste, ich hitte der Vater des kleinen Ivan sein
kénnen, er war damals sechsundzwanzig, ich sechsundvierzig
Jahre alt. In der ganzen Einheit war nur der Onkel ilter als ich.
Aber im Militdr erhilt man Bedeutung und Ansehen nicht mit
den Jahren, sondern mit dem Dienstgrad. Ich hatte es bis zum
Hauptmann gebracht. Der Onkel war Major. Der kleine Ivan
Feldwebel, wie auch der Gelbe. Der Kommandant Jozef, neun
Jahre jiinger als ich, hatte es am weitesten gebracht: Er trug auf
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den Schultern und auf der Brust die Abzeichen eines Oberst-
leutnants. Meine Aufgabe bestand darin, die kritischen Stellen
bei den Reisen und Aufenthalten des Prisidenten in Orten aus-
zumachen, in denen er zuvor nicht gewesen war. Es oblag mir
abzuschitzen, wo ihm Gefahr drohen kénnte, und vorzuschla-
gen, wie man ihn am besten beschiitzen kénnte. Dabei war ich
auch der dritte Fahrer der Prisidentenlimousine. Falls der erste
und der zweite Fahrer auler Gefecht wiren, wire es an mir ge-
wesen, mich hinters Lenkrad zu setzen, aber dazu war es nie ge-
kommen.

Sony schaute regungslos zu, wie der Kommandant Jozef Lan-
ka schlug. Er versuchte nicht einmal, ihr zu helfen. Auch er war
an die Kette gelegt, sodass ihm die Nutzlosigkeit jeglicher An-
strengung klar sein musste. Nichts. Der Riissel hing herab wie
der Leichnahm eines Erhingten, wihrend Jozef mit dem Giir-
tel tiber Lankas Kruppe schlug. Sie schrie nach jedem dritten
Treffer. Lachend iffte der Gelbe den Kommandanten Jozef
nach; er hatte die gleichen geschwollenen Halsadern, und dann
zog auch er seinen Giirtel aus der Hose, die sogleich seine Bei-
ne hinabglitt. Er schlug auf Sony ein, der Elefant schwieg und
blickte zur Seite. Die Hose des Gelben war jetzt schon bis zu
den Knien hinabgerutscht, aber er achtete nicht darauf. Vor
meinen Augen und denen des kleinen Ivan schwoll sein Glied
in der mausfarbenen Unterhose immer mehr an. Seine Bewe-
gungen glichen denen bei der Kopulation. Lanka pisste kriftig
auf die Erde.

Ich ging weg. Jozef und der Gelbe sagten nichts. Der kleine
Ivan hing irgendwo zwischen ithnen und mir. Wie ich auf dem
Schotterweg voranschritt, begannen die Gerdusche der Schlige
leiser zu werden und verloren sich allmihlich. Ein Schritt, und
noch einer, und alle Geriusche wiirden vom Schiumen des
Meeres iiberdeckt sein.



DER KELLER

VLADIMIR MAGAS, wie jede Nacht, an der Bar des Kellerrestau-
rants im tauben Zentrum der Stadt. Er trinkt Rotwein, denn es
gibt keinen Whisky mehr. Der Whisky wurde bis zum letzten
Tropfen von denen geleert, die glauben, dass es sich nicht ge-
hore, ein solches Getrink in kleineren Dosen als einer Flasche
zu bestellen. Eine Flasche, eine ganze Flasche, Kamerad, wir
sind keine Fotzen. Aus dem Raum, in dem gegessen wurde,
klang das Klirren von Gabeln und Messern gegen Porzellan-
teller zu ihm, und die dumpfen T6ne knallender Champagner-
korken. Es ist noch nicht Mitternacht, noch ist nicht die Stunde
da, in der das Gerdusch knallender ziegelroter Gummibinder
ankiindigt, dass Banknotenbiindel aus den Taschen gezogen
und Rechnungen beglichen werden. Deshalb: noch mehr
Champagner — welches ist der teuerste, den Sie haben? —, noch
mehr blutige Beefsteaks, noch mehr Muscheln fiir die Damen,
noch mehr Fisch, noch mehr Fleisch ...

Magas hatte das letzte Mal vor einigen Monaten im Keller zu
Abend gegessen, genauer: am 8. April 1991. Er hatte gerade mal
den dritten Bissen in den Mund gesteckt, war dann aufgestan-
den, um an der Bar zu zahlen, und war zur allgemeinen Ver-
bliffung des Besitzers Dragan und aller Kellner irgendwo in die
Oberwelt entschwunden. Bis dahin hatte sich dasselbe Ritual
jahrelang wiederholt: Vladimir Maga$ kam am Montag, am
Mittwoch, am Freitag und am Samstag genau um einund-
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zwanzig Uhr und dreif$ig Minuten ins Lokal. Zwei Whiskys,
und zwei Zigaretten am Tresen, und dann zum kleinen Tisch
in der Ecke des diskret ausgeleuchteten Saales, jedes Mal das
gleiche aufmerksame Studieren der Speisekarte und die Wahl
einer von vier immer gleichen aber ebenso regelmifiig sich ab-
wechselnden Varianten: Austern, ein gekochtes Zahnbrassen-
filet auf etwas Spinat, ein Kalbscarpaccio, ein Risotto mit Ge-
miise und frischen Scampi. Er trank Mineralwasser. Niemand
erinnert sich, dass er jemals jemanden an seinen Tisch einge-
laden hatte wihrend des spiten Dinners; er war nie in Gesell-
schaft, obwohl er oft mit der Serviette die Winkel der Lippen
abwischen, aufstehen und jemandem die Hand reichen musste,
den er kannte, und die Jahre hatten es so mit sich gebracht, dass
kein Abend verging ohne die Begegnung mit einer Bekannt-
schaft, die Maga$ griifien musste, auch wenn es sich nur um ein
diskretes Nicken handelte. Aktuelle Stars des Theaters, die ab-
wechselnd mit ihren Gattinnen und Liebhaberinnen erschienen,
um den Morgen betrunken in der Gesellschaft des letzten Kell-
ners zu erwarten. Die lokalen Malergroflen, auf der ewigen
Flucht vor ihren aggressiven und beschiftigungslosen Ehefrau-
en, die, auch mit Verspitung, nach Paris, nach Paris!, oder nach
London, nach London!, wollten. Eilige Stadtadvokaten mit ih-
rer jeweiligen Klientel, so schiichtern wie ein Provinzdichter bei
seinem ersten Liebesrendezvous. Regisseure, die die Welt gese-
hen hatten, im Gefolge ihrer neuesten Entdeckungen mit sinn-
lichen Lippen. Charmante und intelligente Hochstapler, die je
nach Zahl der Gldubiger in der Stadt auftauchten und wieder aus
ihr verschwanden, und die immer neue Geschichten, neue Er-
zihlungen mitbrachten und den ewig gleichen Geruch von Kel-
lerwohnungen und Gefingniszellen. Geniale Physikprofessoren,
die Examina zu annehmbaren Preisen feilboten. Journalisten,
die am Nachmittag ihre Kolumnen abgegeben hatten und jetzt
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so taten, als ob sie objektiv die Giiltigkeit ihrer morgigen The-
sen priifen konnten. Selbstgefillige Fernsehgesichter auf der Su-
che nach einem materiellen Uberbau zu ihrer schwindelerregen-
den Popularitit. Hindler von Waffen, Erdol und Geld.

Aus der anderen Ecke des Saales drang der Klang eines Pia-
ninos, auf dem abwesend der Maestro Mustapha klimperte, ein
schweigsamer Kauz, von dem man erzihlte, er sei homosexuell,
aber das wurde jeweils, jedoch nur in seinem Fall, mit einer tie-
fen Anerkennung der sexuellen Orientierung ausgesprochen.
Gerede, unterdriicktes Lachen, leidenschaftliche Liebeshindel
und -streitereien. Die Gerduschkulisse der Welt, der Vladimir
Magas, trotz zeitweiliger Ekelanfille und Distanznahmen,
wahrhaft angehorte und in der er sich sicher und irgendwie ge-
borgen, wie zu Hause, fiihlte.

Kurz vor Mitternacht kehrte Maga$ zum Tresen zuriick, um
noch einen Whisky zu trinken und um sich vom Besitzer Dra-
gen mit einem Kopfnicken bestitigen zu lassen, dass es jetzt Zeit
sei, in den kleinen Nebenraum zu wechseln. Aber, wie gesagt,
einige Monate vorher kam er nur fiir diesen Whisky und fiir das
diskrete Zeichen des Besitzers zum Tresen. Am achten April
1991, um zweiundzwanzig Uhr, schob Vladimir Magas gerade
seinen dritten Bissen in den Mund, als er deutlich sah, wie ein
Mann mit welligem Haar eine Pistole, die hinten in seiner Hose
steckte, ein wenig verschob, damit sie ihn nicht driickte. Es war
nicht die Pistole, die ihn mit Schrecken erfiillte; seit einiger Zeit
war das ganze Land von Pistolen und anderen Schusswaffen
tibersiht. Es beunruhigte ihn, dass auch dieser vornehme Kel-
ler aufgehort hatte, eine Oase zu sein. Bis zu diesem Augenblick
wollte er nicht wahrhaben, dass das Schutzschild schon lingst
durchbrochen war. Es gab immer weniger Leute, fiir die er Ga-
bel und Messer weglegte und sich erhob, um ihnen die Hand
zu reichen. Doch hitte er auch dieses Verschwinden seiner Be-
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kanntschaften nicht beklagt, wiren da nicht ein paar begleiten-
de Zeichen gewesen. Da war kein beruhigendes Wortrauschen
mehr im Hintergrund, und auch nicht mehr Mustaphas Piani-
no. Jetzt gab es nur noch Fliiche oder Lachen, das dngstigte, auf
dem Boden zerklirrende Gliser, lange fragende Blicke, die von
Nacht zu Nacht bedrohlicher wurden, unbekannte verschlosse-
ne Gesichter, denen sich spiter auch bekanntere, beriichtigtere
anschlossen.

Da, am Nebentisch, auf einmal Jure Franceti¢, ganz in
Schwarz gekleidet und mager wie El Grecos Heilige in der Sage;
er schweigt und schaut miide auf die betrunkenen Schauspieler
des Nationaltheaters, die sich nach seinen Beriihrungen und der
angenommenen Ubermacht seines Gliedes sehnen. Revolutio-
nire so frisch wie Tau, triumen von seinem Wort, er aber
schweigt unbeirrt, und sie werden immer nervoser. In der Ecke,
mit dem Riicken zur Wand, Ljubomir Magas. Wie oft hatte
man Vladimir Maga$ gefragt, ob dieser Ljubomir, genannt »Ze-
munacs, irgendwie mit ihm verwandt sei. Stammen Sie aus der
gleichen Gegend? Sie kennen ihn gar nicht? Nun, Sie wissen zu-
mindest, von wem wir reden ...? Und waren enttiuscht, wenn
er ihnen antwortete, in keinerlei Verwandtschaftsgrad zu Lju-
bomir Maga$ zu stehen. Ljubomir Magas, mit gebrochener
Nase, ist sich wohl bewusst, dass er bei den Méchtegernstarlets
ankommt, die liistern das zarte Fleisch der Austern schliirfen,
wie auch bei den erblithten Jungs aus den Vorstidten, die wie
dieser Held der Frankfurter Straflen sein wollen, der drei Frank-
furter Straflen, in denen kein Wort Deutsch gesprochen wurde.
Da gab es nur einige griechische Bordelle, zwei oder drei im-
provisierte Spielhollen und samstags die Boxkdmpfe in den stau-
bigen Silen, in denen das Blut kiinftiger begnadeter Leichen auf
den Boden tropfte. Vom Mitteltisch aus stromt das warme
Licht der Aureole tiber dem Kopf des Kardinals Stepinac. Das
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Licht erleuchtet die glatt rasierten Gesichter von Hauptstadt-
priestern und Provinzpfaffen, deren Augen grofy und hungrig
aussehen, denn sie spiiren, dass ihre Stunde geschlagen hat. Die
unschuldigen Gesichter von denen, die Marien- und Herrgotts-
erscheinungen haben. »Liebe Kinder, heute rufe ich euch auf,
heute die Werke der Barmherzigkeit aus Liebe zu vollbringen,
aus Liebe zu mir und zu euren und meinen Schwestern und Brii-
dern. Liebe Kinder, was auch immer ihr den anderen tut, tut es
mit grofler Freude und mit Demut vor dem Herrn. Danke, dass
ihr alle gekommen seid!« Die Augen des Kardinals sind scumm
und stumpf wie das Ohr einer Axt. Einen Tisch weiter trinkt
Andrijica roten Wein. Andrijica und seine fiinf Briider trinken
Wein — schiitten ihn aus, von ihren Schniuzern fallen rote Trop-
fen, auf die Hemden und die Tischtiicher, die weifSen. Beim
Eingang: Adolf Andri¢, Ivan Kraje¢i¢ Stevo, Hollenmaschinen,
Stimmen aus Argentinien, dumpfe Streitereien, Jasenovac, der
Goli Otok, Deportationen und russische Verschwoérungen,
Krleza, Nacht und Nebel, Mord in der Garage, Blut das mit
dem warmen Strahl eines entspannten Glieds abgewaschen
wird, Flugzeugentfihrungen, Radus$a, der Blues der kroati-
schen Terroristen, Amerika!, Amerika!, Spitzelgefliister, Blei-
burg, eben wie die Linie eines EKGs.

Vladimir Magas, an der Bar, trinkt unwillig am Tresen Rot-
wein aus der Toskana; im Herbst 1991 herrscht in Zagreb
Whiskymangel. Die Dichter sind das Staunen der Welt, sagt
Magas, ein Dichter, der nicht der nationalen Renaissance wi-
derstehen kann und auch nicht der Musik des Wiirfelspiels; die
Dichter sind wie betrogene Eheminner, sie erfahren als Letzte
vom Betrug. Er lacht. Dem Dichter, nun, hat man’s erst heute
gesagt. Den Dichter hat man, hm, erst heute mit dieser unan-
genehmen Seite ihres Wesens konfrontiert, Herr Maga$. Der
Dichter ist sofort bereit zu handeln, zu helfen, zu urgieren, ge-
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heime Telefonnummern zu wihlen, zu beeinflussen, zu inter-
venieren und wenn es sein muss —zu bitten und zu betteln. Der
Dichter, sagt er, wird das einfach nicht zulassen. Er stinkt fiirch-
terlich aus dem Mund, immer neue Schweif$tropfen bilden sich
auf seiner Stirn. Alles wiirde er tun, der Dichter. Es stimmt
zwar, dass er ein wenig beleidigt ist, man hat ihn erst spit ins
Vertrauen gezogen, und er selbst hitte sich ja nicht im Traum
einfallen lassen, und es ist ihm ja auch ganz egal, dass Vladimir
Magas das sein konnte ... Nun was, Dichter? Sagen Sie doch
Vladimir Magas, was sie entdeckt haben! Sagen Sie, wovor Sie
ihn beschiitzen werden! Oder besser, vor wem. Welche Ele-
mente seines Wesens, seiner Existenz, sind da als unwillkom-
men bezeichnet worden?

Magas, Thre Mutter ist Serbin. Magas, in Ihnen flieffit auch
das Blut des Feindes. Die Serben haben unser schénes Land an-
gegriffen, sie toten unsere Frauen und Kinder, zerstoren unsere
Hiuser, sie vergewaltigen und brennen alles nieder, und Sie, Sie
sind zur Hilfte Serbe. Ihr Vater, okay, Ihr Vater ist Kroate, aber
heute geniigt ein viel geringerer Anteil unreinen Blutes, um Ver-
dacht zu wecken, um ihren Namen und Vornamen dauerhaft
mit einem riesengrofen Fragezeichen zu versehen.

Vladimir Maga$ hatte schon begriffen, dass man frither oder
spiter bis zum Blut seiner Mutter gelangen wiirde, zu diesem
Haufen Asche, der auf dem Mirogojer Friedhof in Zagreb lag,
aber er hatte doch nicht damit gerechnet, dass es so billig, so fei-
ge geschehen wiirde: dass ein betrunkener Dichter sich an ihn
wenden wiirde, wihrend er am Tresen seines Kellers stand, um
schliefflich fiinfzigtausend von irgendwas von ihm zu verlangen,
damit man, eben, diese Flecken, diese Schande, die sich doch
nicht tilgen ldsst, tilge. Um seinen Kopf zu retten, den, erwihn-
te der Dichter so nebenbei, manche gerne von seinem Leibe ab-
getrennt und den Fischen in der Sava zum Fraf$ vorgeworfen

25



sehen wiirden. Er, aber, gehérte nicht zu denen, er, der Dich-
ter, ist ein Mann von Welt, obwohl reinrassiger Kroate, er hat
sogar einen serbischen Freund, und zwar einen wahren, echten,
groflen Serben. Heute hat jeder einen Serben zum Freund oder
einen Juden, oder einen Neger.

Der Dichter war klein, schmichtig und mager. Wihrend er
sprach, musste Maga$ zu ihm hinunterschauen. Und nur das
Zihlen aller Flecken auf dessen haarloser Kopthaut bewahrte
ihn davor, ihm das Glas Wein, das er in der Hand hielt, ins Ge-
sicht zu schiitten. Dabei half ihm auch die Erkenntnis, dass die
Worte des zwergenhaften Dichters nicht gegenstandslos waren.
Er fithlte sich angewidert und beleidigt vom Angebot dieses
Mannes, den er bis gestern nicht einmal an seinen Spieltisch her-
angelassen hitte; aber das war jetzt seine Wirklichkeit, diese Fra-
ge, wie man den eigenen, iiberfliissigen Kopf retten kénne. Ma-
ga$ brauchte um jeden Preis jemanden, der den Stempel der
nationalen Rechtschaffenheit auf seine Stirn driicken wiirde.
Der Dichter besafl einen solchen Stempel, und Maga$ wusste,
dass er bald vielleicht nicht umhinkommen wiirde, ein solches,
ihn vor der Ausléschung schiitzendes Zeichen zu kaufen. Des-
halb schwieg er, horte zu und gab sich alle Miihe, den wiissri-
gen, sumpffarbenen Augen des Dichters auszuweichen.

Erst vor Kurzem war sich Magas tiber die Natur der im Ge-
biet seines Unterleibs angesiedelten Furcht klar geworden. Die-
se Furcht hatte wiedergingerische Angewohnheiten: Am stirks-
ten war sie nachts, wenn sie alleine blieben, er und sie. Sie
wandelte durch die hintersten Winkel seines Kérpers und er-
laubte es ihm nicht, sich in den Schlaf zu fliichten. Und der
Vampir beruhigte sich erst, wenn das natiirlich Licht es gestat-
tete, einen schwarzen von einem weifSen Faden zu unterschei-
den. Dann konnte Vladimir endlich die Augen schliefen, fiir
eine Stunde oder zwei.
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Die Angst war etwas Neues fiir Vladimir Magas. Konkrete
Angst. Angst vor dem Konkreten. Er verfiigte tiber keinerlei Ab-
wehrmechanismus, da war kein Serum gegen den Vampir. Er
wurde unvorbereitet und unbewaffnet von ihr iiberrascht. Der
Dichter konnte vielleicht die erzitternden Eingeweide beruhi-
gen, wenigstens fiir eine kurze Zeit, bis sich der Organismus an
den neuen Mitbewohner gewéhnt hatte.

Der Dichter sprach auch weiter, als sie sich im Nebenraum
einfanden. Der Dichter, der Restaurantbesitzer Dragan Kralje-
vi¢, Vladimir Maga$ und noch drei Minner. Der Erste war klein
und rund wie ein vollgestopfter Wischesack. Mit beginnender
Glatze und kissenartigen Wangen, die, je niher sie den Augen
kamen, immer roter wurden. Dragan stellte ihn vor: Er heifSt
Marinovi¢. Der Zweite war etwas grofier, hatte dunkle Augen
und schwarzes Haar, und einen gepflegten Schnurrbart. Dragan
stellte auch ihn vor: Das ist Herr Jadran Rimac. Magas horte die-
sen Namen nicht zum ersten Mal, aber er war viel zu sehr mit
dem vorangegangenen Angebot des Dichters beschiftigt, als
dass er den Namen sofort mit dem frither Gehorten in Verbin-
dung gebracht hitte. Die beiden Minner waren ernst und
schweigsam. Sie waren geschiftlich hier. Der Dichter warf mit
Worten und Lachen um sich, ohne die finsteren Mienen der
beiden ungeduldigen Unbekannten zu bemerken. Sie sind zu
ernst, meine Herren, sagte er, wenn man spielt, soll man froh-
lich und entspannt sein, man muss das Gliick herausfordern,
man muss es auslachen; wenn Thre Taschen leer sind, wird noch
genug Zeit sein fiir die Dunkelheit auf Thren Gesichtern. Ach,
sagte er, aber Sie haben Angst, Sie haben die Hosen gestrichen
voll! Mit Recht, fiigte er hinzu und lachte theatralisch und laut-
hals. Aber, meine Herren, gab er nicht nach, das ist kein Amii-
sement fiir Hasenfiifle und Schwichlinge, hier muss man schon
Eier haben, so grof§ wie Kokosniisse. Und er fragte sie, ob sie
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wiissten, worauf sie sich da einlieflen und was sie erwartete. Er
fragte sie, ob sie iiberhaupt genug Geld hitten, denn er setze
sich an keinen Spieltisch, wenn es nur um Peanuts ginge. Er
konnte einfach nicht aufhéren. Ein Dichter muss sein miithsam
errungenes Renommee einfach verteidigen. Ob sie denn iiber-
haupt wiissten, wer er sei, und mit wem sie heute Nacht die
Ehre hitten, sollten ihre Taschen voller grofier Geldnoten
stecken ...

Die Stirn des Dichters schlug rhythmisch gegen die leichte
Einbuchtung der Toilettenschiissel. Man hérte nur den stump-
fen Aufprall des Stirnknochens gegen die weifle Toilettenkera-
mik und das Récheln aus dem zugekniffenen Hals, der sich im-
mer wieder mit dem Wasser aus dem Behilter fiillte. Jadran
Rimac hielt den Dichter an den Beinen fest und tunkte seinen
Kopf in regelmifligen Bewegungen in die Toilettenschiissel,
wihrend Marinovi¢ in den gleichen Abstinden am weifSen
Strick tiber der Schiissel zog und immer wieder dasselbe sagte:
Jetzt nehmen wir eine Dusche. Nichts auf Rimac’ Gesicht ver-
riet, dass ihn die fiinfzig Kilo des Dichterleins anstrengten. Stark
wie ein Stier. Er hitte das die ganze Nacht machen kénnen. Ein
Furz, Kumpel, wandte er sich an seinen Freund, der den Was-
serstand im Becken regelte, ein kleiner Furz, der viel rum-
schnorrt. Nur ein Furz, mein Kumpel, ein Furz ... Bis dann Ma-
rinovi¢ schiichtern die Bemerkung wagte, es sei vielleicht doch
genug, jetzt. Sie liefen ihn auf der Toilette liegen, nahmen ihre
Mintel und spazierten wortlos weg.



VATER UND MUTTER

ICH SCHLUG DIE AUGEN AUF, schaute durchs Fenster, es reg-
nete. Ich stand auf und ging zum Telefon. Ich musste einfach
Maras Stimme héren. Ich rief sie an, aber es klingelte nur in der
Stille. Ich blickte auf die Uhr: Sieben Uhr zehn. Sie hatte also
die Nacht nicht in ihrem Bett verbracht. Gut, vielleicht schlift
sie noch, es ist noch friih, und sie ist sicher spit zu Bett gegan-
gen. Oder vielleicht schon aufgestanden und weg? Ich rief mei-
ne Mutter an und fragte, ob alles in Ordnung sei. Sie antwor-
tete nicht, sondern fragte mich, ob ich noch etwas tiber den Tod
des Vaters erfahren hitte. Nein. Ich wiirde mich melden. Ich
miisste jetzt zur Arbeit.

Als ich mich fiir die Stelle beim SNS bewarb, hatte ich noch
gedacht, man wiirde meinen Wunsch, in die Abteilung fiir
politische Delikte versetzt zu werden, respektieren. Nicht etwa,
weil das eine egoistische fixe Idee, von personlichen Interessen
oder Vorteilen motiviert, gewesen wire: Im Gegenteil, ich
wiinschte aufrichtig, der neuen Republik und ihrer Stabilitit
bestméglich zu dienen. Ich hatte Politikwissenschaften studiert
und fithlte mich befihigt, Einzelne oder Gruppierungen zu
erkennen, die sich mit staatsfeindlichen Verschworungen be-
schiftigten. Ich war keinesfalls von einer politischen Idee be-
sessen. Ich glaubte nur an den Staat, den man um jeden Preis
schiitzen musste, schiitzen vor dem Chaos und vor denen, die
das Chaos verbreiten. Der Nachrichtendienst, dachte ich, be-
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stand genau aus diesem Grunde: Um Feinde dort zu entdecken
und zu entbl6f3en, wo man sie am wenigsten erwarten wiirde.
Zwei Jahre lang lernte ich die Grundlagen des Handwerks. Ich
erfuhr, dass die Abteilung fiir politische Delikte nur eine von
funf Hauptabteilungen war. Ich wurde in die Abteilung fiir
organisiertes Verbrechen berufen. Welche Enttduschung! Ich
schrieb Briefe. Denken Sie nur nicht, meine Herren, dass ich
dem Amt gegeniiber undankbar sei, aber ich muss Sie darauf
hinweisen, dass das Amt und die Republik den grofiten Nutzen
aus mir ziechen wiirden im Kampf gegen politische Verbrecher,
die, meiner Meinung nach, eine ungemein gréfSere Bedrohung
darstellen als die Kokainschmuggler, die gedungenen Mérder,
die Waffen- und Menschenhindler, die Entfithrer und Erpres-
ser. Die politischen Feinde sind unsere grofSten Feinde, denn
ihre Ambitionen sind immer grenzenlos. Sie wollen alles auf den
Kopf stellen, sie wollen alles in den Dreck ziechen. Ich war da-
von {liberzeugt, meine Herren, dass Sie sich von meinen beruf-
lichen Neigungen tiberzeugen konnten, schrieb ich mehrmals
unmissverstindlich. Das ist, meine Herren, mein letzter Hilfe-
ruf, damit ich, dank Ihnen, der Republik auf die bestmégliche
Art und Weise dienen und meinen Lohn im wahrsten Sinne des
Wortes verdienen kann.

Nichts.

Man lief§ mich in der Abteilung fiir organisiertes Verbrechen,
wie einen Hund, den man vor den Sommerferien ins Tierheim
gibt und dann, nach der Riickkehr, nicht mehr abholk.

Im Biiro las ich die Zeitungen. Alle berichteten von der Er-
mordung meines Vaters. Es wurde betont, dass es sich um ein
professionell ausgefithrtes Verbrechen handelte. Dass konne
nur ein voll ausgebildeter Scharfschiitze getan haben. Ich konn-
te mich nicht auf den Text konzentrieren. Ich tiberflog die Zei-
tungsspalten nur so, fiirchtend, ich wiirde irgendwo meinen Na-
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men und Vornamen erblicken oder zumindest ein Zeichen mei-
ner Zugehorigkeit zu seinem Leben. Die Angst sickerte langsam
in das l6chrige Gewebe der Vernunft, welche ohne Unterlass
wiederholte, dass keiner, aber wirklich keiner von meiner Her-
kunft aus dem verriterischen Samen wusste. Wire es nicht so
gewesen, hitten schon lingst Geriichte im Amt zu zirkulieren
begonnen, und ich wire aufgefordert worden, an offizieller
Stelle alles iiber meinen Vater zu erzihlen, was ich bisher ver-
schwiegen hatte. Doch niemand lud mich vor, niemand lief$
mich ahnen, dass er um mein Geheimnis wusste, dass ihm die
geheime Kennnummer bekannt war, mit der er unbeschrinkten
Zugang zu meinem Leben erhalten wiirde. Doch die Angst
dringt auch in die kleinsten Poren ein, erweitert sie und gribt
regelrechte Stollen, hilt dann inne, als wolle sie ein wenig Atem
holen, nur um dann unvermittelt weiterzumachen.

In allen Zeitungen waren die gleichen zwei Fotografien zu
sehen. Eine kleinere, die den mit Betonplatten ausgelegten
Weg vor dem Haus meines Vaters zeigte, und darauf die dunk-
len Flecken seines Blutes. Und eine grofSere, auf der man Andri-
ja Suci¢ selbst erblickte, tief in den eigenen Bart gewachsen, eine
Zigarette in der Hand, in inniger Umarmung mit der Elefantin
Lanka. In einem blauen Adidas-Trainingsanzug. Als ob er be-
trunken wire. Den Journalisten schien dieses Bild besonders zu
gefallen, ich habe es tausend Mal gesehen.

»Was war los gestern Abend?«, fragte Rados noch in der Tiir.

»Ich musste noch kurz zu meiner Mutter ... Ich habe Jana
gebeten, es dir auszurichten.«

»Und was wolltest du?«

»Nichts, nichts Besonderes ... Ich interessiere mich fiir die-
sen Suci¢, den Mord. Ich habe das ein wenig verfolgt, in mei-
ner Freizeit, einfach so. Und kenn mich gut aus, inzwischen.«

»Ja, und?«
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»Du konntest mich in die Untersuchung einschliefen, damit
ich runtergehe ...«

»Ach, das ist gar keine Untersuchung, das brauchst du nicht.
Das ist vollig unwichtig. Wer spricht tiberhaupt von Untersu-
chung!?«

Er hatte natiirlich recht, aber ich insistierte. Ich hatte keine
Argumente. Von Zeit zu Zeit brachte ich meine innere Stimme
ins Spiel, die mir dazu riet, diesen Suci¢ genauer unter die Lupe
zu nehmen, denn da wire etwas. Ich weif$ wirklich viel iiber An-
drija Suci¢. Und dann wiirde es mir guttun, aus dieser Stadt zu
verschwinden, fiir eine Weile; ich bin ganz mit Smog verklebrt,
wie ein Hemd auf einer Wischeleine in einem Industriegebiet.
Und auch mit Mara hitte ich Probleme. Rado$ antwortete, er
werde mir Bescheid geben, in ein oder zwei Tagen. Aber er ver-
stiinde immer noch nichts und sei nicht gerade optimistisch.

Mutter war weder verheult noch traurig, noch hysterisch. Sie
war nur besorgt. Diese Sorge erschien nicht wirklich konkret, es
handelte sich einfach um die Sorge, die in einem erwacht, wenn
der Tod uns streift. Sie sagte, sie habe gewusst, dass es so enden
wiirde. Alle hitten gewusst, dass es so enden wiirde. Ich fragte
sie, ob sie um ihn trauere. Er hat das nicht verdient, murmelte
sie vor sich hin. Er hat das nicht verdient, er hat immer nur die
Wahrheit gesagt, fuhr sie fort, ohne dass ich ein Wort gesagt hat-
te, nur die Wahrheit, die sowieso, frither oder spiter, ans Tages-
licht gekommen wire. Warum musste er die Wahrheit sagen?
Warum gerade er und nicht jemand anders? Er war auserwihlt,
sagte sie, er tat das nicht fiirs Geld. Am Ende habe er ziemlich
elend gelebt. Alle hatten sich von ihm abgewandt, als er damit
begonnen hatte zu erzihlen, was er im Krieg gesechen und gehért
hatte. Genaugenommen schon vorher. Er war umzingelt von
Hass und Verachtung. Das war die Holle, kein Leben. Aber,
zum Teufel, warum hatte er diese Hélle gewihlt!? Er konnte
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nicht anders, erwiderte sie. Da war kein Mutwille dabei, keine
irrige Sucht nach Ruhm. Heif3t das, fragte ich sie, dass sie glau-
be, er sei ein guter Mensch gewesen? Sie hielt inne und sagte lan-
ge nichts, wihrend ich sie unverwandt anstarrte. Die Einsam-
keit hatte sich in ihre Wangen gefressen. Uber zwanzig Jahre
vollkommen allein zwischen diesen Mauern. Nach meinem Va-
ter war sie mit einem Mann verheiratet, der Miroslav hiefs. Das
sollte nicht dauern. Ich erinnere mich noch an ihn: In meiner
milchigen Kindheitserinnerung gleicht er Boris Dvornik, nur,
im Gegensatz zu diesem, immer ernst und ruhig. Ich erinnere
mich auch, wie er aus unserem Zuhause verschwand. Nie hatte
ich auch nur den geringsten Streit zwischen ihnen gehért, nie
eine erhobene Stimme, kein Zeichen von Wut. Er verschwand
ohne ein fiir den Knaben, der ich war, erkennbares Anzeichen.

Sie schwieg, denn sie wusste, dass von ihrer Antwort abhing,
ob ich noch weitere Fragen stellen wiirde. Sie sagte, dass das
alles, weshalb man ihn getdtet hatte, nichts damit zu tun habe,
ob er ein guter Mensch gewesen sei oder nicht. Warum ist es so
schwer, auf eine einfache Frage zu antworten? Ob er ein guter
Mensch gewesen sei oder ein schlechter? Weil er jetzt tot ist,
und er hat es nicht verdient, tot zu sein, und nur das zihlt. Wo-
her sie das denn wiisste? Ob sie ihn denn tiberhaupt gekannt
habe? Sie habe ihn ja — wie lange? — gut dreif$ig oder noch mehr
Jahre nicht gesehen. Sie sagte, sie wisse nur, dass er das nicht ver-
dient habe. Und was wisse sie denn, um solche Schliisse zu zie-
hen? So viel schon. Ich fragte sie, ob sie sicher sei, alles zu wis-
sen? Sie schwieg wieder. Ich gab es auf, wiitend. Ich lief§ sie
stehen, in ihrer dauerhaften Sorge.

Ich mag den Monat Oktober wegen des Lichtes am Nach-
mittag, um zwei Uhr, wenn es hell ist. Es ist ein Licht, das die
Gesichter der Menschen sanfter macht, und alle Gram zerstreut.
Ich kehrte zur Arbeit zuriick, aber ich hatte in Wirklichkeit
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nichts zu tun. Man hatte Jadran Rimac getdtet, eine dicke Akte
wurde jetzt geschlossen. Die ganze Abteilung war mit einem
Male beschéftigungslos und leer wie ein Kinosaal in den ersten
Nachmittagsvorfithrungen. Sogar diejenigen, die nicht an der
Akte Rimac mitgearbeitet hatten, waren jetzt miide, ausge-
pumpt, nahmen sich bedenkenlos ein paar Tage frei. In den
letz-ten sechs Monaten, vom April bis zum Oktober 1999,
hatten wir uns nur mit Rimac beschéftigt. Rado$ hatte uns
befohlen, alles andere beiseite zu legen und uns nur noch
Rimac zu wid-men. Thm hatte das jemand tiber ihm befohlen.
Und dem wie-der jemand, der noch méchtiger war. Und so
weiter. Und jetzt war alles vorbei. Rimac war tot.

Erst als ich aus dem Gebdude kam, in dem meine Mutter
leb-te, erinnerte ich mich daran, dass ich Rado$ nicht gesagt
hatte, was ich ihm gestern unbedingt sagen wollte. Erst in
diesem Au-genblick wurde mir klar, dass ich meine Meinung
geandert hat-te. Wann war das geschehen? Wie? War das ein
Zeichen, dass ich, trotz allem, kein Vertrauen hatte zu Matko
Rados?

Ich brauchte immer noch jemanden, dem ich mein dunkles
Geheimnis enthiillen konnte. Jemanden, der meine Angst tei-
len wiirde, damit sie nicht so schwer auf mir lastete.



