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Le chemin

Allongé sur mon lit, je tendais I'oreille ; la maison en bois était colmatée de vieux journaux, et le vent
avait trouvé de nouvelles failles : il soufflait, faisant bouger les ombres dans la chambre. Plus tard
retentit le tintement sec des chaines : mon pere détachait les bétes. Quand je me fus habillé en vitesse et
précipité dehors, la vache Suza était déja sortie de la cour : derriére elle Sarava, Lozonja, Peronja ; a nos
cOtés, sur la pente raide, la forét commence elle aussi a s’élever. La vache Suza connait trés bien le
chemin, et les autres bétes lui emboitent le pas ; dans I’herbe verte, haute, basse, fauchée ; les feuilles
collent a leurs sabots. Puis, d’un bosquet de fourrés verts surgit Nounours. Je le caresse entre les
oreilles, lui tire la queue d’un geste affectueux et allonge le pas derriere les vaches ; je marche, et un peu
plus loin, sur la prairie qui a remplacé la forét, je retrouve mes amis : 'un s’appelle Pejo, I’autre Nenad.
Ces derniers temps, le Petiot aussi vient avec nous ; il ne va a I’école que depuis cet automne, il n’a
qu’une seule vache, et nous devons prendre soin de lui et de sa vache. Parfois, il y a aussi Biba avec ses
moutons : elle s’allonge a 'ombre, lit des « romans écrits » et fait comme si nous n’existions pas ; nous
faisons comme si elle n’existait pas. Nous avons déposé/rangé nos affaires sous un buisson, remonté nos
manches ; comme hier, nous faisons un concours de lancer de cailloux. Pejo et Nenad ont déja lancé,
c’est mon tour. Je me pense, ramasse un caillou, et j’apercois le grand-pére de Biba, Milo ; immobile, le
fusil de chasse sur I’épaule, il me fixe d’'un regard oblique : le silence s’est infiltré dans les canons de son
fusil. Je respire profondément, fonds quelques mouvements en un seul, et la rage m’envahit a cause de
ce soudain tremblement de la main ; je lance la pierre et m’imagine qu’elle vole tout droit dans la
direction de pépé Milo : la pierre vole, emportant les regards dans son sillage. Nenad court rapidement
jusqu’au caillou et s’écrie : « Médaille d’or pour moi, argent pour Pejo, bronze pour toi ! » Furieux, car
j'attendais beaucoup de ce lancer, je me dis, au moins, je suis meilleur que pépé Milo. Et lui, comme s’il
lisait dans mes pensées, ricane et me dit que je dois encore manger beaucoup de polenta.

Une fois, quand nous venions tout juste de commencer a garder les vaches dans la forét, il nous
a demandé si nous voulions manger du miel. Nous avons répondu en cheeur que oui, et il nous a
conduits jusqu’a un trou profond dans la terre, recouvert d'une membrane blanche et tendue. Il nous a
dit : « Voila, ouvrez, et remplissez-vous la panse ! » Il s’est éloigné dans les fourrés avoisinants et nous a
encore crié : « Laissez-en un peu pour demain ! » Nous nous sommes immédiatement accroupis autour
du trou, impatients, la téte penchée, et nous sommes mis a déchirer la membrane des deux mains.
Avant de bondir dans les airs ; nous sommes retombés sur nos pieds comme dans cette danse russe.
Nous cherchions des yeux, affolés, ’'orée de la forét. Nous avons pris la fuite en zig-zag. Nous tombions,
nous relevions, suivis par le vrombissement acharné des guépes. Finalement, nous avons réussi en
courant a trouver refuge dans le sous-bois épais, et tout ce temps, pépé Milo était plié en deux de rire.
Javais été piqué par deux guépes : au cou et au visage, et j’ai vite ramassé deux pierres froides, et les ai
posées sur les endroits gonflés ; Nenad avait eu une piqtire, Pejo aucune. Quand, de retour a la maison,
j’ai raconté ¢ca a ma grand-meére, elle est tout de suite sortie dans la cour. Elle a crié : « S’il y avait la



peste, ce type ferait le tour des maisons pour cracher sur les poignées ! » Elle m’a dit de ne plus jamais
m’approcher d’un nid de guépes, car si elles me piquaient a la langue, ca gonflerait, et je mourrais
étouffé.

Depuis, dés que nous tombons dans la forét sur un trou recouvert d'une membrane blanche,
nous ramassons des herbes seches, des feuilles, du foin, nous les jetons dedans et mettons vite le feu.
Ensuite, nous prenons la fuite vers la lisiére de la forét. Nous nous allongeons au sol et nous collons
'oreille sur des rails invisibles. Ca fait comme d’énormes camions qui rouleraient dans les profondeurs
de la terre.

Jeux de ballon

Nous jouons au football sur la route ; nous prenons garde que mon pére ne soit pas dans les
parages : il nous a déja percé cinq ballons en caoutchouc. Il y a quelques jours, dans les champs, il a
attaqué une citrouille a la fourche : il ’avait prise pour un ballon. Ma mére non plus n’aime pas me voir
courir derriére un ballon, mais elle me dit juste doucement : « Vas pas te fatiguer pour rien. » Mon pére
déteste méme les retransmissions de matches ; quand il y a un match important, je tiens le
thermomeétre au-dessus du poéle rougeoyant, puis je le fourre rapidement sous mon aisselle, je me
remets au lit et je fais semblant d’avoir de la température. Et dés que mon pére, furieux, emmene les
vaches dans la forét, je cours chez pépé Pave ; il vit dans une maison au bout du village. C’était un bon
copain de mon grand-peére ; ils jouaient aux cartes, se promenaient, et souvent, dans leurs
conversations, c’était a qui crierait le plus fort. Mon grand-pére a travaillé toute sa vie dans des tunnels,
comme poseur d’explosifs, et les détonations ’avaient rendu a moitié sourd : c’est pour ¢a qu’il parlait
tres fort, parce qu’il pensait que les autres non plus ne I'entendaient pas bien. Le jour ot je suis revenu
de I'hopital de Rijeka, parce que mon pere ne les avait pas laissés m’opérer, mon grand-pére m’a serré
dans ses bras en pleurant. Ensuite, une fois, alors que lui et grand-mére étaient seuls dans la chambre, il
a dit : « Qu'est-ce qu’il va devenir, le pauvret, tout chétif comme ca ». A cause de ce mot, chétif, je ne lui
ai pas adressé la parole pendant trois jours, il pensait que j’étais de mauvaise humeur parce que j’avais
eu une mauvaise note a ’école ; mon grand-pere m’observait toujours en cachette. Avec une expression
du visage, pleine de douleur. Ses yeux étaient grands et bleus, ses lévres serrées en une ligne fine,
comme s’il souffrait et pour moi et pour lui ; une fois, je lui ai dit que je n’avais mal nulle part ; il n’a
rien dit, mais grand-meére a répliqué a sa place : « Et pourquoi est-ce que tu aurais mal, mon chéri ? »
Et grand-pére, lui, avait trés mal. Pépé Pave dit que personne n’a autant souffert que mon grand-pére.
Que quand il voyait a quel point il souffrait, et que la mort ne voulait pas le prendre, il aurait tout donné
juste pour qu'un jour il s’écroule dans I'herbe. C’est de lui que j’ai appris que pendant des années,
grand-pére avait eu un fil de fer attaché a la ceinture, avec au bout une boite de goulasch vide ; il tenait
son zizi dans la boite pour ne pas faire pipi dans sa culotte. Il s’était marié avec grand-meére quand elle
avait quinze ans et lui dix-sept, ils avaient eu trois enfants : mon pére et deux tantes qui vivent depuis
longtemps en Slavonie, mais qui ne viennent presque jamais nous rendre visite, a cause de mon pére.
Pépé Pave ne s’est jamais marié : il n’a pas d’enfants, pas de famille, il n’a personne, juste quelques
poules et un transistor ; quand le match commence, il I’allume et sort lentement la longue antenne ;
aprés le match, il me parle pendant longtemps des joueurs célebres du Dinamo : son préféré, c’est
Drazan Jerkovié. Il 'aime, dit-il, parce que c’était une vraie machine a mettre des buts, et qu’il ne s’est
jamais marié.



A une époque, je voulais moi aussi devenir footballeur. Je jouais bien a ’école, mais jai
abandonné quand j’ai compris que la Tortue, le meilleur footballeur de notre village, n’était que
remplacant dans le club du bourg. C’est la ligue la plus basse, ot le premier ne peut pas progresser
parce qu’il n’y a pas d’argent, et ou le dernier ne peut pas régresser parce qu’il ne peut pas tomber plus
bas. Je ne sais méme pas si j’aurais pu obtenir un certificat médical : il est obligatoire pour tout le
monde, les poussins, les juniors, les seniors : sans ce certificat, je ne peux m’inscrire dans aucun club. La
Tortue a depuis longtemps ce certificat, mon cousin de Senj qui joue pour les juniors de Nehaj a lui aussi
ce certificat. Dessus, il y a marqué : apte. J’aimerais avoir ce certificat, étre en bonne santé comme la
Tortue, jouer comme lui dans le club du bourg ; c’est la-bas qu’ils 'ont surnommé la Tortue : tout le
monde I'appelle la Tortue, alors nous aussi. Quand il joue, il court derriére le ballon le long de la ligne de
touche, et il a toujours le bras un peu en l'air ; les gens autour du terrain lui crient : « La Tortue, baisse
le frein a main ! » Mais la Tortue shoote fort. Il raconte toujours que pendant un match, il a tapé si fort
dans le ballon qu’il a cinq fois rebondi sur les barreaux de la cage avant d’entrer dans les buts ; quand,
apres un match ou un entrainement, il déboule dans notre village sur sa mobylette MZ, nous nous
précipitons pour lui nettoyer ses crampons ; il mange a la fourchette du chou et de la viande a méme le
chaudron, lit un roman sur Blek le Roc en riant a voix haute, et nous nous arrachons ses crampons
boueux. Dimanche, il nous a emmenés sur sa mobylette, moi, Pejo et Nenad, pour un match a
Iextérieur : on roule, on se penche dans les virages ; je me tiens bien fort a Nenad, qui se tient a Pejo,
qui se tient a la Tortue : certains de nos joueurs ne peuvent pas jouer aujourd’hui parce qu’ils ont trop
bu la veille, et la Tortue est certain de jouer des la premiére minute. Le terrain est petit, ceint d’une forét
dense : les supporters locaux sont venus directement des champs, la binette a la main, et chantent en
coeur : Je suis sans peur et sans reproche, couteau a la ceinture, pistolet dans la poche. La Tortue nous a
fourrés dans la petite cabane en téle pour nos remplagants, on ne sait jamais, il a rajusté ses protege-
tibias dans ses chaussettes, resserré les lacets de ses crampons : et puis le match a commencé.
L’entraineur de notre équipe a déja fumé la moitié d’un paquet de cigarettes ; a coté de lui, nous nous
rongeons les ongles de nervosité. Quand nos joueurs se mettent a gémir et a se rouler dans I’herbe de
douleur, I'entraineur sort rapidement une bombe de laque, court jusqu’au joueur a terre et lui en
vaporise sur sa jambe douloureuse : il bondit et se remet immédiatement a jouer ; le match touchant a
sa fin, ’équipe adverse attaque de plus en plus violemment, et les nbtres envoient stratégiquement le
ballon dans la forét pour se reposer un peu ; ensuite, les arbitres cherchent longuement le ballon, nous
les entendons s’appeler dans les buissons : « Je le vois pas ! »

Et maintenant, la Tortue, de quelque part au milieu du terrain, envoie stratégiquement le ballon
vers la forét, se tourne lentement et commence a marcher vers son but, les pointes de ses crampons se
trainent avec lassitude sur le gazon ; puis ses coéquipiers lui sautent dessus, euphoriques : la Tortue de
notre village a mis un but.

Le déjeuner

Depuis que grand-pere est mort, j’ai repris sa place a table, et je suis assis en face de mon pére ; pour le
déjeuner, nous mangeons du porc, des pommes de terre et de la salade verte. Mon pére mastique et
guette du coin de I'ceil si je ne fais pas tomber ma fourchette ; parfois, a cause de ¢a, il me donne des
coups de fourchette sur les doigts ; pendant qu’il mange, son ceil me dit sans cesse : « Attention ! » Une
fois, la fourchette de ma sceur est tombée par terre, mais il lui a juste dit de manger plus lentement. Je



mange lentement, je mache et je regarde I’assiette devant moi ; ma sceur n’arrive pas a planter sa
pomme de terre sur sa fourchette ; elle a les dents pourries ; elles sont encore plus noires quand la
fourchette étincelante s’en approche. Mon pére n’a pas encore fini d’avaler son morceau de viande, qu’il
boit déja de ’eau a grand bruit ; une empreinte grasse reste au bord de son verre ; grand-mere bouge la
bouche, absorbée par son assiette ; quand nous sommes ainsi tous rassemblés autour de la table, elle
parle rarement. Dés qu’elle commence a dire quelque chose, ma mere lui dit : « S’il vous plait, mangez
au moins en silence. » Elle se venge, parce que grand-mére faisait ¢ca a ma mere au début de son
mariage avec mon pere. En général, mon pere fait comme s’il ne voyait ni n’entendait rien, mais parfois
il dit : « Assez ! » Hier, j’ai moi aussi pris la défense de grand-mere, j’ai interrompu ma mere, je lui ai
dit qu’il fallait qu’elle lave mon pantalon en velours cotelé. Ma mere s’est figée, a regardé grand-mere et
a dit : « Je n’ai que deux mains. » Mon pere n’a rien dit, il contemplait au-dessus de sa téte les poutres
pourries du plafond. Puis, entre deux bouchées, il a dit : « Dans la nouvelle maison, on arrétera enfin de
bouffer de la poussiére. » La fourchette de ma sceur lui est une nouvelle fois tombée des mains, cette
fois-ci sur la table ; nous mangeons en silence ; dehors, Nounours aboie. Il sait qu’aprés le déjeuner,
C’est son tour de recevoir son repas. Mon pére se léve brusquement et crie par la porte fermée : « Tu
veux que je vienne, pour voir ?! » Les aboiements cessent, mon pére se rassoit et marmonne dans sa
barbe grasse : « J’'t'apprendrai a faire le malin, moi ! » Je sursaute car il m’a semblé que c’est a moi qu’il
adressait ces mots ; je prends un autre morceau de viande dans le plat, j’essaie de manger le plus
possible pour prendre un peu de poids ; je suis maigre, en pleine croissance, et je maigris de jour en
jour. Mon pére dit : « Tu pourrais jeter la bouffe sous la table que tu serais plus gros. » Grand-meére dit :
« Il grossira a 'armée, tout le monde forcit et profite a 'armée. » Ma meére veut dire quelque chose,
mais elle ravale ce mot, prend un torchon et essuie grossiérement la bouche de ma sceur. Elle résiste et
dit : « Laisse-moi, je ne suis plus un bébé. » A la fin du déjeuner, toute la viande du plat a été mangée : il
ne reste plus au fond que I’épaisse graisse de porc. Mon pére, comme toujours, prend le plat a deux
mains, se léve, I'approche lentement de sa bouche : il boit en deux gorgées toute la graisse ; s’essuie la
bouche du revers de la main, et me dit d’aller donner les os a Nounours, qui a recommencé a aboyer. J’ai
ramassé tous les os sur la table, les ai lancés a Nounours qui les broie de ses dents puissantes, et suis
parti dans la chambre : j’avais encore un peu de temps, alors je me suis couché et j’ai dormi. Je n’ai révé
de rien, et ¢a vaut mieux comme ¢a ; la nuit derniere, j’ai fait I'un de mes pires cauchemars : que j’avais
perdu une vache. Je ne veux méme pas imaginer ce que mon peére me ferait si je rentrais a la maison
avec une vache en moins : je ne rentrerais pas du tout. Ma mere entre, me voit allongé, les mains sur le
visage, car j’ai le soleil dans les yeux, et me demande : « Tu as mal quelque part ? » Je fais non de la
téte, me léve, vais a la cuisine et fourre dans mon sac du lard, cing-six pommes de terre et un canif.
Quelques minutes plus tard, je suis entre les corps chauds des vaches ; je les détache, en faisant
attention qu’elles ne m’écrasent pas. Puis je cours vers Nounours, qui saute de joie et tire sur sa chaine ;
elle est si tendue que j’arrive a peine a le libérer. Je rééquilibre sur mon dos le poids du sac, prends le
baton derriére la porte de I’étable et commence a faire grimper les vaches. Sur le chemin, je ramasse des
fraises rouges et juteuses ; aprés chaque fraise mangée, je me retourne : je regarde si Pejo et Nenad sont
déja en route. De la main, j’élargis encore un peu mon champ de vision : a travers le rideau de petites
feuilles élastiques, je ne vois que le Petiot et son unique vache, et je frappe Peronja plus fort de ma
baguette ; nous progressons d’abord dans des broussalilles, puis dans des fleurs jaunes ; quand nous
sommes tous rassemblés la-haut sur la prairie, et que nous avons allumé un feu, nous réfléchissons a
voix haute a quoi nous pourrions jouer aujourd’hui. Le Petiot dit : « Aux cow-boys et aux Indiens. » Pejo
réplique : « T’es trop petit pour faire ton intéressant. » Nenad retrousse déja ses manches, il voudrait
comme hier jouer au lancer de pierre, et moi, j’aimerais chercher des nids de guépe pour y mettre le feu.
« On a qu’a s’en griller une d’abord », dit Pejo, qui se penche en sort de sa chaussette un paquet
d’Opatija. Ensuite, il nous distribue lentement les cigarettes autour du feu, il n’y a que le Petiot qui n’en



prend pas ; nous fumons en essayant de faire des ronds de fumée ; Pejo souffle sa fumée dans le feu et
tend sa cigarette au Petiot. Il commence par refuser, puis la prend, tire fort dessus, et se met a tousser,
mais tellement, comme s’il allait s’étouffer, et nous éclatons tous de rire autour du feu.

Quelque chose sur roues

Mon pere est assis sur une souche ; il a dans la main un métre déroulant jaune, derriére I'oreille un
crayon de menuisier. Il se léve et marche autour de la maison comme un somnambule ; a ce que j’ai
compris, il a le projet de construire une étable a coté de la nouvelle maison, pour que les vaches ne
soient plus a dormir et chier sous nos pieds. Grand-meére n’aime pas cette idée, elle dit : « Les vaches
sous les hommes ont protégé ce peuple du froid pendant des siécles. » Je me léve, fais quelques pas
jusqu’a mon cartable, prends un cahier et un crayon, retourne sur ma chaise. Grand-meére se hisse sur la
pointe des pieds, tourne 'ampoule de la main et allume la lumiére ; mon pere est de nouveau assis sur
cette souche esseulée devant la maison : dans ses mains repose sa téte fatiguée ; il se léve brusquement
et secoue une, puis 'autre jambe engourdie ; ses yeux sont des ampoules troubles. Je fixe mon cahier
vide, je suis encore en train d’imaginer la nouvelle maison : un toit de tuiles rouges et un coq en tole qui
tourne avec le vent ; je me réjouis qu’on ait une nouvelle maison, surtout parce qu’il n’y aura plus de
grincements ; a cause de ¢a, la nuit, je me cache toujours la téte sous les couvertures. J’écoute, puis je
me bouche les oreilles avec les doigts : les bruits se répondent dans la maison, méme mes doigts dans
les oreilles n’y font rien. On entend aussi des gémissements, des respirations haletantes, et la maison se
balance, tremble, comme un bateau monté sur roues qui filerait sur des pentes cahoteuses. A chaque
fois, grand-mére se léve, furieuse, et, debout au milieu de la chambre, crie aux murs en bois : « Qu’est-
ce que c’est que ce boucan ? » Méme si je sais trés bien qu’elle sait ce que c’est, mais elle n’a pas le droit
de le dire. Apreés ses cris indignés, ¢a se calme un peu, devient plus silencieux : des voix étouffées. Puis,
on n’entend plus que le mugissement de mon pére, un peu comme Nounours quand il baille. Un silence
de mort envahit la maison, mais ces sons me restent encore longtemps dans la téte. Le matin, comme
surpris dans quelque chose de honteux, je regarde en cachette, du coin de I'ceil, si le ventre de ma mére
a grossi. Maintenant, je lui demande : « Ils vont commencer quand, les travaux pour la nouvelle
maison ? » Elle se contente de hausser les épaules. Je repose la question, et elle répond calmement :

« Ils commenceront quand ils commenceront. »

Quelques jours plus tard, mon pere sort de la vieille maison les lits, les armoires, les tables, les
chaises, la cuisiniére et toutes les autres choses, et les dépose bien en ordre dans la prairie a c6té. 1l sort
les vaches, les attache aux pruniers. Il fait cinq fois le tour de la maison avec une corde, comme s’il
voulait la garder prisonniére pour toujours. Puis, il met Lozonja et Peronja au joug, autour duquel il
attache le bout de la corde. Pendant quelques minutes, il reste pensif a co6té des beeufs, jauge la vieille
maison du regard. Puis, il donne de fortes claques sur le cul des vaches, et 1éve brusquement les mains
en l'air. Comme s’il criait a la maison : « Rends-toi, tu es faite comme un rat ! » La corde se tend, mais
les vaches s’enfoncent dans la boue mouvante. Mon pére les fait rageusement reculer, prend une pelle et
leur donne de grands coups sur le dos. Tous les muscles du corps des bétes se tendent. Il leur donne de
nouveaux coups de pelle, et crie : « Allez, bande de feignasses ! » Cette fois, les beeufs arrachent tout
simplement la maison du sol, elle tombe en morceaux ; a 'endroit ot elle se tenait, il ne reste plus qu'un



trou noir et puant, comme quand on a arraché une dent gatée. « Elle était encore plus pourrie que ce
que je croyais », dit mon pere en s’essuyant les mains sur son pantalon. Le temps qu’une nouvelle
maison soit construite a la place de ’ancienne, lui et ma mére vont dormir a la belle étoile, avec les
bétes. Grand-meére et moi, on va dormir dans la maison de pépé Joso ; quand il était encore en vie, il
nous chassait souvent de sa prairie, moi, Pejo et Nenad ; il était vieux et lent, et on ne se pressait pas
trop pour s’enfuir. On prenait calmement notre ballon, et on partait en criant : « Créve, charogne ! »
Quand il est mort, sa fille, qui vit dans le bourg, a donné a grand-mere une grande clé cylindrique, pour
quelle aille aérer la maison de temps en temps. Pejo ne dormirait jamais dans cette maison, car sa
grand-mére a plusieurs fois, tard le soir, vu de la lumiére dans le grenier ; elle pense que c’est le
fantdme de pépé Joso qui revient. Moi non plus, je n’irais jamais y dormir seul, mais avec grand-mere, je
n’ai pas peur. Cette premiére nuit, nous nous sommes couchés dans le grand lit en bois ; au-dessus de
nos tétes, sur le mur décoloré, est accroché un Jésus en platre, comme s’il ne faisait plus qu'un avec ce
mur jaunatre. Je suis allongé dans le silence a c6té de grand-mere, elle commence a dire le Notre-pere :
tous les soirs, elle dit le Notre-pere. Le dimanche, elle va a pied a Letinac, le village voisin, un peu plus
grand que le notre, ou se trouve aussi notre école, pour aller prier a I’église ; ma mere et mon peére,
comme la majorité du village, vont rarement a I’église. Mon pére dit : « J’irai quand ils en feront une
dans notre village. » Mon grand-pere n’allait pas du tout a ’église. Il disait : « Je suis chauve, il fait froid
a Iéglise, je pourrais attraper mal, pis ¢a serait pas correct de porter une casquette dans la maison de
Dieu. » Moi non plus, je ne vais pas a I’église, aucun de mes amis n’y va, mais grand-mére dit que je
devrais commencer, et ensuite recevoir ma premiére communion. Elle s’est signée une derniere fois, a
remonté la couverture sur moi et a dit : « Et maintenant, on va dormir bien gentiment. » Un peu plus
tard, au-dessus de nos tétes, commencent tout d’abord des bruissements sourds. Puis, ¢a grince. Comme
si mon pere et ma mere étaient dans le grenier, juste au-dessus de nos tétes. Je suis allongé, les yeux
grand ouverts ; a un moment, je ressens la proximité du plafond, et de peur, je m’enfonce encore plus
profondément/loin sous les draps ; je ne sais pas pourquoi, mais j’ai I'impression que je vais mourir
cette nuit, dans cette maison ; une fois, ma grand-mére est sortie le matin sur le seuil de notre vieille
maison, et a contemplé les oiseaux noirs et croassants : il y en avait plein de ciel. Puis elle est rentrée
dans la maison et a chuchoté a grand-pére : « Les corbeaux attendent quelqu’un aujourd’hui. » Cétait le
troisieme jour depuis que j’étais rentré de ’hopital, et j’étais certain que ces corbeaux étaient venus pour
moi ; a présent, il me semble a nouveau que je vais mourir, je réveille grand-mere d’un coup de coude et
lui dis : « Il'y a quelque chose dans le grenier ! » Elle se redresse immédiatement en position assise ; je
pensais qu’elle allait crier, mais elle a juste continué a tendre tranquillement I’oreille dans le noir.

La bombe atomique est endormie

Grand-mere regarde mon pére poser le carrelage dans les toilettes ; marron en bas, blanc étincelant sur
les murs. Mon peére lui dit : « Pousse-toi un peu, tu me caches la lumiére. » Grand-meére s’en va, mon
pére colle un carreau marron et dit : « Apporte-moi un peu de rakija. » Je pars a la cuisine par le
couloir, prends la bouteille et un petit verre épais et reviens en vitesse ; il cligne d’un ceil, observe les
carreaux de l'autre. Le matin, il met son seul costume, couleur café, sa seule cravate bleue, et ainsi
endimanché, part au bourg avec les beeufs et la charrette ; vers midi, il raméne un réservoir d’eau, des
tuyaux et des toilettes a la turque en tole. Je 'aide a décharger prudemment la plaque de tole. Ma meére
nous aide aussi, elle me dit : « Laisse-ca, je m’en occupe. » Je lui dis : « Non, c’est moi. » Mon pére



caresse les toilettes de la paume avec passion et dit : « On va bien voir qui est le plus fort du village. »
Quelques jours plus tard, il se léve a nouveau de bonne heure et harnache les beeufs, cette fois dans ses
habits de tous les jours ; il marche devant les bétes en sifflotant : ¢a fait longtemps que je ne I’ai pas vu
aussi joyeux. Je regarde a la dérobée par la fenétre et je me dis, aujourd’hui, il va certainement acheter
une télévision, la premiére du village, que j’appelle de mes voeux depuis des années. Et lui aussi, ces
derniers temps, il en parle souvent. Plus tard, je m’habille, je vais a I’école. A mi-chemin, je m’assois
sous un buisson de noisetiers : Pejo arrive, et je lui dis sur le ton de la confidence : « Dis a la maitresse
que j’ai de la température, et a mes parents chez moi qu’on n’a eu que deux heures de cours. » Je
reviens sur mes pas, et grimpe immédiatement sur la petite colline au-dessus de la maison : debout,
jattends. Je fixe 'endroit d’ot mon pére devrait arriver d’'un instant a 'autre : les ombres des arbres ont
étendu leur cou, et il me semble que tout autour de moi regarde dans cette méme direction. Toujours
pas de pere a I’horizon : puis je I'apercois. Quand il arrive enfin, il arréte la charrette et les vaches au
milieu de la cour ; a premiére vue, cette barrique métallique nichée dans le foin ressemble a une bombe
atomique. Je la caresse de la main, toque dessus de mon doigt replié, toc-toc. Mon pére dit a ma mére :

« Voila, c’est un surpresseur, a partir de maintenant, on va étre les seuls au village a avoir I’'eau
courante. » Grand-meére demande : « Et ca dépense combien d’électricité ? » Il répond : « Ca dépense ce
que ca dépense. » Bientdt, I’électricien en bleu de travail arrive du bourg dans sa Zastava ; mon pére et
lui commencent a porter le surpresseur au sous-sol. Sur le chemin, mon pére allume la lumiére du
coude ; ils posent le surpresseur dans un coin. Ils s’affairent autour de lui pendant des heures. Ils
raccordent des fils, tirent un tuyau en caoutchouc noir : ils font de grands gestes comme s’ils voulaient
jeter un sort a quelque chose. L’électricien va dans la cuisine et y installe le tuyau avec une pince. 11
tourne la pince, attend. On entend un grondement et des cliquétements par a coups : du tuyau,
hésitante, se met a couler une eau jaune et trouble. L’électricien regarde mon peére, lui tape sur I’épaule
et dit : « Ca marche. » Il prend le réservoir, va dans les toilettes, demande une chaise ; mon pére lui
apporte une chaise, I’électricien grimpe dessus et installe le réservoir. En souriant, il me dit que je vais
étre le premier a tirer la chasse, mon pére se trouble, puis crie : « Ben vas-y, qu’est-ce que t’attends ! »
Puis, solennellement, nous contemplons tous 1’eau du réservoir, écumante, s’écouler violemment dans le
trou noir des toilettes a la turque. Ensuite, 1’électricien prend dans son sac un petit tournevis jaune clair
et installe prés de la porte des W.C. deux boutons d’un rouge éteint. Il explique a mon pére, et ses
poumons sifflent bruyamment quand il parle, que le premier bouton est pour le radiateur, mais comme
il n’y a pas de radiateur, dit-il, il ne fonctionnera pas. « Le deuxiéme », ajoute-t-il, « c’est pour I'eau
chaude. » L’électricien va a sa camionnette, et avec mon pére ils rapportent quelque chose de gris,
métallique, cylindrique, qui me fait aussi penser a une bombe. « Le ballon d’eau chaude », explique
I’électricien a grand-mere, qui vient tout juste de rentrer des champs et secoue la téte d’'un air sceptique.
« Va donc t'occuper quelque part », lui dit mon pére. IIs 'accrochent au mur des toilettes avec de
longues vis, passent encore longtemps a raccorder des fils. Un peu plus tard, I’électricien appuie sur le
deuxieme bouton, qui s’allume en rouge. Il I'éteint, hoche la téte d’un air satisfait et conclut : « Voila,
c’est bon. » L’aprés-midi, de ses longues enjambées, comme s’il était sans cesse en train de mesurer
quelque chose, mon pére part au bourg, et en revient une douche sur I’épaule. Il monte un tuyau
métallique, et sur lui le pommeau de douche, qui ressemble vraiment a un téléphone. Il appelle ma meére
d’une voix enthousiaste. Quand elle arrive, lissant sa manche de sa main, il appuie sur le deuxieme
bouton pres de la porte des toilettes et lui dit : « Quand tu veux de I’eau chaude, tu allumes ¢a une heure
avant, et aprés, surtout, tu n’oublies pas de I’éteindre. » Puis il entre avec elle dans les toilettes, je les
suis en catimini : j’ai gardé une jambe dehors, au cas ou. Mon pére se tient, tout habillé et chaussé, sur
les marches ondulées des toilettes turques ; il place le pommeau de douche a une vingtaine de
centimetres au-dessus de sa téte. Il tourne le bouton, et le jet nous éclabousse en centaines de petites
fleches d’eau. Mon peére éclate soudain de rire, rejoint ma mére d'un bond, la téte mouillée, et regarde



fixement ’eau de la douche disparaitre le trou des toilettes ; il laisse a nouveau échapper un rire. « Ca va
nous changer la vie, quand on aura travaillé aux champs, et qu’on voudra se doucher », dit-il, radieux.

Cette nuit-la, j’ai révé que I'électricien et lui m’avaient apporté un cadeau ; a I'intérieur, il y avait
un ceeur en fer. Mon pére m’appelle et me dit d’un air entendu : « Il n’y a que deux personnes au monde
qui ont un cceur comme ¢a, le président de I’Amérique et toi. » Je me tiens devant la boite, jette un ceil a
I'intérieur, et demande a I’électricien si, avec un coeur comme ¢a, ils me prendront a 'armée ? Il me tape
sur I’épaule, pointe la boite du doigt et dit : « Nulle balle au monde ne peut transpercer ce cceur en
fer. » Je le salue et, tout heureux, comme si j’étais déja a I'larmée, je sors en courant. Je me jette dans
I’herbe, regarde les nuages dans le ciel ; ils me rappellent des oreillers pleins de plumes, et je me
rendors. Le matin, je suis réveillé par le surpresseur, qui mugit comme un animal en cage ; le soir, les
ampoules clignotent, parfois grillent, comme si le surpresseur se vengeait de nous pour quelque chose.
Avec le temps, la majorité des gens du village se plaignent de plus en plus du surpresseur : ils disent
qu’il détruit leurs ampoules. Mon pére leur répond calmement, haussant ses larges épaules qu’il a hérité
de grand-pére : « Mes braves, qu’est-ce que j’y peux, moi, si le courant au village est si mauvais. » A la
maison, il dit a ma mére : « On les emmerde, tous des arriérés. » Quand, le soir, je vais chez un des
voisins du village, 'ampoule au plafond se met presque toujours a clignoter ; alors, toutes les personnes
dans la piéce lévent les yeux vers 'ampoule, et commencent a traiter de tous les noms mon pére et son
surpresseur. Au début, ils I'insultent a voix basse, puis de plus en plus furieusement et fort, jusqu’a ce
qu’ils se rappellent que je suis moi aussi dans la maison, et ils se calment un peu. Mais moi, j’aime bien
quand ils nous insultent ; ils sont d’'un coté, moi et mon pere de 'autre : c’est dans ces moments-la que
je me sens le plus proche de mon pére.

Les femmes qui piétinent du chou

Debout a c6té de mon pére, j’attends qu’il me dise ce que je dois attraper, ou je dois courir. Il me dit :

« Et maintenant, apporte-moi les chevilles en bois. » Je lui apporte rapidement les chevilles en bois, et il
les enfonce toutes les quatre dans les trous de la charrette ; une fois que nous avons monté la charrette,
il ne reste plus qu’a harnacher les bétes. Un peu plus tard, tous les deux, moi devant les boeufs, mon
pére sur la charrette, nous partons dans le champ d’a c6té : c’est le champ de choux. Le soleil est bas,
mais a moitié caché derriére les nuages, et les rayons de lumiére relient le soleil aux cornes, et on dirait
que C’est le soleil qui dirige nos beeufs de ses rénes étincelantes. Je marche du pas stir de mo pére, donne
des coups de baguette sur le dos des vaches, plus sur Peronja que sur Lozonja ; je leur crie dessus. Je
gare rapidement la charrette et les boeufs dans les buissons, pour que les mouches les tourmentent le
moins possible. J’en écrase une grosse du plat de la main : elle me rappelle la broche fluorescente de la
maitresse Vahida. La mouche s’accroche convulsivement au bord de I'ceil du beeuf, puis le beeuf cligne
de I'ceil, et la mouche morte tombe. Peronja mange de I’herbe juteuse et feuillue qui a prospéré dans
I’ombre ; Lozonja, de ses dents puissantes, s’est attaqué aux pédoncules, aux feuilles du buisson, aux
coquilles de noisette vides, et ils sont en désaccord complet. I'un tire vers le haut, I'autre vers le bas ; le
joug grince. Mon pere crie : « Espéces de feignasses ! » Il accourt, leur donne des claques et les pousse
plus avant dans les fourrés : le soleil éclaire leurs culs merdeux. Puis il prend un couteau dans la
charrette, se penche et commence a couper les choux, et le soleil glisse sur la lame : il me met le couteau
dans la main. J’agrippe fermement le manche du couteau, me penche, coupe un chou, mais ca va tres
lentement. Mon pére me reprend le couteau, crie : « Putain de merde, t'es vraiment bon a rien ! » Il
s’accroupit, attrape d’une main un chou, comme une téte humaine, et lui tranche le cou d’un geste. Il me



redonne le couteau ; je me penche sur un autre chou, imite ses gestes jusqu’au moindre détail, lui
tranche le cou. Mon pere lance : « Allez, donne-moi ¢a ! » Il m’arrache le couteau des mains ; il égorge
les choux sans s’arréter, je marche derriere lui et jette les tétes tranchées dans la charrette. Je m’imagine
que je suis un basketteur, ¢a fait passer le temps beaucoup plus vite. Quand la charrette est pleine a ras-
bord, nous rentrons a la maison, fatigués, un chou roule sur la route avec les cahots, je le relance a
I'intérieur. A la maison, nous nous mettons tous en file indienne : mon pére, ma mere, grand-meére, moi,
il manque juste ma sceur ; elle est encore trop petite. Nous nous passons les choux, en file indienne, et
mon pére les range dans un coin sombre du cellier. Le lendemain, dans le cellier, il prépare un grand
tonneau en bois, ceint de trois cercles en métal. Il le récure, ’astique, le renifle. Puis il apporte sur son
épaule une rape en bois, sur laquelle il s’assoit pour raper les choux : ses bras font des vas et viens sur la
rape, comme s’il ramait ; ses sourcils noirs et épais, pleins de force, suivent le mouvement de ses mains.
Le chou tombe de la rdpe en bandes fines dans un chaudron, que ma meére vide régulierement dans le
tonneau. De temps en temps, elle jette sur le chou dans le tonneau une poignée de grains de sel nacrés.
Grand-mére prépare le déjeuner, elle jette un coup d’ceil dans le cellier, renifle I’air et dit : « Hmmm, ce
qu’il sent bon, ce chou. » Debout dans un coin, j’attends I’arrivée des femmes du village ; mon moment
préféré, c’est quand les femmes écrasent le chou dans le chaudron de leurs pieds nus. Elles arrivent un
peu plus tard, otent leurs opanke, leurs chaussures, leurs chaussettes, se lavent les pieds et entrent dans
le tonneau. : dedans, il y a aussi la meére de Pejo : la seule qui ne vient jamais, c’est la mére de Nenad.
Grand-mére dit : « J’ai rien contre eux, mais on a jamais vu des Tziganes piétiner du chou. » A la fin, ma
meére entre elle aussi dans le chaudron ; C’est le seul événement de I’année qui la rend ne serait-ce qu'un
petit peu joyeuse. En général, elle est triste, comme si elle était dans une sorte de bulle increvable : je
pense que C’est a cause de moi et de mon cceur malade.



Les deux derniers chapitres

Le coeur

J’ai rassemblé mes forces pour aller aux toilettes ; je tenais la main sur la poitrine pour me
faciliter la marche, et pendant ces quelques métres, mon cceur battait si fort que j’avais un coeur dans
chaque doigt. Au retour, je me suis regardé dans le miroir : un squelette vivant. J’ai passé les deux mains
sur mon visage et en arriere dans mes cheveux, qui ont résisté a mes paumes ; on aurait dit que ces
cheveux étaient la seule partie de moi encore vivante. Quand, un peu plus tard, ma meére est entrée sans
un bruit dans la chambre, j’ai vite retiré la main de ma poitrine ; j’espérais encore que tout ¢a allait
passer, je souffrais en silence en attendant des signes d’amélioration. Je m’imaginais, quelques heures
plus tard seulement, en train de courir autour de la maison, comme si rien ne s’était passé, de faire un
signe nonchalant de la main en disant : « Juste une petite grippe. » Ma meére a posé sur la table de nuit
du bouillon au beeuf tout fumant ; sur une autre assiette, des pommes rapées. « Tu veux que je te donne
la becquée ? » a-t-elle dit, prenant déja une cuillére du bouillon épais. Je lui ai demandé de juste tirer le
rideau, parce que j’avais la lumiére dans les yeux. Elle a remis la cuillére dans I'assiette, tiré le rideau et
demandé a voix basse : « Comment ca va aujourd’hui ? » J’ai cligné les yeux et répondu : « Bien. »
Quand elle est partie en fermant la porte derriere elle, j’ai eu envie de lui crier de toutes mes forces de
m’emmener chez le docteur, n’importe qui, qu’ils m’ouvrent, qu’ils me donnent des médicaments,
n’importe quoi pourvu que ¢a s’arréte enfin. Quelques minutes plus tard, elle est entrée a nouveau, il
m’a semblé que ses poches noires sous les yeux avaient encore grossi ; elle s’est assise au bord du lit,
m’a posé la main sur le front, chaude et rapeuse comme une langue de beeuf, et m’a demandé a voix
basse : « Allez, dis-moi, tu as mal oti, exactement ? » Je me suis tourné de I'autre coté et j’ai répondu
tout bas : « Dans la poitrine. » Elle est restée assise sans bouger, s’est levée et est sortie ; une fois dans
la cour, elle a commencé a appeler mon pere d’une voix forte. Je n’ai pas entendu de quoi ils parlaient,
mais je les ai entendus se disputer en chuchotant, a un moment, mon pere lui a crié dessus : « Arréte de
semer la panique pour rien ! » Ma mére est a nouveau entrée dans la chambre, elle avait oublié
d’essuyer une larme ; derriére elle est apparu mon pére. « Ecoute », lui a-t-il dit en me regardant du
coin de l'ceil. « Zlatko est au village, pourquoi est-ce qu’il ne viendrait pas ’examiner un peu ? » Ma
meére a essuyé une autre larme, I'a regardé et a dit : « Et il est ou ? » Grand-mére a soudain fait
irruption dans leur discussion, une cuillére en bois dans une main, I'autre nonchalamment posée sur la
hanche ; cette main de grand-mere sur sa hanche jurait avec tout le reste dans la chambre. « Il est
encore meilleur docteur que les vrais docteurs, les bétes, elles savent pas dire ou qu’elles ont mal », est-
elle intervenue, et ma mere lui a crié : « Mais appelez-le, qu’il vienne ! » Ils sont sortis, et j’ai
rapidement entendu la voix du vétérinaire Zlatko : « Il est ou, j’arrive ?! »

Il est entré dans la chambre d’un pas martial : il portait une chemise en jean bleu sombre avec
des boutons métalliques, il est allé a la fenétre, a ouvert les rideaux, et chacun de ses boutons s’est mis a
briller dans la lumiére. Sans plus attendre, il a ouvert grand la fenétre et dit : « Méme le plus sain des
hommes tomberait malade dans cette puanteur. » Il s’est arrété au-dessus de moi : derriére lui,
immobiles et serrés les uns contre les autres, se tenaient mon pére, ma mere et grand-meére, et ma sceur
est arrivée en courant. Le vétérinaire Zlatko me regardait. « Qu’est-ce qui se passe ? » m’a-t-il demandé.
« Je n’ai pas de force » J’ai réussi a grand peine a expulser ces mots de ma langue par mes lévres seches.
« On s’en fout, de ¢a », a-t-il répliqué. « Est-ce que tu as mal quelque part ? » Je lui ai désigné ma



poitrine de la main. « Ca te fait mal comment ? » il frongait les sourcils. « Ca m’étouffe », ai-je soufflé.
Le vétérinaire Zlatko s’est retourné, a regardé mon peére et lui a dit d’'une voix blanche : « Emmeéne-le
chez le docteur. » 1l s’est dirigé vers la sortie et a répété beaucoup plus fort : « Demain matin, emmeéne-
le chez le docteur, c’est un ordre ! » Il est sorti, suivi sans un mot de mon pere, grand-mere, ma soeur :
quelques minutes plus tard, de ma mere aussi, qui avait recommencé a pleurer. Quand elle a fermé la
porte derriere elle, j’ai cligné les yeux plus fort, essayé de respirer, une inspiration, deux inspirations, et
quelques secondes plus tard, comme dans un tour de magie, je regarde le monde se transformer
lentement dans le noir : de chaque arbre, énorme, branchu, comme un arbre de contes, arrive un souffle
d’air frais : soudain, je suis si léger, vaporeux, que je suis a moitié en train de marcher, a moitié en train
de voler a travers d’épaisses fougeres rouges ; je respire le parfum capiteux des fleurs ; des papillons de
toutes les couleurs tourbillonnent. Sur un arbre antique a ’écorce ridée, dans les rainures de laquelle
coule une raisine jaune miel et odorante, est posé un oiseau qui chante. Je marche et je regarde tout
autour de moi, comme si je regardais dans ce tuyau plein de petits bouts de verre bariolés que le Petiot a
recu de son pére : C’est sans doute a ca que ressemble le jardin d’Eden ; je prends peur : je suis peut-étre
mort. Puis je me réveille et j’apercois ma mere ; debout dans un coin, elle sanglote en silence. J’aimerais
lui dire quelque chose, mais je ne trouve pas les mots. Elle sort a nouveau, I'air abattu, s’évanouit,
emportant avec elle les sanglots ; peut-étre qu’elle n’a jamais été la. Plus tard, j’arrive a me lever et a
aller aux toilettes. Dehors, j’entends une respiration précipitée. Je jette un ceil par la petite fenétre
étroite, plonge le regard dans la cour : mon pére, assis vouté sur la souche, tressaute des épaules en
étouffant ses pleurs.

La forét

Je vais mieux ; j’aimerais le dire a ma meére, mais elle est partie quelque part avec mon pere tres tot ce
matin. J’ai jeté un ceil de derriére le rideau quand ils sont partis ; ils ont harnaché les beeufs dans le
joug, elle s’est assise derriére dans la charrette, le visage plein d’une tristesse douloureuse. Lui avait soit
le regard abattu, soit il jetait des coups d’ceil furieux de c6té, puis, d'un vigoureux mouvement du coude,
il a donné un grand coup de fouet sur les beeufs. Nounours aboyait, il a gémi comme si c’était lui que le
coup avait blessé : ¢a fait longtemps qu’il n’a pas couru en liberté, et mon pere a finalement pris pitié de
lui, est revenu sur ses pas, I’a détaché en disant : « Allez ! » Je me suis levé et ai a nouveau jeté un ceil
par la fenétre ; grand-mére, le panier a la main, allait aux champs, suivie de ma sceur. Un peu plus tard,
je me suis habillé, ai mis mes chaussures, suis sorti dans la cour, dehors, il y avait deux soleils, 'un sur
la vitre de la fenétre, 'autre haut dans le ciel. Le jour était si blanc, si clair, comme si la nuit ne devait
plus jamais tomber ; je suis resté debout au milieu de la cour a inspirer cette lumiére. J’ai regardé du
coin de I'ceil la fenétre ou il y avait le soleil - il venait juste de disparaitre derriere un petit nuage ; j’ai
longtemps fixé la fenétre, le soleil est ressorti, et je me suis perdu dans cette lumiére éblouissante ; je
me suis mis a marcher lentement autour de la maison, a m’entrainer a la marche, a me dégourdir, a
trottiner derriére mon ombre. Me pas étaient courts, mal assurés, mais j’arrivais a respirer jusqu’au
bout ; la pensée de cet élastique autour de mon coeur suscitait encore un certain malaise : plus je
respirais profondément, moins je pensais 4 lui. A un moment, en quelques pas minuscules, 'ai méme
commencé a courir, je me suis assis sur le bord de I'auge, et j’ai soudain eu faim. Je suis allé a la cuisine :
la marmite avec le chou et la viande avait été mise de c6té au bord de la cuisiniére ; j’ai mangé en
regardant les ombres sur le mur. Au fur et a mesure que je les regardais, elles se sont transformées en



une silhouette d’ours. Aprés une derniére bouchée, je me suis levé, me suis étiré, et avec chaque
mouvement, il me semblait que je redevenais mon moi d’avant. Je suis allé dans la chambre de mon
pére. Je me suis hissé sur la pointe des pieds pour prendre le fusil de chasse accroché au mur : dans la
cartouchiére en cuir brun qui pendait au méme clou, j’ai pris dix cartouches, toutes rouges - des
cartouches a ours. Je les ai fourrées au fond des poches de mon pantalon, j’ai jeté le fusil sur mon épaule
et je me suis mis a grimper par les prairies, rases comme si c’était mon grand-pére qui les avait
fauchées ; je me suis arrété, ai posé le fusil, I’ai ouvert, il s’est profondément offert a la forét : j’ai jeté
deux cartouches dans les canons brillants. Du pouce, j’ai vérifié qu’elles étaient bien en place, ai refermé
le fusil ; ce son - clic - m’a donné encore plus de courage. Je I’ai a nouveau jeté sur mon épaule et me
suis engagé sur le sentier de terre battue : quelque chose a bougé dans les fourrés, et j’ai rapidement fait
un pas en arriere. J’ai vite pris le fusil et I’ai pointé dans la direction du bruit : quand le frémissement a
repris, et les arbres autour de moi étaient pleins d’attente, j’ai reculé encore de quelques pas et serré
plus fort le manche sur mon épaule ; j’ai tout de suite pensé a cet ours : sa machoire béante, ses dents
aiguisées dégoulinantes de bave. Mon index plié sur 'une des gachettes, mon majeur sur l'autre, car ce
bock russe a deux gachettes, un pour chaque canon, irriguent de tension mon corps tout entier ; je lui
planterai au méme moment les deux balles dans la téte ; je le vois déja gisant dans une grande mare de
sang. Puis surgit du buisson un merle noir au bec jaune, qui farfouillait des pattes dans les feuilles. Je
pousse un soupir, reprends ma route : le fusil armé. J’ai déja dépassé depuis longtemps la prairie sur
laquelle, avec Pejo et Nenad, nous jouions autrefois a lancer des pierres ; méme sans cet ours, de toute
facon, ils ne seraient pas dans la forét ; Pejo n’a plus qu’une seule vache, qui broute autour de la maison,
Nenad a depuis longtemps quitté le village, il a méme eu un enfant, et le Petiot est parti vivre chez son
pére en Suisse ; je me suis arrété, ai posé le fusil qui me faisait un peu mal aux bras et, pour la premiére
fois depuis que j’étais parti, j’ai décidé de ne pas aller plus loin ; les feuilles des arbres vibraient autour
de moi, et ce frissonnement ne faisait que renforcer ma peur et mon intention de rentrer, finalement :
puis je me suis remis a marcher, serrant plus fort le fusil devant moi ; la pensée de I'ours mort me
pousse de ’avant ; je ne rentrerai pas tant que je ne ’aurai pas tué ; apreés avoir erré quelque temps
dans la forét pleine d’arbres de toutes sortes, je me suis arrété pres d’une faille dans un rocher, en ai
aspiré l'eau. Je tendais l'oreille, observais autour de moi, au-dessus de moi : des loirs sautaient sur les
branches des arbres. J’aimerais trouver le plus vite possible une clairiere ensoleillée, comme celle ou
mon pére et moi avions attendu le chevreuil cette fois-la, m’y allonger, attendre I'ours. Je marche,
j'écrase tant6t de la mousse, tantdt une épaisse couche de feuilles mortes : les brindilles craquent sous
mes pas comme de petits os dans mes pieds. Je suis entouré de racines d’arbres géants : je me fraie a
grand peine un chemin. Plus je m’enfonce, plus la forét est épaisse, sombre. C’est sans fin ; cette forét
profonde est sans fin.





