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Traduit du croate par Chloé Billon

2. Qui est cette femme

« Qui est cette femme ? a-t-elle demandé quelques secondes seulement apres que je me suis détaché
d’elle et retourné sur le lit.

- Quelle femme ? ai-je rétorqué, encore haletant, luttant pour reprendre mon souffle.

- La femme de ton histoire ?

- Ben, toi.

- Pas moi, 'autre.

- Iln’y en a pas d’autre.

- La coiffeuse... Qui est cette coiffeuse... cette Rita. Pourquoi est-ce que tu ne m’as jamais parlé
d’elle ?

- Il n’y a pas de coiffeuse. Il n’y a personne a part toi, mon amour - dis-je en me penchant a
nouveau vers elle. Je veux ’embrasser et mettre fin a cette histoire, mais elle se dérobe, comme
toujours dans ce genre de situations. J’accompagne quelque temps de ma téte les mouvements
de son visage, a I’afftit de I'instant propice pour atterrir sur ses lévres, mais je finis par
renoncer.

- Ne me mens pas. Je sais que tous tes personnages existent dans la réalité, tranche-t-elle en se
levant brusquement pour aller dans I'entrée, vers le réfrigérateur avec les boissons.

Dehors, c’était la canicule, ’été, juillet, et nous étions contents de ne pas devoir, pour une fois, boire
de 'eau tiéde du robinet. Ca faisait déja des mois que le type de la réception ne prenait plus nos papiers,
et ce jour-13, il nous avait proposé un studio sans exposition directe, avec un minibar. « Je vous le fais au
méme prix que la petite chambre. Cadeau pour les habitués », avait-il dit d’un air de conspirateur.

A présent, accroupie devant le réfrigérateur dans I'entrée, elle servait les boissons dans des verres a
méme le sol, et moi, comme toujours quand je la voyais dans cette position, je fixais ses jambes écartées.
Une fois seulement qu’elles les eu refermées, je lui ai lancé, pour couvrir le bruit de la télévision : « Il y a
peut-étre un lointain modéle, qui est revisité et remaché une centaine de fois dans I’histoire. Mais c’est
une histoire. Une histoire ! Et les histoires sont, comme tu le sais, de la fiction. Tu es restée avec ton
mari, peut-étre ? Je n’ai quand méme pas besoin de t’expliquer ¢a, a toi !

Mais elle ne lachait pas le morceau : - OK, tres bien, et qui est donc ce lointain modéle dans ce cas
précis ?

- Ma coiffeuse.

- Tumens encore. Qu’est-ce que tu veux boire ?

- Qu’est-ce que tu bois, toi ?

- De la vodka avec beaucoup de jus.

- Je veux bien la méme chose. Pourquoi est-ce que tu crois que je mens ?



- Tu changes toujours leur profession, tu ne veux pas qu’on les reconnaisse.

- Pas cette fois-ci. Je n’ai méme pas changé son nom. Ce n’est pas un personnage important, je ne
pensais pas que ¢a intéresserait qui que ce soit de savoir qui elle est vraiment - nous
continuions a crier, car la télécommande était par terre, a coté du lit, et j’avais la flemme de me
lever pour baisser le son.

- Dong, elle est vraiment coiffeuse, a-t-elle dit, cette fois-ci plus doucement, en rentrant dans la
chambre avec deux verres.

- Vraiment, ai-je répondu en tendant le bras vers son ventre. - Tu es a ma merci, maintenant,
avec ces verres - ai-je dit en enfongant ma main entre ses jambes.

- Et? - mon assaut la laissait de marbre.

- Quoiet?

- Qu’est-ce qui S’est passé entre vous ?

- Rien.

- Alors, pourquoi tu I’as mise dans ton histoire ?

- Mais arréte avec ¢a ! Viens, allonge-toi pres de moi, et parlons d’autre chose. Dis-moi, pourquoi
Josip t’a appelée hier ?

- Je ne te dirai rien tant que tu ne m’auras pas expliqué qui est cette femme, et ce qui s’est passé
entre vous - a-t-elle rétorqué en posant les verres sur la table de nuit avant de se jeter sur le lit.

- Tun’es pas sérieuse, quand méme ?

- Jen’aime pas cette histoire.

- Pourquoi ? Tout le monde m’a dit qu’elle était bien, et I’éditeur qui I’a publiée m’en a déja
commandé une autre.

- Parce que dans I'histoire, tu la baises elle, et pas moi. Tu parles de moi pour la conquérir. Tu
I’excites en lui racontant nos histoires de cul. Tu frimes avec ton grand cceur.

- Non, C’est le contraire, elle n’est qu'un prétexte, elle existe pour m’aider a raconter ton histoire
- je dis, et apres quelques instants de silence interrompus seulement par ses gorgées,
j’ajoute nerveusement : - Je n’arrive pas a croire qu’'on est en train de parler de ca.

- Mais elle existe. Ce prétexte travaille dans ton quartier, a-t-elle insisté.

- Ce qui existe, c’est une coiffeuse qui me coupe les cheveux, mais il n’y a rien entre nous, ai-je
soufflé entre mes dents. J’étais déja épuisé et excédé, mais elle n’en avait cure.

- Tu écris dans ton histoire que tu aimes quand elle te coupe les cheveux.

- Ce que j’aime, ce sont les petites attentions fortuites, le sentiment de détente dans le fauteuil, le
crissement rythmique de ses ciseaux.

Faisant fi du fauteuil et des ciseaux, elle a ordonné : - Décris-moi un peu ces petites attentions
fortuites. Ft s’il te plait, baisse le son de cette télé.

- Cétait un petit plaisir innocent et sans intérét, ai-je lancé en me levant.

J’ai baissé le son et me suis remis au lit la télécommande a la main, et elle a repris : - Et cette
phrase, ot tu dis qu’elle te caressait toujours la téte en te coupant les cheveux ?

- JeTlaiinventé.

- Je ne te crois pas. Je ne crois rien de ce que tu me dis.

- FEtqu’est-ce que je peux y faire ? ai-je demandé en zappant sans prendre le temps de voir ce qui
passait sur les chaines, jusqu’a ce qu’elle ne m’arrache la télécommande des mains pour la jeter
a nouveau par terre.



- Jene sais pas, a-t-elle répondu en se rallongeant a c6té de moi, et nous sommes restés
longtemps silencieux, a regarder les rideaux verts a la fenétre se fondre dans I'obscurité et
devenir noirs.

Des gémissements venus de la chambre voisine nous ont tiré de notre torpeur.

- Ils baisent encore, ai-je dit. Elle n’a rien répondu, mais j’ai vu qu’elle essayait d’entendre ces
gémissements, plus précisément la femme, qui était de plus en plus bruyante.

Nous les avons écoutés jusqu’a ce qu’ils allument la télévision, puis Hana s’est retournée sur le coté,
a posé une jambe en travers de ma cuisse et dit : - Tes cheveux ont poussé, tu pourrais aller chez le
coiffeur demain. Elle a fait quelques mouvements de va et vient des hanches et ajouté : - Elle aussi, elle
se frottait contre toi comme ¢a ?

Je n’ai pas répondu, mais j’ai levé un peu la cuisse, pour qu’elle la sente mieux.

- Etje viendrai avec toi. Pour voir comment elle te touche, a-t-elle poursuivi, sans interrompre le
rythme nonchalant de ses hanches.

- Tuvas venir jusqu’a Travno juste pour voir comment elle me coupe les cheveux ?

- Hmmmm, oui, a-t-elle marmonné.

- Mais la-bas, tu pourrais tomber sur ma femme.

- Je prends le risque.

- Pour une telle bétise ?

- Oui.

Je me suis tu, elle s’est tue, puis je I'ai attrapée par les cheveux, a I'arriére du crane, et j’ai serré
fermement. Exactement comme je la tenais peu auparavant, tandis que nous baisions.

- OK, ony va demain, mais maintenant, tu vas me dire pourquoi Josip t’a appelée hier.

- JeteTai dit, il voulait se renseigner sur le journaliste qui lui a demandé une interview, a-t-elle
rapidement répondu.

- Qu’est-ce qu’il t'a demandé d’autre ?

- Rien.

- Il n’a pas demandé a te revoir ?

- Non, mais il a dit qu’il allait venir a la rédaction demain pour valider le texte - a-t-elle annoncé
en tatonnant dans son dos a la recherche de son paquet de cigarettes.

J’ai senti que je commengais a frissonner. Comme toujours quand faisait irruption I'un de ses
anciens amants, ou quelqu’un dont je pensais qu’il lui plaisait. Ou qu’il pourrait finir par lui plaire.

- Qu’est-ce que tu as ? a-t-elle demandé en sentant mon corps trembler sous le sien.
- Vous allez vous retrouver ?
- Non. Qu'est-ce que tu as ?

Jaurais voulu lui dire que j’avais froid, mais il faisait une chaleur étouffante dans la chambre, et j’ai
fini par avouer : - Demain, je vais étre anxieux toute la journée. Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

- Mais pourquoi ? Je ne vais pas le voir, et je n’ai pas envie de le voir.

- Qu’est-ce qu’il t'a dit d’autre ?

- Sl te plait, arréte. Tu sais qu’on finit toujours par se disputer a cause de lui - a-t-elle soufflé en
retirant lentement sa jambe d’entre les miennes avant de se retourner sur le dos.

- Mais comment est-ce que tu as pu baiser avec un type pareil ?



- Goran, c’était il y a trois, quatre ans, a-t-elle répondu.

- Parce que tu penses qu’il était mieux a I’époque ?

- Non, mais c’était il y a longtemps, et je n’ai pas envie d’en parler, a-t-elle dit en allumant une
cigarette. - Ca m’ennuie. Et de toute fagon, je te I'ai déja dit, il m’a prise par la main et m’a
emmenée. Il ne m’a pas demandé si je voulais venir avec lui.

- Et pourquoi est-ce que tu ne I’as pas envoyé chier ?

- Parce que ¢a m’a plu.

Je connaissais bien cette histoire. Il avait fait irruption dans son groupe d’amis, parmi des gens dont
il savait qu’ils le méprisaient, I’avait prise par la main et emmenée, alors qu’ils n’avaient jamais échangé
un mot auparavant. Allongé a c6té d’elle dans le lit, j’essayais a nouveau de m’imaginer la scéne. La
maniére dont il lui avait attrapé le bras et dit aux hommes autour d’elle - Excusez-moi... A elle, il n’avait
rien dit. J’essayais de voir la scéne par les yeux de ces hommes, qui estimaient eux aussi avoir des droits
sur elle, d’imaginer comment elle s’était sentie tandis qu’ils sortaient de cette salle. Puis j’ai soufflé entre
mes dents : - Ca me rend dingue.

- Et moi, je n’ai pas envie d’en parler. C’est un type qui m’a excitée pendant un temps, mais
méme a ’époque, je ne pensais pas de bien de lui.

- Peut-étre, mais comment est-ce que ¢a a pu ne pas te déranger d’étre excitée par un type fan de
Tudman ?

- Il n’était quand méme pas con a ce point.

- Mais bien sfir. Il n’a pas changé d’un iota !

- Mon amour, pourquoi est-ce qu’on parle de lui ? Ca me dégofte.

- Parce que, pendant un an, tu as accouru dans son cabinet ! Parce que tu étais assise sur ses
genoux pendant qu’il parlait au téléphone avec Tudman.

- Mais C’était il y a longtemps !

- Et moi, je ne peux pas supporter I'idée que la femme que j’aime ait été avec un type pareil !

- Jai toujours pensé que c’était un imbécile.

- Et qu’est-ce que tu foutais chez lui, alors ?

Nous avons commencé a crier, et je me suis levé pour monter le son de la télévision, mais ca a
semblé la calmer et, quand je suis revenu au lit, elle a poursuivi tout doucement.

- Jetrouvais ca intéressant. Il y avait quelque chose de pervers a ce que je passe chaque semaine
devant sa secrétaire, a ce que cette femme sache que nous étions en train de baiser a 'intérieur,
et qu’elle ne laisse personne entrer dans le bureau. Parfois, il devait s’absenter quinze minutes
pour un rendez-vous, et je I'attendais nue sur le canapé, certaine que personne n’entrerait,
qu’elle me protégeait. Nous n’avons jamais parlé de rien, nous ne communiquions
qu’officiellement, mais je me sentais comme étrangement liée a elle.

- Clest ¢a, maintenant, tu vas me dire que tu y allais a cause d’elle, ai-je dit tandis qu’elle se
penchait pour éteindre sa cigarette a moitié fumée.

- Une fois, on a méme pris un café ensemble, sur la place, a-t-elle répondu. - Elle m’a invitée, et
j’ai accepté. Je me demandais ce qu’elle attendait de moi. Est-ce qu’elle voulait peut-étre me dire
quelque chose, ou me révéler quelque chose sur lui. Se rapprocher de moi. Mais nous n’en
avons pas eu le courage, nous avons juste bu notre café et parlé de futilités. Tout comme nous
parlons toi et moi maintenant de futilités », a-t-elle répliqué en remontant sur moi et en posant
ses lévres sur les miennes. Puis elle s’est reculée, m’a enfoncé les doigts dans la bouche et a
commencé a m’inspecter les dents. Une par une, de la dent de sagesse gauche a la droite, du
pouce et de 'index, des deux c6tés, évitant ma langue qui se glissait sans cesse entre eux.
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Le lendemain, mes résistances furent vaines. Au lieu d’étre au travail, a dix heures et demie,
nous étions a la porte du salon de coiffure, a jeter des coups d’ceil de droite et de gauche. Elle attendait
de voir a quelle femme j’allais m’adresser, et je me tournais de tous cotés, cherchant Rita des yeux.

« C’est laquelle ? a-t-elle demandé a voix basse, en se serrant contre moi.

- Jenelavois pas. Elle travaille peut-étre I’aprés-midi, ai-je répondu.

- Elle est peut-étre dans l'autre piéce, ot on coiffe les femmes, a-t-elle dit en désignant le couloir
qui menait a 'autre partie du salon.

- Peut-étre, ai-je répondu en continuant a piétiner nerveusement sur place, encore furieux de
I’avoir laissée me trainer ici. Je commencais déja a me tourner vers la sortie quand la patronne
s’est matérialisée a co6té de nous, une femme joviale, mais bavarde.

- Mais ou est-ce que vous étiez passé ? Je commencais déja a avoir peur qu’il ne vous soit arrivé
quelque chose, a-t-elle lancé en me prenant par la main et en me tirant vers un fauteuil. Ce
geste familier n’avait pas échappé a Hana qui, je le compris immédiatement, pensait qu’il
s’agissait de Rita.

- Ou est Rita ? me suis-je donc haté de demander.

- Aaaaah, Rita, Rita est en congé maladie, son petit est malade. Mais nous lui avons trouvé un
remplacant a la hauteur, il a fait deux ans de formation a Londres, c’est un vrai artiste, je vais
vous I'appeler - a-t-elle débité d’un trait avant de partir au pas de course dans I'autre piece. Je
me suis assis, et je ’ai regardée dans le miroir revenir avec un homme grand et mince aux
cheveux bruns, qui roulait plus des hanches qu’elle.

C’était un vrai moulin a paroles, comme sa patronne, et ce que j’aimais chez Rita, c’était
précisément qu’elle ne parlait pas en me coiffant. Elle me laissait m’enfoncer dans le dossier, profiter du
fait que je ne doive rien faire, rien dire. Elle me passait les mains dans la tignasse, chassait du bout des
doigts les cheveux qui me tombaient sous les yeux et me faisaient grimacer, et je regardais dans le
miroir ses mains habiles danser autour de moi, j’écoutais le crissement des ciseaux, ou alors, je fermais
les yeux et m’abandonnais aux pensées qui me venaient sans ordre précis, comme on fait parfois du
vélo, par-ci par-la dans le quartier puis dans la forét, sans but. Je savais que je devais rester assis une
demi-heure sans rien faire, et ca me calmait.

A présent, j’étais assis dans ce fauteuil, furieux contre Hana et contre moi, et le coiffeur de Londres
me manipulait avec autant de délicatesse et d’attentions que Rita. Mais au lieu de me détendre, j’étais de
plus en plus nerveux, et au moment ou il a appuyé son entrejambe contre mon bras, j’ai senti
s’accumuler en moi une rage qui, se reflétant dans le miroir, s’est dirigée droit contre Hana. Je la
regardais rire dans la glace, et je me suis renfrogné.

« Quel beauf tu fais. Rita aussi s’appuie parfois sur ton épaule, il est peut-étre obligé pour bien te
couper les cheveux. Ne laisse pas une bétise pareille te mettre de mauvaise humeur », me disais-je
tandis qu’il me repliait délicatement les oreilles pour faire passer les ciseaux derriere elles. « On s’en
fout qu’il soit pédé. Ferme les yeux, détends-toi et profite de son contact comme de celui de Rita », ai-je
tenté de m’auto-persuader.



Jai fermé les yeux, mais son contact ne m’était toujours pas agréable. « Pour qu’il me soit agréable,
je dois le désirer, comme celui de Rita... ce qui signifie qu’Hana a raison, que Rita me plait... mais pas
suffisamment pour que je fasse jamais le moindre effort pour cette relation... pourquoi est-ce que je me
laisse malmener comme ca... ce type est vraiment collant, comment est-ce que je pourrais m’en
dépétrer... avec Rita, je me suis toujours laissé aller... » Je me repassais ce film dans la téte de plus en
plus vite en fixant le miroir, de plus en plus mécontent du comportement du coiffeur, de ma nouvelle
coupe et de I'insistance d’Hana.

Dehors, il pleuvait, j’étais en retard au travail, j’ai baissé les sourcils et serré les dents, et Hana me
faisait des clins d’ceil dans le miroir, joignant les mains pour me supplier de lui pardonner. Elle a étiré
sa bouche de ses doigts, me faisant signe de sourire. Elle bougeait les lévres, et je lisais sur elles : « Ne te
fache pas. » Mais j’étais en colére, et de mauvaise humeur. Méme quand elle a ’espace d’un instant
relevé sa minijupe, me montrant sa culotte microscopique.

Nous avons continué a nous regarder dans le miroir en silence, sans un mot, sans un signe. Puis elle
a pris une méche de ses cheveux et I’a posée au-dessus de ses lévres, en moustache, et retroussé la lévre
supérieure pour la bloquer contre son nez. Mais la méche glissait, et elle a d{i réessayer. Et encore. Apres
trois ou quatre tentatives, elle a enfin réussi. La moustache n’était maintenue que par sa lévre
supérieure. Alors, elle a levé le doigt en lair, et I’a agité d’un air menacant. Et je me suis mis a rire.



7. Ruptures

Ces ruptures m’épuisaient. Aujourd’hui, en y repensant, il me semble que nous ne baisions jamais
sans rupture. Bien entendu que si, mais elles sont la premiére chose qui me vient a I'esprit quand je
pense a elle et moi au lit. Nous rompions parce qu’elle avait soif, et qu’au moment ou j’étais le plus
excité, elle tendait le bras vers la biére a c6té du lit. Ou alors, elle devait faire pipi, et elle sortait de la
voiture par moins cing... Quand elle revenait a 'intérieur, elle s’attendait a ce que je reprenne la ot nous
nous étions arrétés, comme s’il s’était agi d’un livre que j’aurais fermé deux minutes auparavant, et qu’il
me suffisait de le rouvrir et de me remettre a lire. Je ne compte pas les ruptures a cause des coups de
téléphone de ma famille, de la sienne, du travail, ¢a, on n’y pouvait rien, mais celles quand elle se
mettait a fouiller dans son sac alors que j’étais en elle, et pas moyen de trouver ce qu’elle cherchait, et je
finissais par me retirer, m’asseoir et la regarder sortir toutes ses affaires de son sac, jusqu’a ce qu’elle ne
trouve un bromazépam qu’elle avalait goulument, celles-13, je les ai retenues. D’accord, avant, nous nous
étions disputés pour quelque chose, ou elle était en retard pour rentrer chez elle, ou alors, elle avait des
problémes au travail auxquels elle n’arrivait pas a arréter de penser... Mais ¢a me rendait fou. Apreés
avoir pris son cachet, elle me regardait comme si elle s’étonnait que je ne sois pas déja en elle. Bien
entendu, je protestais, ’avertissais que je n’étais pas une machine que ’on branche et débranche, mais
rien n’y faisait - elle avait soif, elle devait faire pipi, elle était anxieuse.

Mais il arrivait que cela débouche sur une conversation intéressante. Quand, par une nuit pluvieuse
dans le parc de Bundek, elle était revenue dans la voiture, pour le moins trempée, j’avais déja remis mon
pantalon, et j’enfilais mon T-shirt. Elle m’avait pris la main et demandé :

« Qu’est-ce que tu fais ?

- Onyva

- Mais pourquoi, ce n’est pas ma faute, je devais aller faire pipi. Tu crois que ¢a m’a fait plaisir de
sortir sous la pluie ?

- Cen’est pas ta faute, mais je n’ai plus envie.

Elle s’était mise a pleurer, et je regardais fixement dans le noir.

- Et comment tu faisais pour baiser avec ton singe du HDZ ? Tu ne pouvais pas aller aux WC
toutes les deux secondes au ministere, tout le monde t’aurait vu, avais-je dit.

- Ben, je ne sortais pas.

- Alors pourquoi est-ce que tu me tortures avec ¢a ?

- Mais, mon amour, je n’ai pas le choix, je dois faire pipi.

- Et pourquoi est-ce qu’a I'époque, tu ne devais pas ? - j’étais déja presque en train de crier.

- Mais a I'’époque aussi, je devais, avait-elle répondu en me regardant fiévreusement dans les
yeux, les lévres et le visage tremblants comme si elle allait se mettre a sangloter. Ou a rire.

- Je ne comprends pas, avais-je dit, sentant que quelque chose se passait.

- Je pissais dans son bureau.

- Quoi!?

- Il me donnait sa tasse de thé ou son verre - avait-elle expliqué lentement, prudemment,
observant attentivement mon visage et s’efforcant de prévoir ma réaction. Ou peut-étre aussi
pour faire durer le suspense.

- Et tu pissais dans ce verre ?

- Oui



- Devant lui ?
- QOui, devant lui. Il regardait. Il aimait regarder. Et ensuite, quand je me relevais, il prenait le
verre et le vidait dans les plantes. »

Elle faisait toujours ca. Peu importe combien elle était brisée ou moulue, quand elle sentait venir
une opportunité, elle la saisissait, toujours, et disait, ’air de ne pas y toucher, ce qui, elle le savait, allait
me troubler, de quelque maniere que ce fut, ou changer ne serait-ce que légerement le ton de notre
discussion. Quelque chose de si fort, ou amoral, ou fou, que le sujet précédent, 'objet de notre dispute,
perdait immédiatement de son importance. Assis a coté d’elle, je me taisais, et elle farfouillait dans mon
entrejambe. Je I'imaginais accroupie devant ce type, je savais que ¢’était sa maniere de le provoquer, et
je pouvais me représenter chacun de ses mouvements d’alors, puis je I’avais vu lui, boire son thé avant
de lui donner sa tasse, et ensuite porter cette tasse jusqu’aux jardinieres a la fenétre, et j’avais compris,
confusément, que ce qu’il y avait eu entre eux était plus intense que ce qu’elle voulait bien reconnaitre.
Bien entendu, ca m’avait blessé.

Sa main était déja sur mon visage, et mes lévres. J’avais détourné la téte et dit : « Je n’ai pas la téte a
¢a, allons-y. »

Mais elle ne lachait pas le morceau. Et je savais que mieux valait me déshabiller a nouveau, que
C’était le moyen le plus sGr de ne pas rentrer trop tard chez moi.



13. Créatures des ténébres

« C’est vraiment ce que tu veux ?

- Clest Sandra qui veut. S’il te plait, dépéche-toi un peu, on va étre en retard.

- Ettoi ? Qu’est-ce que tu penses de ca ?

- Jen’airien contre.

- Clest tout ce que tu as a dire ?

- Qu’est-ce que tu veux que je te dise. On doit y aller, ¢a fait déja une demi-heure que ce type
nous attend - ai-je répliqué en la regardant enfiler ses nouvelles bottes. Hautes, noires, lacées
derriere, du talon au genou, avec de hauts talons aiguille. - Il va nous faire une syncope en te
voyant la-dedans, ai-je ajouté.

- Rien a faire - a-t-elle rétorqué. - Je ne sais méme pas ce qu’on va faire la-bas.

- Tuas dit oui hier.

- Cétait hier, et on était au lit. Maintenant, je n’ai plus envie... pire, ca me dégofite — a-t-elle
soufflé, enfongant la jambe dans sa deuxieme botte.

- Non, ce n’est pas vrai. Ce matin aussi, tu as dit que tu n’avais rien contre.

- Enfait, je m’en fous. A un moment donné, ¢a m’a semblé intéressant, cet acharnement, ca fait
trois mois qu’il nous appelle, on ’envoie chier a chaque fois, mais il ne lache pas le morceau - a-
t-elle dit en se relevant et en se regardant dans le miroir. - Et puis, on s’est demandé pendant
des mois qui il était, je me disais, on va en savoir plus. Mais maintenant, I'envie m’est
complétement passée.

- Mais qu’est-ce que tu veux, que je 'appelle pour lui dire que tu as changé d’avis ?

- Ben non, pas maintenant que je me suis habillée - a-t-elle dit avant de soupirer bruyamment,
expirant le contenu de ses poumons par sa bouche entrouverte. - Et il nous attend déja la-bas.
Si on I’envoie chier encore une fois, il va penser qu’on se fout de sa gueule. On va le retrouver,
bavarder un peu, lui dire qu’on a beaucoup réfléchi et conclu que finalement, ce n’était pas
notre truc. J'ose espérer qu’il nous fichera la paix aprés ca. »

Quand nous sommes entrés dans le café, ’homme s’est levé d’un coup, nous a fait signe, puis s’est
rassis. Il avait peut-étre cru que nous ne le reconnaitrions pas. Quand nous sommes arrivés a sa table, il
s’est a nouveau levé, et a attendu que nous nous installions avant de se rassoir. Il a esquissé un sourire
et dit :

« Vous voila.
Jai répondu :

- Nous voila.
J’ai bien cru que vous ne viendriez pas.
- Nous avions dit que nous viendrons, ai-je répliqué.

Nous avons gardé le silence quelques instants, elle s’installait sur la chaise en face de lui, il regardait
ses bottes, et je me suis dit que nous ne nous étions méme pas serré la main.

- Damir » a-t-il dit alors, comme s’il avait lu dans mes pensées, et il nous a tendu la main,
d’abord a elle, puis a moi. Avant, quand il nous appelait au téléphone, il évitait toujours de dire



son nom, il préférait se donner toutes les peines du monde a essayer de nous décrire en
quelques phrases qui était au bout du fil.

Il n’a pas tardé a nous révéler qu’il était manager dans une petite, mais prospéere entreprise
zagréboise, qu’il était marié avec des enfants, et que c’était sa Passat qui était garée devant le café. Nous
ne lui avons pas dit que j’étais journaliste, mais professeur, quant a elle, nous I’avons présentée comme
médecin généraliste. Elle comme moi avons dissimulé nos véritables professions, sans nous étre
concertés sur le sujet. Et peut-étre que lui aussi nous mentait. J’aurais pensé que nous serions plus
légers et plus directs, car nous savions les uns sur les autres ce que nul autre ne sait, mais ce n’était pas
le cas. Damir était exagérément poli, et je me suis dit que c’était sa maniére a lui de montrer qu’il était,
malgré tout, un homme normal, mais la conversation s’essoufflait de plus en plus souvent. C’est toi qui
I’as voulu, maintenant, débrouille-toi, pensais-je en le regardant se tortiller nerveusement sur sa chaise.

« Tu étais bien plus audacieuse a Jarun - Damir a enfin prononcé une phrase qui, malgré tout,
menait quelque part. - Pourquoi est-ce que tu es si guindée aujourd’hui ?

Hana n’ayant pas montré la moindre intention de dire quoi que ce soit, j’ai marmonné, pour le
moins vaguement : - On vient a peine d’arriver.

- Je me suis souvent imaginé cette rencontre, mais je dois reconnaitre qu’il n’est pas tres facile de
dépasser certaines conventions - Damir n’abandonnait pas.

J’ai hoché la téte, tandis qu’elle touillait son expresso d’un air absent. Puis elle a croisé les jambes, et
dit : - Je ne me sens pas trés bien.

- Pourquoi ? A cause de moi ? a-t-il demandé.

- Non. A cause de lui, a-t-elle répondu en attrapant sa tasse et en me désignant de son autre
index.

- Ahbon ? Qu’est-ce qu’il a fait ? a-t-il demandé en me considérant avec étonnement, les sourcils
haussés, et moi, apres un bref échange de regards, je me suis tourné vers elle.

- Il veut un autre enfant, a-t-elle dit.

- Bon, ce n’est pas si terrible que ¢a, a-t-il répliqué avec un soupir de soulagement, content que ca
ne soit rien de sérieux, susceptible de mettre en péril cette aprés-midi.

- Mais pas avec moi, avec sa femme.

Ce n’est qu’alors que j’ai compris, a son petit sourire confus, qu’il avait, pendant tout ce temps, cru
que nous étions mari et femme. Nous avons gardé le silence quelques instants, puis il a repris la parole :
-1 n’y a rien de mal a ¢a non plus.

- I’y arien de mal a ¢a, C’est juste que nous allons nous voir encore moins que jusqu’a
maintenant. D’ailleurs, qui sait si nous allons nous voir tout court ? a-t-elle rétorqué.

- Tu penses que ¢a intéresse monsieur ? suis-je enfin intervenu. Je parlais doucement,
m’efforcant de dissimuler ma rage. Je voyais bien ce qu’elle était en train de faire, mais ¢a ne
m’aidait pas.

- Clest lui qui m’a demandé pourquoi est-ce que j’allais mal.

Damir commencait déja lentement a disparaitre dans sa chaise, et moi a me dire que cette journée
était fichue, et a me demander comment nous extraire le plus vite et le plus facilement possible de ce
café, quand elle a légérement écarté les jambes. Légérement, mais largement assez pour que la situation
prenne une toute autre direction.



Tout comme dans le parc de Jarun, Damir regardait fixement son entrejambe sans s’efforcer le
moins du monde de le cacher. Mais c’était la premiére fois que je voyais clairement son visage, cette
grimace de désir qui laissait place a la honte aprées I'orgasme, car quel autre sentiment pourrait bien
ressentir un homme avec un bon salaire, une carriére, une femme, des enfants, qui réde la nuit dans la
forét de Jarun pour épier les voitures ou baisent des couples adulteres. Ou des adolescents. Je ne pense
pas que beaucoup de couples allaient la-bas pour étre vus, parce que ¢a les excitait. Et c’étaient les seuls
que I'on pouvait approcher sans crainte. Dans tous les autres cas, Damir devait étre prét a s’enfuir dans
le noir, courir dans la boue, s’esquiver dans les fourrés. J’ai vu tant de fois ces ombres qui prennent la
fuite quand tu léves les yeux vers elles ou qu’'une autre voiture arrive, qui se jettent dans les buissons et
disparaissent. J’essayais de m’imaginer sa peur tandis qu’il s’approchait de ces automobiles, la peur
d’étre remarqué, reconnu, arrété, que la police en informe sa femme ou son supérieur, que ’homme
dans la voiture sorte un pistolet de la boite a gants... Et cette passion obsessionnelle qui ’'emportait sur
la peur et le forgait, a chaque fois recommencée, a roder dans le noir. Le cceur battant.

Quand I'avions-nous vu pour la premiére fois, je ne m’en souviens plus, mais apres quelques mois, il
s’était démarqué de la foule sans visages de créatures des ténébres qui se collaient a nos fenétres pour
essayer, par la vitre embuée, d’entrevoir un morceau de chair nue.

Au début, nous n’étions méme pas conscients de son existence, nous nous jetions I'un sur 'autre a
peine arrivés a Jarun, heureux de ne devoir enfin nous battre avec rien d’autre que nos propres corps.
La premiére fois qu’elle avait vu un visage a la fenétre dans mon dos, elle avait hurlé, et il avait pris la
fuite. Nous n’étions pas trés a I'aise, nous étions seuls dans la forét, et dehors rodait une espéce de fou,
mais aprés avoir repris un peu nos esprits, nous avons continué a baiser. La fois suivante, la surprise
était moins grande, tout comme la géne, mais nous avions tout de méme démarré la voiture et changé
de place, histoire de montrer que ¢a ne nous plaisait pas. Nous n’avons pas tardé a comprendre que la
forét de Jarun, en réalité un petit bois que nous qualifiions de forét, regorgeait de voyeurs, et qu’il était
difficile de s’y rendre sans que quelqu’un ne se colle a votre voiture. Vous n’avez qu’a vous retourner
brusquement, et vous les verrez a la fenétre dans votre dos, ou jeter un ceil dans le rétroviseur, et vous
les surprendrez recroquevillés contre la roue arriére, a attendre que la voiture se mette a tanguer pour
pouvoir se lever et regarder plus librement par la vitre.

Nous nous sommes rabattus sur le parc de Bundek, mais la-bas, c’était encore pire. Forét plus
grande, plus d’endroits discrets, acces plus facile pour les automobiles, plus de voyeurs. Les parkings
sombres étaient dangereux, car des passants de fortune pouvaient trés bien tomber sur nous par hasard
et appeler la police, si bien qu’a la fin, apres avoir tenté notre chance dans divers quartiers de la ville,
nous nous sommes a nouveau retrouvés a Jarun. Ces types ont plus peur que nous, ils veulent juste
regarder et s’enfuient au moindre bruit, avions-nous conclu. Ensuite, nous avons fait mine de ne pas les
voir, nous ne faisions pas attention a eux, ce qu’ils ont, bien entendu, compris, et rapidement, ils ont
commencé a venir tout a fait librement jusqu’a notre voiture pour nous regarder baiser.

Damir était le plus craintif de tous ceux que nous avons rencontré la-bas. Il ne prenait pas
seulement la fuite quand étincelaient les phares d’une voiture, mais également quand il était rejoint par
d’autres voyeurs, pour qui le fait que quelqu’un soit déja « sur la bagnole » était le signal qu’ils
pouvaient eux aussi s’approcher sans crainte. Parce qu’il évitait ces individus, que nous trouvions nous
aussi répugnants, il nous semblait différent. Nous faisions des suppositions : c’était peut-étre quelqu’un
de connu, qui ne voulait surtout pas étre vu, de peur que la nouvelle ne s’ébruite, peut-étre qu’il avait
honte, peut-étre que ces types le dégotitaient, c’est pourquoi il partait des qu’ils se montraient... Mais il y



avait autre chose qui le différenciait des autres : il était également, et de loin, le plus impudent de tous.
Et ¢a, ¢a plaisait a Hana.

Contrairement aux autres, qui se contentaient de regarder en silence, lui, depuis les ténébres,
exprimait ses revendications avec beaucoup d’assurance. Il disait : « Allumez la lumiére ». Ou :
« Essuyez la fenétre », et Hana, de son pied gainé d’un bas de soie, essuyait la vitre embuée devant son
visage. Ce mot « essuyez » ne sonnait peut-étre pas comme un ordre, mais il n’était certainement pas
non plus prononcé comme une supplique, et le pied d’Hana a la fenétre, quasiment sur son visage, avait
établi un contact qui I’avait indéniablement distingué, lui attribuant une identité que les autres n’avaient
pas. Nous ne connaissions pas son nom, pas plus que nous ne lui avions donné de surnom, dans nos
conversations, il était toujours lui - est-ce que c’était lui, tu penses qu’il est 1a-bas lui aussi, pourquoi
est-ce qu'il fait ca, a ton avis, c’est qui... - mais ce lui se rapportait toujours a lui, les autres étaient des
zombies, des branleurs, des voyeurs, les autres, tous, nous en parlions toujours au pluriel.

Puis, un jour, il avait sorti de la poche de son coupe-vent une lampe de poche qui, a cause de
’étroitesse de son faisceau de lumiere, faisait partie de la panoplie classique du voyeur. Elle n’éclairait
qu'un seul point sur le corps, et pas I’espace alentour, ce qui leur permettait de I'utiliser sans que les
gens dans la voiture ne les remarquent, du moins pas tout de suite. Quand il avait braqué le faisceau
lumineux sur les seins de Hana, puis sur son entrejambe, lui caressant la chatte avec comme s’il
s’agissait d’'une main ou d’une langue, j’avais senti Hana frissonner et se positionner pour qu’il la voie
mieux, et je ne lui avais pas demandé d’éteindre la lampe, comme je le faisais toujours. A la place, je
m’étais penché sur Hana, et avais commencé a m’enfoncer en elle. Le jet de lumiére s’affolait sur son
corps, lui entrait dans la bouche, lui fouettait les seins et les fesses. A la fin, il 'avait dirigé uniquement
sur son visage, allumant et éteignant la lampe, et la lumiere giclait sur ses joues. Hana tournait
violemment la téte de gauche a droite, ouvrait et refermait la bouche comme si elle voulait avaler cette
lumiére, et alors, il avait vraiment glissé le jet lumineux entre ses dents. Cette langue éclairée dans le
noir complet, c’est une image qui me revient souvent aujourd’hui encore.

Quand nous avions baissé la vitre, il avait fourré son sexe a I'intérieur, et Hana en avait approché
son visage, autant qu’elle le pouvait. Elle ’avait reniflé, ses narines s’étaient élargies, ses levres
frissonnaient, mais elle ne I’avait pas touché. Elle ’avait regardé se masturber juste a coté de sa joue, et
ensuite, a un moment, il s’était brusquement reculé, nous avait tourné le dos, et était resté la quelque
temps avant de disparaitre dans la forét.

Méme alors, et méme des mois aprés, nous n’avions pas pu voir clairement son visage. Nous avions
remarqué qu’il était propre, en général habillé sport, il parlait un croate standard littéraire, sans accent,
Hana avait vu qu’il portait une alliance, et quand il lui avait touché la jambe par la fenétre ouverte, la
caressant du genou a la cheville, avant d’enfoncer ses doigts entre le pied et la sandale, elle avait dit
qUu’elle avait trouvé ¢a agréable. 1l était grand, vigoureux, avec les premiers signes annonciateurs de
graisse abdominale, objectivement attirant, mais Hana refusait de reconnaitre qu’il lui faisait un effet
particulier. « Comment est-ce que je pourrais étre excitée par un homme qui s’enfuit des que quelqu’un
arrive », disait-elle. Mais moi, méme quand je ne I'entendais pas, ni ne le voyais, je savais aux réactions
de son corps qu’il était a la fenétre, et qu’elle 'avait, par-dessus mon épaule, depuis longtemps
remarqué. Elle commencait a se positionner pour qu’il la voie le mieux possible, a écarter les jambes, a
gémir, et ses hanches s’agitaient a un rythme plus soutenu. Je m’étais toujours efforcé de comprendre
les mécanismes incroyables de son fonctionnement émotionnel et sexuel, et a '’époque, il m’avait semblé
que cet exemple extréme me fournissait une formule cruciale. Contrairement a tous les autres, pour
lesquels elle exprimait un dégotit non dissimulé, ce type I’excitait méme si elle ne le voyait méme pas
bien, et qu’elle n’avait jamais parlé avec lui. L’endroit improbable, I'attitude arrogante du pervers, la



peur panique avec laquelle il s’enfuyait, et I'avidité avec laquelle il revenait aprés quelques minutes,
suffisaient a déclencher quelque chose en elle. Cependant, je suis convaincu que rien ne se serait passé si
tout ca n’avait pas baigné dans les ténebres, le danger, 'autodestruction avec laquelle elle s’abandonnait
toujours a nouveau a des porcs.

A chaque nouvelle rencontre, I'histoire prenait de 'ampleur, et a la fin, nous ouvrions presque
régulierement la fenétre pour pouvoir entendre, nous comme lui, les haletements et les encouragements
vulgaires, parfois, nous parlions méme avec lui pendant le sexe. Mais pas apres. Apres le sexe, nous
étions envahis par un mutuel désintérét ou dégotit. Nous nous mettions immédiatement a nous rhabiller
en silence, et il disparaissait dans la forét sans un mot.

Tout avait radicalement changé quand il nous avait proposé de venir la fois suivante dans son
appartement. « Je resterai sur le canapé a vous regarder », avait-il dit. Nous avions refusé, mais il
insistait, sans comprendre que lui non plus n’existait pas sans cette forét, et qu’en suppliant, il perdait
rapidement son intérét. A la fin, nous avions quand méme pris son numéro de téléphone, pas pour nous
retrouver chez lui, mais pour pouvoir le prévenir de nos excursions a Jarun, qu’il ne doive pas chaque
jour nous attendre des heures dans la forét.

Bien entendu, dés la premiére fois que je lui avais annoncé que nous arrivions, il avait mémorisé
mon numéro de téléphone. Dés le lendemain, il avait appelé pour nous proposer de venir chez lui. Je lui
avais dit que nous étions pris et que nous le tiendrions au courant, et le lendemain, je n’avais pas
décroché. Je n’avais pas non plus répondu a ses messages. Ensuite, afin de montrer que nous ne
souhaitions pas approfondir cette relation de quelque maniere que ce soit, nous avions cessé d’aller dans
la forét. Hana venait justement d’acheter un appartement et préparait son déménagement - il était
grand temps qu’elle parte de chez ses parents, avec qui elle vivait depuis qu’elle avait quitté son mari -
et cela nous avait semblé une bonne occasion d’oublier enfin toute cette faune morbide de la forét de
Jarun. Ca ne nous faisait plus peur du tout, mais c’était devenu lassant, et ces gens, bien que nous
n’ayons pas le moindre contact physique, nous faisaient nous sentir sales.

Mais il continuait a appeler. Aprés trois ou quatre mois, il nous avait enfin surpris dans des
dispositions propices a la débauche et a 'aventure. Hana était allongée sous moi, dans son lit, quand le
portable avait vibré. J’avais regardé qui appelait, appuyé sur le bouton vert, et I’avais laissé écouter.
Apres quelques minutes, elle avait pris le téléphone, I’avait un peu écouté respirer, puis elle m’avait dit,
suffisamment fort pour qu’il entende : « OK, allons boire un verre, pour voir enfin qui est ce type, et
pourquoi il s’enfuit comme ¢a. » Et a présent, nous étions assis dans ce café, il regardait fixement ses
jambes écartées, et elle lui racontait que ma femme voulait un enfant, et que j’allais exaucer son désir.

« OK, assez parlé, allons a Jarun, ai-je lancé de but en blanc pour interrompre cette conversation.

IIs n’ont rien dit, ils se sont juste levés, et une fois dehors, il a demandé : - Ma voiture ou ta
voiture ?

11 a encore peur que nous disparaissions, me suis-je dit. Puis j’ai répondu : - Ma voiture.

Quand nous sommes entrés dans le véhicule, nous devant, lui derriére, il s’est penché vers le siége
d’'Hana et a posé ses mains sur le dossier, juste au-dessus de ses épaules, mais il n’a pas osé les baisser
davantage.



A Jarun, nous sommes tous les trois sortis de I’automobile, puis nous nous sommes assis derriére, et
lui devant. A peine entré, il s’est retourné vers nous et a déboutonné sa braguette, avant méme que nous
ayons commencé a nous déshabiller.

1l s’est mis a pleuvoir, ce qui m’a réjoui. C’était la premiére fois que nous faisions ¢a sans la
protection du noir, que nous nous voyions distinctement les uns les autres. La pluie tombait comme une
sorte de rideau, qui nous séparait du reste du monde. De plus, elle garantissait une sorte de sécurité, car
par un temps pareil, personne d’autre n’allait venir nous regarder. Qu’ils nous voient a trois dans la
voiture me semblait tout de méme un peu trop.

Bientdt, elle a été allongée sur la banquette, et moi entre ses jambes. Nous ne regardions pas Damir,
mais nous savions qu’il nous regardait, méme s’il n’y avait plus trace de son arrogance, il n’exigeait rien,
ne demandait rien. Nous étions tous bien plus réservés qu’avant, dans le noir, quand nous étions des
gens sans visage, que NOus ne connaissions pas nos noms.

A un moment, elle a dit : « Ne me touche pas », et il a rapidement retiré sa main de sa jambe, qui
était levée sur le dossier du conducteur.

Je suis entré en elle, et elle s’est mise a respirer de plus en plus fort.
Puis, soudain, elle a haleté : « Tu le veux vraiment, cet enfant ?

- Qui, je le veux vraiment ! - c’est sorti de moi tout seul.

Elle a fermé les yeux.

- Jeleveux vraiment... je le veux vraiment... je le veux vraiment... je le veux vraiment - répétais-
je rageusement, entre mes dents serrées, chaque fois que je m’enfoncais en elle.

Quand j’ai remarqué qu’elle pleurait, je me suis d’abord tourné vers Damir. Il avait arrété de se
masturber. Il nous regardait sans un mot, sans un geste. Alors, j’ai essayé de me dégager de son
étreinte, mais deés qu’elle s’en est rendue compte, elle a enroulé ses jambes autour de mes hanches et
m’a serré encore plus fort contre elle.

- Ne t'arréte pas, ne t'arréte pas » disait-elle en pleurant. Je me suis a nouveau retourné, et j’ai vu
que Damir avait recommencé a se masturber. J’ai regardé dehors. Un homme avec un parapluie
regardait a 'intérieur. Puis il a pris la fuite, il courait avec ce parapluie, et la pluie 'arrosait de
tous cOtés.



20. Epilogue, ou comment a été manquée la derniére occasion de garder les choses sous contrdle

Me voila, mec,

Et voila aussi sans plus tarder une petite partie de ce que je t’ai promis. Ce qui suit a été écrit a
ta demande, sous la forte impression de Durrell, & ’hopital de Split avec la jambe cassée, en avril. A
présent, cela me semble d’un pathétique insupportable. Mais bon :

« C’est lhistoire d’une femme que le quotidien n’atteignait pas. Il serait malhonnéte de dire - qui
ne comprenait pas le quotidien - elle écrivait mieux que nous ; il serait également inexact de dire - qui
méprisait le quotidien - les hommes suivaient le sillage de son parfum et de sa démarche avec une ardeur
animale. Pourtant, méme si elle maitrisait les codes les plus sophistiqués de Uarchitecture gracile des
rapports urbains et érotiques, cette femme évoluait dans un tout autre monde, nous y entrainant tel un
sombre tourbillon de liquide épais et enivrant. Fouettée de Uintérieur par des forces dangereuses qu’elle
n’essayait méme pas de comprendre, les laissant la pousser constamment au bord du gouffre de la folie
pure, elle transformait le monde en un entrelacs encore plus incompréhensible de douloureuses passions
et de temps perdu. Parfois, elle se raccrochait a nous désespérément ; Uinstant d’aprés, elle appuyait
méchamment [a ou ¢a faisait le plus mal, dans une errance sans cesse recommencée vers un autre lit,
conciliant les contraires avec la plus grande spontanéité, sans jamais s’interroger sur le sens de toute
cette foule de situations grotesques. Et c’est ainsi, en apparence lasse et vulnérable, qu’elle est un jour
tombée sur moi. »

Bribe deux.

Durrell : « Une ville devient un univers lorsqu’on aime un seul de ses habitants. » Une petite mythologie
personnelle, votre propre géographie amoureuse, votre propre « Plan de la ville », et vos lieux rien qu’a
vous. Nous deux, nous ne vivions pas ainsi. Pourquoi ? Parce que je ne la comprenais pas. Je rejetais son
empressement a s’accrocher, j’ironisais sur ses étranges sorties emphatiques : « Je hais toutes les femmes
que tu regardes. » Je ne pouvais pas croire qu’elle le pensait vraiment.

Bribe trois.

Leitmotiv emprunté a Durrell : « La vie, la matiére premiére, n’est vécue qu’en puissance, jusqu’a
ce que lartiste la développe dans son ceuvre. »

Voila, mon pote, c’est un bon début. Et c’est aussi le début d’un autre chapitre d’un roman qui,
virtuellement, existe déja.

Bero.

En attendant Bero, je relisais ces mots, qu’il m’avait envoyés par mail plus de trois ans
auparavant, et je me demandais si j’allais pouvoir utiliser ce qu’il devait m’apporter. Cela faisait déja



longtemps que j’essayais de le convaincre de me donner son journal de I’époque ot il était avec elle,
mais il avait toujours refusé, arguant qu’il était trop intime, et complétement dénué de valeur pour
quiconque a part lui. « Je tenais un journal pour m’expliquer tant bien que mal ce qui m’arrivait. Mais ce
ne sont que des ébauches, écrites sans la moindre idée que quiconque a part moi puisse les lire un

jour. » Et ensuite, il avait lu quelques chapitres de mon roman, dans lequel, comme je lui disais, « il
fallait aussi inclure ce journal. »

Tout peut étre matiere, bien entendu, mais si je voulais ce texte, ce n’était pas uniquement pour
'intégrer a mon roman. Je voulais a nouveau la voir insoucieuse de tout, a part de 'envie de séduire
I’homme qui lui plaisait, ou lire sur la douleur qui I’avait envahie quand Bero s’était enfui dans une
autre ville. Je voulais vérifier, depuis ’expérience que j’avais a présent, quels mots elle lui avait dit alors.
Je voulais revenir une fois de plus au début, a I’époque ot j’avais été fasciné par cette femme, par ce
qu’elle faisait a Berislav, et avais voulu la rencontrer. « De quoi est-ce que tu as peur ? Tu ne la
comprends pas, et alors ? Ce n’est pas la premiére fois que tu es avec une femme qui a un mari jaloux »
- ’encourageais-je a I’époque, mais il était resté prudent jusqu’au bout. Bero pensait que le plus
important dans la vie, c’était d’éviter de souffrir, et que la vie était une combinaison d’expériences,
d’émotions et de connaissances dans laquelle il fallait investir, mais toujours avec la conscience qu’au
bout du compte, il ne resterait de toute facon rien de tout ¢a. Ce rien était dur, mais aussi libérateur. Il
était convaincu que s’il s’abandonnait a elle, « les ténébres allaient 'avaler », et moi, c’était précisément
ce que je voulais, sauter dans le tourbillon qu’elle créait et disparaitre, méme si a ’époque, je ne pensais
pas que cela se produirait un jour.

Par ailleurs, lire sur elle, c’était pour moi quasiment la méme chose qu’étre avec elle. C’est pour
ca que le journal de Bero était si important pour moi, tout comme son journal a elle sur ce vieux docteur
- dont je ne cesse de me demander si je dois ou non les inclure a la fin de ce livre, comme une sorte
d’appendice - ainsi que les phrases qu’elle soulignait dans les livres qu’elle aimait, écrire sur elle... Tout
cela ne faisait qu’agrandir la place qu’elle prenait en moi.

Assis dans ce bar d’une banlieue de Zagreb, j’attendais Bero, et j’essayais de me souvenir de
cette époque. L'une des nombreuses aprés-midis que nous avions passées dans mon appartement de
location a Jarun, a parler des livres que nous avions lu pour le dernier examen de philosophie. C’est
alors qu’il ’avait mentionnée pour la premiére fois. Ils étaient a une conférence de presse - Bero
travaillait déja pour les journaux - et a la fin, il I’avait raccompagnée chez elle. Quand ils étaient arrivés
dans sa rue, elle I'avait arrété et dit : « Ne vas pas plus loin, mon mari pourrait nous voir. » Cette
phrase était le premier signal clair qu’il ne s’agissait pas d’une simple promenade entre collégues, et
ensuite, apres s’étre déja éloignée de quelques pas, elle s’était brusquement retournée, avait couru vers
lui et s’était jetée a son cou. Quelques semaines plus tard, elle était venue chez lui. A peine entrée, il
avait essayé de I’enlacer, mais elle avait glissé entre ses bras et s’était laissé tomber a genoux. Elle I'avait
pris dans sa bouche, le sac encore a I’épaule, et quand il avait été proche de I'orgasme, elle avait relevé
ses cheveux d’une main, et lui avait demandé de lui jouir dans le cou. Puis elle s’était levée, 'avait
embrassé, lui avait dit que son mari ’attendait, et était partie. En gros, au bout d’'un moment, Bero
m’appelait aprés chaque rencontre avec elle, et me racontait ce qui s’était passé.

Puis il avait déménagé dans une autre ville, pour le travail, mais peut-étre aussi en partie pour
s’éloigner d’elle avant qu’il ne soit trop tard, et elle 'appelait de temps en temps, « quand le désert dans
lequel elle vivait devenait insupportable ».



Quelques années encore s’étaient écoulées avant que je ne la voie pour la premiére fois. C’était
I’été, un torride début d’aprés-midi. J’étais venu a la Société des gens de lettres pour la présentation du
livre d’'une connaissance proche, et j’étais assis derriere une femme qui n’avait sur le dos que deux fines
bandes croisées. Tout le monde s’essuyait la sueur, il me semblait que méme les invités s’ennuyaient, et
je m’étais concentré sur ce beau dos devant moi. J’observais les lignes de sa courbure, longues et
nerveuses, et j’avais immédiatement pensé que c’était elle. Je n’ai jamais bien compris comment, car a
I’époque, je ne savais rien de son apparence physique. Je savais qu’elle était journaliste, et quand je me
suis penché en avant, j’ai vu qu’elle avait un bloc-notes et un crayon a la main, mais elle n’était pas la
seule. Quand elle m’a, par la suite, confirmé qu’elle était allée a cette promotion, et qu’elle m’a sorti de la
penderie la robe qu’elle portait - elle savait toujours ce qu’elle avait porté et ou - je lui ai dit que je
savais qu’elle seule pouvait avoir un tel dos, et qu’elle seule pouvait ainsi le mettre en valeur, mais c’était
de la drague et de la flatterie, prononcée entre des rires et des baisers. Méme s’il me semble aujourd’hui
que C’était, de fait, la vérité. Je I'avais reconnue au maintien dont Bero m’avait tant parlé. A la maniére
dont ce dos se montrait, attirant les regards.

Javais méme chuchoté a ma femme, qui était assise a c6té de moi : « C’est la copine de Bero,
dont je t’ai parlé. » Je n’avais pas osé I'aborder ensuite au buffet, mais j’avais passé mon temps a la
regarder, parler avec les gens, m’étonnant d’en savoir tant sur cette femme, alors qu’elle ignorait
jusqu’a mon existence.

C’était I'un de nos hasards, dont Kundera - et ¢’était un écrivain dont elle connaissait tous les
livres par cceur - affirment qu’ils sont indispensables a tout amour inoubliable. Pour qu’un amour soit
inoubliable, il faut que les hasards s’y rejoignent dés le premier instant comme les oiseaux sur les épaules
de saint Francois d’Assise. C’était 'une des dix phrases que j’avais soulignées dans L’insoutenable
légereté de l'étre. Et ensuite, elle m’avait donné son exemplaire, avec une multitude de commentaires
dans les marges. Nous avons fait ¢a un certain temps, pendant qu’elle vivait avec son mari, avant que les
portables ne soient entrés dans nos vies. Je ne pouvais pas I'appeler, et nous nous échangions des livres
dans lesquelles nous avions souligné les phrases que nous trouvions importantes. De cette maniére,
nous communiquions méme quand nous n’étions pas ensemble. A ceci prés qu’en général, je soulignais
les phrases qui me semblaient, en réalité, parler d’elle. Elle est, simplement et magnifiquement ; nous
devons la prendre telle qu’elle est, comme le péché originel. L’appeler nymphomane ou faire du freudisme
ici, mon cher, c’est lui retirer toute sa substance mythique - la seule chose qu’elle soit réellement. Comme
tous les étres amoraux, il y a de la déesse en elle. Il me semblait que dans cette phrase - que j’avais
soulignée avec une colere indéfinie, qui sait de qui il était alors question, comptant sur elle pour y
répondre - Durrell parlait d’elle, et pas seulement de Justine. Tandis que la phrase - A ses cotés, on
ressentait partout autour de soi la présence d’ombres qui s’infiltraient dans votre vie et 'emplissaient
d’une nouvelle résonance - parlait de moi, qui commencais alors a peine a me battre avec les spectres
qui, de plus en plus irrépressibles, surgissaient de ses anciennes vies. J’étais amoureux d’elle, et je la
voyais et dans Justine, et dans Katharine Clifton, et dans Un thé au Sahara, et dans la femme de Banovi¢
Strahinja. Et méme dans les amants de Cavafis, dont les désirs, dans les tavernes sombres et poisseuses
d’Alexandrie, brillaient ouvertement dans les yeux et tremblaient dans la voix. Tout cela avait été écrit
sur elle.

De son coOté, elle soulignait des phrases dans lesquelles percaient la tristesse, la mélancolie, la
peur que toute cette énergie qui alimentait ses pulsions séductrices ne suffise pas a surmonter le
désespoir. « Ma soi-disant toute puissance n’est qu'une fagade qui me tient de 'extérieur pour
m’empécher de m’effondrer, mais a I'intérieur, il n’y a qu'un manque absolu d’amour-propre. En CP,
j’étais convaincue que c’était moi, et personne d’autre, que la maitresse allait envoyer au fond de la



classe avec le redoublant crasseux dont tout le monde avait peur », avait-elle écrit en réponse a I'un de
mes commentaires en marge du Patient anglais. Et un peu plus loin, entre deux paragraphes, histoire
que je comprenne bien le message, elle avait ajouté « Nous les mélancoliques, nous sommes les
personnes les plus importantes a nos yeux. » Mais je n’avais jamais pu me faire a cette désolation qui
émanait d’elle méme quand nous étions les plus insouciants du monde extérieur.

Quand j’avais décroché un poste dans le groupe de presse ou elle travaillait, les hasards avaient
commencé a se multiplier. Je n’avais méme pas pensé au fait qu’elle travaillait pour ce journal quand
j’avais répondu a I'offre d’emploi, mais je n’avais pas tardé a la croiser chaque jour dans les couloirs, et a
la suivre obstinément d’un regard qui savait tout. Cependant, pendant longtemps, je n’avais pas 0sé
I’'aborder, méme si Bero, a chaque conversation téléphonique, me demandait si je I’avais enfin
rencontrée. Avec une multitude de questions subsidiaires : « Tu la trouves comment ? Elle te plait ? Tu
la vois avec un homme ?

- Non, je ne I’ai pas encore rencontrée. Je pense que c’est la seule femme de la rédaction avec
laquelle je n’ai pas échangé un seul mot. I’occasion ne s’est pas présentée. Peut-étre que je n’en
ai pas envie parce que je sais qu’elle va me plaire. Tout comme je sais que ¢a va finir par arriver.
Je la regarde marcher dans les couloirs, et je profite de 'expectative. »

C’est ainsi que je lui répondais, de maniére 1égérement nonchalante et laconique, car ses
interrogatoires constants commencaient a m’agacer. Rien alors ne laissait présager que je serais bientot
celui qui interroge et qui oriente sans cesse les conversations sur elle. Je sentais la déception dans la voix
de Bero, mais méme la fois suivante, je ne pouvais échapper a ses questions, et avant méme qu'’il
n’appelle, j’avais déja préparé une réponse, cherchant une petite avancée qui le satisferait. « Je n’ai pas
parlé avec elle, mais j’ai parlé d’elle avec des collégues », disais-je. Ou : « En cherchant des vieux
numéros dans les archives, je suis tombé sur certaines de ses histoires. Elle les a écrites a ’époque ot
elle était avec toi. Peut-étre qu’elles parlent de toi. »

Par la suite, bien entendu, nous avons tous les deux, Hana comme moi, regretté tout ce temps
perdu, cette année ol nous n’avions chaque jour fait que nous croiser. Je lui disais, toutefois,
systématiquement bonjour, et elle me répondait avec un peu de réserve et d’étonnement, car elle ne
savait pas qui était ce petit jeune et pourquoi il la saluait. Comme tous les amants, nous revenions
obstinément a ces débuts, aux premiéres rencontres et contacts fortuits, quand notre histoire avait
commencé. Qui avait pensé quoi a quel moment - nous en parlions souvent au lit, nous étonnant de ne
pas étre ensemble depuis toujours. Je suis convaincu d’une chose : quand nous rencontrons une
personne dont nous tombons ensuite amoureux, notre esprit prend des allures de chroniqueur, un peu
coupeur de cheveux en quatre, qui imagine et se souvient de toutes les rencontres lors desquelles 'autre
est passé a coté de nous par hasard... Mais toutes les parties du corps doivent étre prétes pour I'autre,
tous les atomes doivent bondir dans une méme direction pour que naisse le désir. Ces phrases étaient
également soulignées dans mon exemplaire du Patient anglais. Mes atomes étaient déja préts a bondir,
mais elle n’en savait encore rien. Je me rappelle qu'une fois, j’étais derriére elle dans la queue pour le
café, a la cantine de la rédaction. Elle était vétue d’une courte robe vert olive, et ses cheveux exhalaient
un parfum que je ne connaissais pas encore, mais que j’ai par la suite - méme quand elle a cessé de le
porter, et que je le sentais sur d’autres femmes - toujours associé a elle. Escape a accompagné nos
premiéres caresses, il a empli mes narines quand j’ai pour la premiére fois humé son corps nu, il
embaumait ses vétements que je ramassais dans la chambre d’hétel pour I'aider a se rhabiller au plus



vite et retrouver son mari. Moi aussi, je répandais cette fragrance autour de moi quand je rentrais a la
maison apres un rendez-vous avec elle.

Tandis qu’elle parlait avec le serveur et les graphistes accoudés au comptoir, j’avais, dans cette
cantine puante, pour la premiére fois respiré Escape dans ses cheveux, me rapprochant de plus en plus
d’elle dans son dos. « Je pourrais m’appuyer sur elle », avais-je pensé, « seuls quelques centimeétres
nous séparent », mais je ne ’avais pas fait. Et quand je lui avais raconté cet épisode quelques années
apres, elle m’avait répondu, un regret sincére dans la voix : « Pourquoi est-ce que tu ne I'as pas fait ? Tu
aurais dd. »

Quand j’avais commencé a écrire pour la rubrique culturelle, elle s’était pour la premieére fois
renseignée sur moi, et avait conclu que j’avais été recruté « sur un ordre venu d’en haut ».

« Je pensais que tu étais un jeune du HDZ, car a I'époque, c’étaient les seuls qu’ils faisaient entrer
dans la boite. C’est méme ce que j’ai dit a un ami, une fois. Quand il m’a demandé qui était ce Goran qui
écrivait sur des livres de philosophie dans mon journal, j’ai répondu qu’ils t'avaient certainement pris
pour se donner un vernis de respectabilité, et j’ai balayé sa question du revers de la main », m’avait-elle
raconté lors d’un de ces retours sur nos débuts.

Bien entendu, je ne pouvais pas laisser passer une telle occasion. Ma réponse avait été rapide et
cinglante : « Tu me débinais en racontant partout que j’étais du HDZ, et pendant ce temps, toi, tu
baisais avec leur ministre. Tu ne trouves pas ¢a un peu contradictoire ? »

Elle n’avait rien répondu a I’époque, mais aujourd’hui, je comprends clairement que dans son
monde, ce n’était pas incompatible.

Toute une année s’était écoulée avant notre premier café ensemble. Pour un texte sur lequel nous
travaillions tous les deux. Aprés quelques phrases seulement, j’avais reconnu la femme qui me plaisait
tant dans les histoires de Bero, et commencé a me comporter comme si je la connaissais vraiment
depuis des années. Je n’étais pas seulement intéressé, j’étais également grossiérement direct et ouvert.
Un jour ou deux seulement apres ce café, elle m’avait appelée, paniquée, a son bureau dans la rédaction,
pour que je l'aide a retrouver dans la mémoire du disque dur un texte qui avait brusquement disparu de
son écran. La rédaction était pleine de journalistes, et moi, debout derriére elle, je la regardais traficoter
sur son clavier, désemparée. Et ensuite, soudain, au lieu de me mettre a coté d’elle, je m’étais penché en
avant par-dessus son dos, baissant ma main gauche sur le clavier d’'un c6té de son corps, et la droite de
’autre. Je pianotais sur le clavier, faisais glisser la souris sur la table, et sentais contre mes muscles ses
épaules se lever et s’abaisser. Quand j’avais arrété de taper, je n’avais pas retiré mes mains, je les avais
laissées sur le bureau. Ainsi enlacée, mais quasiment sans contact, elle avait renversé la téte légerement
en arriere, 'appuyant contre ma poitrine. Elle était restée un peu dans cette position, puis, sans quitter
I’écran des yeux, elle avait dit : « Pourquoi est-ce que tu as le cceur qui bat comme ¢a ? »

A peu pres a cette époque, Bero était revenu en ville, et avait renoué avec Hana. La premiére fois
qu’ils s’étaient retrouvés, il m’avait appelé et dit en riant : « Mon vieux, tu as eu tout le temps que tu
voulais, mais étant donné que tu n’as rien fait, maintenant, dégage. »



Mais il était revenu trop tard. La sombre machine du désir rugissait déja en nous, et se préparait a
décoller.

Quand, ces jours-ci, son mari était parti quelques jours en voyage, j’avais appelé Bero pour lui
annoncer qu’elle m’avait proposé de nous retrouver en ville, pour la premiére fois hors de la rédaction.
Il m’avait répondu qu’ils venaient justement de convenir qu’elle viendrait lui rendre visite chez lui le
lendemain.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Est-ce qu’on lui dit qu’on se connait ? » avais-je demandé,
inquiet.

Nous étions déja arrivés plusieurs fois dans nos discussions a un point ot j’aurais pu lui dire que je
connaissais Berislav, mais a chaque fois, j’avais passé ce fait sous silence. Je ne savais pas comment
amener le sujet, car si je le mentionnais le premier, il serait évident que j’étais au courant de leur
relation, et elle pourrait se facher contre Bero pour son manque de discrétion, et de son coté, elle ne le
mentionnait pas, car elle ignorait que nous nous connaissions. Et il y avait sans doute aussi le fait que je
trouvais ce déséquilibre dans ce que nous savions I'un de I'autre intéressant, il me permettait de
comparer certaines situations, de jouer. La premiére fois que je I’avais invitée a boire un verre, au café
en face de la rédaction, elle avait refusé, et quand je lui avais demandé pourquoi, elle ne m’avait pas dit
qu’elle n’en avait pas envie, ou qu’elle avait du travail, mais que son mari pourrait passer la chercher et
nous voir, et je m’étais immédiatement rappelé la premiére fois que Bero I’avait raccompagnée chez elle,
et ce qu’elle lui avait dit alors. Mais, avec le temps, cette situation m’était devenue de plus en plus
inconfortable. Et elle me semblait de plus en plus malhonnéte. Mais Bero n’était pas de cet avis.

« Je ne préférerais pas, avait-il répondu a ma question. Puis il s’était mis a rire dans le combiné.

- Moi, il me semble qu’on est allés trop loin. Elle est seule ce week-end, et il pourrait arriver
qu’elle couche avec les deux. Si on ne lui dit pas qu’on se connait, on aura vraiment I’air de se
foutre de sa gueule et de la mener par le bout du nez.

Mais Bero continuait a insister pour que nous ne lui disions rien.

- Jedirais plutdt que c’est elle qui veut nous mener par le bout du nez. Je n’ai pas envie qu’elle me
file encore entre les doigts. On va la retrouver chacun de notre c6té, et tout se raconter. Qui sait
quelles histoires elle va nous sortir ? Et avec quelles contradictions ? Comment elle va se
comporter avec I'un, et comment avec 'autre ? De cette maniére, nous pourrons étre tous les
deux avec elle, sans nous perdre en elle. Nous pourrons controler ce qui nous arrive, ce que
j’avais toujours cru impossible. »

Mais ¢a ne s’était pas passé comme ca.

Quand, ce vendredi-1a, elle était rentrée de I’appartement de Bero et s’était assise a mon bureau
dans la rédaction, je lui avais demandé d’ou elle revenait.

« J'étais en interview, avait-elle répondu.
Et j’avais répliqué : - Berislav est mon ami.

Elle était restée silencieuse, me regardant fixement comme si elle ne comprenait pas ce que je disais,
et j’avais ajouté une autre phrase : - Il m’a parlé de vous il y a trois ans déja.

Je m’attendais a une réaction plus violente, mais elle a rapidement repris contenance, et si elle avait
été ébranlée, ca ne se voyait pas outre mesure.



- Vous vous étes bien payé ma téte », a-t-elle dit, puis elle s’est levée et est rentrée chez elle. Mais
dés le lendemain, elle m’a appelé comme si de rien était, et m’a demandé quand nous nous
voyions. De fait, je pense que les choses avaient pris pour elle un tour encore plus intéressant.

C’était une anecdote mythique de notre amour, une histoire a laquelle nous revenions souvent, et
Berislav et moi, en feuilletant son journal, nous en sommes a nouveau rappelés.

« Tu avais raison. A ce moment-13, j’ai laissé passer la derniére occasion de garder les choses sous
controle », lui ai-je dit en rangeant le cahier corné dans mon sac. Tout comme je lui avais a elle aussi,
par la suite, souvent parlé de ma grande occasion manquée. Les portables constamment en
communication, les filatures en ville, rien de tout ¢a ne pouvait se comparer avec la possibilité
d’apprendre d’un autre amant tout ce qu’elle lui avait dit et fait.

« Imagine, si on ne t’avait rien dit pendant un an. Tout ce temps, tu aurais couché avec les deux, et
moi, tu m’aurais raconté que j’avais éclipsé tous les autres.

- Bien siir que non, mon amour. Tu venais tout juste d’arriver dans ma vie, mais vingt jours plus
tard, tout était différent. J’avais déja arrété de le voir.

- Oui, mais juste parce que tu savais que nous nous connaissions, et que ¢a te privait de la
possibilité d’exclure de nos vies toutes les autres femmes. Tu ne voulais pas d’une telle relation,
et tu as di faire un choix. Bero était plus ancien, j’étais nouveau. Voila ce qui s’est passé. Mais si
nous ne t’avions rien dit, tu aurais continué avec les deux, et tu aurais été jalouse des deux.

- Ne dis pas des choses comme ca. Tu n’as pas le droit. A 'époque, nous étions heureux, et
complétement absorbés 1'un par 'autre. Je ne t’ai pas choisi, il n’y avait méme pas de choix
possible. »

Pendant une vingtaine de jours, elle nous avait vraiment fréquentés tous les deux, et ca semblait
nous convenir a tous. A Berislav, qui ne risquait pas ainsi de se retrouver empétré dans une situation
qu’il ne pourrait dépétrer, a moi, parce que je trouvais ¢a intéressant et singulier, et que c’était en
accord avec mon apologie des relations sans jalousie ni limites, et a elle, parce qu’elle nous avait tous les
deux.

Un soir, vers minuit, Bero m’avait appelé pour me demander de la retrouver a sa place le lendemain
matin avant le travail. On I’avait appelé sur le terrain, et il ne pouvait pas lui téléphoner pour annuler le
rendez-vous, car il était tard et que son mari était a la maison. Pour qu’elle ne se retrouve pas le matin
toute seule dans le restaurant, et ne se mette pas en colére, il m’avait demandé d’aller lui tenir
compagnie. Et quand, avant le travail, j’avais, de fait, fait mon apparition a Vinodol, elle n’avait pas été
surprise, elle s’était comportée comme si un tel échange était la chose la plus naturelle du monde. Si I'un
n’était pas libre, il y avait toujours l'autre. Parfait. Mais rapidement, tout avait changé. J’étais parti
quelques jours a la mer avec ma femme et mon enfant, elle était restée a Zagreb. Et elle n’avait plus
recontacté Bero.

« Dés que tu es parti, j’ai su que c’était toi », m’avait-elle dit a mon retour.



Il n’y avait plus personne dans le café depuis déja longtemps, et a la fin de cette longue discussion,
nous avons consacré quelques minutes aux emmerdeurs au travail, aux enfants, a la littérature... puis
Bero s’est levé et, rangeant ses cigarettes et son briquet dans sa poche, m’a lancé :

« Inutile de me rendre ce cahier, en fait, je suis plutét content de ne plus devoir garder ce torchon.
Utilise ce que tu peux, et jette-le a la poubelle.

- D’accord, ai-je dit, puis, en me levant moi aussi, je lui ai demandé une derniére fois : - Ne te
fache pas, je ne sais pas combien de fois je t’ai posé la question toutes ces années, mais
maintenant, tu n’as plus aucune raison de me mentir - Elle ne t’a vraiment pas appelé cet été-
la ? Pas une seule fois ?

- Non, vraiment. Mais pourquoi est-ce que c’est important aujourd’hui ? m’a-t-il répondu en
riant.

- Je ne sais pas. J’essaie encore de comprendre comment elle fonctionnait.

- Laisse-la partir, a-t-il dit en me donnant une petite tape sur I’épaule.

- Mais je I'ai laissée partir. Tu as oublié ? On a parlé de ca toute la soirée.

- OK, OK, je dois y aller. Ma femme m’a déja appelé deux fois, a-t-il marmonné en regardant les
appels manqués sur son portable, puis il a enfilé son manteau et ajouté : - Laisse-la vraiment
partir. Finis ce roman et oublie-la. »

Dehors, il neigeait. Et tout avait I'air différent que cet aprés-midi, quand j’étais entré dans le café.
J’ai remonté la rue vers ma voiture, m’enfoncant dans le tapis blanc, et me suis rappelé mes
conversations avec Hana sur ce premier été, sur son attente de mon retour et mon ironie a ce sujet.

« Je mettais toujours en doute ce qu’elle disait, mais juste pour la forcer a reraconter la méme
histoire. J’aimais I’écouter me persuader qu’elle était a moi, rien qu’a moi », me suis-je dit en moi-méme
pour me défendre d’avoir tant douté d’elle, puis, en essuyant la neige de mon pare-brise, je me suis
rappelé une fois de plus la phrase qu’elle avait prononcé a mon retour.

Javais attendu avec impatience que ce fichu train entre enfin en gare, pour pouvoir raccompagner
ma femme et mon fils a la maison et courir la rejoindre. Je n’avais méme pas aidé Sandra a défaire les
bagages, et elle m’en avait tellement voulu que j’ai peur de I’écrire aujourd’hui encore. J’entendais notre
bébé pleurer tandis que je descendais les escaliers quatre a quatre, mais elle m’attendait. Et quand j’étais
arrivé chez elle, elle se tenait devant moi et, avant méme que nous nous soyons touchés, elle avait
prononcé quelques phrases, qu'elle devait répéter plusieurs fois par la suite. A la fin, elle les avait méme
écrites sur une carte postale qu’elle m’avait envoyée de Prague, ou elle était pour une interview.

La carte postale représentait une femme nue devant un docteur, coiffée d’un chapeau et chaussée de
talons aiguilles, un parapluie dans la main droite, et dans la gauche une laisse a laquelle était attaché un
petit cochon. Derriére, elle avait écrit : « Bero et moi avons été seuls a Zagreb tout 'été, et il ne s’est rien
passé. Si je I'avais vouluy, j’aurais pu aller chez lui a n’importe quel moment, qu’est-ce qui m’en
empéchait, mais je ne pensais qu’a une chose, le jour de ton retour. J’étais amoureuse, et j’attendais avec
impatience que ce désir commence a tout broyer en moi. »






