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PROLOGUE

Impossible de me rappeler ce que je faisais ces jours-la de mi-juillet 1995, tandis que 'armée
serbe exterminait en masse les prisonniers bosniaques de Srebrenica. J’étais soit chez moi, a
Tomislavgrad, auparavant Duvno, en Bosnie-Herzégovine, ou peut-étre a Zagreb, ou c’était la période
des inscriptions a 'université : je ne me souviens plus si les examens d’entrée étaient déja passés, et que
j’étais venu m’inscrire et me faire faire un dossier d’étudiant a la faculté de sciences politiques, ou si
toutes ces procédures liées a 'université étaient, heureusement, déja finies, et que j’étais rentré a
Duvno, pour passer dans la ville ot j’étais né et ot j’avais vécu mes dix-huit premieres années deux
derniers mois d’été avant de partir faire mes études.

Quoi qu’il en soit, je sais que les informations sur la chute de Srebrenica, puis sur un massacre
sans nom, m’étaient complétement passées a c6té d’un point de vue émotionnel, elles étaient passée a
coté de moi comme ces gens que tu connais et rencontres depuis longtemps, mais avec qui tu n’as
jamais été plus loin qu’un salut courtois, et quand un jour, pour une raison ou une autre, tu te
demandes qui est, en réalité, I'une de ces personnes, tu te rends comptes que tu ne sais rien, pas méme
les choses les plus élémentaires. J’étais probablement préoccupé par mes peurs liées a Zagreb et a la
misere qui nous écrasait, tout en étant excité par mon déménagement dans une ville dont je révais
depuis si longtemps. J’avais sans doute aussi été endurci par les quatre années précédentes. En
novembre 1991, mon pére était décédé, a quarante ans ; il était allé dormir un jeudi apres-midi et était
tout simplement mort. Nous trois, moi et mes deux freres, étions restés a la maison avec ma mére, le
pére de mon pére et la demi-sceur de mon grand-pére : je venais d’avoir quinze ans, mon jeune frére
avait un an et demi de moins que moi, et le benjamin avait dix ans. Cinq mois plus tard, la guerre était
arrivée ans notre ville et ses environs, pour y rester les trois ans et demi a venir. On mourait, des
parents, des amis, des voisins, des connaissances étaient tuées, je regardais de pres des cadavres mutilés
sur lesquels volaient de grosses mouches, je voulais aller a 'armée et au combat, mais personne ne
voulait de moi a cause de ma jeunesse, alors, j’avais suivi la situation sur le front pour des médias de
Croatie, falsifiant pour ce faire ma date de naissance, je m’étais enfui de la maison et du lycée pour
devenir, encore mineur, reporter depuis les tranchées des environs de Kupres, Prozor, Jablanica, Gornji
Vakuf, j’avais emprunté plusieurs fois - y compris de nuit - la « route du salut », une piste traversant le
terrible mont Vran, la seule route a relier les régions croates en Herzégovine et en Dalmatie et les
régions croates et bosniaques en Bosnie centrale, une route par laquelle passaient des centaines de
milliers de réfugiés et des milliers de tonnes d’armes, de nourriture et de matériel médical, je discutais
avec des généraux et des colonels, avec les potentats politiques locaux, je sympathisais avec les soldats,
j’écrivais beaucoup, et probablement beaucoup de bétises et de stupidités... Ce que je veux dire, c’est que
j'avais tres tot développé une relative indifférence envers la mort, surtout quand elle arrivait a quelques
centaines de kilométres, a des gens inconnus et dans des circonstances extrémement floues, des gens
qui, par ailleurs, appartenaient a une autre nation, que tous ceux qui m’entouraient considéraient a
I’époque comme ennemie, a cause de la guerre d’'un an et demi entre les Croates et les Bosniaques.

Vu de loin - de Washington, Londres ou Paris - vivre en Bosnie-Herzégovine de 1992 a 1995
signifiait probablement étre a I’épicentre de ’horreur : les gens n’ont ni le temps, ni la concentration
nécessaire, ni au fond de raison, d’entrer dans les détails. Bien que située dans le méme pays, a environ
quatre cents kilometres au nord-est, Srebrenica me semblait depuis Tomislavgrad étre un autre monde.



A moi, donc, qui lisais fanatiquement tous les journaux disponibles, et ne manquais jamais les
informations radiophoniques ou télévisées. La guerre rétrécit et réduit tout. La guerre referme une
carapace autour du plus nécessaire, du plus élémentaire, du plus primitif, et tout ce qui reste en dehors
de ce cercle semble lointain, irréel, futile, inexistant, comme dans un film.

Au cours des dix années suivantes, Srebrenica n’est restée pour moi que I'un de toponymes des
crimes balkaniques, de ces toponymes que I'on mentionne réguliérement, car ils sont devenus un lieu
commun, mais, comme c’est souvent le cas avec les lieux communs, je ne savais toujours rien, a part les
faits les plus élémentaires : 'armée de Karadzi¢ et Mladi¢ avait massacré huit mille Bosniaques,
hommes, civils et soldats. Je n’étais pas allé beaucoup plus loin que ca. A ’époque, je m’intéressais a
« nos » crimes de guerre, les croates : de fin 1996 ou début 1997 a la disparition de ’hebdomadaire
« Feral Tribune », en juin 2008, j’ai écrit des dizaines et des dizaines d’articles d’investigation et de
reportages sur les crimes commis par les troupes croates contre des civils serbes en Croatie et des
Bosniaques et des Serbes en Bosnie-Herzégovine : je croyais de tout mon étre, et je continue a y croire,
dans la position du rédacteur en chef du « Feral Tribune », Viktor Ivanci¢, explicitement exprimée dans
son livre Un point sur le U, selon laquelle « parfois, ¢a ne fait pas de mal de reprendre a notre compte
I’antique principe hygiénique consistant a ‘balayer devant sa porte’ ». « Non comme membres de notre
nation, mais comme témoins », explique Ivancic.

Puis, en juin 2005, nous avons accueilli a Zagreb Emir Suljagié, journaliste de Sarajevo, de deux
ans plus agé que moi, qui avait, de 2002 a 2004, suivi pour ’hebdomadaire sarajévien « Dani » et
I'Institut londonien de reportage sur la guerre et la paix (IWPR) les procés au Tribunal international
pour les crimes de guerre de La Haye. Il était venu, dans le cadre de son Master, faire un mois de
bénévolat dans le siege zagrébois du Comité d’Helsinki pour les droits de 'THomme en Croatie. Nous
avons passé ce mois, en gros, dans notre rédaction du « Feral Tribune », et dans les bars et restaurants
de Zagreb. Emir avait grandi a Bratunac, ot son peére était mort en 1992, et avait passé la majeure partie
de la guerre a Srebrenica. Il avait travaillé un temps comme interprete pour le bataillon néerlandais de
la FORPRONU a Potocari, pres de Srebrenica. Il en savait long sur les massacres de masse aprés la prise
de Srebrenica par les Serbes, probablement plus que quiconque, a ’exception peut-étre des enquéteurs
et procureurs de La Haye, qui élaboraient les actes d’accusation contre les donneurs d’ordres et les
participants au génocide. Il était intéressé a titre privé, intelligent, et un bon journaliste. Plus tard, il
s’est engagé dans une autre voie.

« C’était Beara le chef. Le colonel Beara. C’était le cerveau de I'opération », m’a dit Emir au
cours d’un déjeuner, un torride apres-midi d’été de 2005. Je m’en souviens tres bien : ¢’était au
restaurant « Balthazar », a Kaptol, a Zagreb, et nous mangions des biftecks saignants. Jusqu’alors,
j'avais probablement lu ou entendu le nom de Beara dans le contexte du massacre de Srebrenica, mais
rien de plus. Le Tribunal de La Haye avait émis un acte d’accusation a son encontre en 2002, et il s’était
rendu, ou avait été contraint de se rendre, aux autorités de Belgrade en 2004, avant d’étre extradé a La
Haye. Je pensais, car je n’y connaissais presque rien, que dans I’affaire de Srebrenica, nul n’avait
d’importance a part le général Ratko Mladi¢ et le président de la République serbe de Bosnie Radovan
Karadzié, que tous les autres n’étaient que des sous-fifres et des exécutants anonymes. Je ne sais pas
comment et pourquoi ¢a ne s’était pas produit plus tot, mais cet apres-midi-1a, en ce qui me concerne, le
nom de Beara a soudain pris des propriétés magnétiques : je le trouvais mélodieux, et graphiquement



harmonieux, et, comme tout fervent supporter du Hajduk de Split, important a cause de « Big Vlad », le
gardien de but Vladimir Beara. C’est alors que j’ai commencé a en apprendre un peu plus sur I’histoire
du colonel, ou plutét du commandant de navire de guerre LjubiSa Beara.

Ce méme été 2005, tout début juillet, mon ami I'éditeur Ivica Pandzi¢ m’a donné la
monographie Srebrenica, de Tarik Samarah. J’ai été extrémement impressionné par la profondeur
artistique et le pouvoir de suggestion de ce livre. A la méme époque, j’ai rencontré Tarik Samarah a
Zagreb. Il m’a longuement parlé de tout ce par quoi il était passé en créant ces photographies : de la
peur et 'angoisse a I’état pur aux shoots d’adrénaline et aux acces d’énergie euphorique qui le
poussaient a repousser sans cesse ses limites. Ces années consacrées a 'investigation du génocide de
Srebrenica et a I'interprétation photographique, artistique des faits 'avaient également changé
physiquement. Il disait avoir perdu vingt kilos et avoir complétement négligé son corps, s’étre éloigné
des gens et de la société, avoir perdu le contact avec la réalité. Il vivait dans un monde paralléle de mort
et de silence, celui de Srebrenica, s’efforcant de comprendre et de supporter tant bien que mal I’horreur
dans laquelle il avait plongé. Quelques années plus tard, quand je me suis mis a consacrer en grande
partie ma vie et mes réflexions a ces quatre ou cinq jours de juillet 1995 dans le Podrinje, j’ai pu
constater sur moi, et en moi, ce que m’avait raconté Tarik Saramah. Je voyais un changement physique.

Deux ou trois jours apres mon rendez-vous zagrébois avec Tarik, le g ou le 10 juillet 2005, je
suis parti a Srebrenica, pour écrire un reportage pour le « Feral Tribune » a ’occasion du dixiéme
anniversaire du génocide. Je voyageais avec mon collégue et ami de la rédaction Igor Lasi¢, qui
conduisait, et des amis d’autres rédactions - Ljubica Letini¢ et SaSa Kosanovi¢. Nous nous sommes tous,
du moins de mon point de vue, comportés bizarrement pendant ces trois jours de voyage. Nous nous
taisions, parlions, nous disputions, riions, chacun d’entre nous cherchait, a sa maniére gauche et
malhabile, un moyen de gérer cette indicible quantité de tristesse, d’inconcevabilité et de rage. Nous
n’avons plus jamais reparlé de ce voyage, qui a été pour moi - avec la mort de mon pére, le massacre de
nos voisins Fahrija et Samir Kozari¢ en mai 1992 dans notre quartier, et avoir creusé la tombe de mon
ami Stjepan Sapin, mort dans la guerre croato-bosniaque en octobre 1993 - I’expérience la plus intense
de ma vie jusqu’alors. J’ai bien pensé a demander a Igor, Ljubica et Sasa de m’écrire leurs souvenirs de
ce voyage, mais j’ai renoncé, de peur que ne s’éparpille ou ne se dilue quelque chose qui, avec le temps,
prend de plus en plus d’'importance dans ma nouvelle réalité.

Apreés mon retour de Srebrenica, je n’arrivais pas a me retrouver avec moi-méme. J’étais troublé
et paralysé par le flot d’informations et d'images qui m’avait assailli en un bref laps de temps. J’en savais
un peu plus qu'un mois avant ce voyage a Srebrenica, un peu plus que rien, et de plus, c’étaient des
connaissances chaotiques, désorganisées et superficielles. A '’époque, bien entendu, je ne m’en rendais
pas compte, et je me suis a deux reprises, de '’été 2005 a I’été 2006, lancé dans I'écriture d’un roman, ou
de ce qui était censé devenir un roman, sur le génocide de Srebrenica. Ca ne marchait pas, ce n’était tout
simplement pas bon : j’alignais phrases peu convaincantes, images extrémes et descriptions pathétiques.
La construction que je batissais se révélait sans cesse creuse et prévisible, artificielle, motivée par ’envie
de susciter des effets superficiels chez le lectorat compatissant et bouleversé. Apres avoir renoncé pour
la deuxiéme fois a mon roman, j’ai d@i reconnaitre qu’en réalité, je ne savais rien du massacre des
prisonniers bosniaques de Srebrenica, a part le fait que des gens avaient été tués. Mais absolument rien
en dehors de ca.



Je ne peux écrire sur quelque chose qui m’est inconnu, je n’ai rien a dire sur I'inconnu, ou je ne
sais rien dire qui ne soit des phrases creuses et des banalités. A ’époque, je n’avais ni la possibilité, ni la
patience, ni le temps de reprendre mes recherches a zéro, chronologiquement, minute par minute,
homme par homme, lieu par lieu. J’étais également handicapé par mon mauvais niveau d’anglais. Et je
savais que c’était la seule maniere de me faire une image un tant soit peu compléte, d’apprendre tout ce
qui pouvait I'étre, et ensuite seulement, de commencer a réfléchir a comment en faire une fiction qui
serait une vérité plus grande et plus véritable que celle qu’expriment les faits bruts.

Je savais que je devais essayer de comprendre, méme s’il s’agissait peut-étre de
I'incompréhensible, que je devais essayer de percer au coeur du crime, jusqu’aux motivations de ceux
qui avaient ordonné et exécuté le massacre : c’était la précondition a I’écriture de quoi que ce soit d’'un
tant soit peu convaincant et authentique. Et les motifs, ou les ébauches de motifs des individus,
pouvaient, et ne devaient pas, se cacher dans des événements tout a fait secondaires, dans une phrase a
premiére vue marginale et sans importance, dans un moment de vie, une rencontre fortuite...

Ce procédé - la déconstruction jusqu’aux faits élémentaires, dans le vague espoir que cela puisse
nous rapprocher des motivations des criminels - ne peut-il pas étre percu et caractérisé comme la
rationalisation d’un crime, dans le cas présent - d’un génocide, voire méme comme quelque chose
d’encore plus pernicieux que la rationalisation ?

Les années suivantes, en gros, je n’ai laissé passer aucun des textes et documents sur le
massacre de Srebrenica et sur le colonel Beara que je trouvais dans les journaux et sur internet. Je
notais, mémorisais, compilais, formais des images fragmentaires et un réseau de relations. De temps a
autres, j’étais pris d’'une frénésie d’une ou deux semaines de recherche enragée de documents, de
témoignages, de livres, de cartes, de biographies... Je conservais tout ce qui me tombait sous la main, je
soulignais, recopiais le plus important, je classais les mots-clés, ébauchais des schémas et esquisses, je
remplissais la mosaique de petits cailloux, mais ensuite, je comprenais que plus je rangeais des cailloux,
plus il en manquait, et - épuisé et furieux - je jetais '’éponge pour quelques mois.

Entre-temps, par hasard et intentionnellement, j’ai appris que des gens avec qui j’étais en
contact, proche ou lointain, des gens qui étaient, d’'une maniere ou d’une autre, importants pour moi,
qu’eux non plus ne savaient quasiment rien de ce qui s’était, a la mi-juillet 1995, joué a Srebrenica et
dans les bourgades alentours. Il y avait parmi eux pas mal de journalistes, de professeurs d’université,
d’artistes, d’intellectuels, de personnalités politiques, de diplomates, de gens informés. Rares, trés rares
étaient ceux qui en savaient plus que le minimum de base, et ce plus était en général erroné ou sans
importance, ou les deux en méme temps.

« Qu’est-ce que tu en penses, pourquoi ils ont fait ¢ca ? Pourquoi est-ce qu’ils ont tué tous les
prisonniers qu’ils avaient attrapés ? » m’arrivait-il de demander a mes interlocuteurs, dans mes phases
de recherche obsessionnelle de données sur la dynamique du génocide. Ils restaient en général interdits,
me regardant comme si je demandais quelque chose d’universellement connu, puis ils disaient quelques
mots ou phrases qui me révélaient qu’ils ne s’étaient jamais posé la question, qu’ils n’y avaient jamais
réfléchi. Pourquoi, d’ailleurs, y auraient-ils réfléchi ? Ce qui ne signifie pas que leurs réponses
superficielles a ma question aient nécessairement été erronées. Ca m’encourageait et me décourageait
simultanément. Les gens en savent si peu a ce sujet, et en méme temps, cet éreintant processus de
recherches et d’investigation n’aboutirait peut-étre qu’a un constat auquel certains de mes amis et
connaissances étaient arrivés sans le moindre approfondissement, ne se rappelant, par exemple, que ces
mots du général Mladi¢, prononcés a la caméra le 11 juillet 1995, a Srebrenica : « Nous voici, le 11 juillet
1995, dans une Srebrenica serbe. A la veille d’une grande féte religieuse serbe, nous offrons cette ville au



peuple serbe. Le moment est enfin venu, apres la révolte contre les Dahijas, de nous venger des Turcs en
ces lieux. »

Début 2014, alors que j’étais en train de finir un court roman, j’ai eu une révélation : le
documentaire, complétement dénué de fictionnel, ou avec la fiction comme exces, avec des éléments
romanesques profondément incrustés dans la structure du texte et le processus narratif, était en réalité
pour moi la seule maniere d’écrire un texte cohérent et complet sur Srebrenica. Mon imagination avait,
sans doute, enfin capitulé devant la force écrasante de ce qui s’était vraiment passé. Je me suis
immédiatement lancé dans de grossiéres esquisses, et dans I’écriture du premier chapitre. Et comme
d’habitude, aprés dix ou quinze jours d’organisation euphorique de I’énorme matiére et d’écriture
ininterrompue, j’ai commencé a douter que j’avais bien pris la bonne voie. Et une fois de plus, j’ai tout
mis de coté.

En septembre 2014, j’ai eu entre les mains la traduction croate du roman de I’excellent auteur
espagnol contemporain Javier Cercas, Anatomie d’un instant. Par hasard, j’ai également rencontré
Cercas a la méme période. Dés les vingt premiéres pages de ce livre, qui traite d’un coup d’Etat, ou
plutdt d’une tentative de coup d’Etat en Espagne le 23 février 1981, j’ai trouvé des réponses a tous mes
doutes, mes hésitations et mon scepticisme, j’ai trouvé tout ce a quoi j’avais moi-méme longtemps
réfléchi, tout en étant malheureusement incapable de formuler ces pensées, ne serait-ce que pour moi-
méme, en quelque chose de significatif et de logique, en quelque chose de susceptible de stimuler
I’écriture. Exalté, j’ai relu, cette fois-ci plus lentement et plus attentivement, cette vingtaine de pages.
Puis une fois encore, avec encore plus de concentration et le crayon a la main, le roman tout entier.

« Il n’est point de romancier qui n’ait parfois eu I'impression présomptueuse que la réalité lui réclamait
un roman, que ce n’était pas lui qui cherchait un roman, mais un roman qui le cherchait. »

« ... mais je n’étais pas historien, ni méme journaliste, juste un écrivain de fictions, ainsi étais-je
autorisé par la réalité a prendre toutes les libertés nécessaires, car le roman est un genre qui n’a pas a se
justifier face a la réalité, mais uniquement face a lui-méme. »

« Si un roman doit illuminer la réalité moyennant la fiction, en imposant géométrie et symétrie I1a ou il
n'y a que désordre et hasard, ne devait-il pas partir de la réalité et non de la fiction ? N’était-il pas
superflu d’ajouter de la géométrie a la géométrie et de la symétrie a la symétrie ? Si un roman doit
vaincre la réalité en la réinventant afin de lui substituer une fiction tout aussi persuasive, n’était-il pas
indispensable de connaitre d’abord la réalité pour la vaincre ? »

« ... je compris que les faits du 23 février possédaient en eux-mémes cette force dramatique et ce
potentiel symbolique que nous exigeons de la littérature et je compris aussi que, bien qu’écrivain de
fictions, je tenais pour une fois a la réalité plus qu’a la fiction, ou que je tenais bien trop a la réalité pour
la réinventer en lui substituant une réalité alternative... »

Cercas avait dissipé la plupart de mes dilemmes et m’avait aidé a, du moins pendant un temps,
me débarrasser du sentiment d’amertume et de mortification né du fait que, pendant des années, je
n’avais pas été en mesure de produire quoi que ce soit qui, en termes de crédibilité et de force
dramatique, puisse se rapprocher de la réalité : LjubiSa Beara, la veille encore officier haut gradé de
I’Armée populaire yougoslave, garant et adepte de la fraternité et de I'unité de tous les peuples et
nationalités de ce qui était la veille encore la Yougoslavie, soudain Serbe convaincu, commande et
organise le massacre de plusieurs milliers de prisonniers bosniaques en quatre ou cing jours, il
coordonne le plus grand crime de masse pour motifs ethniques ayant eu lieu en Europe apres la Seconde
Guerre mondiale. J’étais a présent siir, ou censément s{ir, a savoir, j’étais au moins str du fait que ma



conception de I’écriture, ma conception de la narration, ma conception du roman, n’était, finalement,
pas le fruit de mon ignorance, de mon incompréhension de la littérature, ou d’un élargissement forcé du
domaine romanesque. Je connaissais d’autres écrivains qui, avant Cercas, s’étaient lancés dans le roman
documentaire, j’avais adoré, par exemple, De sang-froid de Truman Capote, mais a ce moment-1a, il
m’avait fallu précisément Anatomie d’un instant, pour m’encourager et me stimuler. Pour que, soudain,
tout se mette en place, comme jamais auparavant.

Quand je dis tout, je pense également aux circonstances, sur lesquelles je ne pouvais influer, et
que je ne pouvais prévoir au moment ou j’ai commencé : j’achéeve ce manuscrit dans une atmosphere
d’hystérie antimusulmane en Occident, dans une ambiance de fils barbelés aux frontiéres de certains
pays bien décidés a défendre 'Europe chrétienne contre 'invasion des réfugiés musulmans, et d'un
fascisme légalisé dans les faits quand il s’exerce a I’encontre des musulmans, quelles que soient les
justifications données a cette tragique régression historique. Le fascisme ne souffre aucune justification.

Et ensuite, a nouveau cette méme question. Ce procédé - la déconstruction jusqu’aux faits
élémentaires, dans le vague espoir que cela puisse nous rapprocher des motivations des criminels - ne
peut-il pas étre percu et caractérisé comme la rationalisation d’un crime, dans le cas présent - d'un
génocide, voire méme comme quelque chose d’encore plus pernicieux que la rationalisation ? J’admets
que cela peut étre le cas. Et que beaucoup trouvent inacceptable, voire impensable, que I’on puisse
parler de ceux qui ont congu, organisé et mis en ceuvre le massacre de Srebrenica comme d’étres
humains, que I'on puisse évoquer leurs hobbys, leur situation familiale, leurs faiblesses et leurs qualités.
Mais la littérature se trahirait elle-méme si elle renoncait au besoin de prendre des risques afin, par ses
méthodes et ses moyens, de tenter d’atteindre ’essence : il me semble que seule la littérature en est
capable, qui exclut 'unidimensionnalité et la planéité, et qui, pour cela, n’est tenue de s’excuser ou de se
justifier envers rien ni personne, car, entre autres, « le roman est un genre qui n’a pas a se justifier face
a la réalité, mais uniquement face a lui-méme ».

Ce livre, donc, est né de la tentative de comprendre I'incompréhensible, de percer au cceur des
ténébres, et ce en décomposant la réalité, ainsi que la vie et le caractére du colonel Beara, jusqu’au plus
élémentaire, aux actes concrets de gens concrets, a I’expression du visage de ceux qui tuaient et de ceux
qui donnaient 'ordre de tuer, aux mots et aux codes utilisés pour communiquer par les personnes
impliquées dans le massacre. De ce point de vue-la, vous vous en rendrez compte par vous-mémes, jai
échoué. En dépit de tout, je ne suis pas arrivé a une réponse claire a la question : pourquoi ? Ce roman
est, en ce sens, également un témoignage sur un échec, mais un échec avec lequel j’avais compté a
I’avance, car la littérature, selon moi, est toujours condamnée a cette forme d’échec.

La littérature n’est pas soumise a ’obligation de donner des réponses pratiques, comme, disons,
la médecine, et elle n’a pas la pression de devoir rendre un jugement, comme la Justice. Mais cela
n’équivaut en rien a libérer la littérature de tout fardeau, ce n’est pas un feu vert pour partir dans
l'irresponsabilité, la routine, ’arbitraire, ’art-pour-I'artisme. Le fardeau est juste incomparablement
différent, et les mouvements sous son poids, si tant est que cela soit comparable, peut-étre encore plus
difficiles que lorsqu’il s’agit d’annoncer un diagnostic ou de rendre un jugement. Plus difficiles, car
’écrivain n’a rien devant lui qu’un océan d’apparente liberté, a savoir 'illusion d’infinies possibilités.
Ceci est le mieux que j’ai pu faire, confronté a 'immensité du gouffre dans lequel je m’étais aventuré.

(...)



PREMIERE PARTIFE,

Ce jeudi apres-midi et soir, tout le monde a Bratunac avait entendu dire qu’il y avait en ville et dans les
environs des prisonniers de Srebrenica, qu’ils étaient plusieurs milliers, et qu’ils étaient gardés par un
petit nombre de soldats et policiers locaux fatigués, car les forces principales du Corps de la Drina
étaient encore au front. Certains avaient déja entendu parler de massacres a Kravica, a Cerska, pres de
I’école primaire du village... Nul n’était particulierement rassuré a I'idée que tant ’hommes ennemis
formés au combat se trouvent a proximité de leurs maisons. Tandis que de rares volontaires arrivaient
spontanément, les armes a la main et 'écume au lévres, pour régler personnellement leurs comptes
avec les « Turcs », pour venger les morts dans leur famille, leurs amis, leur peuple, les citoyens un peu
plus en vue avaient discrétement essayé, auprés des siéges de divers Etats-majors et dans divers
bureaux, d’apprendre ce qui se passait et ce qui était prévu, sans grand succes. Ils étaient rentrés chez
eux inquiets et désorientés, la nuit tombait, du lointain parvenait réguliérement le son étouffé des
rafales de fusils automatiques.

En fin d’apres-midi et le soir, ce jeudi 13 juillet, et le vendredi 14 juillet, a Bratunac et dans les
environs, et dans les siéges militaires et politiques des Serbes de Bosnie a Han Pijesak, a peu pres a mi-
chemin entre Sarajevo et Srebrenica, ainsi qu’a Pale, non loin de Sarajevo, il y avait, si j’ai bien compté,
entre soixante-dix et cent personnes en mesure - de maniére plus ou moins bien informée et exacte - de
répondre a la question de ce qui se passait, et de ce qui allait se passer avec les prisonniers bosniaques.
Parmi ces officiers et fonctionnaires civils de la République serbe de Bosnie, la personne capable de
donner la réponse la plus compétente et la plus exhaustive était le colonel Beara, a la téte de la Direction
de la sécurité de ’Etat-major central. Mais méme lui, Beara, ne connaissait le jeudi soir pas encore la
réponse a certaines questions cruciales.

Ou exactement les prisonniers allaient-ils étre mis a mort ? Comment allaient-ils étre mis a
mort ? Comme a Kravica ? Qui irait encore tuer tant de milliers de gens ?

La mission de Beara était de trouver des réponses aux questions techniques. Le jeudi soir, il ne
les avait pas encore trouvées, pour preuve, les autobus et les camions remplis de prisonniers garés dans



les rues de Bratunac, et les camps improvisés dans la ville et ses environs : soudain, on ne savait plus
que faire et comment des captifs bosniaques, comme si le film s’était brusquement arrété, I'image figée,
dans toute la ville des autobus et des camions pleins de gens, que I'on avait laissés, par un hasard de
circonstances, suspendus entre la vie et la mort, a espérer en vain toute une nuit sans sommeil, a se
raccrocher désespérément a la conviction qu’il n’était pas possible que I’'ONU, la FROPRONU et le
monde entier les laissent tous se faire tuer, qu’il n’était pas possible que I’Armée de la République serbe
de Bosnie ose les exterminer littéralement sous les yeux des soldats de 'ONU et du monde entier.

Ce blocage inattendu rendait Beara nerveux et fébrile, car le blocage était avant tout son
probléme. Les rondes gouttes de sueur sous ses aisselles avaient enflé toute la journée telle une rumeur.
II avait besoin d’un whisky.

5.

Quelles avaient été les premieres pensées du colonel Beara quand, en élaborant fiévreusement les
aspects techniques de la mission qui lui avait été confiée, il en était arrivé a cette question : que faire des
corps des prisonniers abattus ? Puis a la suivante : qui allait, et comment, enterrer les cadavres dans des
charniers, dont nul ne devait connaitre I’existence ? Comment tuer plusieurs milliers de gens en deux-
trois, voire quatre jours dans un espace extrémement restreint, ce en laissant le moins de traces,
preuves et rumeurs possibles, et en impliquant le moins de gens possibles dans ce sanglant secret ?

L’idée de briiler les corps dans les fours tunnels destinés a la production de briques, de tuiles et
de céramique lui était-elle venue quand, le jeudi 13 juillet au soir, il avait commencé a entrevoir que
I'opération ne se déroulait pas comme elle 'aurait di et comme on s’y attendait, et quand il avait d
personnellement trouver des solutions et donner des ordres aux soldats, ainsi qu’aux civils, sur le
transfert, ou plutét la dissimulation, de la majorité des fusillés de Kravica dans d’autres sites
d’inhumation, des sites dans les villages voisins de Glogova, Ravnice et Zeleni Jadar ? L'idée de changer
les cadavres en cendres était-elle née dans la téte d'un homme qui sentait le sol se dérober sous ses
pieds, confronté a la possibilité que la plus importante mission de sa longue et prestigieuse carriere
militaire se transforme en chaos intérieur, qu’il serait impossible de maitriser discrétement et sans
douleur, d’autant plus que la plupart des unités puissantes du Corps de la Drina se battaient
actuellement contre les formations éreintées de la 28°™ division de ’Armée de Bosnie-Herzégovine, qui
persistaient compulsivement a essayer de faire une percée en territoire libre, et se préparaient a
progresser vers la zone de sécurité de Zepa ?

Il est possible que la complexité technique du transfert des victimes depuis les lieux du massacre
pour les enterrer ailleurs, dont il avait fait 'expérience en organisant 'inhumation des personnes

abattues a Kravica le 13 juillet au soir, ait rappelé au colonel Beara, ou 'en ait définitivement
convaincu, que le plus pratique serait que les sites d’exécution soient a proximité immédiate des futurs
charniers. La complexité technique du transfert signifiait impliquer encore plus de gens, et pas
seulement des soldats, ce qui mettait en danger la confidentialité, et dépenser encore plus de carburant
et de temps précieux, étant donné que la fusillade de plusieurs milliers de personnes dans un espace
relativement restreint ne pouvait rester trop longtemps sous le voile du secret, et donc non plus
dissimulée par l'ignorance de la communauté internationale. Les cadavres des victimes devaient
disparaitre de la surface de la terre briilée avant que le monde n’apprenne quoi que ce soit, avant que
quiconque n’ait le temps de réagir, d’intervenir, de tout arréter au beau milieu de 'opération. Ce
pourquoi les sites de détention, d’exécution et les charniers devaient étre en dehors des villages, le plus
abrités possible des regards, le plus isolés possible, pour que les explosions, les rafales et les cris ne



parviennent pas aux oreilles curieuses de la foule échauffée, ou des foules échauffées, car sinon, des
rumeurs commenceraient a circuler, et la mission du colonel se changerait en une course folle entre la
mort et la fuite inexorable du temps. Quand ¢a se saurait, il fallait qu’il soit trop tard. Quand ca se
saurait, alors, qu’advienne que pourrait : Beara devait exécuter sa mission, il n’avait pas le droit de
penser a I'avenir et aux conséquences.

Mais d’un autre c6té, le transfert des corps des personnes abattues - des lieux du massacre vers
des sites relativement reculés et discrets, ol ces corps seraient enterrés — avait pour fonction de
brouiller les pistes du crime de masse : le nombre de gens qui savaient ou se trouvaient les charniers
primaires, et plus encore, par la suite, secondaires, était bien moindre que le nombre de ceux qui, avec
une certitude totale ou partielle, pouvaient situer les lieux exacts ou approximatifs des exécutions.
Comment, donc, concilier le désir pratique de ne pas devoir déplacer les corps loin des lieux du
massacre et 'intention de, autant que faire se peut, dissimuler ou faire disparaitre les preuves du
crime ?

6.

Enfant, LjubiSa Beara révait de mer, de bateaux et de I'uniforme blanc immaculé des officiers de marine
de ’Armée populaire yougoslave. Ce grand garcon réservé partageait ses réves avec ses camarades du
Deuxiéme lycée pour garcons de Sarajevo, ol il s’était inscrit en 1950-1951. A I’époque, I’école primaire
durait quatre ans, et le lycée huit, avec ce que I'on appelait un petit baccalauréat a la fin de la quatrieme
année de lycée. Il révait d’étre admis a ’Académie de marine militaire de Split, la ville ou son parent
éloigné Vladimir, gardien de but du « Hajduk », était alors, dans la premieére moitié des années
cinquante, une véritable star, pour incomparable que soit ce statut avec le star system actuel entourant
les footballeurs célébres. Vladimir Beara a été gardien de but du club de foot « Hajduk » de Split de 1947
a 1955. Il a également été gardien de but de ’équipe nationale yougoslave de 1950 a 1959 et, a son
époque, avec le célébre Russe Lev Ivanovitch Yachine, I'un des deux meilleurs gardiens de but du
monde. Icone éternelle de Split, méme s’il était en 1955 passé du « Hajduk » a « L’Etoile rouge » de
Belgrade. Vladimir et Ljubi$a Beara étaient originaires de la méme région, du village de Zelovo, dans les
profondeurs de I’arriére-pays splitois, d’ot remontent les racines de tous les rares Beara. Ils se
rencontreraient des années plus tard. Vladimir Beara est décédé a Split en 2014.

Les années sarajéviennes de Ljubi$a furent, en grande partie, marquées par I'appel de la mer, de
la Dalmatie : il n’avait qu’une hate, se sauver du brouillard, du smog et du froid de Sarajevo. Son pére
Jovan devait avoir semé trés t6t chez son fils la graine de I’attachement a sa patrie perdue, ot la
géographie déterminait le désir central : derriere ces montagnes, il y a la mer, et la mer est une
opportunité et un défi, la mer, c’est le monde entier.

Jovan Beara avait, comme beaucoup de ses compatriotes au cours de plusieurs vagues
d’émigration, été chassé de la Dalmatie, de son pierrier ou parvenait 'odeur prometteuse de la mer,
enfant encore, peu apreés la fin de la Premiere Guerre mondiale. On fuyait la faim vers les plaines fertiles
de la Voivodine et de la Slavonie, vers le blé et le mais comme garantie minimale qu’il y aurait quelque
chose a manger. La méme sorte d’exil frapperait les régions dinariques - I’arriére-pays dalmate,
I'Herzégovine, le Monténégro - apres la Seconde Guerre mondiale également. Jovan avait ensuite, une
fois en selle, quitté la Voivodine pour Sarajevo, ot il avait trouvé un travail et fondé une famille, mais il
n’était jamais devenu ni Voivodinien, ni Bosnien, il se languissait de la Dalmatie.



En 1959, Ljubi$a Beara fut admis a ’Académie de marine militaire de la Marine Yougoslave, a
Split. Ce fut le plus beau jour de sa vie. Pensionnaire enthousiaste et travailleur, il fut immédiatement
remarqué. Rien n’était trop difficile pour lui. Il obtint son dipléme quatre ans plus tard, et intégra
immeédiatement le corps professionnel de la Marine de guerre Yougoslave. Dés 1964, alors qu’il servait
dans le secteur maritime nord, a Pula, on lui accorda une grande confiance : il fut détaché a la garde,
puis au commandement de la garde, a Brioni, ou Brijuni, un archipel ot Josip Broz Tito avait installé sa
luxueuse résidence présidentielle d’été. Pour Beara, c’était une sorte de test avant d’entrer a la Direction
générale de sécurité, ou il commencga a servir avec fierté pendant la deuxieme moitié des années
soixante.

7.

Du matin du 13 juillet 1995 au crépuscule et a la soirée de ce jeudi confus et chaotique, le colonel Beara -
assailli par diverses informations, messages, directives, et par le mépris, la légereté ou I'obstruction
latente avec lesquels certains prenaient les ordres et les accord oraux - renonca a plusieurs reprises au
plan sur lequel il s’était endormi la nuit précédente et avec lequel il s’était réveillé ce matin-1a, avant de
revenir a ce méme plan, puis de 'abandonner a nouveau. Tard dans I'apres-midi, ou le soir du 13 juillet,
il décida, tout en continuant a insister verbalement sur le maintien du plan mortifére initial - celui de
Bratunac - d’initier ’élaboration d’une variante de secours - a Zvornik. Commencerait dés lors, ce jeudi
tard le soir, la construction a la hate de 'usine de mort alternative sur le territoire de la commune de
Zvornik, dans la zone contrélée par la Brigade de fantassins de Zvornik de ’Armée de la République
serbe de Bosnie.

La ville de Zvornik est située a quarante-cinq kilometres au nord-ouest de Bratunac, auquel la
relie une route le long de la riviére Drina. Zvornik se trouvait sur le territoire de la République serbe de
Bosnie, et sa composition ethnique avait elle aussi - comme a Bratunac, Vlasenica, Rogatica, Visegrad... -
été modifiée par des crimes en 1992. Selon le recensement de 1991, la commune de Zvornik comptait
environ 80 000 habitants, dont 60 pourcents de Musulmans et 38 pourcents de Serbes. Aprés le
printemps 1992, le premier printemps de la guerre, il n’y avait plus a Zvornik que des Serbes.

Quand, le jeudi aprés-midi ou soir, il décida de lancer les préparatifs pour tuer sur le territoire
de Zvornik, le colonel Beara ordonna au capitaine de 1°® classe Momir Nikoli¢, chef de 'Organe de
sécurité de la Brigade de fantassins de Bratunac, de se rendre immédiatement a ’Etat-major de la
Brigade de Zvornik, situé dans les locaux de I’entreprise « Standard », a Karakaj, quatre a cinq
kilometres au nord du centre de Zvornik, d’y trouver le sous-lieutenant Drago Nikoli¢, chef de I'Organe
de sécurité de la Brigade de Zvornik, de I'informer que quelques milliers de prisonniers de Bratunac
allaient étre pendant la nuit et le matin transférés sur le territoire de Zvornik, pour y étre briévement
incarcérés puis exécutés, et que lui, Drago Nikoli¢, devait réfléchir et proposer des sites ou enfermer les
Bosniaques, et ot les fusiller et les enterrer. Momir Nikoli¢ se hata, entre huit et neuf heures du soir,
d’accomplir les directives de son colonel ; Beara était pour lui une autorité incontestable, un homme
dont il se faisait un honneur d’exécuter les ordres ou les désirs. Il arriva de Bratunac & I’Etat-major de la
Brigade de Zvornik a 21h45, mais il n’y trouva pas ce qu’il était venu chercher : le sous-lieutenant Drago
Nikoli¢ se trouvait au Poste de commandement avancé de la Brigade de Zvornik, dans le village de
Kitovnice, a une quinzaine de kilométres de Karakaj, par une piste villageoise défoncée. Momir Nikoli¢,
quarantenaire au visage de montagnard halé et au regard froid, y parvint a 22h30 : il transmit au sous-
lieutenant Nikoli¢ le message du colonel Beara, et se remit rapidement en route vers Bratunac. Il arriva



a minuit a ’h6tel « Fontana », et informa Beara que Nikoli¢ avait recu toutes les instructions, et qu’il
s’était déja mis au travail.

L’hotel « Fontana », a Bratunac, était ces jours-ci, depuis le 11 juillet, la citadelle de Beara, I'un
des lieux d’ott I'on tirait les ficelles de 'opération secréte d’exécution des prisonniers bosniaques. C’était
un hotel-restaurant typique de la province bosnienne, construit dans les années soixante-dix. Dés son
ouverture, il était devenu le centre de la vie sociale de la ville : il était confortable et lumineux,
I’ambiance joyeuse, on veillait a la qualité du service, de la nourriture et a la propreté. Une vingtaine
d’années et toute une guerre plus tard, le « Fontana » était a 'abandon et pour le moins délabré : lits
branlants, armoires défoncées gringantes et gémissantes, murs jaunis et rideaux lourds de poussiére,
draps puant la sueur de soldat et le mauvais alcool... Le colonel Beara avait vu pire.

Momir Nikoli¢, n’avait, a Kitovnice, rien dit au chef de la sécurité de la Brigade de Zvornik
Drago Nikoli¢ que celui-ci ne sache déja, pas plus que Drago Nikoli¢ n’avait été particuliérement surpris
de la visite de son homonyme et collégue plus agé et plus expérimenté de Bratunac, car un peu plus tot,
vers 19 heures, le lieutenant-colonel Vujadin Popovié, chef des Services de sécurité du Corps de la Drina,
’avait appelé sur sa ligne sécurisée, et I’avait informé que quelques milliers de prisonniers de Bratunac
allaient étre transférés sur le territoire de Zvornik pour y étre exécutés. Lui, Popovi¢, attendait de la part
du sous-lieutenant Nikoli¢ la meilleure coopération et la plus totale confidentialité. Popovi¢ avait
annoncé au sous-lieutenant Nikoli¢ que I'ordre lui serait également transmis de vive voix.

Immédiatement apres cette conversation avec I'influent et résolu lieutenant-colonel Popovi¢,
Drago Nikoli¢ avait appelé, depuis le poste de commandement avancé de Kitovnice, le major Dragan
Obrenovi¢, chef de ’Etat-major de la Brigade de Zvornik. Il lui avait rapporté ce que lui avait dit le
lieutenant-colonel Popovid. Il lui avait également dit que, selon les mots de Popovié, ces instructions
avaient été données en haut lieu, que I'opération sur le terrain serait coordonnée par le colonel Beara et
le lieutenant-colonel Popovié, et que le commandant de leur brigade, le lieutenant-colonel Vinko
Pandurevi¢, qui était sur le front de Zepa, a ’assaut avec les troupes, était également informé. Environ
trois heures apres I'appel de Vujadin Popovi¢ et la conversation entre Drago Nikoli¢ et Dragan
Obrenovi¢, Momir Nikoli¢ était venu transmettre de vive voix a Drago Nikoli¢ les ordres et les
instructions du colonel Beara.

Entre I'appel de Vujadin Popovi¢ et la visite de Momir Nikoli¢, Drago Nikoli¢ avait déja entamé
les préparatifs pour le plan mortifére : il avait demandé au chef de ’Etat-major de sa brigade,
Obrenovi¢, en vue de 'organisation de I’accueil d’un si grand nombre de prisonniers, de mettre a sa
disposition le lieutenant Momir Jasikovac, chef de la brigade de police militaire, ainsi qu'une unité de
policiers militaires, soit une centaine d’hommes. Obrenovi¢ accéda a I'une et I'autre requéte, et il délivra
également Nikoli¢ de ses fonctions au commandement de Kitovnice, afin que le brigadier-chef de la
sécurité puisse consacrer toute ses réflexions aux sites ol seraient emprisonnés et exécutés les
Bosniaques de Srebrenica, ainsi qu’a 'organisation en elle-méme de la tuerie et de la dissimulation du
crime de masse.

Le colonel Beara pouvait, quant a lui, apres le rapport de minuit de Momir Nikoli¢, se diriger
d’un pas un peu plus léger vers son rendez-vous suivant, le deuxieme de cette soirée et nuit, avec
Miroslav Deronji¢, chef politique local, dans les bureaux impersonnels de la branche du Parti
démocratique serbe a Bratunac. Le whisky aidait aussi. Et c’était bient6t, ou c’était déja, le vendredi 14
juillet, jour du cinquante-sixiéme anniversaire du colonel. Beara avait réussi a organiser une variante
alternative d’exécution de masse, celle de Zvornik, et il pouvait se permettre, bien que pas de gaité de
ceeur, de son montrer magnanime et coulant envers le dirigeant politique str de lui et arrogant qui, dés



leur premier rendez-vous, qui avait eu lieu vers 20 heures le 13 juillet, avait commencé a s’opposer
obstinément a I'idée que les prisonniers continuent d’étre mis a mort sur le territoire de la commune de
Bratunac. Deronji¢, qui avait également rencontré Beara au cours des deux jours précédents, avait
commencé a faire obstruction apres avoir eu vent de ’exécution, en une aprés-midi et une soirée, de
plus de mille prisonniers dans les hangars agricoles de Kravica, ainsi que d’autres fusillades de masse
sur le territoire de la commune de Bratunac. Il enrageait qu’on assassine dans sa commune a son insu,
et que nul n’ait jugé nécessaire de I'informer d’une opération menée - semblait-il arbitrairement - par
le colonel Beara.

Avant lirruption, le 13 juillet au soir, d’un Deronji¢ furieux et résolu, I'idée de Beara, et pas
seulement la sienne, était que les prisonniers, a savoir des soldats de la 28°™ division de ’Armée de
Bosnie-Herzégovine, des hommes désarmés qui accompagnaient ’armée, et une partie des civils
masculins capturés a Potocari, soient exécutés sur le territoire de Bratunac, ou tous les prisonniers
avaient finalement été transférés d’ici au soir de cette journée, le 13 juillet. Beara n’avait pas
immédiatement déterminé les sites précis, a Bratunac et dans ses environs, ot 'on tuerait les
Bosniaques, mais il savait que cela se réglerait au passage, d’'une maniere ou d’une autre, ici ou la.
C’était censé étre la partie de 'opération la plus facile a régler. Sur la base des suggestions fournies
par l'officier de sécurité endurci Momir Nikoli¢, on envisageait de procéder aux exécutions dans les
locaux de la briqueterie publique « Ciglana », située quelques kilometres a ’écart de la ville, et dans les
mines de plomb et de zinc « Sase », a Sase, a une dizaine de kilométres de Bratunac en direction de
Srebrenica. Par ailleurs, Momir Nikoli¢ avait également proposé les batiments de Bratunac et des
environs ol avaient, pendant la journée du 13 juillet, été conduits et enfermés les prisonniers
bosniaques masculins : il s’agissait des locaux de I’école élémentaire « Vuk KaradZi¢ », et d'un hangar
situé a une cinquantaine de métres de cette école, en direction de I'ancien lycée professionnel des
métiers du BTP « Puro Pucar Stari ».

8.

Dans certains des sites de Bratunac ot I’on enferma, tua et enterra les morts au cours du 13 juillet 1995,
des Musulmans avaient déja été abattus et enterrés au printemps 1992 : dans le gymnase de I’école
élémentaire « Vuk Karadzi¢ » en ville, dans un entrepot derriere I’école, dans le stade de la ville, dans le
village de Kravica, dans le village de Glogova. Les opérations du printemps 1992, tout comme celle de
juillet 1995, étaient en gros dirigées depuis I’hdtel « Fontana ».

Dans le village quasiment a cent pourcents musulman de Glogova, a une dizaine de kilomeétres
de Bratunac, le 29 mai 1992, des formations d’engagés volontaires venus de Serbie et de Voivodine, avec
le soutien des troupes locales de la Défense territoriale de ’Armée populaire yougoslave (JNA) et de la
police serbe locale, avaient tué au moins soixante-cing civils musulmans. Les autres avaient été chassés,
leurs maisons pillées et incendiées, la mosquée du village rituellement détruite. Une partie des habitants
en déroute s’était réfugiée a Srebrenica, qui venait d’étre libérée par des unités de ’Armée de Bosnie-
Herzégovine, sous le commandement de Naser Ori¢. Miroslav Deronji¢, président de la Cellule de crise
de Bratunac et premier homme du Parti démocratique serbe local, avait participé a I’organisation et au
commandement de ’attaque contre les Musulmans de Glogova, a savoir de I’affrontement avec ceux qui
ternissaient I'image ethnique prévue pour la région. Il était également au courant de ce qui s’était passé



les jours suivants a Bratunac : les hommes isolés dans le stade, les meurtres de masse et les tortures
dans I’école élémentaire et dans le hangar a proximité. Les troupes de volontaires de Serbie, qui
jouissaient du soutien des autorités locales et de la Défense territoriale locale, et auxquelles personne
n’osait s’opposer, avaient été la force de frappe du massacre et du nettoyage ethnique a Bratunac, et ces
troupes étaient équipées et commanditées depuis les centrales belgradoises du Département de sécurité
d’Etat du ministére de I'Intérieur et de la Direction de la Sécurité du ministére de la Défense de la
République de Serbie.

Momir Nikoli¢, professeur de Défense nationale et d’autodéfense civile au lycée de Bratunac,
avait été, en avril 1992, nommé au poste de commandant adjoint chargé du renseignement dans la
Défense territoriale locale. Nikoli¢, avec son colléegue de travail au lycée Deronjié, faisait partie des
principaux organisateurs et exécutants de la campagne menée contre les Bosniaques sur le territoire de
Bratunac au printemps 1992, et il avait activement participé aux crimes commis contre les Bosniaques
dans I’école élémentaire « Vuk KaradZzi¢ » et le camp de Kravica.

Un peu plus de trois ans plus tard, on attendait de Momir Nikoli¢ et Miroslav Deronji¢ qu’ils
réiterent les services rendus au printemps 1992, mais a présent dans de toutes autres proportions.
Deronji¢ avait décidé de décevoir ces attentes.

9.

Le mercredi 12 juillet 1995, le capitaine de 1 classe Momir Nikoli¢ avait proposé deux sites pour
I’exécution en masse des prisonniers bosniaques dans la commune de Bratunac : la briqueterie

« Ciglana » et les mines de Sase. La suggestion de Nikoli¢ était parvenue au colonel Beara, par
I'intermédiaire du lieutenant-colonel Vujadin Popovi¢, au plus tot le mercredi 12 juillet, sur les coups de
midi, et au plus tard le matin du jeudi 13 juillet. Il est possible que Beara ait déja eu « Ciglana » a
I’esprit, mais s’il avait vraiment été convaincu que cet endroit était la meilleure solution pour le
massacre, il n’aurait pas demandé son avis au professeur de sécurité Momir Nikoli¢, un homme, comme

je I’ai déja précisé, dont on pouvait se fier a I’expérience en matiere de tueries.

Beara avait-il alors, a la mention de « Ciglana » comme site potentiel d’exécution et
d’enfouissement, eu une idée qui permettrait d’éviter le transport des cadavres en des lieux plus reculés,
tout en brouillant durablement les traces, ou plutdt en détruisant les preuves du meurtre de masse ? La
briqueterie, relativement isolée, située hors de la ville, avait pensé le colonel, était forcément équipée
d’un four destiné a la production, et que I’on pouvait chauffer a des températures trés élevés : il lui était
difficile de chasser I'idée de la transformation des cadavres en cendres, I'idée séduisante d’un crime
parfait et completement fou, mais il avait tout le temps eu des réserves a cet égard, car toute sa vie
reposait littéralement, et concrétement, et du point de vue le plus formel, sur ’antifascisme, sur les
enseignements comme quoi les camps de concentration, qui avaient laissé derriére eux des cendres
d’ossements humains et des cendres de pensées, étaient le mal le plus absolu de I'Histoire de ’humanité.

L’Armée populaire yougoslave, a laquelle Ljubisa Beara avait lié sa vie, était née du mouvement
des Partisans pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette guerre avait valu aux Balkans de faire eux
aussi ’expérience des camps de concentration. Le plus important d’entre eux était Jasenovac, dans la
Croatie oustachie. Dans ce camp, qui avait existé de 1941 a 1945, au moins quatre-vingt mille Serbes,
Juifs, Rroms et Croates d’orientation antifasciste avaient trouvé la mort : le régime collaborationniste de
I’Etat indépendant de Croatie, appliquant a la lettre la recette nazie, exterminait les gens uniquement a
cause de leur appartenance a une autre nation ou religion, ainsi que, dans une moindre mesure, a cause



de leurs orientations politiques. Dans le camp de Jasenovac, de février a mai 1942, ainsi qu’au début de
1945, des prisonniers morts et vifs avaient été br{ilés dans un four a briques reconverti, un crématorium
improvisé né d’apres I'idée et les plans du colonel et ingénieur oustachi Dominik Hinko Piccili, qui
disparut apres la guerre sans laisser de traces. Le colonel Beara ne pouvait pas ne pas connaitre ce
passage obligé des cours d’Histoire, il n’avait pas pu ne pas s'imprimer dans sa mémoire : c’était comme
s’il jouait avec lui-méme, avec sa vie tout entiere, en flirtant avec I'idée de la « Ciglana » de Bratunac
comme site central d’exécution et de destruction.

Etait-ce seulement un jeu avec les limites de sa propre inhumanité, et une manifestation
accessoire du sérieux de ses intentions mortiféres, un sérieux censé en imposer a ceux qui viendraient
éventuellement a hésiter ? Ou était-ce quelque chose de plus banal : le colonel avait-il tout simplement
été pris de panique a cause de la stagnation qui régnait ce 13 juillet 1995, alors que tout devait aller vite,
trés vite, si bien que les idées les plus folles lui passaient par la téte ?

(..)

DEUXIEME PARTIE

3.

Au début de I'aprés-midi du 14 juillet, les soldats du 4°™ bataillon et les policiers militaires de la Brigade
de Zvornik commencerent a faire sortir les Bosniaques prisonniers du gymnase de Grbavci pour les
emmener, un par un, dans les vestiaires. L3, ils recurent chacun un verre d’eau et un bandeau noir sur
les yeux. Ils furent ensuite entassés dans des camions et des autobus, qui attendaient devant I’école. On
les conduisit méme pas un kilometre plus loin, dans une prairie a Orahovac, ot les creuseurs de
tranchées du Génie de la Brigade de Zvornik avaient creusé une large et profonde fosse. Le lieutenant-
colonel Popovi¢, le sous-lieutenant Nikoli¢ et le lieutenant Jasikovac suivaient et orchestraient le
transport jusqu’aux lieux de la tuerie, et le rythme de 'exécution. Les prisonniers étaient alignés preés de
la fosse, puis, dans la plupart des cas, fusillés le dos tourné a leurs assassins. Il en arrivait sans cesse de
nouveaux. Ils étaient tués a la chaine. A la gachette, les membres du 4°™ bataillon de la Brigade de
Zvornik et les membres de la police militaire de cette méme brigade. Drago Nikoli¢, en dépit des
réticences - certes tiédes - du sous-lieutenant Lazar Risti¢, commandant du 4°™ bataillon, avait réussi a
convaincre les membres de cette unité de participer a la fusillade en leur promettant de nouveaux
uniformes. Ca n’avait pas été difficile.



Une fois tous les prisonniers tombés, les bourreaux déambulérent entre les corps pour « finir »
d’une balle dans la téte ceux que la premiére rafale n’avait pas tués. Les survivants pouvaient se
compter sur les doigts d’'une main : un homme touché gisait sous les corps sans vie, ou que la vie était
en train de quitter, et faisait le mort, tandis que les soldats, le fusil braqué, inspectaient les lieux du
massacre a la recherche des non achevés. 1l attendit que tombe une nuit profonde, que tous les hommes
emmenés soient abattus, que les soldats et les machines partent ou se taisent, puis il se fraya un chemin
jusqu’a la forét. Un petit garcon, de cing ou six ans, qui s’était dieu sait comment retrouvé sur les lieux
de 'exécution, trébuchait, tout ensanglanté, entre les cadavres encore chauds en appelant son pére :

« Papa ! Papa, tu es ou ? » Il alla a la rencontre des soldats en armes, continuant a appeler, en pleurs.
Les soldats, comme s’ils avaient recu un ordre, baisserent leurs fusils. Le lieutenant-colonel Popovié leur
cria de tirer, « qu'on en finisse ». Les soldats firent la sourde oreille, les fusils restérent baissés. Popovi¢
digéra en silence cette insubordination : il savait que ces heures de tuerie avaient mis les soldats non
préparés a bout de nerfs, qu’il s’en fallait de peu que I'un d’entre eux ne se révolte, ne refuse, ne pose
des questions ou ne se pose des questions, et il savait qu’il avait encore besoin de ces soldats, car le
travail était loin d’étre fini. Le garconnet ensanglanté continuait a errer en appelant, inconscient de
I’horreur dans laquelle il s’était retrouvé, une horreur qui ne s’arréta pas méme avec la tombée de la
nuit. Le sol vibrait sous les rugissements des autobus, des camions, des bulldozers, sous les tirs et les
faisceaux de gens qui tombaient, sous les cris et les rales.

Ce jour-la, le 14 juillet, cinquante-sixiéme anniversaire de LjubiSa Beara, entre mille cinq cents
et deux mille cinq cents personnes furent fusillées a Orahovac. Le Génie et la Logistique de la Brigade de
Zvornik, une partie des soldats du 4°™ bataillon, les employés des services d’entretien locaux et les
membres de la Protection civile de Zvornik continuérent a enterrer les corps des hommes assassinés le
lendemain également.

Le lieutenant-colonel Popovié, avec le sous-lieutenant Drago Nikoli¢, supervisait la liquidation,
donnait des instructions, s’assurait que tout se déroulait sans encombre ni surprises. La colonel Beara
était resté a I’école de Grbovci et au peloton d’exécution d’Orahovac jusqu’au début de 'apres-midi. I
avait assisté a 'enfermement des prisonniers dans le gymnase de I’école, au début de I’excavation de la
fosse dans la prairie de la fusillade a Orahovac, et au début du transfert de I’école vers le champ de tir.
Quand le massacre avait commencé, il s’était mis en route pour ’Etat-major de la Brigade de Zvornik, a
Karakaj, ot il était arrivé entre 14h et 15h. L3, il avait négocié avec les autorités civiles de Zvornik le
recrutement du personnel des sociétés d’entretien et de la Protection civile locale pour enterrer les
Bosniaques abattus, dont la liquidation se déroulait en ce moment-méme a Orahovac et durerait jusqu’'a
la fin de la journée, ainsi que ceux qui seraient tués les deux-trois jours a venir dans d’autres endroits de
la commune de Zvornik.

Mais ce qui continuait a inquiéter et préoccuper Beara, c’est qu’il ne disposait pas des
mitrailleuses qu’il désirait et qu’il avait demandées, et auxquelles il faisait le plus confiance. La, il en
était réduit a s’en remettre au hasard, a contraindre par la surprise, la ruse ou la force des soldats
inconnus a tuer les prisonniers, au lieu que ne s’en chargent, sans tergiversations ni questions, les plus
fiables et les plus expérimentés, comme 'exigeait d’ailleurs le caractére confidentiel et cardinal de
lopération, comme I’exigeait la logique des services militaires de sécurité.

Tandis que la fusillade faisait rage dans la prairie d’Orahovac, une partie des autobus et camions
de prisonniers quittait les rues de Bratunac et Kravica en direction de la nouvelle école élémentaire de
Petkovci, et ils ne tarderaient pas a étre suivis, également en direction de Petkovci, par une partie des
autobus et des camions qui revenaient vides d’Orahovac, pour étre a Bratunac a nouveau remplis de
prisonniers. Petkovci se trouvait dans le secteur controlé par le 6™ bataillon de la Brigade de Zvornik,



dont I’Etat-major était installé dans ’ancienne école du village, a environ sept cents métres de la
nouvelle école a deux étages ol furent emmenés les prisonniers cet aprés-midi du 14 juillet. Le
commandant du 6°™ bataillon était le capitaine Ostoja Stani$i¢, et son adjoint Marko Milo$evié. Les
prisonniers furent entassés dans les salles de classe vides des deux étages de I’école : nombre d’entre
eux étaient en sang, car les soldats les avaient accueillis a I’entrée du batiment a coups de gifles, de
poing et de crosse, les forcant a crier « Vive la République serbe de Bosnie ! » et « Srebrenica est

serbe ! ». Ils leur avaient volé leur argent, et 'or qu’ils portaient au cou, aux doigts et aux poignets. Les
prisonniers demandaient, suppliants, un peu d’eau, mais les soldats n’en avaient cure : ils se
contentaient de jurer, frapper et jeter les gens dans les salles de classe pleines a craquer, qui puaient
I'urine, la sueur, le sang et la poussiére. Les fenétres devaient rester fermées.

Le colonel Beara arriva de ’Etat-major de Karakaj devant la nouvelle école de Petkovci vers 17
heures. S’y trouvait également le sous-lieutenant Drago Nikoli¢, ces jours-ci ’'homme le plus occupé par
I'opération de tuerie. Le colonel était venu a Petkovci pour la méme raison qui I’avait amené devant
I’école de Grbavci : étant donné qu’il ne disposait pas de machines a tuer éprouvées, il voulait laisser le
moins de choses possible au hasard ou aux estimations erronées d’autrui, il devait faire clairement
savoir que derriére tout cela se tenaient 'armée et I’Etat, qu’il s’agissait d’une mission de la plus haute
importance.

L’aprés-midi et le soir du vendredi 14 juillet, on commenca également a transporter les
prisonniers bosniaques détenus dans divers sites de Bratunac vers 1’école de Rocevi¢, et ’école de Pilica,
plus exactement I’école du hameau de Kula, dans la commune de Pilica, ainsi que dans la Maison de la
culture de Pilica.

D’ici au samedi matin 15 juillet, plus d’un millier de prisonniers bosniaques furent enfermés a
Rocevi¢, secteur controlé par le 2°™ bataillon de la Brigade de Zvornik. Ils étaient gardés par des
membres de la police militaire de la Brigade de Bratunac, puis par des membres du 2°™ bataillon de la
Brigade de Zvornik, sous le commandement de Sre¢ko A¢imovié, ainsi que des membres de la police
militaire de la Brigade de Zvornik, aux ordres de Momir Jasikovac.

En parallele, plus d’un millier de Bosniaques furent enfermés dans I’école de Kula, et au moins
cinq cents dans la Maison de la culture de Pilica. Ce secteur était sous la surveillance du 1* bataillon de
la Brigade de Zvornik, qui fut secondé pour la garde des prisonniers par des membres de la police
militaire de la Brigade de Bratunac. Le commandant du 1* bataillon était Milan Stanojevi¢, et son adjoint
Momir Pelemis, & ne pas confondre avec le lieutenant Milorad Pelemi$, commandant du 10°™
détachement de sabotage de ’Armée de République serbe de Bosnie.

L’officier en service a 'Etat-major de Zvornik I'aprés-midi du 14 juillet était le major Dragan
Jokié, chef du Génie. Sur les coups de 18 heures, Joki¢ appela Ostoja Stanisi¢, commandant du 6°™
bataillon, et lui demanda d’envoyer de toute urgence un homme de confiance trouver le colonel Beara
devant I’école de Petkovci, et dire & Beara qu’il devait se rendre au plus vite a ’Etat-major de la brigade
de Zvornik, dans les locaux de I'entreprise « Standard ». StaniSi¢ envoya son adjoint Marko Milo3evi¢,
qui arriva un peu avant 19 heures a ’école de Petkovci, ot il tomba sur Drago Nikoli¢. Milosevi¢ dit a
Nikoli¢ qu’on l'avait envoyé transmettre un message au colonel Beara, mais qu’il ne savait pas de quoi
cet homme avait I’air. Quand le sous-lieutenant Nikoli¢ lui eut désigné du doigt ou se tenait Beara,
MiloSevi¢ I'approcha, se présenta et lui fit le salut militaire, mais le colonel n’accorda pour ainsi dire
aucune attention a ’'homme qui s’adressait a lui. Il était pensif et absent, ce qui déconcerta briévement
Milosevié. 1l considéra a nouveau le colonel perdu dans ses pensées, puis I'informa timidement de la
raison de sa venue, a savoir qu'il devait se rendre au plus vite a ’Etat-major de la Brigade de Zvornik.



Face a I’absence de réaction du colonel Beara, MiloSevi¢ attendit encore trente secondes - une minute,
puis il repartit pour I’Etat-major de son bataillon. Le capitaine Ostoja Stanisi¢ informa le major Joki¢ que
le message avait été transmis a Beara, mais qu’il ignorait quand, et si le colonel comptait se rendre a
I’Etat-major de Karakaj, étant donné qu’il n’avait rien répondu a son adjoint Milogevi¢.

Quand Beara, entre 19 et 20 heures, quitta I’école de Petkovci, entre huit cents et mille hommes
bosniaques y étaient enfermés. A ce moment-13, quelques-uns d’entre eux avaient été tués, et quelques
autres le seraient pendant la nuit, mais ’exécution massive avait été reportée au lendemain matin, car
on manquait de bourreaux. De Petkovci, au lieu de se rendre a I'Etat-major de la Brigade de Zvornik,
comme on le lui avait demandé, Beara partit pour ’Etat-major de la Brigade de Bratunac, dans les
locaux de I'entreprise « Kaolin », a Bratunac. Peu apres, Drago Nikoli¢ quitta lui aussi Petkovci, pour
arriver a ’Etat-major de la Brigade de Zvornik, au siége de 'entreprise « Standard ». Vujadin Popovi¢
était également présent ce soir-1a. Nikoli¢ et Popovié entreprirent de planifier les exécutions censées
débuter tot le lendemain matin, et de trouver un moyen de vaincre la résistance panique de Srecko
Adimovié, commandant du 2°™ bataillon, qui refusait d’envoyer ses soldats tuer & Rocevié, tout comme
de trouver un site adapté a la liquidation et a I'enfouissement des corps.

Le Major Dragan Joki¢, chef du Génie et officier en service a ’Etat-major de la Brigade de Zvornik,
appela le colonel Beara, qui se trouvait a I’Etat-major de la Brigade de Bratunac, vers 21 heures. 11 lui
demanda d’appeler de toute urgence le 155, pour cause d’énormes problémes avec « la cargaison ».
C’était, vraisemblablement, la raison pour laquelle le major Joki¢ avait, quelques heures plus t6t, fait
demander au colonel Beara de se rendre & 'Etat-major de la Brigade de Zvornik. Le colonel s’étonna, ou
feignit ’étonnement : il demanda au major Joki¢ pourquoi il devait appeler, et qui était au bout du fil au
numéro 155. Joki¢ répondit qu’il ne pouvait pas en parler sur une ligne non sécurisée, et qu’il n’avait qu’a
demander a l'officier des transmissions en service a la Brigade de Bratunac a qui correspondait le numéro
155. Beara ne tarda pas a apprendre qu’il s’agissait du numéro du Centre opérationnel de la Direction des
opérations et formations de I’Etat-major central, alors dirigée par le général Radivoje Mileti¢. Je n’ai pas
réussi a établir avec qui précisément a ’Etat-major central le colonel Beara s’entretint a la suite de sa
conversation avec Joki¢. C’était du centre opérationnel de I’Etat-major central qu’étaient coordonnées
toutes les opérations de '’Armée de République serbe de Bosnie, et c’était la qu’arrivaient toutes les
informations venues du front. En général, I'autorité principale au Centre opérationnel était le général
Manojlo Milanovi¢, I'adjoint de Mladi¢, mais le 14 juillet au soir, il n’était pas la. Le général Mileti¢, lui,
était Ia, et il est trés probable que ce soit précisément avec lui que parla Beara, mais on ne peut exclure
Iéventualité que quelqu’un d’autre se soit aussi trouvé au Centre opérationnel de I’Etat-major central,
quelqu’un de plus haut placé que le général Mileti¢, qui voulait communiquer ou ordonner quelque chose
au colonel Beara.

Quel que soit ’homme avec qui le colonel Beara s’entretint, ce dernier - a en juger par ce qui
devait commencer a se dérouler les heures suivantes - lui fit expressément savoir que ’heure n’était plus
a lattente et aux tergiversations : les prisonniers devaient étre tués au plus vite, la situation devenait
intenable, et Beara avait intérét a se charger sur le champ de finir sa partie du travail. Qu’il fasse tout ce
qu’il jugeait nécessaire, mais les prisonniers restants devaient étre éliminés de toute urgence. C’est tres
probablement au cours de cette conversation que Beara émit a nouveau 'idée, ou demanda, suivant qui il
avait au bout du fil, qu'on mette enfin a sa disposition les pelotons d’intervention de Luki¢ et Indi¢, de la
Brigade de Vi$egrad, ou au moins dix membres du 10°™ détachement de sabotage. Cette deuxiéme requéte
lui fut accordée dans la nuit.

Tard le soir du 14 juillet, le colonel Beara transmit au lieutenant-colonel Popovi¢, et Popovi¢ au
sous-lieutenant Nikoli¢, et ainsi de suite en descendant les échelons, que nul n’avait plus le droit de



tergiverser, de réfléchir, de trouver des excuses, de choisir entre des ordres clairs et ses propres
sentiments, ses propres opinions, son propre confort. Il fallait en finir !



