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Ma chére maman. J’aimerais pouvoir m’assoir sur ses genoux et tout lui avouer. Mais ce n’est
plus possible a présent. La majeure partie de la journée, mes yeux sont rivés au plafond. Il est vaste et
plein d’infimes irrégularités, le matin, 'ombre se retire de lui, et la lumiére du soleil ouvre une
blancheur, comme si s’écartait un épais rideau sombre de devant une scéne dans les profondeurs de
laquelle va se jouer un éniéme jour sans fin. Vers midi, avant de commencer a s’enflammer, il devient
dur et impénétrable. Du coin de mes yeux, un liquide chaud me coule sur le visage, mais les docteurs
disent que ce ne sont pas des larmes, mais un fluide corporel qui rince ma cornée. Alors, je dois plisser
un peu les paupieres, car sa blancheur commence a pourrir et a se déverser dans mes yeux, a piquer et
transpercer mes iris, si bien que je ne peux plus regarder. Parfois, je m’assoupis. Les cycles de réveil et
de sommeil sont présents comme chez les personnes normales. Quand je reviens a moi, méme si je sais
que rien n’a changg, j’avale a nouveau de mes yeux secs, lentement et précautionneusement, metre
carré par metre carré. Je pars d’au-dessus de ma téte, et je nage doucement vers le co6té opposé, aussi
loin que ¢a m’est permis. Parfois, il y a une mouche, grosse, nerveuse et brillante, aux ailes soyeuses et
rapides, aux pattes douces et collantes. Posée a I'envers, elle regarde un millier de moi. Aucune des moi
ne bouge, et alors, je redoute qu’une telle quantité de mes immobilités ne se change en pourriture, le
repas favori des mouches, méme quand elles ont d’autres choix au menu. Ici, il n’y a que moi, c’est
pourquoi elle commencera par me tater de 'extrémité brillante de sa trompe, peut-étre sur la peau fine
de mes avant-bras transparents, et ce qu’elle ne pourra pas croquer, elle le dissoudra de sa puissante
salive d’ici au matin. Une fois, comme ¢a, alors que je courais sur la route a la lisiére de la forét, j’ai vu le
cadavre décomposé d’un chat. C’était au début de I’été, le matin. Le monde végétal était insupportable
d’explosion de vie, les moucherons vous rentraient dans les yeux et dans la bouche sans s’épargner,
d’énormes lievres s’aventuraient jusqu’a la route, les parfums dans I'air étaient si mielleux qu’ils
brouillaient les esprits et incitaient a ’agression, mais sous cette célébration de I’abondance pergait
I'odeur du pouvoir de la décomposition. Je I’ai d’abord senti, et ensuite seulement apercu, gisant au
coeur d’une tache grasse sur I'asphalte rincée. Il n’avait plus de poils, des trous peu profonds a la place
des yeux, et toute sa forme de chat, encore nette, semblait comme enduite de pétrole. Un essaim de
mouches le baignait abondamment dans la bave, extrayant de lui jusqu’a la derniere miette d’éléments
nutritifs, comme si elles-mémes allaient vivre éternellement, et pas juste un peu plus de deux semaines.
Mais c’est ainsi que nous nous nourrissons nous aussi. Cette odeur de décomposition s’était imprimée
dans mes narines, mes poumons et mon cerveau, j’avais di courir encore au moins deux kilomeétres
avant qu’elle ne céde la place au smog et me laisse enfin en paix. Parfois, tandis que je suis allongée dans
le noir, il me semble flairer ses effluves, presque sucrées et certainement mortelles, qui donnent envie
de vomir. C’est un réflexe de préservation de la vie, un réflexe dont nous a dotés la nature pour que



nous nous détournions de ce qui est pourri et malade, mais comment se détourner de soi-méme.
Jinspire profondément mes émanations, mais pourtant, je ne peux déterminer avec certitude s’il s’agit
vraiment de cette odeur, ou si C’est juste une nostalgie pour cette forme de chat qui, alors, au bord de la
route, était parfaitement indifférente au fait que d’autres étres ripaillent sur son dos. Soudain, la
mouche prend son élan, décrit un cercle autour du néon mort, s’approche un peu plus de moi, crache
dans ses minuscules menottes, les frotte, jette un coup d’ceil dans ma direction, et conclut que le
moment n’est pas encore venu. Elle se décolle, bourdonne, et bientot, elle a disparu. Retour au blanc. La
place centrale au plafond est occupée par un plafonnier grille, composé de quatre tubes de néon, dont
'un clignote. Quand je ferme les yeux, je vois a sa place le lustre dans mon ancienne chambre. Je
connais chacune de ses courbures, chaque contour de 'ombre qui, telle une araignée, tourne autour du
trou noir en son centre. Quatre petits bols a fleurs retournés a ’envers, ’ouverture vers le bas, en verre
blanc et opaque, et dans chacun d’entre eux une petite ampoule étroite. Chaque bol est fixé par une
cordelette a 'extrémité d’une baguette de bois recourbée et stylisée, et chaque baguette a sur le coté, sur
toute sa longueur, une rainure remplie de poussiére. Une fine, grise, superbe ligne de poussiére qu’elle
n’a pas touchée. Un lieu de résistance dans la chambre, une révolte secréte, un espoir vers lequel je
dirige de toutes mes forces mes pensées quand je regarde loin dans mes paupiéres. ’humidifie mes
yeux, je les rouvre et je compte les lamelles de la grille du néon. Bien que le résultat soit prévisible, je me
réjouis quand ma vue se trouble sous 'effet de la fatigue oculaire, et qu’au lieu de vingt-quatre, j’en
compte vingt-trois. L’agréable joie des infimes illusions.

Si la journée est couverte, en début de soirée, le plafond devient presque moelleux, il tombe
tendrement vers mon visage immobile, et alors, je m’autorise a détendre mes yeux, je baisse la garde, je
ne le perce pas du regard, il n’oppose pas de résistance, et je flotte. Nous fusionnons, mon ciel et moi,
dans ces quelques instants entre chien et loup, je sens une légéere brise sur mon visage, je me redresse,
j'extrais négligemment les tuyaux de mon corps, je retire ’élastique de mon poignet et je me fais une
queue de cheval haute, je mets mes chaussures, je sors du lit, et je lisse soigneusement les draps derriére
moi. Je redresse les épaules, je fais trois pas vers la porte, je pose la main sur la poignée, je maitrise la
résistance de laiton, j’appuie et je pars.

A mon retour, le ciel est noir. Hérissé des ombres des minuscules renflements, il tombe, dentelé,
juste au-dessus de la surface de mon corps, un corps dont nul ne reconnait les frontiéres, un corps
fondu dans les envies et les pronostics des autres, un corps oublié et dilapidé. La lumiére n’entre plus
par la fenétre, elle arrive de 'autre coté par la fente étroite de la porte entrouverte, la lumiére bleutée de
la télévision, la lumiére jaune d’une toux, la lumiére grasse des antiseptiques. Une par une, le contact de
sa paume lisse sur ma joue les éteint. Le plafond va faire dodo. Elle me pousse tendrement par-dessus
bord, et je tombe jusqu’au matin.

Je pouvais tres bien I'imaginer. Quand ils lui ont annoncé que j’étais a ’hdpital, elle était
certainement en train d’astiquer les verres. I’odeur du vinaigre lui piquait les yeux, méme si elle avait
ouvert toutes les fenétres pour faire un courant d’air, mais elle avait toujours imperturbablement cru
dans les solutions requérant un sacrifice. Dans le fait de faire bouillir les couches au lieu de les mettre a
la machine, dans leur blancheur et leur absence de bactéries dont elle parlait ensuite avec passion, avant



de passer rapidement au sacerdoce qu’était élever des enfants. Elle répétait, toujours avec la méme
intonation, cet indiscutable augure, les petits enfants boivent du lait, les grands enfants boivent du sang.
Le téléphone fixe avait sonné, ce qui I’avait certainement interloquée, elle recevait rarement des appels,
a part des opérateurs ou des sociétés de sondages, qu’elle rabrouait avec aigreur. Elle remontait sa levre
supérieure ridée, et tranchait d'un ton dégoité : « Je ne suis pas intéressée ». Puis elle marmonnait dans
sa barbe : « Mais qu’est-ce qui leur a pris de m’appeler, qu’ils aillent au diable avec leurs putains de
sondages. » Elle avait peut-étre espéré que c’était son fils. Elle espérait toujours que c’était son fils.

« Juste pour me demander maman, comment tu vas, juste un mot gentil. » La sonnerie I’avait fait
sursauter. Son corps menu et raidi s’était crispé encore un peu plus, puis elle avait promptement tendu
son genou douloureux. Elle avait reposé le verre astiqué sur ’étagére du placard, constatant du coin de
I’ceil, mécontente, qu’il n’y avait pas de différence visible entre ceux qu’elle n’avait pas encore sortis, et
ceux qu’elle venait de reranger. Mais sa certitude de la propreté, particuliérement de la sienne, avait
toujours eu plus de valeur que ce qui se voyait. Elle avait pris le combiné dans la main, appuyé sur le
bouton, et d’'une voix rauque, non éclaircie, car elle n’avait encore parlé a personne ce jour-la, elle avait
dit d’'un ton monocorde : « Allo. » C’est 1a que la tourmente avait commencé. Quand elle était plus
jeune, elle savait garder sa maitrise d’elle-méme lors des situations de crise, elle ne paniquait pas, mais
avec les années, et tout ce que nous lui avions fait voir, elle avait perdu pied. Toutes sortes de choses lui
étaient passées par la téte, qu’elle n’avait pas bien entendu, qu’ils s’étaient trompés de numéro, méme
que quelqu’un lui faisait une tres mauvaise plaisanterie. Le combiné a l'oreille, elle courait, éperdue,
dans I'appartement, répétant une seule et méme question : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Lucija ?! Et elle
est oll maintenant ? Je dois venir ot ? » La personne a 'autre bout du fil s’était sans doute habituée a la
panique provoquée par la phrase : « Madame, votre fille a eu un accident de voiture, elle est a ’hdpital,
nous ne pouvons pas vous en dire plus, venez au plus vite. » Et elle répétait cette méme phrase
calmement, en articulant bien, autant de fois qu’il le fallait, regardant ses ongles pendant les pauses
pour reprendre son souffle, ou griffonnant dans les marges du calendrier du services des admissions.
Apres avoir raccroché, elle avait complétement paniqué, pensant n’avoir pas bien retenu dans quel
hopital elle devait se rendre. Pourtant, quelque chose en elle s’était réveillé de son ancien sang-froid, elle
avait couru dans la chambre et pris dans le tiroir de la table de nuit une grosse liasse de billet, non parce
qu’elle pressentait au juste a quoi cet argent pourrait lui servir, mais parce que c’était I'argent pour les
temps difficiles. Pendant toutes ces années, elle 'avait répété tandis que j’étais assise a table en face
d’elle : « La-bas. Dans le tiroir. Dieu nous en garde. Pour les temps difficiles. » Ils étaient donc venus,
ces temps difficiles. Ils étaient déja venus avant, mais celui-ci était indéniablement le plus difficile de
tous, le moment d’ouvrir le tiroir. A présent, tout était beaucoup plus clair, maintenant que le tiroir,
apres tant d’années, avait été ouvert au moment ou on s’y attendait le moins. Chez nous, les temps
difficiles se transmettaient toujours, et invariablement, de mére en fille. Ma grand-meére avait hérité les
temps difficiles de sa mére, ils se trouvaient sous le matelas infesté de punaises de lit de sa petite maison
en torchis d’une seule piéce, noués dans un mouchoir en tissu. Je me souviens, elle était restée en vie
jusqu’a mes douze ans. Plusieurs fois par an, nous nous rendions en pélerinage auprés de son sommier,
un sommier a I'acre odeur d’urine dont elle avait, alors déja sénile, sorti le petit paquet d’'une main qui
ressemblait aux pinces d’une mante religieuse, tandis que tous affichaient un sourire contraint. La
devise des billets fanés appartenait a 'ancien Etat, la nouvelle situation politique I’avait anéantie, mais
les temps difficiles étaient si opiniatres qu’ils voyageaient dans le temps. On m’avait, bien coiffée et un
col de dentelle au cou, poussée au plus prés du centre ou, en position a demi-assise, une tresse morte
pendait le long d’un dos votté, pour que je lui récite une poésie. Aprés chacune de mes strophes
d’écoliere, la petite vieille applaudissait séchement de ses mains ridées, et ouvrait un trou rose pale.
Quand elle était partie, les temps difficiles avaient déménagé dans la chambre de la mére de ma mere.
Plus exactement dans I'armoire, avec sa tenue pour son enterrement. La plus belle qu’elle ait jamais eue,



et que grand-meére appelait sa tenue de voyage. C’est ce qu’elle me disait toujours en, comme si elle
déposait un nourrisson dans une baignoire d’eau chaude, déployant les manches noires de la blouse de
soie sur le lit, et dessous, comme pour aller au bal, elle disposait une jupe plissée, des bas de quinze
deniers, en ajoutant, ceux-la, ils n’auront pas de trous aux orteils. Sous ces vétements enveloppés dans
un fin papier blanc, au fond de I'armoire, se trouvaient les temps difficiles, emprisonnés dans un coffret
en bois du marché. Pour eux, elle avait rogné sur les temps moins difficiles, sur I’alcool de grand-pere,
sur les foulards de ses maitresses, sur elle-méme, pour faire son auméne au coffret, comme a un autel.
Pour nous, les temps difficiles étaient le but, et la vie un moyen. Elle avait vécu ses derniéres années
dans I'appartement de sa fille, chaque année un peu moins. Derriére la porte close gargouillaient des
priéres a la radio, elle entrait en transe en comptant les grains en plastique de son chapelet, et parfois,
elle restait juste assise a regarder. Le mur en face d’elle. Adossée a ses oreillers, elle regardait pendant
des heures les yeux tournés vers l'intérieur, en elle, vers sa vie passée ou vers rien. C’était un regard
obtus, ni mouillé ni sec, presque réconcilié avec I'instant, comme un arbre dans la forét. C’est peut-étre
I'image la plus marquante et la plus terrifiante qui me soit restée d’elle. Aujourd’hui, il s’avere que j’ai
hérité de ca aussi, avec un peu de retard, dans ma trentiéme année. Quand elle est partie, les temps tant
attendus ont trouvé une nouvelle maison dans le tiroir de la table de nuit a c6té du lit bordé et aéré de
ma mére. Et maintenant, elle s’en était saisie. D’un geste douloureux et tremblant dans lequel, comme
un fil d’argent, percait une mince ligne d’autosatisfaction, car ils étaient enfin la. Elle les attendait
depuis toujours, et elle était préte. Il n’y avait plus une miette d’inquiétude, jamais elle ne pourrait se
tromper sur ’hopital ou j’étais.
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Je ne peux pas voir par la fenétre. Mes globes oculaires, auxquels je n’avais, a dire vrai, jamais
réfléchi auparavant, a part quand s’y trouvaient un moucheron ou de la poussiére, qui me piquaient, ne
peuvent se mouvoir que verticalement. De toutes les dimensions du monde évincées de ma vie, méme la
gauche et la droite ont disparu, disparu, le luxe auparavant dépensé sans compter de rouler des yeux,
disparue, la rondeur des images enveloppantes, le monde s’est réduit a la bande de réalité que je peux
saisir en face de moi. Ou au-dessus de moi, suivant la position dans laquelle on me met. Le moment ou
jen vois le plus, c’est quand ils m’installent dans un fauteuil roulant spécial, m’attachent de partout
comme une poupée de chiffon qui refuse obstinément de rester assise toute seule, et me tournent vers la
fenétre dans I’angle de laquelle se trouve le jour. S’ils m’ont bien calé la téte, pour qu’elle ne tombe pas
de travers, alors, I’étroite bande sur laquelle mes yeux se proménent, courent ou trébuchent devient une
piste infinie qui méne dans la verdure luxuriante du parc. Je vis dans un palais, transformé au début du
siécle en Sanatorium national pour les enfants souffreteux - tout a fait, c’était son nom. Tu seras
toujours mon enfant, me dit-elle en caressant mes cheveux en brosse, aplatis par la position allongée.
Aujourd’hui, ce fantdme baroque est la résidence temporaire ou permanente de gens coincés dans la
salle d’attente de la mort, également connu sous le nom d’Hopital spécial pour les soins prolongés et
soins palliatifs. Principalement des vieux victimes d’infarctus ou d’AVC. Convaincues de leur faire du
bien, les infirmiéres leur font parfois, par beau temps, faire deux tours en fauteuil dans les allées
d’arbres et essences exotiques, avant de les garer devant ’entrée de I’édifice, qui porte I'inscription
gravée « Le salut est dans la connaissance ». La majorité des pensionnaires sont privés de 'un comme
de l'autre. Ca me rappelle ces étranges marathoniens qui, dans le monde entier, se rassemblent au
printemps. Je n’ai jamais compris ces courses d’athlétes enthousiastes qui dédient leurs exploits aux
personnes en fauteuil roulant ou souffrant de diverses maladies. Il y a quelque chose de profondément
sarcastique dans ce type d’actions. De la méme maniére, je ne vois rien de charitable au fait de faire
sortir des vieux gravement malades dans la luxuriante nature de mai. Le fossé entre le feuillage vert
pétant et les épaisses cataractes ne peut susciter qu'une douleur supplémentaire. J’ai appris a aimer la
nature sur le tard. Longtemps, je I’ai trouvée ennuyeuse, je préférais fuir parmi les gens, au beau milieu
la foule, j’aimais étre prés d’eux, j’étais avide d’un regard appréciateur, d’un signe de téte dans ma
direction, ne serait-ce que briévement. Une fois, quand j’avais cinq ans, j’ai dansé devant des amis de la
famille dans le salon, roulant lascivement du derriére. Je n’étais pas consciente de I'indécence de ces
mouvements, je grandissais grace a leurs yeux écarquillés et leur attention sans partage, jusqu’a ce que
ma meére, de géne, n’ait soufflé : « Ca suffit, vas jouer dehors. » La nature était indifférente envers moi,
elle ne me nourrissait pas de son attention, dans notre prime jeunesse, nous ne comprenons ni l'air, ni
’eau, ni les feuilles, nous nous jetons téte baissée dans les relations.

C’était la toute la différence, la nature est venue avec toi, et nous avons tout de suite commencé
ay fuir, précisément parce qu’elle était indifférente. C’est alors que j’ai compris que I'indifférence était
une bonne chose, I'indifférence ne nous ferait aucun mal. La premiére fois que nous sommes sortis,
nous nous sommes retrouvés dans un parc, a la lisiére de la ville, ce début d’été me poursuit a nouveau.
Le soir tombait, bleu et nacré au contour des choses, nous étions assis I'un a coté de I'autre sur un banc,
et si c’était I'une de ces histoires, je dirais que nous discutions a voix basse, proches, mais étant donné
que je ne peux pas parler, je suis condamnée au silence. Nous ne parlions de rien. Nous ne savions pas
discuter. Le temps entre nous passait péniblement, saccadé. Pourtant, nous nous regardions dans les
yeux avec espoir, y cherchant obstinément des réponses, une forme de connivence, quelle qu’elle soit. La
conversation nous glissait entre les doigts, nous ne parlions pas la méme langue, venus d’un autre



temps et de planétes différentes, nos tentatives de percer le sens de notre rencontre en restaient aux
balbutiements, la vanité de I'entreprise était touchante. D’un autre c6té, quelque chose de plus profond
que les pensées et de plus réel que les paroles nous clouait littéralement, je me réduisais a ’espace
formé par le coin de tes lévres et au fragment de blancheur de tes dents qui percait quand tu riais, je ne
sais plus pourquoi, j’ai oublié. Avant le banc, déja, aprés seulement quelques rencontres, j’avais plongé
dans la fossette de ta joue, et révé de caresser de la pulpe de mon pouce tes sourcils noirs et brillants. De
toucher de mes lévres 'espace entre eux et de sentir I'invisible duvet. Je m’étonnais moi-méme, mais
j’étais encore joueuse, encore immergée dans la simplicité, encore relativement intacte. La nacre du
crépuscule s’éteignant peu a peu, nous avons soupiré sous la pression de cette désespérante tentative de
conversation, et nous nous sommes imperceptiblement rapprochés I'un de I'autre. L’odeur, c’est ¢a dont
j'aimerais me rappeler, mais elle ne me vient tout simplement pas. Je me souviens de tout a son sujet ;
elle n’était pas menagante, mais tendre, soyeuse, presque comme si c’était la mienne, si bien que je
n’avais pas a redouter de violentes nuances inconnues. Par ailleurs, elle était noyée dans une créme
nutrition intense pour peaux seéches. Le lendemain, j’ai essayé a la droguerie toutes les cremes sur
I’étagére pour acheter la tienne. Nous avons appuyé nos joues I'une contre 'autre, je ne sais pas ot
étaient nos bras ni nos jambes, je ne m’en souviens pas, je sais que nous avons longuement frélé nos
visages avec une sorte de respect, nous nous effleurions aussi du bout du nez, tout doucement au bord
de la peau et des cheveux. Nous ne nous sommes pas embrassés, nous avions d’'un commun accord
décidé de laisser ¢a pour plus tard, pour un autre jour. Sans un mot, c’était le niveau auquel nous nous
comprenions, et pour lequel nous sommes restés ensemble. Quand nous nous sommes levés du bang, la
nuit était déja tombée, et nous nous sommes lentement dirigés vers le centre-ville. Nous marchions
dans la rue principale, et nous avons, presque en méme temps, remarqué quelque chose d’inhabituel.
Les gens s’écartaient sur notre passage. Ils nous contournaient bien plus largement que nécessaire, et
nous ne nous tenions pas par la main, je pense que nous rayonnions. C’est facile avec le recul de de
prétendre expliquer ce qui se jouait, mais je pense que c’était notre histoire. Notre avenir commun.
Nous rayonnions d’un potentiel étouffé dans I'ceuf. D’'une incompatibilité. Nous manquions a la forme,
dont est composée la plus grande partie de nos existences, comme I’'organisme d’eau. Nos désirs
débordaient des limites de I'admissible. Nos corps nous trahissaient, et ca commengait a fuir de partout.
Tous s’écartaient sur notre passage. Nous étions insupportables. C’est alors qu’était venue la nature. Les
parcs, les coins de forét isolés, la colline au-dessus de la ville ot un arbre poussait dans une église en
ruines. Nous aimions nous y allonger, juste sous cet arbre. A 'époque, nous discutions déja un peu. Tu
avais remarqué un insecte particulier qui volait toujours sur place, nous I’'avions immédiatement adopté,
C’était le ndtre. Tant de labeur et d’efforts, de battements d’ailes, de bruit, d’énergie, juste pour faire du
surplace. Nous le cherchions toujours quand nous allions la-bas, et nous le trouvions toujours, lui ou ses
descendants. Quoi qu’il en soit, cette espéce, la notre, qui dépense toute son énergie juste pour rester
sur place. J’aimerais le revoir, mais le premier arbre est loin, I'insecte est petit, et mes yeux fatiguent.
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Le réveil, comme si les vagues me rejetaient sur la cOte. Je ne me souviens pas du naufrage,
mais ’échouement sur les récifs aigus et douloureux de la conscience a duré des semaines. La vague me
plantait sur la pierre, je voyais briévement la lumiére, ressentais une douleur déchirante et un vertige,
puis elle me réentrainait brusquement sous la surface. Ensuite, pendant des jours, je flottais a nouveau



dans les entrailles sombres d’un océan d’inconscient. Souvent, douloureusement, je voyais émerger
I'image de son visage, probablement parce qu’elle se tenait a coté du lit. Elle m’accueillait avec une
grimace d’horreur stupéfaite, se penchant au-dessus de moi et s’efforcant de m’arracher a ma léthargie.
Elle m’appelait, pressentant avec raison que je pouvais 'entendre. Ou alors, c’était dans mon ancienne
vie. Lucija, pourquoi tu te tais ? Pourquoi tu ne dis rien ? Parle avec moi, je suis ta meilleure amie, tu
n’en auras jamais de meilleure que moi. Ou es-tu, réponds, pourquoi est-ce que tu me fuis ? J’avais
commencé a lui mentir trés tot, mais il lui avait fallu longtemps pour le comprendre. Aujourd’hui, je
hurlerais, mais tout ce que mes cordes vocales peuvent produire, les meilleurs jours, c’est un soupir
rappelant une asphyxie. Le mutisme s’est retourné contre moi, et a décidé de se venger de tout ce
pourquoi je I'avais instrumentalisé. Je ne supportais pas ce regard décu ; parce que je n’aimais pas la
viande, et que je la mastiquais jusqu’a ce qu’elle ne se change en mousse grise avant de la cracher dans
ma serviette, c’était trés bon, maman ; parce qu’elle était toujours triste et qu’en revenant de 1’école,
marchant intentionnellement dans les flaques, j'inventais des mensonges pour 1’égayer, un petit chien
m’a fait pipi sur la jambe, c’est drole, non, regarde comme je suis mouillée, maman ; parce que je lui
préférais les garcons et qu’elle m’avait giflée quand elle avait trouvé, dans le linge sale, une tache
blanche sur mon pantalon, je n’ai pas de copain, maman, tu pues le sexe, Lucija, tu les laisses se branler
sur toi ; parce que son fils m’était devenu indifférent, et que je mentais a ce sujet, il est juste un peu
spécial, maman. J’avais eu toutes les peines du monde a quitter la maison, elle avait refusé de me parler
pendant des semaines ; méme si le petit appartement que j’avais loué n’était qu’a dix minutes du sien.
Elle pleurait au téléphone. Je passais la voir tous les soirs vers dix-huit heures, apres le travail. « Voila,
c’est ca mon diner ». Elle me fourrait sous le nez un bol de bouillie de flocons d’avoine avec une banane
écrasée. « Je n’aime pas les bananes, mais quand j’en écrase une, ca m’aide a avaler ce truc. » Le
probléme, ce n’étaient ni les flocons d’avoine, ni la banane, ni le diner, c’était cette fierté qu’elle tirait de
sa misere et de quelque chose qu’elle confondait avec '’humilité. C’était ce plaisir masochiste qu’elle
prenait a faire de sa vie un enfer, méme dans les rares instants ou ce n’en était pas un. Je m’imaginais
lui arracher le bol en porcelaine des mains, la bouillie couler sur les murs. Mais je me contentais de
sourire en disant : « Mais c’est bien, c’est sain, maman. » Maintenant, elle coule directement en moi, et
C’est sans doute plus juste comme ¢a. La sonde est enfoncée dans mon nez, elle voyage le long de ma
gorge et jusque dans mon estomac, ou elle déverse de la nourriture pour que je ne meure pas de faim.
Un liquide brunatre bourré d’éléments nutritifs qui, a I’encontre de toutes les lois de la nature,
maintient mon corps en vie. Je n’ai jamais aimé manger. A présent, ils me nourrissent sans interruption.
Les tuyaux, reliés a une pompe, déchargent le substrat en moi a intervalles réguliers, toute la journée.

Quand j’étais petite, manger me semblait étre une perte de temps, sauf si c’était du sucré, c’était
la seule chose que j’aimais. Le sucré était confortable et rassurant, du sucré n’émergeait aucune nuance
animale, je ne supportais pas I'idée de macher le ligament d’un étre, que du cartilage craque sous mes
dents, que des picots de plumes de ce qui était autrefois des ailes viennent m’éperonner le palais.
Instantanément, mon estomac se mettait a se tordre, suscitant une irrépressible envie de vomir. Je
sortais de la piece quand grand-pere, de sa grande machoire proéminente, mastiquait du fromage de
téte, quand, dans le cube transparent de liquide gras figé, tremblotaient les pieds et les tripes d’un étre.
Les jours ou on tuait le cochon, emmitouflée dans un chéle épais, je partais au bout de la rue et errais
autour des jardins des autres, pour éviter les jets de sang qui jaillissaient du porc pendu la téte en bas, et
que l'on recueillait dans des bassines en plastique. L’odeur de la cervelle de porc cuite remportait le prix
de I'’horreur ultime, elle se propageait a cinq cents métres a la ronde. J’étais stupéfaite que les morceaux
de cet unique cochon abattu puissent durer toute I’année. Il n’avait pas I'air si énorme que ¢a, pendu a la
perche au milieu de la cour, mais la viande semblait se multiplier, elle remplissait les congélateurs de la
famille proche et éloignée, on ne pouvait jamais venir a bout du lard, une autre plaque finissait toujours



par sortir de quelque part, au diner, il y avait éternellement des grattons. Dans une telle famille de
carnivores, j’étais un objet de discrete raillerie, je restais des heures devant mon assiette de soupe aigre,
ou flottaient comme des ilots les tripes de canard, et mes larmes gouttaient sur leurs douces
ondulations. Ils ne pouvaient pas me comprendre, et je ne pouvais pas leur expliquer, je mangeais ce
que je pouvais, et quand ¢a ne passait pas, je pleurais. Je ne me souviens pas que quiconque m’ait jamais
demandé, tu veux quelque chose d’autre ? Vers le moment de mon entrée a I’école primaire, ils
m’avaient emmenée chez le docteur. Le probléme de mon alimentation avait été évoqué a voix basse,
comme on révele des choses honteuses et secrétes dans la famille. Le docteur était vieux, sec, il puait de
la bouche quand il s’était, comme un charognard, penché au-dessus de mon corps fréle. Il m’avait
enfoncé un batonnet de bois dans la bouche, tiré vers le bas la peau sous mes yeux de la pulpe dure de
ses pouces, pincé les bras, le tout en arborant un vague sourire sur ses levres violettes. Maman se tenait
dans le coin du cabinet décrépit, s’excusant de chaque muscle du visage. Le diagnostic tant attendu était
sorti en deux phrases : « Elle est fluette. Et elle n’aime pas macher. » Il avait jeté le batonnet dans un
pot en fer-blanc portant I'inscription sale, et m’avait redonné une petite tape sur le visage. « Et qu’est-ce
qu’on peut faire ? » avait demandé maman d’un ton presque enjoleur. « Rien », avait répondu le
docteur, impassible, « elle va s’habituer ». Et c’est exactement ce qui s’était passé. C’était I'une des
premiéres habitudes qui avait commencé a se sédimenter comme de I’huile au fond de mon estomac,
ouvrant la place a toutes les suivantes qui devaient venir.

Javais rapidement commencé a aller a I’école, et mon espace de liberté de choix de ce que j’allais
laisser entrer en moi s’était élargi, tout comme mon espace de mensonge. A I'école, personne ne me
controlait, et une semaine sur deux, quand j’étais, a cause des horaires de travail alternées de mes
parents, seule a la maison, je me réjouissais des viennoiseries chaudes avec du yaourt, de la possibilité
d’enlever du bout des doigts les épaisses tranches de salami caoutchouteux d’entre les deux tranches de
pain, pour les amener a la corbeille. Les voir tomber entre les morceaux de papier et les épluchures de
crayon me remplissait d’aise. Mais ’autre semaine sur deux, quand c’était mon frére qui m’emmenait a
I’école, le mal de ventre commencait des le matin. De sept ans plus agé, il nous préparait le repas.

« Mange », me rabrouait-il, jouant froidement I'autorité. Les saucisses de Francfort fumaient dans
I’assiette, et je me mettais instantanément a gémir. « Mange, idiote », répétait-il de plus en plus fort, et
je bavais sur mes vétements, a grands renforts de sanglots et de soupirs. « Tu ne bougeras pas tant que
tu n’auras pas mangé », il testait avec délices sur moi comment c’était d’étre adulte, 1échait les bottes de
son venimeux sentiment de pouvoir tel un chiot avide, tout en engouffrant le tiers d’une saucisse.

« Mange ! » hurlait-il parfois ensuite en secouant I'assiette devant moi, si bien que la saucisse de
Francfort sautait en I'air avant de rebondir, élastique, a sa place. Je fixais le sol en m’inondant le cou, la
poitrine, le chemisier repassé de frais.

« Tu ne veux pas, hein ? Ouvre la bouche ! » Une fois, il avait essayé de fourrer la viande
rosatre dans ma bouche fermée. Il me maintenait les bras dans le dos, fermement serrés dans sa grosse
poigne, et s’était assis sur moi. J’avais résisté pendant quelques secondes de lutte, et quand l'air avait
commencé a me manquer, j’avais ouvert la bouche par réflexe, et la fourchette m’était entrée presque
jusqu’a la gorge. J’avais commencé a m’étouffer et a tousser, sa pression s’était relachée et, me libérant,
je m’étais enfuie de la table. Alors, aprés avoir recraché la bouchée, quand la peur avait fait place a la
rage, j’avais prononcé pour la premiére fois deux mots qui m’étaient venus tout seuls : « Enculé de
pédé ». Je ne connaissais la signification ni de I'un, ni de 'autre, le visage rouge et les yeux gonflés,
j’avais pris mon cartable et m’étais ruée hors de I'appartement. Debout au milieu de la salle-a-manger,
la fourchette vide pointée vers le ciel, Tomislav riait. Quand j’étais rentrée de I’école, nul n’avait
mentionné I'incident. Ce soir-1a, j’avais mis longtemps a m’endormir, j’appelais maman, qui parlait au
téléphone dans le couloir. A voix basse et obstinément, la suppliant de venir et de rester a coté de moi



jusqu’a ce que je m’endorme. Je révais que son visage se penchait au-dessus du mien et qu’elle me
caressait la téte, j’aurais voulu qu’elle soit pour toujours la premiére chose que je verrais chaque matin
en me réveillant.
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Tu as toujours rendez-vous le mardi a onze heures. C’est ainsi que je t’ai imaginé, ce matin,
pendant la visite, quand la docteure a demandé a ses étudiants : « On est bien mardi aujourd’hui ? », la
fille a gardé le silence, et le garcon a répondu : « Oui, on n’est que mardi. » Que. On m’a déja toilettée.
Tot le matin, deux paires de bras puissants me transférent habilement sur un lit roulant garé a droite de
celui ot je vis, un homme vigoureux et une femme encore plus vigoureuse. Ils me fixent le crane avec
une attelle, je n'ouvre pas les yeux, je fais semblant de dormir, ca m’aide a supporter leur proximité
antinaturelle. La femme est au niveau de ma téte, je connais déja les rides de son cou, qui se rejoignent
en embouchure vers ses seins lourds et fanés, la chalne en or avec une grosse croix et le Christ crucifié
qui tombe vers mon crane, se balance au-dessus de mes cheveux négligemment coupés, sans jamais me
toucher. Elle fourre ses bras charnus sous mes aisselles, enserre fermement mon tronc, arrange
habilement les tuyaux du respirateur et de la sonde, et dit « allez », en cherchant du regard son collegue
a mes pieds. Son haleine sent le tabac et le café turc bon marché, j'aime l'inspirer, je me nourris des
odeurs, les seuls gofits restés a ma disposition. Ma chemise de nuit est courte afin de faciliter le maintien
de I'hygiene de mon corps, ici, ils ne m'habillent pas tous les jours, méme si la docteure a donné un
cours a un groupe d'étudiants sur les dangers de la dépersonnalisation des patients tels que moi, sur
I'importance de la dignité humaine, qui doit étre entretenue en habillant quotidiennement le patient
dans des vétements qu'il aime, qui sont une partie de son style et de sa personnalité. J'ai toujours aimé
les jupes courtes, nonchalamment courtes, sur de hautes Doc Martens, j'aimais aussi les jolies robes,
longues, virevoltantes, les jeans serrés, les pulls tricotés bien confortables, les épaules nues, la taille
cintrée, beaucoup de chaussures, bottes, sandales. A présent, j'ai une chemise de nuit courte, et une
paire de claquettes mauves palies, des crocs, car mes mules a fleurs, semblables a des sabots
orthopédiques, que m'avait apportées maman, se sont fait voler. Non que j'en avais besoin, je n'allais pas
m'enfuir avec elles, mais elles combattaient bravement en premiére ligne de défense contre la
dépersonnalisation. Quand ils m'emmenaient faire un tour dans la nature, ils me les enfilaient. « Allez »,
répond l'infirmier, et en un instant, ils me déplacent sur l'autre lit comme un sac de ciment mouillé. Ils
me tournent sur le cOté, et une main, je ne sais pas laquelle, me maintient négligemment, pour
m'empécher de rouler, je suppose. Mon regard est rivé a mon lit, sur lequel, un instant avant que
l'infirmiere ne retire la premiére couche de draps sales de 1'aleése en plastique, j'apercois des taches
brunes. Elles sont symétriquement disposées, comme un ange dans la neige, au niveau des bras, des
hanches, des jambes. Peut-étre des escarres, ou peut-étre des stigmates, qui sait, ils m'ont peut-étre
rattrapée, finalement. Aujourd'hui n'est pas un jour de bain, aujourd'hui, on se contente de me frotter
avec une serviette mouillée, de m'oindre de divers baumes et cremes, de me fourrer symboliquement
une brosse a dents durcie et déplumée dans la cavité buccale, et de brosser mes cheveux bruns aplatis
par la position couchée. Puis, on me réinstalle dans la neige blanche, pour que j'y laisse une fois de plus
ma trace. De toute cette procédure matinale, ce qui m'insupporte le plus, c'est quand ils parlent avec moi
en méme temps, plus précisément, quand ils s'adressent a moi, ce pourquoi j'ai mis au point ma défense
par le sommeil, méme s'ils savent probablement eux aussi que je suis éveillée. Mais supporter leurs
« Ouuups ! », « Oh, tu vas avoir une vraie peau de bébé », « Et voila, toute pimpante ! » se place la en
termes d’humiliation. Quand ils me remettent au lit, leur partie du travail est terminée, et jusqu'a la
visite médicale et plus tard le physiothérapeute, je ne vois plus personne. Méme si je fais encore
semblant de dormir, ils remontent mon lit en position inclinée, j'ouvre précautionneusement un ceil, ils
sont encore dans la péce. Une fois, comme ¢a, alors qu'il y avait encore dans ’autre angle un deuxiéme
lit, deux ouvriers sont venus dans la chambre. « Dans la chambre de 1'invalide ». Ils démontaient le lit
pour pouvoir le déménager. Ils n'ont pas remarqué que je regardais, mais je les voyais déposer sur mes



jambes recouvertes d'un drap leurs tournevis, clés a molette, bombes de spray. Ils se servaient et
reposaient sur moi, je respirais en moi-méme.

Maintenant que c'est 'heure de la visite, je ne peux plus fermer les yeux, je regarde devant moi,
et réguliérement, les étudiants et leur professeure entrent dans mon champ de vision. Ils m'observent
attentivement, le garcon est un peu plus audacieux, tout en étant moins fasciné. La professeure qui vient
dans notre service une fois par semaine a une nouvelle visite guidée, il ne lui manque qu'un parapluie
rouge. Ils s'arrétent a quelques pas de moi, prévenants, comme si je n'allais pas les entendre, ou comme
je ne m'étais pas inscrite pour les contenus éducatifs. « Ceci est un cas extrémement rare, je vous en ai
déja parlé, le syndrome d'enfermement, ou locked-in syndrome. 1l est défini comme un état végétatif
durable, qui intervient apres une lésion traumatique du cerveau. En général, il est consécutif a une
hémorragie du pont, ou a un cortex insulaire ischémique, qui engendre des troubles et des 1ésions des
zones du cerveau responsables de la vue horizontale. » La, elle fait une bréve pause, s'approche et
remonte mon drap, vers ma poitrine. Elle m'observe un certain temps, puis elle s'écarte a nouveau du
lit, et reprend, sur le ton de la confidence : « Les patients conservent leurs fonctions cognitives, ils sont
éveillés et ouvrent les yeux, et leurs cycles veille-sommeil sont également préservés. Ils ne peuvent
bouger le bas du visage, macher, avaler, parler, respirer ou bouger les membres. Demeurent possibles les
mouvements verticaux des yeux ; ils peuvent ouvrir et fermer les paupiéres, et ciller un certain nombre
de fois pour répondre a une question. Le diagnostic est principalement clinique. L'TIRM du cerveau aide a
déterminer les causes du syndrome, et permet d'observer les évolutions au fil du temps.
L'électroencéphalographie montre une activité normale pendant les phases de veille, et des cycles de
sommeil normaux. » IIs braquent tous les trois les yeux sur moi, j'évite intentionnellement de ciller, je
me concentre de toutes mes forces pour qu'ils ne pensent pas que je communique avec eux. Je suis
calme et glacée, je suis peut-étre méme morte, peut-étre que les étudiants vont mourir, peut-étre que lui
va se faire écraser par une voiture. La professeure ouvre la porte, les laisse passer devant elle, les sabots
grincent sur le lino, et elle continue sans géne aucune, scientifique, tout excitée a cause de la perle rare
qu'elle vient de renfermer dans la chambre jusqu'a la prochaine fois, elle dit : « Le taux de mortalité est
élevé, de nombreux malades décédent pendant le premier mois. La guérison jusqu'a un fonctionnement
non autonome est rare, mais possible en quelques mois quand la cause de la pathologie est partiellement
réversible, par exemple une tétraplégie induite par le syndrome de Guillain-Barré. Les indices
prognostiques positifs sont, entre autres, un prompt rétablissement des mouvements latéraux des yeux,
et la détection des potentiels évoqués apres une stimulation magnétique du cortex moteur. Certains
malades ont survécu jusqu’a dix-huit ans au syndrome de I’lhomme enfermé dans son propre corps.
Cette patiente est ici depuis trois mois. » Ils sont tous assez exaltés, le dernier cas de ce type a été
hospitalisé au CHU de Zagreb au milieu des années quatre-vingt-dix, et il est parti rapidement. A
présent, 'étudiante demande, vive et altruiste : « Est-ce qu’elle suit un traitement ? Sur quoi se
concentrent les soins ? » Sans inclure d’émotions, mais tout de méme avec une raisonnable sollicitude,
la professeure reprend. « La prise en charge consiste a prévenir le développement de troubles
systémiques, comme la pneumonie et la cystite, assurer ’'alimentation par sonde, limiter les escarres et
assurer une thérapie physique afin de prévenir les contractures. Les logopedes peuvent aider a mettre en
place un code de communication grace au clignement des paupiéres. Etant donné que la fonction
cognitive est préservée, les patients sont censés pouvoir prendre leurs propres décisions au sujet de la
procédure médicale s’il s’avére possible d’établir un contact. Bien entendu, nos possibilités sont trés
limitées. Cette patiente regoit la visite de sa mére, qui a commencé une formation afin de pouvoir a un
moment donné, si son état demeure stable, passer a une prise en charge a domicile. Mais tout cela est
assez laborieux, les progrés restent minimes. » Sa voix se perd dans le lointain, remplacée par le tic-tac
de I'’horloge en face de mon lit, il est dix heures, que, mardi, que.



Tu es déja a la Gare centrale, méme s’il ne te faut qu'une quinzaine de minutes pour aller a
I’hépital, tu arrives toujours une demi-heure en avance, tu n’es jamais en retard. Tu montes dans le train
de banlieue, tu t’assois en face d’une femme, en général une femme, les hommes te font encore peur, tu
regardes son visage, ses vétements, la maniére dont elle tient son sac, et tu vois tout. Combien elle
appréhende le retour a la maison, a quoi ressemble son mari, si elle a des enfants. Si elle est triste,
superficielle ou indifférente. Tu as toujours su voir, tu n’avais pas le choix pour survivre, depuis ton plus
jeune age, tu as été contraint d’étudier la nature humaine. Tu te frayais un chemin dans le labyrinthe
des attentes, des humeurs et des lubies des autres afin de passer le plus inapercu possible, et quand ¢a
ne Iétait pas, tu t'adaptais jusqu’a ta propre extinction, jusqu’a mourir intérieurement. Tes compétences
durement acquises me fascinaient, et nous jouions parfois au diagnostic, le plus souvent dans les
transports en commun, tu me racontais des histoires sur les gens assis autour de nous. Une fois, dans le
train, méme s’il m’a semblé que cette fois-ci, tu étais un peu hésitant, tu m’as désigné du menton le
jeune homme assis en face de nous en diagonale. Hochant la téte dans sa direction, tu as simplement
soufflé « C’est un collegue », avec une sorte de chaleur, mais également une once de mépris dans la voix,
moi aussi, je savais parfois déceler des choses profondément enfouies. Le jeune homme en question
avait la vingtaine et, bien qu'un peu plus fréle que la moyenne, il ressemblait a n'importe quel jeune
homme de cette partie du monde, banal et sans intérét, les cheveux courts, vétu d’une large chemise a
manches courtes, d’un jean, de tennis. « Comment tu sais ? » ai-je demandé, surprise. « Aux
mouvements de ses mains », as-tu répondu. Je ne comprenais toujours pas, puis j’ai remarqué qu’il
attrapait sa chemise du bout des doigts et I’écartait de son torse, comme s’il avait chaud, et il ne faisait
pas chaud, il se voftait encore un peu plus, regardait autour de lui et, de ce geste spécifique, anéantissait
toute possibilité de remplissage de 'espace entre la poitrine et la surface plane du vétement. « Comme
¢a, ils font tous ca. »

Tu savais mieux que quiconque ce que signifiait quel mouvement, ott menait le regard de défi de
quelqu’un, a quoi ressemblait le pas des mecs au crane rasé au parc quand ils venaient te taxer une
cigarette, et quand ils venaient pour toi. C’était une époque lointaine et passée, dont je savais peu de
choses, quasiment rien, dont tu parlais quand, comme aujourd’hui, tu allais en train a I’hopital. Méme
s’il n’y a plus la moindre raison a ¢a, je sais que tu continues a voyager invisible, comme emmitouflé
dans une cape enchantée, le plus souvent avec des lunettes noires. Méme s’il est difficile de ne pas te
remarquer - avec ton beau visage étroit, presque aristocratique, tes grands yeux sombres, tes sourcils
arqués saillants, ta peau claire et ton éclatante ligne de douleur au milieu du front, comme quand tu te
concentres, une ligne qui céde facilement la place a la joie ou a quelque chose de malicieux, quand tu
reléves le coin de ta bouche en sourire. A trente ans, svelte et avec cette prestance de bretteur, a
I’'ancienne, tu as l’air juste un peu plus jeune, léger et mélancolique en méme temps, unissant les
extrémes dont nait toujours ce que les gens, souvent, ne savent pas décrire, et qu’ils appellent beauté. Le
fait que tu sois si beau, je ne I'ai compris que plus tard, a d{ faire de toi un butin de choix pour le reste
de 'espéce humaine. L’aura de confusion qui palpitait autour de toi avant que tu n’émerges de toi-méme
pendant la derniére phase de notre vie commune, avant que tu n’adaptes ton corps au petit garcon qui
était, pendant vingt ans, resté prostré dans 'obscurité la plus claire de ton ame, avait en général sur les
gens un effet double. Certains étaient attirés par ’exotisme, c’était cette catégorie inoffensive, mais
inflammable, comme quand ils se tiennent devant la cage d’un superbe tigre du Bengale au zoo et qu’ils
savent que rien ne va leur arriver, si bien qu’ils peuvent, depuis leur position privilégiée, jouer avec cet
inconnu, potentiellement dangereux, et, le plus important, qu’ils peuvent arréter a tout moment. Tu
n'entres pas en ligne de compte. Le tigre n’entre pas en ligne de compte. La cage n’entre pas en ligne de
compte. Certains, sous-espéce de ce groupe, portaient le fait de te connaitre comme une médaille au
revers de leur veste, ils te montraient a leurs amis moins évolués, haussant a leurs yeux leur valeur dans



la société. En te fréquentant, en réalité, ils avaient décidé de s’offrir a eux-mémes une image de
bienfaiteurs, te prenant pour un sympathique simplet qui saurait faire preuve de gratitude. Eux aussi
pouvaient arréter a tout moment. A nouveau, tu n‘entres pas en ligne de compte. Les autres, finalement
moins dangereux pour toi, mais potentiellement plus agressifs, enrageaient de ton aura, un seul regard
sur toi, qui leur donnait inopinément un apercu de la complexité de ton étre, suffisait a éveiller en eux
dégofit et panique. Ta simple existence anéantissait la vision de leur monde étriqué ou rien n’existe ni ne
survit qui ne soit semblable a eux, au contraire, le monde n’existe que s’il est a leur image. Ils te
craignaient comme la fureur divine, comme un chatiment qui arrive sous la forme d’une maladie,
comme leur fin, et ils auraient tout fait pour te détruire. Mais ca aussi, maintenant, ca fait partie du
passé, les regards sont aujourd’hui bien disposés envers toi, méme si tu portes encore ton bouclier, tu
portes aussi des cicatrices dans ton ame tandis que tu descends du quai pour prendre le passage
souterrain et que tu marches vers ’hdpital psychiatrique de Vrapce. 1l est beau, ce cours arboré avec des
bancs le long de 'allée, il y a quelque chose d’apaisant dans cette promenade vers le portail de fer
toujours ouvert de I'institution de prise en charge de divers troubles psychiatriques.

Méme si, la premiere fois que nous y sommes allés ensemble, j’ai pleuré tout du long. Tu me
tenais par la main, et me trainais presque vers le batiment, mes pas étaient de plomb, et je voulais
m’enfuir de tout mon cceur, mais je m’étais tant bien que mal raccrochée a toi. J’avais honte de ma
faiblesse, j’avais peur de tout, méme de ces épaves sur les bancs, et je ne pensais qu'a ma mere. Que
dirait-elle si elle me voyait en ce moment-méme, que dirait-elle si elle savait quel secret je cachais. Tu
me trainais en silence, je ne sais pas comment tu as fait pour supporter tout ca, et cette opiniatreté avait
toujours raison de moi, mais quand nous sommes arrivés devant la porte du cabinet, je me suis un peu
calmée. Rapidement, une petite femme aux cheveux blonds coupés court et aux yeux clairs et
bienveillants en est sortie. Elle nous a briévement salués, nous demandant de bien vouloir attendre
encore un peu, le temps qu’elle finisse avec ses étudiants. J’ai a nouveau éclaté en sanglots. Je ne sais pas
pourquoi exactement, a part peut-étre I'idée que les étudiants allaient parler de nous. Nous sommes
sortis dehors, tenant a la main des cigarettes mouillées et collantes de bave et de larmes. Alors, dans
notre dos est apparu un bras maigre et transparent en pyjama, qui jaillissait d’entre les barreaux et
oscillait doucement. « Une clope, donnez-moi une clooope, s’il vous plait... » répétait d’un ton lancinant
une vieille femme a la voix rauque. A pas de loup, elle était arrivée tout contre la fenétre, enfoncant son
aisselle sur le fer de la cage. Ses cheveux gris tourbillonnaient dans les airs, et son visage de papier
maché restait dans 'ombre. Nous nous sommes regardés, interdits, incapables de décider ce qui était en
cet instant, dans ce monde, dans cette vie, le plus avisé : un acte magnanime qui nous libérerait des
gémissements et menerait dans I'inconnu, ou 'éternelle prison de la sécurité. Je ne sais pas si tu te
rappelles cet épisode pendant que tu es dans la salle d’attente, je pense que maintenant, Irena t'ouvre
immédiatement la porte, vous vous connaissez depuis plusieurs années déja, méme si ¢a fait longtemps
que vous ne vous étes pas vus, c’est peut-étre mon enfermement qui t’a a nouveau mené vers elle.

« Comment tu vas ? » demande-t-elle. Tu gardes le silence. Elle remplit le vide. « Tu as été la voir ? »
doucement, mais sans une once de pathos, elle entre directement dans le vif du sujet. Elle est comme ca.
Tu continues a te taire, mais cette fois-ci, tu hoches la téte, dans la direction opposée aux mouvements
de mes yeux. De gauche a droite, et le fluide corporel de rincage de la cornée te ruisselle sur le visage.
Mais tu es brave, tu trouveras cette fissure par laquelle faire s’écouler les mots, exactement comme ce
matin-13, quand nous sommes enfin entrés dans le cabinet. A I'époque, C’était la premiére fois que je
t'entendais parler de ca.

« Je me souviens d’une scéne que je n’ai jamais, absolument jamais raconté a personne de toute
ma vie. J’étais assez petit. Cing, six ans... J’étais seul a la maison, et j’ai trouvé une balle de tennis. Et
j'étais vraiment curieux de savoir comment le slip m’irait, alors, je I'ai mise dans ma culotte, et j’ai



regardé comme ¢a m’allait bien. Je me souviens de ce sentiment, et je pense que je ne 'oublierai jamais,
C’était tellement bon. Soudain, j’ai senti une force me parcourir tout le corps. Comme si j’avais enfin recu
des piles, pour employer une image mécanique. Ou quand tu n’as pas d’oreille interne, et que soudain,
elle se rétablit. Quoi qu’il en soit, c’était un moment crucial. Et ensuite vient la honte. Comme aprés
quatre-vingt-dix pourcents des choses que tu fais ou désires dans cette vie. Le corps, le pire des enfers...
En gros. Tout va bien tant que tu es petit. Rien ne se remarque, a la mer, tu portes un slip de bain, et
tout va bien. Tu dis aux gosses de t’appeler Ivan, et pour un bref moment, tout va bien. Mais il faut bien
comprendre que dans ce jeu avec ces gamins, quand tu marches sur la plage, dans la moindre de tes
apparitions, le moindre de tes gestes, tu sais que tu mens ! Et ensuite, a nouveau la honte, parce que tes
parents t'ont démasqué. Puis le pire moment, quand les gosses commencent a t'interroger, et pourquoi
est-ce que tu as dit que tu t’appelais Ivan ? Et tout ce que tu avais construit, ou plutot non, pas ce que tu
avais construit, ce que tu avais recu juste en étant naturel, en étant un garcon, tombe a I’eau. En une
fraction de seconde, tout a disparu, et alors, qui est-ce que tu es ? Et absolument personne ne te
comprend, pire, histoire d’arranger les choses, ils te posent des questions stupides : « Mais qu’est-ce qui
s’est passé, Dora ? Pourquoi tu es triste ? Comment est-ce que tu as pu raconter que tu t’appelais Ivan ?
Oh, Dieu du ciel... » C’est alors que commencent a monter en toi la rage, la colére, la tristesse, un
énorme trou qui ne cesse de s’agrandir. Aujourd’hui encore. La-dessus arrive ton grand-pere, un type
absolument dénué de tact et de sensibilité, qui tape la ot ¢a te fait le plus mal. Constamment. Nous
sommes assis sur le canapé, et nous regardons sur RTL le palmares des dix personnes les plus étranges
au monde. ‘Papi, c’est quoi un hermaphrodite ?’ je demande, et il me regarde de haut et dit : “Toi.’ Papa
n'est pas la. Il est tout le temps fourré quelque part. Soit au travail, soit dieu sait oti, je ne me souviens
pas. Maman est invariablement énervée, ou elle est gentille, mais avec le bémol ‘I3, je suis gentille pour
vous’, parce que je suis votre maman et que je dois étre gentille avec vous, et que je sacrifierai tout pour
vous. On ne peut pas trop le lui reprocher, car vraiment, manifestement, la situation était loin d’étre
idéale. Et qui sait... eux seuls savent. Je dois m’arréter maintenant, je ne me sens pas tres bien. »
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Duje est torse nu. Il porte un bermuda coupé dans un jean, a les mollets forts et poilus, une
énorme bosse a I'entrejambe, de gros muscles, les signes de I’dge sont a peine perceptibles sur son corps
brilé par le soleil. Le visage, c’est différent, I'alcool, les cigarettes, les excés et les fétes ont creusé des
rides profondes autour de sa bouche, des pattes d’'oie autour de ses yeux, qu’il a noirs et vifs, sous une
tignasse ébouriffée au-dessus de ses sourcils proéminents. Quand il arrive sur la terrasse, vous le
regardez toutes, c’est quelque chose de plus ancestral et de plus fort que vous. Il frime avec ses longs
bras épais chargés de cannettes de biére et de charbon pour le barbecue. Duje a toujours été précédé par
la mise en pieces d’animaux. Oh con, putain de dieu, qu’est-ce que tu veux boire, qu'est-ce qu'on va
mettre a griller, j’ai mis trois jours a m’en remettre, j’ai installé deux clims dans la chambre, bonne
meére, tu te souviens comme on s’est mis la race - c’est le chemin qu’il ne cesse de monter et descendre,
il lance des répliques qui vous coupent le souffle. Il ne m’a pas encore remarqué, je suis assis dans un
coin, je ne suis ni torse nu, ni en sueur, je ne prends pas plus de place que nécessaire, je me contente
d’écouter et d’'observer. Pourtant, quand il m’apergoit, I’alliance est temporairement conclue. En vérité,
cette alliance est vide de tout contenu, mais il me tend la main clairement, résolument, avec toute sa
considération et son respect. Quand il te rencontre, il te regarde comme un beau coffret précieux,
intéressant principalement parce qu’il le trouve beau, mais dont il n’a pas la moindre idée de ce qu’il
pourrait contenir. Duje est comme ca avec toutes les femmes. Il n’arrive pas a se confronter a ce
contenu. Il ne comprend pas sans oh con et putain de dieu, j’avais la téte comme une pastéque, et ma
femme qui se met a me mitrailler, la vie de ma mére, et il faut emmener le petit chez le docteur, et
quand est-ce que tu comptes aller a la creche, et t’as pas été faire les courses, et qu’est-ce que tu croyais,
qu’on allait attendre toute la journée que tu te réveilles, et ca me tambourine dans la téte. Il sait
immeédiatement que moi aussi, ca me tambourine, dés qu’il se met a se plaindre de sa femme, il me fait



un clin d’ceil complice et demande : « Qu’est-ce que tu bois, patron ? » « Une rakija », je dis, « qu’est-ce
que tu as ? » « Ah ben voilaaa, mon pote, 1a on cause, j’avais peur de rester coincé avec ces rosés
pamplemousse, y a pas de mal, hein ! » et il se retourne vers toi et ta pote de fac a qui nous rendons
visite a la mer, et qui est 'amie d’enfance de Duje. Leur alliance date de '’époque ot ils découvraient le
monde, avant d’avoir endossé leurs roles, c’est cette forme particuliére d’alliance que nous avons avec les
gens que nous ne fréquenterions jamais si nous les avions rencontrés adultes, car les amitiés adultes
sont souvent des amitiés entre roles. Elle l1éve les yeux au ciel, Duje, franchement, tu fais un petit
sourire, et j’accepte le role de pote, je comprends Duje, vraiment, je le méprise, je suis rebuté par son
monde simple et par 'espace qu’il prend, je le regarde avec admiration, je veux étre lui, ou a défaut
d’étre lui, alors son meilleur ami. Tu me contemples avec stupéfaction, je le sens. Nous descendons la
rakija, Duje parle de plus en plus fort, je parle moi aussi de plus en plus fort, et vous étes, c’est comme
¢a que ca se passe, de plus en plus silencieuses. C’est dans l'ordre établi des choses. Duje passe de la
musique sur son téléphone, Springsteen, Depeche Mode, des Tziganes qui lui déchirent le cceur, il est
curieux tout en étant limité, certain qu’il est qu’il n’en prendra jamais conscience. C’est précisément ¢a,
I’'assurance, un certain degré d’inconscience, d’ignorance, de méconnaissance de I'horreur du monde, de
la hauteur du ciel et de la profondeur de I'océan, du fait que nous flottons tous dans un univers sourd et
aveugle. Il monopolise la conversation, premiére étape, conquérir le public par le niveau sonore, en
interrompant les autres quand ils parlent, puis viennent de nombreuses anecdotes thématisant sa vie
sur le fil du rasoir a cause de sa nonchalance et sa témérité nourries a ’alcool, et quand nous nous
abandonnons tous enfin a la représentation qu’il met en scéne pour nous, quand nous renonc¢ons tous a
participer a parts égales a la conversation, alors, c’est ’heure de la lecon de vie. La lecon de vie
commence sur les coups de deux heures du matin, la sagesse populaire de Duje a réponse a tout, les
filles ont quitté la terrasse pour aller dormir, mais tu restes avec moi pour me protéger par ta peur, tu
ne veux pas m’abandonner méme si tu ne passes pas un bon moment, et moi, jaimerais me confier a lui,
jaimerais que tu me laisses. J’ai 'envie insensée d’enlever mon T-shirt et de réduire son assurance en
cendres, j’ai envie de lui faire moi aussi la lecon. D’un autre coté, je n’arrive pas encore a m’habituer a la
féérie de ce nouveau départ, au fait que Duje de Podstrana m’accepte comme son égal, j’ai envie que tu
disparaisses briévement pour nous laisser entre mecs, Duje et moi, tu n’as pas idée de combien de fois
j’ai révé de ca. Dans la réalité, la soirée se poursuit comme ceci, Duje m’adoube : « T’assures, mec,
tassures... T’es comme mon Zeljko, cinquante kilos tout mouillé, et il peut boire comme un trou. » Duje
m’admire, il admire mes aptitudes physiques hors du commun, qui sont en mesure de me faire tenir sur
mes jambes bien plus longtemps que n’importe quel taureau de son envergure. Duje ne sait pas que je
bois depuis la cinquiéme, que j’ai appris a étre trop pour ne jamais étre trop peu pour qui que ce soit. Je
bois, puis je vais au parc, je cherche les cranes rasés avant qu’ils ne me cherchent. Quand j’arrive a leur
banc, ils sont d’abord perplexes, puis ils se moquent de moi, puis ils n’arrivent pas a déterminer a quelle
catégorie jappartiens, alors, je casse ma bouteille contre le béton, je hurle, je ris, je dois étre plus fou
queux, Cest la seule maniere qu’ils me fichent la paix, nul ne se sent menacé par un fou qui n’a rien a
perdre. Dans le cadre de la lecon de vie, alors que nous ne sommes plus que trois sur la terrasse, Duje
commence a s’intéresser. « Et alors, vous vivez ensemble, tous les deux ? » « Non, on ne vit pas
ensemble. » Tu réponds briévement et nerveusement, tandis que je suis, a travers '’énorme crane, ce qui
se passe a I'intérieur, j’ai une bonne vision de la maniere dont la traduction s’effectue dans sa téte. « Eh
con, mais quest-ce que vous attendez ? » simplifie Duje en dévissant le bouchon de la deuxieme
bouteille de rakija et en nous versant quinze centilitres chacun. Son regard passe de toi, indécise, a moi,
puis il me parle comme si tu n’étais pas la. Combien de conversations se déroulent-elles en ce moment
précis dans le monde en présence des femmes, comme si elles n’étaient pas la. « Eh, mon pote, écoute-
moi bien, si c’est la bonne, et je dirais que oui, regarde-moi ¢a comme elle est belle, alors, y a pas ay
réfléchir a deux fois. Au lit, tu la lardonnes un coup, et vous serez comme des rois. J’ai longtemps



esquivé, genre, je me laisserai pas piéger par une gonzesse, et puis, quand j’ai fait cet enfant a Renata,
quand ce petit diable est né, tu sais quel bonheur c’est ?! Quand il monte dans le lit a six heures du
matin, et qu’il se met a me marcher sur la téte avec ses petites jambes, putain de merde, je suis heureux.
Et elle aussi, elle est heureuse, méme si elle est tout le temps a raler, pleurer et casser des trucs, mais tu
connais les bonnes femmes, c’est dans leur nature, elle pourrait pas vivre sans moi. J’étais une vraie béte
sauvage, personne ne pouvait m’arréter, je suis connu comme le loup blanc dans toute la région, j’ai eu
trois cents personnes a mon mariage, et c’est pas que j’ai arrété de sortir, non, mais ¢a me fait plus
autant envie qu’avant. Et quand j’ai un week-end de libre, et qu’on va tous les trois a Kaufland, on achete
des ¢evaps, de I’échine de porc, et apres elle nous prépare tout ¢a bien comme il faut, je fais le barbeuc,
on s’installe sur la terrasse, le méme joue au ballon dans le jardin, papa, regarde-moi, c’est le pied. C'est
pour ca que je te dis, mon ami », et il me refait un clin d’ceil, « lardonne la un coup, elle ne le regrettera
pas. » Et ensuite, tout de méme, par politesse, il te lance un regard : « J’ai pas raison ? » Tu hoches la
téte, absente, et il dit : « Tu vois, il est pas si con que ¢a, le Duje, je sais de quoi je parle. » Tandis que tu
te 1éves de table, tandis que le pied en aluminium de ta chaise grince rageusement sur le béton, tu me
regardes, furieuse et incrédule, Duje dirait, ah, les bonnes femmes. « Je vais me coucher, bonne nuit. »
Tu te retournes et tu pars, et je jette un dernier regard de convoitise derriére moi, est-ce cette image des
enfers, qui va se transformer en poussiere, toi ou moi ? Je ne tarde pas a te rejoindre. « Je vais m’en
reprendre une petite goutte », dit Duje avec un clin d’ceil, et il reste seul.

Nous dormons sur un matelas par terre dans une petite chambre, tu as déja éteint la lumiere et
me tournes le dos, je te prends par la taille, quelque chose d’autre me porte, je t’attire a moi, tu es
crispée, viens que je te lardonne, je te murmure a l'oreille, et tu réponds juste, mon dieu, mais quel
crétin. Je entends se pinter, a trois métres de nous, il verse décilitre par décilitre de rakija dans ce
gouffre, et méme si ce monde semble au premier abord taillé a sa mesure, quelque chose,
manifestement, ne colle pas. Il lui est difficile de penser a ¢a, et il verse encore, pour engourdir
completement ce qui briile et gratte, il verse, car sinon, il ne pourrait pas supporter cette vie, Kaufland
et les ¢evaps, les pleurs et les crises d’hystérie, ce fossé d’incompréhension entre sa perception de soi et
sa propre vie. Duje n’est pas un imbécile, il fut un temps ot il voulait comprendre, il fut un temps ot il
semblait en avoir envie, mais c’était il y a si longtemps, a '’époque de ces alliances de 'enfance, cette
breve période ou nous étions encore ne serait-ce qu'un peu intacts, et oi nous pouvions étre ce que nous
sommes. C’est pour ¢a qu’il soupire, qu’il sort, qu’il hurle et qu’il boit, c’est pour ¢a qu’il ne ressent pas
grand-chose, il lui faut deux clims, a part ces petites jambes qui lui courent sur la téte, car le secret, c’est
qu’elles ne sont pas encore entrées dans leur réle. Mon pote Duje, comment te dire qu’il m’est infiniment
sympathique, comment te faire comprendre tout ca, je suis plus que mon silence, tu es plus que ta
colere.
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Jaurais aussi bien pu faire sans eux deux. J’aurais pu voyager, j’aurais pu voir le monde, j’aurais
méme pu faire des études, si seulement on m’avait orientée, je n’étais pas béte. J’aurais pu, comme
Zdenka, faire des enfants a trente ans, j’aurais eu le temps de tout. J’aurais aussi pu le quitter cent fois,
j’aurais pu, mais je ne I'ai pas fait. Pour eux deux. Et j’aurais aussi bien pu faire sans eux. Maintenant, il
est trop tard pour tout, et méme si ca n’était pas le cas, je ne saurais plus comment, je ne me souviens
plus de moi, je ne sais pas qui j’étais avant, avant eux tous, je ne sais pas ce que j’aime, je ne sais pas en
quoi je suis douée, je ne sais pas ce qui me réjouit, et je persiste dans ce que je suis devenue apres.

Je nettoie l'intérieur du radiateur avec une longue brosse, je passe I'aspirateur tous les jours,
jastique le lustre du dedans comme du dehors, puis, je m’assois par terre pour ne pas froisser le plaid
sur le canapé, et je regarde s’il reste de la poussiére quelque part, elle trouve toujours un endroit ou se
mettre, comme dans ces baguettes du lustre, avec les rainures. J’attends qu’ils viennent. Ils n'ont qu’a
penser que je suis comme ¢a, ¢a sera plus facile pour eux. Méme s’ils ne savent rien des instants au
cours desquels je suis devenue ca. J’ai dix-neuf ans. J’ai accouché d’un fils. Sa peau sent la forét et le
miel, mais quand je le regarde, il a plut6t I'air d’un ver de terre. Il est rose et fripé, long et maigrichon, je
n’arrive pas a croire que c’est sorti de moi, et je ne sais pas trés bien ce que je suis censée faire avec. Ils
me 'ont montré briévement, je ne savais méme pas comment le prendre, et aprés 'avoir emmené a la
nurserie, ils m’'ont oubliée. IIs m'ont laissée allongée dans le couloir de I'hdpital, il y avait foule,
beaucoup de femmes accouchaient en méme temps, ils en avaient fini avec moi, et ils m’ont oubliée. Je
suis couchée les jambes écartées, recouverte uniquement d’un drap fin, mon dieu, j’ai fait un enfant,
C’est drble quand on y pense, moi, j’ai fait un enfant, et je rirais peut-étre si ne me lancait pas en bas une
douleur tantdt aigué, tantot sourde. Je n'ose pas appeler qui que ce soit. Les infirmieres n’arrétent pas de
courir dans le couloir, nul ne préte attention a moi, quant au docteur, je ne le vois méme pas. Si je les
appelle, j’ai peur qu’ils me crient dessus. Il me semble que se sont déja écoulées des heures, le sang sur
le drap s’est assombri, et il me tire la peau des cuisses la ot il a séché. Je prends mon courage a deux
mains, et je lance depuis le bout du couloir : « Excusez-moi ! Excusez-moi ! » je me reléve sur mes
coudes, et un flot de sang frais jaillit de mon vagin. L’infirmiére, avant d’obliquer dans un autre couloir,
se retourne au dernier moment et, comme si elle venait de se rappeler quelque chose : « Ah, cC’est toi,
mais pourquoi tu cries pas ! Ouh, on ne t’a pas encore recousue, et tu t'es toute refroidie ! » Elle
s’approche de moi, appelle une collegue, et elles me raménent dans la salle d’accouchement. Le docteur
arrive rapidement, souléve le drap d’une main, me jauge du regard, se renfrogne, et demande, plus pour
lui : « Mais pourquoi est-ce que vous avez tellement attendu ? » A moi, personne ne m’explique rien, ni
qu’ils m'ont coupée, ni qu’ils m’'ont tranché le vagin au scalpel pour que ¢a soit plus facile pour eux, a
I’époque, on disait, pour que la femme ne craque pas, et encore moins qu’ils vont me recoudre des
heures apres, quand la plaie s’est complétement refroidie, a vif. Coupe, couds. Comme s’il s’agissait d’un



vulgaire morceau de tissu, personne ne te demande ton avis. J’ai les yeux qui me sortent des orbites, je
serre les dents, je compte intérieurement les points, déja six, quand le docteur me donne une tape sur la
cuisse, et dit : « Et voila, comme neuve, j’ai méme un petit peu rétréci, ca mérite que le mari m’envoie
une bouteille de cognac ! »

Je suis couchée dans une piéce avec six autres femmes, j’ai oublié le ver de terre, je vois mon
mari de l'autre c6té de la rue, me faire des signes par la fenétre. Il tient dans une main un bouquet de
fleurs, dans 'autre une cigarette. Il me caresse le visage, nous sommes dans la voiture de son frere. Son
autre main est tendrement glissée entre mes jambes, si tendrement que j’en ai la téte qui tourne, et il me
murmure a loreille : « Tu es a moi, je te désire plus que tout, dis oui, s’il te plait. On pourra vivre un peu
chez mes parents pour commencer, et ensuite, on s’en ira, ou on voudra, on peut partir d’ici, on peut
aller en Allemagne. » Ils ne 'ont pas laissé entrer, et il a fait le tour du service du dehors pour me faire
signe par la fenétre. Je vois qu’il a fait la féte la nuit derniére, je vois qu’il est heureux et fatigué, il est
devenu pere, personne ne lui a tranché dans le vif, on ne lui a pas arraché le placenta, il a vingt-deux
ans, il en sait encore moins sur la vie que moi. Je sais déja que quelque chose ne tourne pas rond.
Chaque cellule de mon corps tire la sonnette d’alarme, certes, elles la tirent depuis toujours, mais j’ai
bien peur que maintenant, il n’y ait plus de retour en arriére possible. Je marche comme un compas,
trois jours plus tard, je ne peux pas m’assoir sur la cuvette, quand je pousse, j’ai I'impression que mes
entrailles vont sortir, les saignements ne cessent pas. Il est devenu pére, et il s'enferme tout simplement
avec le journal et pousse, et bruyamment en plus, il peut rester assis comme ¢a dix minutes, il profite, et
moi, j’ai peur de me baisser. Personne ne m’avait prévenue, a part les menaces d’ordre général, tu verras
quand tu auras accouché.

Nous vivons chez ses parents. Sa vieille veut que je 'appelle maman. Je ne peux pas faire sortir
¢a de ma bouche. Maintenant, je suis moi aussi maman. Je n’arrive pas encore a le ressentir. Je
préférerais retourner chez ma maman, mais j’écarte cette pensée de moi avant que les larmes ne me
montent aux yeux. Il faut bien, comment faire autrement. Aprés sept jours, j’ai réussi a faire la grosse
commission, j’ai pleuré dans les WC au fond du jardin, j’avais peur que quelqu’'un entende, rien que ces
planches, comme elles grincent, j’avais honte devant eux tous, et surtout devant son pere, le Vieux. Il
arpente le jardin les mains dans le dos, il jure, de temps en temps, il sifflote entre ses dents de devant
écartées. Il me regarde du coin de I'ceil. Le soir, la Vieille apporte une bassine dans la salle commune,
s’agenouille devant le Vieux assis sur 'ottomane, le pantalon retroussé. Ses pieds et se chevilles sont
maladivement blancs et gonflés, parsemés de capillaires éclatés et de boutons de poils incarnés. L'eau
dans la bassine fume, le Vieux siffle qu’elle est trop chaude, puis il s’adresse a moi : « Allez, petite, viens
par-la, le diable temporte. » Je ne comprends pas tres bien ce qu’il veut de moi, je viens de déposer le
bébé dans son berceau, la Vieille traficote avec les casseroles dans la cuisine, et mon jeune mari est sorti.
« Qu'est-ce qu’il vous faut », je dis a voix basse, et il a un sourire rusé : « Grand-pere ne peut plus se
baisser, allez, a ton tour. » Il veut que je lui lave les pieds, je ne ’ai jamais fait, pas méme a mon propre
pére, je reste figée dans I'intervalle au milieu de la salle-a-manger qui sent le renfermé, dans I'intervalle
entre m’agenouiller aux pieds du vieillard, laver des pieds a la peau calleuse semblables a des sabots, et
le berceau d’ou gémit le grumeau de vie qui est sorti de moi, dans I'intervalle entre moi et mon nouveau
rOle dans la vie, pour lequel on me prépare depuis toujours. Mon ame s’asseche et j’ai envie de vomir en
m’approchant de la bassine a I'’émail fendillé, je ne suis pas certaine de pourquoi je suis ici, je n’arrive
pas a me souvenir des caresses qui m’ont menée 1a, et une seconde avant que je ne plonge les mains
dans l'eau bouillante ot se dissolvent les pieds du vieillard, mon jeune mari ouvre la porte. L’air froid
entre dans la pieéce avec son incrédulité. Je regarde son visage et je me sens humiliée, méme si
I’humiliation vient de son pere a lui, je prends toujours toute ’humiliation sur moi. « Qu’est-ce que tu
fais ? » me demande-t-il d’un ton séveére, mais également un peu triste, comme si tout ¢a, c’était mon



idée. Il n’est pas insensible, juste faible, il est juste fils avant tout, et ensuite seulement mari, pére ou
amant. IIs ne 'ont pas planté bien droit, et il ne sait pas comment arracher mes mains de I'eau
bouillante, mes doigts rougis entre lesquels, un an seulement auparavant, il y avait une cigarette, un
rouge a lévres couleur viande et la pochette d’un vinyle des Stones qu’il m’avait offert comme un billet
pour les endroits ot nous irions ensemble. « Viens, j’ai besoin de toi » 1l le dit a grand peine, et le peu de
pouvoir de conviction qu’il a vient du fait que ses mots ont a présent un poids, méme minime, parce
qu’ils sont prononcés par le mari. Je me léve docilement, choisissant de qui je serai la servante. Le
grand-pere ne dit rien, il boude, car il a été privé du contact des mains de dix-neuf ans sur ses sabots
ridés, ce pourquoi il s’écrie d’'une voix rauque, énervé : « La vieeeeille, viens par-13, le diable

temporte ! » Mon jeune mari m’'entraine dans le couloir exigu et, au lieu de m’expliquer ou il m’a
emmenée, au lieu de s’excuser et de faire nos valises le soir-méme, quitte a partir au beau milieu de la
nuit, en emportant le ver de terre s’il le faut, il me plante un baiser mouillé sur les lévres. Mon jeune
mari, ce gamin stupide. Il me fait taire et m’embrasse, il me touche les seins qui commencent a goutter,
des taches noires s’élargissent sur le chemisier brun. A ce moment-13, le ver se met a pleurer, et moi, la
déception me ronge les entrailles. Je prends I'enfant, il disparait, ne reste que la nuit entrecoupée par les
pleurs du bébé, les gémissements du Vieux de I'autre c6té de la cloison de contreplaqué, et mes chutes
temporaires dans un sommeil 1éger. Il ne fait pas encore jour, je lave les couches dans la cour, a 'eau
froide qui sort du robinet gelé, puis je les fais bouillir dans une grande marmite. Avant ca, j’ai lavé a la
main les torchons de la cuisine, et je les ai laissés s’égoutter sur le fil a linge. La Vieille se léve aprés moi,
elle traine ses sabots de bois dans la cour, et pete bruyamment. Je n’ai jamais entendu ma mére faire ca.
Elle se débarbouille au robinet, puis elle se mouche a deux doigts et jette la morve par terre. Des mémes
doigts, elle tate les torchons sur le fil, et quand elle voit qu’ils ne sont pas bien essorés, elle les tire, et les
lance, cinglants, vers ma bassine avec les couches bouillies. Tout se renverse sur le béton. « T’as pas de
bras, ou quoi ? » Elle me suit pendant que je fais le ménage dans la maison, s’humecte les doigts et
attrape les moutons. Fainéante et souillon.

Chaque jour, peu importe ce que je fais. Je prends ’échelle et je grimpe jusqu’au lustre, je trace
une ligne d’un chiffon microfibre que j’enfile sur mon index, une douleur me lance dans les genoux,
dans le dos, j’ai presque soixante ans, il est resté bien peu de tout ¢a, fainéante, souillon. Et eux deux, ils
pensent que j’aime faire le ménage.



