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Ma chère maman. J’aimerais pouvoir m’assoir sur ses genoux et tout lui avouer. Mais ce n’est 
plus possible à présent. La majeure partie de la journée, mes yeux sont rivés au plafond. Il est vaste et 
plein d’infimes irrégularités, le matin, l’ombre se retire de lui, et la lumière du soleil ouvre une 
blancheur, comme si s’écartait un épais rideau sombre de devant une scène dans les profondeurs de 
laquelle va se jouer un énième jour sans fin. Vers midi, avant de commencer à s’enflammer, il devient 
dur et impénétrable. Du coin de mes yeux, un liquide chaud me coule sur le visage, mais les docteurs 
disent que ce ne sont pas des larmes, mais un fluide corporel qui rince ma cornée. Alors, je dois plisser 
un peu les paupières, car sa blancheur commence à pourrir et à se déverser dans mes yeux, à piquer et 
transpercer mes iris, si bien que je ne peux plus regarder. Parfois, je m’assoupis. Les cycles de réveil et 
de sommeil sont présents comme chez les personnes normales. Quand je reviens à moi, même si je sais 
que rien n’a changé, j’avale à nouveau de mes yeux secs, lentement et précautionneusement, mètre 
carré par mètre carré. Je pars d’au-dessus de ma tête, et je nage doucement vers le côté opposé, aussi 
loin que ça m’est permis. Parfois, il y a une mouche, grosse, nerveuse et brillante, aux ailes soyeuses et 
rapides, aux pattes douces et collantes. Posée à l’envers, elle regarde un millier de moi. Aucune des moi 
ne bouge, et alors, je redoute qu’une telle quantité de mes immobilités ne se change en pourriture, le 
repas favori des mouches, même quand elles ont d’autres choix au menu. Ici, il n’y a que moi, c’est 
pourquoi elle commencera par me tâter de l’extrémité brillante de sa trompe, peut-être sur la peau fine 
de mes avant-bras transparents, et ce qu’elle ne pourra pas croquer, elle le dissoudra de sa puissante 
salive d’ici au matin. Une fois, comme ça, alors que je courais sur la route à la lisière de la forêt, j’ai vu le 
cadavre décomposé d’un chat. C’était au début de l’été, le matin. Le monde végétal était insupportable 
d’explosion de vie, les moucherons vous rentraient dans les yeux et dans la bouche sans s’épargner, 
d’énormes lièvres s’aventuraient jusqu’à la route, les parfums dans l’air étaient si mielleux qu’ils 
brouillaient les esprits et incitaient à l’agression, mais sous cette célébration de l’abondance perçait 
l’odeur du pouvoir de la décomposition. Je l’ai d’abord senti, et ensuite seulement aperçu, gisant au 
cœur d’une tache grasse sur l’asphalte rincée. Il n’avait plus de poils, des trous peu profonds à la place 
des yeux, et toute sa forme de chat, encore nette, semblait comme enduite de pétrole. Un essaim de 
mouches le baignait abondamment dans la bave, extrayant de lui jusqu’à la dernière miette d’éléments 
nutritifs, comme si elles-mêmes allaient vivre éternellement, et pas juste un peu plus de deux semaines. 
Mais c’est ainsi que nous nous nourrissons nous aussi. Cette odeur de décomposition s’était imprimée 
dans mes narines, mes poumons et mon cerveau, j’avais dû courir encore au moins deux kilomètres 
avant qu’elle ne cède la place au smog et me laisse enfin en paix. Parfois, tandis que je suis allongée dans 
le noir, il me semble flairer ses effluves, presque sucrées et certainement mortelles, qui donnent envie 
de vomir. C’est un réflexe de préservation de la vie, un réflexe dont nous a dotés la nature pour que 



nous nous détournions de ce qui est pourri et malade, mais comment se détourner de soi-même. 
J’inspire profondément mes émanations, mais pourtant, je ne peux déterminer avec certitude s’il s’agit 
vraiment de cette odeur, ou si c’est juste une nostalgie pour cette forme de chat qui, alors, au bord de la 
route, était parfaitement indifférente au fait que d’autres êtres ripaillent sur son dos. Soudain, la 
mouche prend son élan, décrit un cercle autour du néon mort, s’approche un peu plus de moi, crache 
dans ses minuscules menottes, les frotte, jette un coup d’œil dans ma direction, et conclut que le 
moment n’est pas encore venu. Elle se décolle, bourdonne, et bientôt, elle a disparu. Retour au blanc. La 
place centrale au plafond est occupée par un plafonnier grille, composé de quatre tubes de néon, dont 
l’un clignote. Quand je ferme les yeux, je vois à sa place le lustre dans mon ancienne chambre. Je 
connais chacune de ses courbures, chaque contour de l’ombre qui, telle une araignée, tourne autour du 
trou noir en son centre. Quatre petits bols à fleurs retournés à l’envers, l’ouverture vers le bas, en verre 
blanc et opaque, et dans chacun d’entre eux une petite ampoule étroite. Chaque bol est fixé par une 
cordelette à l’extrémité d’une baguette de bois recourbée et stylisée, et chaque baguette a sur le côté, sur 
toute sa longueur, une rainure remplie de poussière. Une fine, grise, superbe ligne de poussière qu’elle 
n’a pas touchée. Un lieu de résistance dans la chambre, une révolte secrète, un espoir vers lequel je 
dirige de toutes mes forces mes pensées quand je regarde loin dans mes paupières. J’humidifie mes 
yeux, je les rouvre et je compte les lamelles de la grille du néon. Bien que le résultat soit prévisible, je me 
réjouis quand ma vue se trouble sous l’effet de la fatigue oculaire, et qu’au lieu de vingt-quatre, j’en 
compte vingt-trois. L’agréable joie des infimes illusions. 

 Si la journée est couverte, en début de soirée, le plafond devient presque moelleux, il tombe 
tendrement vers mon visage immobile, et alors, je m’autorise à détendre mes yeux, je baisse la garde, je 
ne le perce pas du regard, il n’oppose pas de résistance, et je flotte. Nous fusionnons, mon ciel et moi, 
dans ces quelques instants entre chien et loup, je sens une légère brise sur mon visage, je me redresse, 
j’extrais négligemment les tuyaux de mon corps, je retire l’élastique de mon poignet et je me fais une 
queue de cheval haute, je mets mes chaussures, je sors du lit, et je lisse soigneusement les draps derrière 
moi. Je redresse les épaules, je fais trois pas vers la porte, je pose la main sur la poignée, je maîtrise la 
résistance de laiton, j’appuie et je pars. 

 À mon retour, le ciel est noir. Hérissé des ombres des minuscules renflements, il tombe, dentelé, 
juste au-dessus de la surface de mon corps, un corps dont nul ne reconnaît les frontières, un corps 
fondu dans les envies et les pronostics des autres, un corps oublié et dilapidé. La lumière n’entre plus 
par la fenêtre, elle arrive de l’autre côté par la fente étroite de la porte entrouverte, la lumière bleutée de 
la télévision, la lumière jaune d’une toux, la lumière grasse des antiseptiques. Une par une, le contact de 
sa paume lisse sur ma joue les éteint. Le plafond va faire dodo. Elle me pousse tendrement par-dessus 
bord, et je tombe jusqu’au matin. 
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 Je pouvais très bien l’imaginer. Quand ils lui ont annoncé que j’étais à l’hôpital, elle était 
certainement en train d’astiquer les verres. L’odeur du vinaigre lui piquait les yeux, même si elle avait 
ouvert toutes les fenêtres pour faire un courant d’air, mais elle avait toujours imperturbablement cru 
dans les solutions requérant un sacrifice. Dans le fait de faire bouillir les couches au lieu de les mettre à 
la machine, dans leur blancheur et leur absence de bactéries dont elle parlait ensuite avec passion, avant 



de passer rapidement au sacerdoce qu’était élever des enfants. Elle répétait, toujours avec la même 
intonation, cet indiscutable augure, les petits enfants boivent du lait, les grands enfants boivent du sang. 
Le téléphone fixe avait sonné, ce qui l’avait certainement interloquée, elle recevait rarement des appels, 
à part des opérateurs ou des sociétés de sondages, qu’elle rabrouait avec aigreur. Elle remontait sa lèvre 
supérieure ridée, et tranchait d’un ton dégoûté : « Je ne suis pas intéressée ». Puis elle marmonnait dans 
sa barbe : « Mais qu’est-ce qui leur a pris de m’appeler, qu’ils aillent au diable avec leurs putains de 
sondages. » Elle avait peut-être espéré que c’était son fils. Elle espérait toujours que c’était son fils. 
« Juste pour me demander maman, comment tu vas, juste un mot gentil. » La sonnerie l’avait fait 
sursauter. Son corps menu et raidi s’était crispé encore un peu plus, puis elle avait promptement tendu 
son genou douloureux. Elle avait reposé le verre astiqué sur l’étagère du placard, constatant du coin de 
l’œil, mécontente, qu’il n’y avait pas de différence visible entre ceux qu’elle n’avait pas encore sortis, et 
ceux qu’elle venait de reranger. Mais sa certitude de la propreté, particulièrement de la sienne, avait 
toujours eu plus de valeur que ce qui se voyait. Elle avait pris le combiné dans la main, appuyé sur le 
bouton, et d’une voix rauque, non éclaircie, car elle n’avait encore parlé à personne ce jour-là, elle avait 
dit d’un ton monocorde : « Allo. » C’est là que la tourmente avait commencé. Quand elle était plus 
jeune, elle savait garder sa maîtrise d’elle-même lors des situations de crise, elle ne paniquait pas, mais 
avec les années, et tout ce que nous lui avions fait voir, elle avait perdu pied. Toutes sortes de choses lui 
étaient passées par la tête, qu’elle n’avait pas bien entendu, qu’ils s’étaient trompés de numéro, même 
que quelqu’un lui faisait une très mauvaise plaisanterie. Le combiné à l’oreille, elle courait, éperdue, 
dans l’appartement, répétant une seule et même question : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Lucija ?! Et elle 
est où maintenant ? Je dois venir où ? » La personne à l’autre bout du fil s’était sans doute habituée à la 
panique provoquée par la phrase : « Madame, votre fille a eu un accident de voiture, elle est à l’hôpital, 
nous ne pouvons pas vous en dire plus, venez au plus vite. » Et elle répétait cette même phrase 
calmement, en articulant bien, autant de fois qu’il le fallait, regardant ses ongles pendant les pauses 
pour reprendre son souffle, ou griffonnant dans les marges du calendrier du services des admissions. 
Après avoir raccroché, elle avait complètement paniqué, pensant n’avoir pas bien retenu dans quel 
hôpital elle devait se rendre. Pourtant, quelque chose en elle s’était réveillé de son ancien sang-froid, elle 
avait couru dans la chambre et pris dans le tiroir de la table de nuit une grosse liasse de billet, non parce 
qu’elle pressentait au juste à quoi cet argent pourrait lui servir, mais parce que c’était l’argent pour les 
temps difficiles. Pendant toutes ces années, elle l’avait répété tandis que j’étais assise à table en face 
d’elle : « Là-bas. Dans le tiroir. Dieu nous en garde. Pour les temps difficiles. » Ils étaient donc venus, 
ces temps difficiles. Ils étaient déjà venus avant, mais celui-ci était indéniablement le plus difficile de 
tous, le moment d’ouvrir le tiroir. À présent, tout était beaucoup plus clair, maintenant que le tiroir, 
après tant d’années, avait été ouvert au moment où on s’y attendait le moins. Chez nous, les temps 
difficiles se transmettaient toujours, et invariablement, de mère en fille. Ma grand-mère avait hérité les 
temps difficiles de sa mère, ils se trouvaient sous le matelas infesté de punaises de lit de sa petite maison 
en torchis d’une seule pièce, noués dans un mouchoir en tissu. Je me souviens, elle était restée en vie 
jusqu’à mes douze ans. Plusieurs fois par an, nous nous rendions en pèlerinage auprès de son sommier, 
un sommier à l’âcre odeur d’urine dont elle avait, alors déjà sénile, sorti le petit paquet d’une main qui 
ressemblait aux pinces d’une mante religieuse, tandis que tous affichaient un sourire contraint. La 
devise des billets fanés appartenait à l’ancien État, la nouvelle situation politique l’avait anéantie, mais 
les temps difficiles étaient si opiniâtres qu’ils voyageaient dans le temps. On m’avait, bien coiffée et un 
col de dentelle au cou, poussée au plus près du centre où, en position à demi-assise, une tresse morte 
pendait le long d’un dos voûté, pour que je lui récite une poésie. Après chacune de mes strophes 
d’écolière, la petite vieille applaudissait sèchement de ses mains ridées, et ouvrait un trou rose pâle. 
Quand elle était partie, les temps difficiles avaient déménagé dans la chambre de la mère de ma mère. 
Plus exactement dans l’armoire, avec sa tenue pour son enterrement. La plus belle qu’elle ait jamais eue, 



et que grand-mère appelait sa tenue de voyage. C’est ce qu’elle me disait toujours en, comme si elle 
déposait un nourrisson dans une baignoire d’eau chaude, déployant les manches noires de la blouse de 
soie sur le lit, et dessous, comme pour aller au bal, elle disposait une jupe plissée, des bas de quinze 
deniers, en ajoutant, ceux-là, ils n’auront pas de trous aux orteils. Sous ces vêtements enveloppés dans 
un fin papier blanc, au fond de l’armoire, se trouvaient les temps difficiles, emprisonnés dans un coffret 
en bois du marché. Pour eux, elle avait rogné sur les temps moins difficiles, sur l’alcool de grand-père, 
sur les foulards de ses maîtresses, sur elle-même, pour faire son aumône au coffret, comme à un autel. 
Pour nous, les temps difficiles étaient le but, et la vie un moyen. Elle avait vécu ses dernières années 
dans l’appartement de sa fille, chaque année un peu moins. Derrière la porte close gargouillaient des 
prières à la radio, elle entrait en transe en comptant les grains en plastique de son chapelet, et parfois, 
elle restait juste assise à regarder. Le mur en face d’elle. Adossée à ses oreillers, elle regardait pendant 
des heures les yeux tournés vers l’intérieur, en elle, vers sa vie passée ou vers rien. C’était un regard 
obtus, ni mouillé ni sec, presque réconcilié avec l’instant, comme un arbre dans la forêt. C’est peut-être 
l’image la plus marquante et la plus terrifiante qui me soit restée d’elle. Aujourd’hui, il s’avère que j’ai 
hérité de ça aussi, avec un peu de retard, dans ma trentième année. Quand elle est partie, les temps tant 
attendus ont trouvé une nouvelle maison dans le tiroir de la table de nuit à côté du lit bordé et aéré de 
ma mère. Et maintenant, elle s’en était saisie. D’un geste douloureux et tremblant dans lequel, comme 
un fil d’argent, perçait une mince ligne d’autosatisfaction, car ils étaient enfin là. Elle les attendait 
depuis toujours, et elle était prête. Il n’y avait plus une miette d’inquiétude, jamais elle ne pourrait se 
tromper sur l’hôpital où j’étais.  
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 Je ne peux pas voir par la fenêtre. Mes globes oculaires, auxquels je n’avais, à dire vrai, jamais 
réfléchi auparavant, à part quand s’y trouvaient un moucheron ou de la poussière, qui me piquaient, ne 
peuvent se mouvoir que verticalement. De toutes les dimensions du monde évincées de ma vie, même la 
gauche et la droite ont disparu, disparu, le luxe auparavant dépensé sans compter de rouler des yeux, 
disparue, la rondeur des images enveloppantes, le monde s’est réduit à la bande de réalité que je peux 
saisir en face de moi. Ou au-dessus de moi, suivant la position dans laquelle on me met. Le moment où 
j’en vois le plus, c’est quand ils m’installent dans un fauteuil roulant spécial, m’attachent de partout 
comme une poupée de chiffon qui refuse obstinément de rester assise toute seule, et me tournent vers la 
fenêtre dans l’angle de laquelle se trouve le jour. S’ils m’ont bien calé la tête, pour qu’elle ne tombe pas 
de travers, alors, l’étroite bande sur laquelle mes yeux se promènent, courent ou trébuchent devient une 
piste infinie qui mène dans la verdure luxuriante du parc. Je vis dans un palais, transformé au début du 
siècle en Sanatorium national pour les enfants souffreteux – tout à fait, c’était son nom. Tu seras 
toujours mon enfant, me dit-elle en caressant mes cheveux en brosse, aplatis par la position allongée. 
Aujourd’hui, ce fantôme baroque est la résidence temporaire ou permanente de gens coincés dans la 
salle d’attente de la mort, également connu sous le nom d’Hôpital spécial pour les soins prolongés et 
soins palliatifs. Principalement des vieux victimes d’infarctus ou d’AVC. Convaincues de leur faire du 
bien, les infirmières leur font parfois, par beau temps, faire deux tours en fauteuil dans les allées 
d’arbres et essences exotiques, avant de les garer devant l’entrée de l’édifice, qui porte l’inscription 
gravée « Le salut est dans la connaissance ». La majorité des pensionnaires sont privés de l’un comme 
de l’autre. Ça me rappelle ces étranges marathoniens qui, dans le monde entier, se rassemblent au 
printemps. Je n’ai jamais compris ces courses d’athlètes enthousiastes qui dédient leurs exploits aux 
personnes en fauteuil roulant ou souffrant de diverses maladies. Il y a quelque chose de profondément 
sarcastique dans ce type d’actions. De la même manière, je ne vois rien de charitable au fait de faire 
sortir des vieux gravement malades dans la luxuriante nature de mai. Le fossé entre le feuillage vert 
pétant et les épaisses cataractes ne peut susciter qu’une douleur supplémentaire. J’ai appris à aimer la 
nature sur le tard. Longtemps, je l’ai trouvée ennuyeuse, je préférais fuir parmi les gens, au beau milieu 
la foule, j’aimais être près d’eux, j’étais avide d’un regard appréciateur, d’un signe de tête dans ma 
direction, ne serait-ce que brièvement. Une fois, quand j’avais cinq ans, j’ai dansé devant des amis de la 
famille dans le salon, roulant lascivement du derrière. Je n’étais pas consciente de l’indécence de ces 
mouvements, je grandissais grâce à leurs yeux écarquillés et leur attention sans partage, jusqu’à ce que 
ma mère, de gêne, n’ait soufflé : « Ça suffit, vas jouer dehors. » La nature était indifférente envers moi, 
elle ne me nourrissait pas de son attention, dans notre prime jeunesse, nous ne comprenons ni l’air, ni 
l’eau, ni les feuilles, nous nous jetons tête baissée dans les relations. 

 C’était là toute la différence, la nature est venue avec toi, et nous avons tout de suite commencé 
à y fuir, précisément parce qu’elle était indifférente. C’est alors que j’ai compris que l’indifférence était 
une bonne chose, l’indifférence ne nous ferait aucun mal. La première fois que nous sommes sortis, 
nous nous sommes retrouvés dans un parc, à la lisière de la ville, ce début d’été me poursuit à nouveau. 
Le soir tombait, bleu et nacré au contour des choses, nous étions assis l’un à côté de l’autre sur un banc, 
et si c’était l’une de ces histoires, je dirais que nous discutions à voix basse, proches, mais étant donné 
que je ne peux pas parler, je suis condamnée au silence. Nous ne parlions de rien. Nous ne savions pas 
discuter. Le temps entre nous passait péniblement, saccadé. Pourtant, nous nous regardions dans les 
yeux avec espoir, y cherchant obstinément des réponses, une forme de connivence, quelle qu’elle soit. La 
conversation nous glissait entre les doigts, nous ne parlions pas la même langue, venus d’un autre 



temps et de planètes différentes, nos tentatives de percer le sens de notre rencontre en restaient aux 
balbutiements, la vanité de l’entreprise était touchante. D’un autre côté, quelque chose de plus profond 
que les pensées et de plus réel que les paroles nous clouait littéralement, je me réduisais à l’espace 
formé par le coin de tes lèvres et au fragment de blancheur de tes dents qui perçait quand tu riais, je ne 
sais plus pourquoi, j’ai oublié. Avant le banc, déjà, après seulement quelques rencontres, j’avais plongé 
dans la fossette de ta joue, et rêvé de caresser de la pulpe de mon pouce tes sourcils noirs et brillants. De 
toucher de mes lèvres l’espace entre eux et de sentir l’invisible duvet. Je m’étonnais moi-même, mais 
j’étais encore joueuse, encore immergée dans la simplicité, encore relativement intacte. La nacre du 
crépuscule s’éteignant peu à peu, nous avons soupiré sous la pression de cette désespérante tentative de 
conversation, et nous nous sommes imperceptiblement rapprochés l’un de l’autre. L’odeur, c’est ça dont 
j’aimerais me rappeler, mais elle ne me vient tout simplement pas. Je me souviens de tout à son sujet ; 
elle n’était pas menaçante, mais tendre, soyeuse, presque comme si c’était la mienne, si bien que je 
n’avais pas à redouter de violentes nuances inconnues. Par ailleurs, elle était noyée dans une crème 
nutrition intense pour peaux sèches. Le lendemain, j’ai essayé à la droguerie toutes les crèmes sur 
l’étagère pour acheter la tienne. Nous avons appuyé nos joues l’une contre l’autre, je ne sais pas où 
étaient nos bras ni nos jambes, je ne m’en souviens pas, je sais que nous avons longuement frôlé nos 
visages avec une sorte de respect, nous nous effleurions aussi du bout du nez, tout doucement au bord 
de la peau et des cheveux. Nous ne nous sommes pas embrassés, nous avions d’un commun accord 
décidé de laisser ça pour plus tard, pour un autre jour. Sans un mot, c’était le niveau auquel nous nous 
comprenions, et pour lequel nous sommes restés ensemble. Quand nous nous sommes levés du banc, la 
nuit était déjà tombée, et nous nous sommes lentement dirigés vers le centre-ville. Nous marchions 
dans la rue principale, et nous avons, presque en même temps, remarqué quelque chose d’inhabituel. 
Les gens s’écartaient sur notre passage. Ils nous contournaient bien plus largement que nécessaire, et 
nous ne nous tenions pas par la main, je pense que nous rayonnions. C’est facile avec le recul de de 
prétendre expliquer ce qui se jouait, mais je pense que c’était notre histoire. Notre avenir commun. 
Nous rayonnions d’un potentiel étouffé dans l’œuf. D’une incompatibilité. Nous manquions à la forme, 
dont est composée la plus grande partie de nos existences, comme l’organisme d’eau. Nos désirs 
débordaient des limites de l’admissible. Nos corps nous trahissaient, et ça commençait à fuir de partout. 
Tous s’écartaient sur notre passage. Nous étions insupportables. C’est alors qu’était venue la nature. Les 
parcs, les coins de forêt isolés, la colline au-dessus de la ville où un arbre poussait dans une église en 
ruines. Nous aimions nous y allonger, juste sous cet arbre. À l’époque, nous discutions déjà un peu. Tu 
avais remarqué un insecte particulier qui volait toujours sur place, nous l’avions immédiatement adopté, 
c’était le nôtre. Tant de labeur et d’efforts, de battements d’ailes, de bruit, d’énergie, juste pour faire du 
surplace. Nous le cherchions toujours quand nous allions là-bas, et nous le trouvions toujours, lui ou ses 
descendants. Quoi qu’il en soit, cette espèce, la nôtre, qui dépense toute son énergie juste pour rester 
sur place. J’aimerais le revoir, mais le premier arbre est loin, l’insecte est petit, et mes yeux fatiguent. 
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 Le réveil, comme si les vagues me rejetaient sur la côte. Je ne me souviens pas du naufrage, 
mais l’échouement sur les récifs aigus et douloureux de la conscience a duré des semaines. La vague me 
plantait sur la pierre, je voyais brièvement la lumière, ressentais une douleur déchirante et un vertige, 
puis elle me réentraînait brusquement sous la surface. Ensuite, pendant des jours, je flottais à nouveau 



dans les entrailles sombres d’un océan d’inconscient. Souvent, douloureusement, je voyais émerger 
l’image de son visage, probablement parce qu’elle se tenait à côté du lit. Elle m’accueillait avec une 
grimace d’horreur stupéfaite, se penchant au-dessus de moi et s’efforçant de m’arracher à ma léthargie. 
Elle m’appelait, pressentant avec raison que je pouvais l’entendre. Ou alors, c’était dans mon ancienne 
vie. Lucija, pourquoi tu te tais ? Pourquoi tu ne dis rien ? Parle avec moi, je suis ta meilleure amie, tu 
n’en auras jamais de meilleure que moi. Où es-tu, réponds, pourquoi est-ce que tu me fuis ? J’avais 
commencé à lui mentir très tôt, mais il lui avait fallu longtemps pour le comprendre. Aujourd’hui, je 
hurlerais, mais tout ce que mes cordes vocales peuvent produire, les meilleurs jours, c’est un soupir 
rappelant une asphyxie. Le mutisme s’est retourné contre moi, et a décidé de se venger de tout ce 
pourquoi je l’avais instrumentalisé. Je ne supportais pas ce regard déçu ; parce que je n’aimais pas la 
viande, et que je la mastiquais jusqu’à ce qu’elle ne se change en mousse grise avant de la cracher dans 
ma serviette, c’était très bon, maman ; parce qu’elle était toujours triste et qu’en revenant de l’école, 
marchant intentionnellement dans les flaques, j’inventais des mensonges pour l’égayer, un petit chien 
m’a fait pipi sur la jambe, c’est drôle, non, regarde comme je suis mouillée, maman ; parce que je lui 
préférais les garçons et qu’elle m’avait giflée quand elle avait trouvé, dans le linge sale, une tache 
blanche sur mon pantalon, je n’ai pas de copain, maman, tu pues le sexe, Lucija, tu les laisses se branler 
sur toi ; parce que son fils m’était devenu indifférent, et que je mentais à ce sujet, il est juste un peu 
spécial, maman. J’avais eu toutes les peines du monde à quitter la maison, elle avait refusé de me parler 
pendant des semaines ; même si le petit appartement que j’avais loué n’était qu’à dix minutes du sien. 
Elle pleurait au téléphone. Je passais la voir tous les soirs vers dix-huit heures, après le travail. « Voilà, 
c’est ça mon dîner ». Elle me fourrait sous le nez un bol de bouillie de flocons d’avoine avec une banane 
écrasée. « Je n’aime pas les bananes, mais quand j’en écrase une, ça m’aide à avaler ce truc. » Le 
problème, ce n’étaient ni les flocons d’avoine, ni la banane, ni le dîner, c’était cette fierté qu’elle tirait de 
sa misère et de quelque chose qu’elle confondait avec l’humilité. C’était ce plaisir masochiste qu’elle 
prenait à faire de sa vie un enfer, même dans les rares instants ou ce n’en était pas un. Je m’imaginais 
lui arracher le bol en porcelaine des mains, la bouillie couler sur les murs. Mais je me contentais de 
sourire en disant : « Mais c’est bien, c’est sain, maman. » Maintenant, elle coule directement en moi, et 
c’est sans doute plus juste comme ça. La sonde est enfoncée dans mon nez, elle voyage le long de ma 
gorge et jusque dans mon estomac, où elle déverse de la nourriture pour que je ne meure pas de faim. 
Un liquide brunâtre bourré d’éléments nutritifs qui, à l’encontre de toutes les lois de la nature, 
maintient mon corps en vie. Je n’ai jamais aimé manger. À présent, ils me nourrissent sans interruption. 
Les tuyaux, reliés à une pompe, déchargent le substrat en moi à intervalles réguliers, toute la journée. 

 Quand j’étais petite, manger me semblait être une perte de temps, sauf si c’était du sucré, c’était 
la seule chose que j’aimais. Le sucré était confortable et rassurant, du sucré n’émergeait aucune nuance 
animale, je ne supportais pas l’idée de mâcher le ligament d’un être, que du cartilage craque sous mes 
dents, que des picots de plumes de ce qui était autrefois des ailes viennent m’éperonner le palais. 
Instantanément, mon estomac se mettait à se tordre, suscitant une irrépressible envie de vomir. Je 
sortais de la pièce quand grand-père, de sa grande mâchoire proéminente, mastiquait du fromage de 
tête, quand, dans le cube transparent de liquide gras figé, tremblotaient les pieds et les tripes d’un être. 
Les jours où on tuait le cochon, emmitouflée dans un châle épais, je partais au bout de la rue et errais 
autour des jardins des autres, pour éviter les jets de sang qui jaillissaient du porc pendu la tête en bas, et 
que l’on recueillait dans des bassines en plastique. L’odeur de la cervelle de porc cuite remportait le prix 
de l’horreur ultime, elle se propageait à cinq cents mètres à la ronde. J’étais stupéfaite que les morceaux 
de cet unique cochon abattu puissent durer toute l’année. Il n’avait pas l’air si énorme que ça, pendu à la 
perche au milieu de la cour, mais la viande semblait se multiplier, elle remplissait les congélateurs de la 
famille proche et éloignée, on ne pouvait jamais venir à bout du lard, une autre plaque finissait toujours 



par sortir de quelque part, au dîner, il y avait éternellement des grattons. Dans une telle famille de 
carnivores, j’étais un objet de discrète raillerie, je restais des heures devant mon assiette de soupe aigre, 
où flottaient comme des îlots les tripes de canard, et mes larmes gouttaient sur leurs douces 
ondulations. Ils ne pouvaient pas me comprendre, et je ne pouvais pas leur expliquer, je mangeais ce 
que je pouvais, et quand ça ne passait pas, je pleurais. Je ne me souviens pas que quiconque m’ait jamais 
demandé, tu veux quelque chose d’autre ? Vers le moment de mon entrée à l’école primaire, ils 
m’avaient emmenée chez le docteur. Le problème de mon alimentation avait été évoqué à voix basse, 
comme on révèle des choses honteuses et secrètes dans la famille. Le docteur était vieux, sec, il puait de 
la bouche quand il s’était, comme un charognard, penché au-dessus de mon corps frêle. Il m’avait 
enfoncé un bâtonnet de bois dans la bouche, tiré vers le bas la peau sous mes yeux de la pulpe dure de 
ses pouces, pincé les bras, le tout en arborant un vague sourire sur ses lèvres violettes. Maman se tenait 
dans le coin du cabinet décrépit, s’excusant de chaque muscle du visage. Le diagnostic tant attendu était 
sorti en deux phrases : « Elle est fluette. Et elle n’aime pas mâcher. » Il avait jeté le bâtonnet dans un 
pot en fer-blanc portant l’inscription sale, et m’avait redonné une petite tape sur le visage. « Et qu’est-ce 
qu’on peut faire ? » avait demandé maman d’un ton presque enjôleur. « Rien », avait répondu le 
docteur, impassible, « elle va s’habituer ». Et c’est exactement ce qui s’était passé. C’était l’une des 
premières habitudes qui avait commencé à se sédimenter comme de l’huile au fond de mon estomac, 
ouvrant la place à toutes les suivantes qui devaient venir. 

 J’avais rapidement commencé à aller à l’école, et mon espace de liberté de choix de ce que j’allais 
laisser entrer en moi s’était élargi, tout comme mon espace de mensonge. À l’école, personne ne me 
contrôlait, et une semaine sur deux, quand j’étais, à cause des horaires de travail alternées de mes 
parents, seule à la maison, je me réjouissais des viennoiseries chaudes avec du yaourt, de la possibilité 
d’enlever du bout des doigts les épaisses tranches de salami caoutchouteux d’entre les deux tranches de 
pain, pour les amener à la corbeille. Les voir tomber entre les morceaux de papier et les épluchures de 
crayon me remplissait d’aise. Mais l’autre semaine sur deux, quand c’était mon frère qui m’emmenait à 
l’école, le mal de ventre commençait dès le matin. De sept ans plus âgé, il nous préparait le repas. 
« Mange », me rabrouait-il, jouant froidement l’autorité. Les saucisses de Francfort fumaient dans 
l’assiette, et je me mettais instantanément à gémir. « Mange, idiote », répétait-il de plus en plus fort, et 
je bavais sur mes vêtements, à grands renforts de sanglots et de soupirs. « Tu ne bougeras pas tant que 
tu n’auras pas mangé », il testait avec délices sur moi comment c’était d’être adulte, léchait les bottes de 
son venimeux sentiment de pouvoir tel un chiot avide, tout en engouffrant le tiers d’une saucisse. 
« Mange ! » hurlait-il parfois ensuite en secouant l’assiette devant moi, si bien que la saucisse de 
Francfort sautait en l’air avant de rebondir, élastique, à sa place. Je fixais le sol en m’inondant le cou, la 
poitrine, le chemisier repassé de frais. 

 « Tu ne veux pas, hein ? Ouvre la bouche ! » Une fois, il avait essayé de fourrer la viande 
rosâtre dans ma bouche fermée. Il me maintenait les bras dans le dos, fermement serrés dans sa grosse 
poigne, et s’était assis sur moi. J’avais résisté pendant quelques secondes de lutte, et quand l’air avait 
commencé à me manquer, j’avais ouvert la bouche par réflexe, et la fourchette m’était entrée presque 
jusqu’à la gorge. J’avais commencé à m’étouffer et à tousser, sa pression s’était relâchée et, me libérant, 
je m’étais enfuie de la table. Alors, après avoir recraché la bouchée, quand la peur avait fait place à la 
rage, j’avais prononcé pour la première fois deux mots qui m’étaient venus tout seuls : « Enculé de 
pédé ». Je ne connaissais la signification ni de l’un, ni de l’autre, le visage rouge et les yeux gonflés, 
j’avais pris mon cartable et m’étais ruée hors de l’appartement. Debout au milieu de la salle-à-manger, 
la fourchette vide pointée vers le ciel, Tomislav riait. Quand j’étais rentrée de l’école, nul n’avait 
mentionné l’incident. Ce soir-là, j’avais mis longtemps à m’endormir, j’appelais maman, qui parlait au 
téléphone dans le couloir. À voix basse et obstinément, la suppliant de venir et de rester à côté de moi 



jusqu’à ce que je m’endorme. Je rêvais que son visage se penchait au-dessus du mien et qu’elle me 
caressait la tête, j’aurais voulu qu’elle soit pour toujours la première chose que je verrais chaque matin 
en me réveillant. 

 

 

  



5, 

 

 Tu as toujours rendez-vous le mardi à onze heures. C’est ainsi que je t’ai imaginé, ce matin, 
pendant la visite, quand la docteure a demandé à ses étudiants : « On est bien mardi aujourd’hui ? », la 
fille a gardé le silence, et le garçon a répondu : « Oui, on n’est que mardi. » Que. On m’a déjà toilettée. 
Tôt le matin, deux paires de bras puissants me transfèrent habilement sur un lit roulant garé à droite de 
celui où je vis, un homme vigoureux et une femme encore plus vigoureuse. Ils me fixent le crâne avec 
une attelle, je n’ouvre pas les yeux, je fais semblant de dormir, ça m’aide à supporter leur proximité 
antinaturelle. La femme est au niveau de ma tête, je connais déjà les rides de son cou, qui se rejoignent 
en embouchure vers ses seins lourds et fanés, la chaîne en or avec une grosse croix et le Christ crucifié 
qui tombe vers mon crâne, se balance au-dessus de mes cheveux négligemment coupés, sans jamais me 
toucher. Elle fourre ses bras charnus sous mes aisselles, enserre fermement mon tronc, arrange 
habilement les tuyaux du respirateur et de la sonde, et dit « allez », en cherchant du regard son collègue 
à mes pieds. Son haleine sent le tabac et le café turc bon marché, j'aime l'inspirer, je me nourris des 
odeurs, les seuls goûts restés à ma disposition. Ma chemise de nuit est courte afin de faciliter le maintien 
de l'hygiène de mon corps, ici, ils ne m'habillent pas tous les jours, même si la docteure a donné un 
cours à un groupe d'étudiants sur les dangers de la dépersonnalisation des patients tels que moi, sur 
l'importance de la dignité humaine, qui doit être entretenue en habillant quotidiennement le patient 
dans des vêtements qu'il aime, qui sont une partie de son style et de sa personnalité. J'ai toujours aimé 
les jupes courtes, nonchalamment courtes, sur de hautes Doc Martens, j'aimais aussi les jolies robes, 
longues, virevoltantes, les jeans serrés, les pulls tricotés bien confortables, les épaules nues, la taille 
cintrée, beaucoup de chaussures, bottes, sandales. À présent, j'ai une chemise de nuit courte, et une 
paire de claquettes mauves palies, des crocs, car mes mules à fleurs, semblables à des sabots 
orthopédiques, que m'avait apportées maman, se sont fait voler. Non que j'en avais besoin, je n'allais pas 
m'enfuir avec elles, mais elles combattaient bravement en première ligne de défense contre la 
dépersonnalisation. Quand ils m'emmenaient faire un tour dans la nature, ils me les enfilaient. « Allez », 
répond l'infirmier, et en un instant, ils me déplacent sur l'autre lit comme un sac de ciment mouillé. Ils 
me tournent sur le côté, et une main, je ne sais pas laquelle, me maintient négligemment, pour 
m'empêcher de rouler, je suppose. Mon regard est rivé à mon lit, sur lequel, un instant avant que 
l'infirmière ne retire la première couche de draps sales de l'alèse en plastique, j'aperçois des taches 
brunes. Elles sont symétriquement disposées, comme un ange dans la neige, au niveau des bras, des 
hanches, des jambes. Peut-être des escarres, ou peut-être des stigmates, qui sait, ils m'ont peut-être 
rattrapée, finalement. Aujourd'hui n'est pas un jour de bain, aujourd'hui, on se contente de me frotter 
avec une serviette mouillée, de m'oindre de divers baumes et crèmes, de me fourrer symboliquement 
une brosse à dents durcie et déplumée dans la cavité buccale, et de brosser mes cheveux bruns aplatis 
par la position couchée. Puis, on me réinstalle dans la neige blanche, pour que j'y laisse une fois de plus 
ma trace. De toute cette procédure matinale, ce qui m'insupporte le plus, c'est quand ils parlent avec moi 
en même temps, plus précisément, quand ils s'adressent à moi, ce pourquoi j'ai mis au point ma défense 
par le sommeil, même s'ils savent probablement eux aussi que je suis éveillée. Mais supporter leurs 
« Ouuups ! », « Oh, tu vas avoir une vraie peau de bébé », « Et voilà, toute pimpante ! » se place là en 
termes d'humiliation. Quand ils me remettent au lit, leur partie du travail est terminée, et jusqu'à la 
visite médicale et plus tard le physiothérapeute, je ne vois plus personne. Même si je fais encore 
semblant de dormir, ils remontent mon lit en position inclinée, j'ouvre précautionneusement un œil, ils 
sont encore dans la pèce. Une fois, comme ça, alors qu'il y avait encore dans l’autre angle un deuxième 
lit, deux ouvriers sont venus dans la chambre. « Dans la chambre de l'invalide ». Ils démontaient le lit 
pour pouvoir le déménager. Ils n'ont pas remarqué que je regardais, mais je les voyais déposer sur mes 



jambes recouvertes d'un drap leurs tournevis, clés à molette, bombes de spray. Ils se servaient et 
reposaient sur moi, je respirais en moi-même. 

 Maintenant que c'est l'heure de la visite, je ne peux plus fermer les yeux, je regarde devant moi, 
et régulièrement, les étudiants et leur professeure entrent dans mon champ de vision. Ils m'observent 
attentivement, le garçon est un peu plus audacieux, tout en étant moins fasciné. La professeure qui vient 
dans notre service une fois par semaine a une nouvelle visite guidée, il ne lui manque qu'un parapluie 
rouge. Ils s'arrêtent à quelques pas de moi, prévenants, comme si je n'allais pas les entendre, ou comme 
je ne m'étais pas inscrite pour les contenus éducatifs. « Ceci est un cas extrêmement rare, je vous en ai 
déjà parlé, le syndrome d'enfermement, ou locked-in syndrome. Il est défini comme un état végétatif 
durable, qui intervient après une lésion traumatique du cerveau. En général, il est consécutif à une 
hémorragie du pont, ou à un cortex insulaire ischémique, qui engendre des troubles et des lésions des 
zones du cerveau responsables de la vue horizontale. » Là, elle fait une brève pause, s'approche et 
remonte mon drap, vers ma poitrine. Elle m'observe un certain temps, puis elle s'écarte à nouveau du 
lit, et reprend, sur le ton de la confidence : « Les patients conservent leurs fonctions cognitives, ils sont 
éveillés et ouvrent les yeux, et leurs cycles veille-sommeil sont également préservés. Ils ne peuvent 
bouger le bas du visage, mâcher, avaler, parler, respirer ou bouger les membres. Demeurent possibles les 
mouvements verticaux des yeux ; ils peuvent ouvrir et fermer les paupières, et ciller un certain nombre 
de fois pour répondre à une question. Le diagnostic est principalement clinique. L'IRM du cerveau aide à 
déterminer les causes du syndrome, et permet d'observer les évolutions au fil du temps. 
L'électroencéphalographie montre une activité normale pendant les phases de veille, et des cycles de 
sommeil normaux. » Ils braquent tous les trois les yeux sur moi, j'évite intentionnellement de ciller, je 
me concentre de toutes mes forces pour qu'ils ne pensent pas que je communique avec eux. Je suis 
calme et glacée, je suis peut-être même morte, peut-être que les étudiants vont mourir, peut-être que lui 
va se faire écraser par une voiture. La professeure ouvre la porte, les laisse passer devant elle, les sabots 
grincent sur le lino, et elle continue sans gêne aucune, scientifique, tout excitée à cause de la perle rare 
qu'elle vient de renfermer dans la chambre jusqu'à la prochaine fois, elle dit : « Le taux de mortalité est 
élevé, de nombreux malades décèdent pendant le premier mois. La guérison jusqu'à un fonctionnement 
non autonome est rare, mais possible en quelques mois quand la cause de la pathologie est partiellement 
réversible, par exemple une tétraplégie induite par le syndrome de Guillain-Barré. Les indices 
prognostiques positifs sont, entre autres, un prompt rétablissement des mouvements latéraux des yeux, 
et la détection des potentiels évoqués après une stimulation magnétique du cortex moteur. Certains 
malades ont survécu jusqu’à dix-huit ans au syndrome de l’homme enfermé dans son propre corps. 
Cette patiente est ici depuis trois mois. » Ils sont tous assez exaltés, le dernier cas de ce type a été 
hospitalisé au CHU de Zagreb au milieu des années quatre-vingt-dix, et il est parti rapidement. À 
présent, l’étudiante demande, vive et altruiste : « Est-ce qu’elle suit un traitement ? Sur quoi se 
concentrent les soins ? » Sans inclure d’émotions, mais tout de même avec une raisonnable sollicitude, 
la professeure reprend. « La prise en charge consiste à prévenir le développement de troubles 
systémiques, comme la pneumonie et la cystite, assurer l’alimentation par sonde, limiter les escarres et 
assurer une thérapie physique afin de prévenir les contractures. Les logopèdes peuvent aider à mettre en 
place un code de communication grâce au clignement des paupières. Étant donné que la fonction 
cognitive est préservée, les patients sont censés pouvoir prendre leurs propres décisions au sujet de la 
procédure médicale s’il s’avère possible d’établir un contact. Bien entendu, nos possibilités sont très 
limitées. Cette patiente reçoit la visite de sa mère, qui a commencé une formation afin de pouvoir à un 
moment donné, si son état demeure stable, passer à une prise en charge à domicile. Mais tout cela est 
assez laborieux, les progrès restent minimes. » Sa voix se perd dans le lointain, remplacée par le tic-tac 
de l’horloge en face de mon lit, il est dix heures, que, mardi, que. 



 Tu es déjà à la Gare centrale, même s’il ne te faut qu’une quinzaine de minutes pour aller à 
l’hôpital, tu arrives toujours une demi-heure en avance, tu n’es jamais en retard. Tu montes dans le train 
de banlieue, tu t’assois en face d’une femme, en général une femme, les hommes te font encore peur, tu 
regardes son visage, ses vêtements, la manière dont elle tient son sac, et tu vois tout. Combien elle 
appréhende le retour à la maison, à quoi ressemble son mari, si elle a des enfants. Si elle est triste, 
superficielle ou indifférente. Tu as toujours su voir, tu n’avais pas le choix pour survivre, depuis ton plus 
jeune âge, tu as été contraint d’étudier la nature humaine. Tu te frayais un chemin dans le labyrinthe 
des attentes, des humeurs et des lubies des autres afin de passer le plus inaperçu possible, et quand ça 
ne l’était pas, tu t’adaptais jusqu’à ta propre extinction, jusqu’à mourir intérieurement. Tes compétences 
durement acquises me fascinaient, et nous jouions parfois au diagnostic, le plus souvent dans les 
transports en commun, tu me racontais des histoires sur les gens assis autour de nous. Une fois, dans le 
train, même s’il m’a semblé que cette fois-ci, tu étais un peu hésitant, tu m’as désigné du menton le 
jeune homme assis en face de nous en diagonale. Hochant la tête dans sa direction, tu as simplement 
soufflé « C’est un collègue », avec une sorte de chaleur, mais également une once de mépris dans la voix, 
moi aussi, je savais parfois déceler des choses profondément enfouies. Le jeune homme en question 
avait la vingtaine et, bien qu’un peu plus frêle que la moyenne, il ressemblait à n’importe quel jeune 
homme de cette partie du monde, banal et sans intérêt, les cheveux courts, vêtu d’une large chemise à 
manches courtes, d’un jean, de tennis. « Comment tu sais ? » ai-je demandé, surprise. « Aux 
mouvements de ses mains », as-tu répondu. Je ne comprenais toujours pas, puis j’ai remarqué qu’il 
attrapait sa chemise du bout des doigts et l’écartait de son torse, comme s’il avait chaud, et il ne faisait 
pas chaud, il se voûtait encore un peu plus, regardait autour de lui et, de ce geste spécifique, anéantissait 
toute possibilité de remplissage de l’espace entre la poitrine et la surface plane du vêtement.  « Comme 
ça, ils font tous ça. » 

 Tu savais mieux que quiconque ce que signifiait quel mouvement, où menait le regard de défi de 
quelqu’un, à quoi ressemblait le pas des mecs au crâne rasé au parc quand ils venaient te taxer une 
cigarette, et quand ils venaient pour toi. C’était une époque lointaine et passée, dont je savais peu de 
choses, quasiment rien, dont tu parlais quand, comme aujourd’hui, tu allais en train à l’hôpital. Même 
s’il n’y a plus la moindre raison à ça, je sais que tu continues à voyager invisible, comme emmitouflé 
dans une cape enchantée, le plus souvent avec des lunettes noires. Même s’il est difficile de ne pas te 
remarquer – avec ton beau visage étroit, presque aristocratique, tes grands yeux sombres, tes sourcils 
arqués saillants, ta peau claire et ton éclatante ligne de douleur au milieu du front, comme quand tu te 
concentres, une ligne qui cède facilement la place à la joie ou à quelque chose de malicieux, quand tu 
relèves le coin de ta bouche en sourire. À trente ans, svelte et avec cette prestance de bretteur, à 
l’ancienne, tu as l’air juste un peu plus jeune, léger et mélancolique en même temps, unissant les 
extrêmes dont nait toujours ce que les gens, souvent, ne savent pas décrire, et qu’ils appellent beauté. Le 
fait que tu sois si beau, je ne l’ai compris que plus tard, a dû faire de toi un butin de choix pour le reste 
de l’espèce humaine. L’aura de confusion qui palpitait autour de toi avant que tu n’émerges de toi-même 
pendant la dernière phase de notre vie commune, avant que tu n’adaptes ton corps au petit garçon qui 
était, pendant vingt ans, resté prostré dans l’obscurité la plus claire de ton âme, avait en général sur les 
gens un effet double. Certains étaient attirés par l’exotisme, c’était cette catégorie inoffensive, mais 
inflammable, comme quand ils se tiennent devant la cage d’un superbe tigre du Bengale au zoo et qu’ils 
savent que rien ne va leur arriver, si bien qu’ils peuvent, depuis leur position privilégiée, jouer avec cet 
inconnu, potentiellement dangereux, et, le plus important, qu’ils peuvent arrêter à tout moment. Tu 
n’entres pas en ligne de compte. Le tigre n’entre pas en ligne de compte. La cage n’entre pas en ligne de 
compte. Certains, sous-espèce de ce groupe, portaient le fait de te connaître comme une médaille au 
revers de leur veste, ils te montraient à leurs amis moins évolués, haussant à leurs yeux leur valeur dans 



la société. En te fréquentant, en réalité, ils avaient décidé de s’offrir à eux-mêmes une image de 
bienfaiteurs, te prenant pour un sympathique simplet qui saurait faire preuve de gratitude. Eux aussi 
pouvaient arrêter à tout moment. À nouveau, tu n’entres pas en ligne de compte. Les autres, finalement 
moins dangereux pour toi, mais potentiellement plus agressifs, enrageaient de ton aura, un seul regard 
sur toi, qui leur donnait inopinément un aperçu de la complexité de ton être, suffisait à éveiller en eux 
dégoût et panique. Ta simple existence anéantissait la vision de leur monde étriqué où rien n’existe ni ne 
survit qui ne soit semblable à eux, au contraire, le monde n’existe que s’il est à leur image. Ils te 
craignaient comme la fureur divine, comme un châtiment qui arrive sous la forme d’une maladie, 
comme leur fin, et ils auraient tout fait pour te détruire. Mais ça aussi, maintenant, ça fait partie du 
passé, les regards sont aujourd’hui bien disposés envers toi, même si tu portes encore ton bouclier, tu 
portes aussi des cicatrices dans ton âme tandis que tu descends du quai pour prendre le passage 
souterrain et que tu marches vers l’hôpital psychiatrique de Vrapče. Il est beau, ce cours arboré avec des 
bancs le long de l’allée, il y a quelque chose d’apaisant dans cette promenade vers le portail de fer 
toujours ouvert de l’institution de prise en charge de divers troubles psychiatriques. 

 Même si, la première fois que nous y sommes allés ensemble, j’ai pleuré tout du long. Tu me 
tenais par la main, et me traînais presque vers le bâtiment, mes pas étaient de plomb, et je voulais 
m’enfuir de tout mon cœur, mais je m’étais tant bien que mal raccrochée à toi. J’avais honte de ma 
faiblesse, j’avais peur de tout, même de ces épaves sur les bancs, et je ne pensais qu’à ma mère. Que 
dirait-elle si elle me voyait en ce moment-même, que dirait-elle si elle savait quel secret je cachais. Tu 
me traînais en silence, je ne sais pas comment tu as fait pour supporter tout ça, et cette opiniâtreté avait 
toujours raison de moi, mais quand nous sommes arrivés devant la porte du cabinet, je me suis un peu 
calmée. Rapidement, une petite femme aux cheveux blonds coupés court et aux yeux clairs et 
bienveillants en est sortie. Elle nous a brièvement salués, nous demandant de bien vouloir attendre 
encore un peu, le temps qu’elle finisse avec ses étudiants. J’ai à nouveau éclaté en sanglots. Je ne sais pas 
pourquoi exactement, à part peut-être l’idée que les étudiants allaient parler de nous. Nous sommes 
sortis dehors, tenant à la main des cigarettes mouillées et collantes de bave et de larmes. Alors, dans 
notre dos est apparu un bras maigre et transparent en pyjama, qui jaillissait d’entre les barreaux et 
oscillait doucement. « Une clope, donnez-moi une clooope, s’il vous plaît… » répétait d’un ton lancinant 
une vieille femme à la voix rauque. À pas de loup, elle était arrivée tout contre la fenêtre, enfonçant son 
aisselle sur le fer de la cage. Ses cheveux gris tourbillonnaient dans les airs, et son visage de papier 
mâché restait dans l’ombre. Nous nous sommes regardés, interdits, incapables de décider ce qui était en 
cet instant, dans ce monde, dans cette vie, le plus avisé : un acte magnanime qui nous libérerait des 
gémissements et mènerait dans l’inconnu, ou l’éternelle prison de la sécurité. Je ne sais pas si tu te 
rappelles cet épisode pendant que tu es dans la salle d’attente, je pense que maintenant, Irena t’ouvre 
immédiatement la porte, vous vous connaissez depuis plusieurs années déjà, même si ça fait longtemps 
que vous ne vous êtes pas vus, c’est peut-être mon enfermement qui t’a à nouveau mené vers elle. 
« Comment tu vas ? » demande-t-elle. Tu gardes le silence. Elle remplit le vide. « Tu as été la voir ? » 
doucement, mais sans une once de pathos, elle entre directement dans le vif du sujet. Elle est comme ça. 
Tu continues à te taire, mais cette fois-ci, tu hoches la tête, dans la direction opposée aux mouvements 
de mes yeux. De gauche à droite, et le fluide corporel de rinçage de la cornée te ruisselle sur le visage. 
Mais tu es brave, tu trouveras cette fissure par laquelle faire s’écouler les mots, exactement comme ce 
matin-là, quand nous sommes enfin entrés dans le cabinet. À l’époque, c’était la première fois que je 
t’entendais parler de ça. 

 « Je me souviens d’une scène que je n’ai jamais, absolument jamais raconté à personne de toute 
ma vie. J’étais assez petit. Cinq, six ans… J’étais seul à la maison, et j’ai trouvé une balle de tennis. Et 
j’étais vraiment curieux de savoir comment le slip m’irait, alors, je l’ai mise dans ma culotte, et j’ai 



regardé comme ça m’allait bien. Je me souviens de ce sentiment, et je pense que je ne l’oublierai jamais, 
c’était tellement bon. Soudain, j’ai senti une force me parcourir tout le corps. Comme si j’avais enfin reçu 
des piles, pour employer une image mécanique. Ou quand tu n’as pas d’oreille interne, et que soudain, 
elle se rétablit. Quoi qu’il en soit, c’était un moment crucial. Et ensuite vient la honte. Comme après 
quatre-vingt-dix pourcents des choses que tu fais ou désires dans cette vie. Le corps, le pire des enfers… 
En gros. Tout va bien tant que tu es petit. Rien ne se remarque, à la mer, tu portes un slip de bain, et 
tout va bien. Tu dis aux gosses de t’appeler Ivan, et pour un bref moment, tout va bien. Mais il faut bien 
comprendre que dans ce jeu avec ces gamins, quand tu marches sur la plage, dans la moindre de tes 
apparitions, le moindre de tes gestes, tu sais que tu mens ! Et ensuite, à nouveau la honte, parce que tes 
parents t’ont démasqué. Puis le pire moment, quand les gosses commencent à t’interroger, et pourquoi 
est-ce que tu as dit que tu t’appelais Ivan ? Et tout ce que tu avais construit, ou plutôt non, pas ce que tu 
avais construit, ce que tu avais reçu juste en étant naturel, en étant un garçon, tombe à l’eau. En une 
fraction de seconde, tout a disparu, et alors, qui est-ce que tu es ? Et absolument personne ne te 
comprend, pire, histoire d’arranger les choses, ils te posent des questions stupides : « Mais qu’est-ce qui 
s’est passé, Dora ? Pourquoi tu es triste ? Comment est-ce que tu as pu raconter que tu t’appelais Ivan ? 
Oh, Dieu du ciel… » C’est alors que commencent à monter en toi la rage, la colère, la tristesse, un 
énorme trou qui ne cesse de s’agrandir. Aujourd’hui encore. Là-dessus arrive ton grand-père, un type 
absolument dénué de tact et de sensibilité, qui tape là où ça te fait le plus mal. Constamment. Nous 
sommes assis sur le canapé, et nous regardons sur RTL le palmarès des dix personnes les plus étranges 
au monde. ‘Papi, c’est quoi un hermaphrodite ?’ je demande, et il me regarde de haut et dit : ‘Toi.’ Papa 
n’est pas là. Il est tout le temps fourré quelque part. Soit au travail, soit dieu sait où, je ne me souviens 
pas. Maman est invariablement énervée, ou elle est gentille, mais avec le bémol ‘là, je suis gentille pour 
vous’, parce que je suis votre maman et que je dois être gentille avec vous, et que je sacrifierai tout pour 
vous. On ne peut pas trop le lui reprocher, car vraiment, manifestement, la situation était loin d’être 
idéale. Et qui sait… eux seuls savent. Je dois m’arrêter maintenant, je ne me sens pas très bien. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27, 

 

 Duje est torse nu. Il porte un bermuda coupé dans un jean, a les mollets forts et poilus, une 
énorme bosse à l’entrejambe, de gros muscles, les signes de l’âge sont à peine perceptibles sur son corps 
brûlé par le soleil. Le visage, c’est différent, l’alcool, les cigarettes, les excès et les fêtes ont creusé des 
rides profondes autour de sa bouche, des pattes d’oie autour de ses yeux, qu’il a noirs et vifs, sous une 
tignasse ébouriffée au-dessus de ses sourcils proéminents. Quand il arrive sur la terrasse, vous le 
regardez toutes, c’est quelque chose de plus ancestral et de plus fort que vous. Il frime avec ses longs 
bras épais chargés de cannettes de bière et de charbon pour le barbecue. Duje a toujours été précédé par 
la mise en pièces d’animaux. Oh con, putain de dieu, qu’est-ce que tu veux boire, qu’est-ce qu’on va 
mettre à griller, j’ai mis trois jours à m’en remettre, j’ai installé deux clims dans la chambre, bonne 
mère, tu te souviens comme on s’est mis la race – c’est le chemin qu’il ne cesse de monter et descendre, 
il lance des répliques qui vous coupent le souffle. Il ne m’a pas encore remarqué, je suis assis dans un 
coin, je ne suis ni torse nu, ni en sueur, je ne prends pas plus de place que nécessaire, je me contente 
d’écouter et d’observer. Pourtant, quand il m’aperçoit, l’alliance est temporairement conclue. En vérité, 
cette alliance est vide de tout contenu, mais il me tend la main clairement, résolument, avec toute sa 
considération et son respect. Quand il te rencontre, il te regarde comme un beau coffret précieux, 
intéressant principalement parce qu’il le trouve beau, mais dont il n’a pas la moindre idée de ce qu’il 
pourrait contenir. Duje est comme ça avec toutes les femmes. Il n’arrive pas à se confronter à ce 
contenu. Il ne comprend pas sans oh con et putain de dieu, j’avais la tête comme une pastèque, et ma 
femme qui se met à me mitrailler, la vie de ma mère, et il faut emmener le petit chez le docteur, et 
quand est-ce que tu comptes aller à la crèche, et t’as pas été faire les courses, et qu’est-ce que tu croyais, 
qu’on allait attendre toute la journée que tu te réveilles, et ça me tambourine dans la tête. Il sait 
immédiatement que moi aussi, ça me tambourine, dès qu’il se met à se plaindre de sa femme, il me fait 



un clin d’œil complice et demande : « Qu’est-ce que tu bois, patron ? » « Une rakija », je dis, « qu’est-ce 
que tu as ? » « Ah ben voilààà, mon pote, là on cause, j’avais peur de rester coincé avec ces rosés 
pamplemousse, y a pas de mal, hein ! » et il se retourne vers toi et ta pote de fac à qui nous rendons 
visite à la mer, et qui est l’amie d’enfance de Duje. Leur alliance date de l’époque où ils découvraient le 
monde, avant d’avoir endossé leurs rôles, c’est cette forme particulière d’alliance que nous avons avec les 
gens que nous ne fréquenterions jamais si nous les avions rencontrés adultes, car les amitiés adultes 
sont souvent des amitiés entre rôles. Elle lève les yeux au ciel, Duje, franchement, tu fais un petit 
sourire, et j’accepte le rôle de pote, je comprends Duje, vraiment, je le méprise, je suis rebuté par son 
monde simple et par l’espace qu’il prend, je le regarde avec admiration, je veux être lui, ou à défaut 
d’être lui, alors son meilleur ami. Tu me contemples avec stupéfaction, je le sens. Nous descendons la 
rakija, Duje parle de plus en plus fort, je parle moi aussi de plus en plus fort, et vous êtes, c’est comme 
ça que ça se passe, de plus en plus silencieuses. C’est dans l’ordre établi des choses. Duje passe de la 
musique sur son téléphone, Springsteen, Depeche Mode, des Tziganes qui lui déchirent le cœur, il est 
curieux tout en étant limité, certain qu’il est qu’il n’en prendra jamais conscience. C’est précisément ça, 
l’assurance, un certain degré d’inconscience, d’ignorance, de méconnaissance de l’horreur du monde, de 
la hauteur du ciel et de la profondeur de l’océan, du fait que nous flottons tous dans un univers sourd et 
aveugle. Il monopolise la conversation, première étape, conquérir le public par le niveau sonore, en 
interrompant les autres quand ils parlent, puis viennent de nombreuses anecdotes thématisant sa vie 
sur le fil du rasoir à cause de sa nonchalance et sa témérité nourries à l’alcool, et quand nous nous 
abandonnons tous enfin à la représentation qu’il met en scène pour nous, quand nous renonçons tous à 
participer à parts égales à la conversation, alors, c’est l’heure de la leçon de vie. La leçon de vie 
commence sur les coups de deux heures du matin, la sagesse populaire de Duje a réponse à tout, les 
filles ont quitté la terrasse pour aller dormir, mais tu restes avec moi pour me protéger par ta peur, tu 
ne veux pas m’abandonner même si tu ne passes pas un bon moment, et moi, j’aimerais me confier à lui, 
j’aimerais que tu me laisses. J’ai l’envie insensée d’enlever mon T-shirt et de réduire son assurance en 
cendres, j’ai envie de lui faire moi aussi la leçon. D’un autre côté, je n’arrive pas encore à m’habituer à la 
féérie de ce nouveau départ, au fait que Duje de Podstrana m’accepte comme son égal, j’ai envie que tu 
disparaisses brièvement pour nous laisser entre mecs, Duje et moi, tu n’as pas idée de combien de fois 
j’ai rêvé de ça. Dans la réalité, la soirée se poursuit comme ceci, Duje m’adoube : « T’assures, mec, 
t’assures… T’es comme mon Željko, cinquante kilos tout mouillé, et il peut boire comme un trou. » Duje 
m’admire, il admire mes aptitudes physiques hors du commun, qui sont en mesure de me faire tenir sur 
mes jambes bien plus longtemps que n’importe quel taureau de son envergure. Duje ne sait pas que je 
bois depuis la cinquième, que j’ai appris à être trop pour ne jamais être trop peu pour qui que ce soit. Je 
bois, puis je vais au parc, je cherche les crânes rasés avant qu’ils ne me cherchent. Quand j’arrive à leur 
banc, ils sont d’abord perplexes, puis ils se moquent de moi, puis ils n’arrivent pas à déterminer à quelle 
catégorie j’appartiens, alors, je casse ma bouteille contre le béton, je hurle, je ris, je dois être plus fou 
qu’eux, c’est la seule manière qu’ils me fichent la paix, nul ne se sent menacé par un fou qui n’a rien à 
perdre. Dans le cadre de la leçon de vie, alors que nous ne sommes plus que trois sur la terrasse, Duje 
commence à s’intéresser. « Et alors, vous vivez ensemble, tous les deux ? » « Non, on ne vit pas 
ensemble. » Tu réponds brièvement et nerveusement, tandis que je suis, à travers l’énorme crâne, ce qui 
se passe à l’intérieur, j’ai une bonne vision de la manière dont la traduction s’effectue dans sa tête. « Eh 
con, mais qu’est-ce que vous attendez ? » simplifie Duje en dévissant le bouchon de la deuxième 
bouteille de rakija et en nous versant quinze centilitres chacun. Son regard passe de toi, indécise, à moi, 
puis il me parle comme si tu n’étais pas là. Combien de conversations se déroulent-elles en ce moment 
précis dans le monde en présence des femmes, comme si elles n’étaient pas là. « Eh, mon pote, écoute-
moi bien, si c’est la bonne, et je dirais que oui, regarde-moi ça comme elle est belle, alors, y a pas à y 
réfléchir à deux fois. Au lit, tu la lardonnes un coup, et vous serez comme des rois. J’ai longtemps 



esquivé, genre, je me laisserai pas piéger par une gonzesse, et puis, quand j’ai fait cet enfant à Renata, 
quand ce petit diable est né, tu sais quel bonheur c’est ?! Quand il monte dans le lit à six heures du 
matin, et qu’il se met à me marcher sur la tête avec ses petites jambes, putain de merde, je suis heureux. 
Et elle aussi, elle est heureuse, même si elle est tout le temps à râler, pleurer et casser des trucs, mais tu 
connais les bonnes femmes, c’est dans leur nature, elle pourrait pas vivre sans moi. J’étais une vraie bête 
sauvage, personne ne pouvait m’arrêter, je suis connu comme le loup blanc dans toute la région, j’ai eu 
trois cents personnes à mon mariage, et c’est pas que j’ai arrêté de sortir, non, mais ça me fait plus 
autant envie qu’avant. Et quand j’ai un week-end de libre, et qu’on va tous les trois à Kaufland, on achète 
des ćevaps, de l’échine de porc, et après elle nous prépare tout ça bien comme il faut, je fais le barbeuc, 
on s’installe sur la terrasse, le môme joue au ballon dans le jardin, papa, regarde-moi, c’est le pied. C’est 
pour ça que je te dis, mon ami », et il me refait un clin d’œil, « lardonne là un coup, elle ne le regrettera 
pas. » Et ensuite, tout de même, par politesse, il te lance un regard : « J’ai pas raison ? » Tu hoches la 
tête, absente, et il dit : « Tu vois, il est pas si con que ça, le Duje, je sais de quoi je parle. » Tandis que tu 
te lèves de table, tandis que le pied en aluminium de ta chaise grince rageusement sur le béton, tu me 
regardes, furieuse et incrédule, Duje dirait, ah, les bonnes femmes. « Je vais me coucher, bonne nuit. » 
Tu te retournes et tu pars, et je jette un dernier regard de convoitise derrière moi, est-ce cette image des 
enfers, qui va se transformer en poussière, toi ou moi ? Je ne tarde pas à te rejoindre. « Je vais m’en 
reprendre une petite goutte », dit Duje avec un clin d’œil, et il reste seul. 

 Nous dormons sur un matelas par terre dans une petite chambre, tu as déjà éteint la lumière et 
me tournes le dos, je te prends par la taille, quelque chose d’autre me porte, je t’attire à moi, tu es 
crispée, viens que je te lardonne, je te murmure à l’oreille, et tu réponds juste, mon dieu, mais quel 
crétin. Je l’entends se pinter, à trois mètres de nous, il verse décilitre par décilitre de rakija dans ce 
gouffre, et même si ce monde semble au premier abord taillé à sa mesure, quelque chose, 
manifestement, ne colle pas. Il lui est difficile de penser à ça, et il verse encore, pour engourdir 
complètement ce qui brûle et gratte, il verse, car sinon, il ne pourrait pas supporter cette vie, Kaufland 
et les ćevaps, les pleurs et les crises d’hystérie, ce fossé d’incompréhension entre sa perception de soi et 
sa propre vie. Duje n’est pas un imbécile, il fut un temps où il voulait comprendre, il fut un temps où il 
semblait en avoir envie, mais c’était il y a si longtemps, à l’époque de ces alliances de l’enfance, cette 
brève période où nous étions encore ne serait-ce qu’un peu intacts, et où nous pouvions être ce que nous 
sommes. C’est pour ça qu’il soupire, qu’il sort, qu’il hurle et qu’il boit, c’est pour ça qu’il ne ressent pas 
grand-chose, il lui faut deux clims, à part ces petites jambes qui lui courent sur la tête, car le secret, c’est 
qu’elles ne sont pas encore entrées dans leur rôle. Mon pote Duje, comment te dire qu’il m’est infiniment 
sympathique, comment te faire comprendre tout ça, je suis plus que mon silence, tu es plus que ta 
colère. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

31, 

 

 J’aurais aussi bien pu faire sans eux deux. J’aurais pu voyager, j’aurais pu voir le monde, j’aurais 
même pu faire des études, si seulement on m’avait orientée, je n’étais pas bête. J’aurais pu, comme 
Zdenka, faire des enfants à trente ans, j’aurais eu le temps de tout. J’aurais aussi pu le quitter cent fois, 
j’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait. Pour eux deux. Et j’aurais aussi bien pu faire sans eux. Maintenant, il 
est trop tard pour tout, et même si ça n’était pas le cas, je ne saurais plus comment, je ne me souviens 
plus de moi, je ne sais pas qui j’étais avant, avant eux tous, je ne sais pas ce que j’aime, je ne sais pas en 
quoi je suis douée, je ne sais pas ce qui me réjouit, et je persiste dans ce que je suis devenue après. 

 Je nettoie l’intérieur du radiateur avec une longue brosse, je passe l’aspirateur tous les jours, 
j’astique le lustre du dedans comme du dehors, puis, je m’assois par terre pour ne pas froisser le plaid 
sur le canapé, et je regarde s’il reste de la poussière quelque part, elle trouve toujours un endroit où se 
mettre, comme dans ces baguettes du lustre, avec les rainures. J’attends qu’ils viennent. Ils n’ont qu’à 
penser que je suis comme ça, ça sera plus facile pour eux. Même s’ils ne savent rien des instants au 
cours desquels je suis devenue ça. J’ai dix-neuf ans. J’ai accouché d’un fils. Sa peau sent la forêt et le 
miel, mais quand je le regarde, il a plutôt l’air d’un ver de terre. Il est rose et fripé, long et maigrichon, je 
n’arrive pas à croire que c’est sorti de moi, et je ne sais pas très bien ce que je suis censée faire avec. Ils 
me l’ont montré brièvement, je ne savais même pas comment le prendre, et après l’avoir emmené à la 
nurserie, ils m’ont oubliée. Ils m’ont laissée allongée dans le couloir de l’hôpital, il y avait foule, 
beaucoup de femmes accouchaient en même temps, ils en avaient fini avec moi, et ils m’ont oubliée. Je 
suis couchée les jambes écartées, recouverte uniquement d’un drap fin, mon dieu, j’ai fait un enfant, 
c’est drôle quand on y pense, moi, j’ai fait un enfant, et je rirais peut-être si ne me lançait pas en bas une 
douleur tantôt aiguë, tantôt sourde. Je n’ose pas appeler qui que ce soit. Les infirmières n’arrêtent pas de 
courir dans le couloir, nul ne prête attention à moi, quant au docteur, je ne le vois même pas. Si je les 
appelle, j’ai peur qu’ils me crient dessus. Il me semble que se sont déjà écoulées des heures, le sang sur 
le drap s’est assombri, et il me tire la peau des cuisses là où il a séché. Je prends mon courage à deux 
mains, et je lance depuis le bout du couloir : « Excusez-moi ! Excusez-moi ! » je me relève sur mes 
coudes, et un flot de sang frais jaillit de mon vagin. L’infirmière, avant d’obliquer dans un autre couloir, 
se retourne au dernier moment et, comme si elle venait de se rappeler quelque chose : « Ah, c’est toi, 
mais pourquoi tu cries pas ! Ouh, on ne t’a pas encore recousue, et tu t’es toute refroidie ! » Elle 
s’approche de moi, appelle une collègue, et elles me ramènent dans la salle d’accouchement. Le docteur 
arrive rapidement, soulève le drap d’une main, me jauge du regard, se renfrogne, et demande, plus pour 
lui : « Mais pourquoi est-ce que vous avez tellement attendu ? » À moi, personne ne m’explique rien, ni 
qu’ils m’ont coupée, ni qu’ils m’ont tranché le vagin au scalpel pour que ça soit plus facile pour eux, à 
l’époque, on disait, pour que la femme ne craque pas, et encore moins qu’ils vont me recoudre des 
heures après, quand la plaie s’est complètement refroidie, à vif. Coupe, couds. Comme s’il s’agissait d’un 



vulgaire morceau de tissu, personne ne te demande ton avis. J’ai les yeux qui me sortent des orbites, je 
serre les dents, je compte intérieurement les points, déjà six, quand le docteur me donne une tape sur la 
cuisse, et dit : « Et voilà, comme neuve, j’ai même un petit peu rétréci, ça mérite que le mari m’envoie 
une bouteille de cognac ! » 

 Je suis couchée dans une pièce avec six autres femmes, j’ai oublié le ver de terre, je vois mon 
mari de l’autre côté de la rue, me faire des signes par la fenêtre. Il tient dans une main un bouquet de 
fleurs, dans l’autre une cigarette. Il me caresse le visage, nous sommes dans la voiture de son frère. Son 
autre main est tendrement glissée entre mes jambes, si tendrement que j’en ai la tête qui tourne, et il me 
murmure à l’oreille : « Tu es à moi, je te désire plus que tout, dis oui, s’il te plaît. On pourra vivre un peu 
chez mes parents pour commencer, et ensuite, on s’en ira, où on voudra, on peut partir d’ici, on peut 
aller en Allemagne. » Ils ne l’ont pas laissé entrer, et il a fait le tour du service du dehors pour me faire 
signe par la fenêtre. Je vois qu’il a fait la fête la nuit dernière, je vois qu’il est heureux et fatigué, il est 
devenu père, personne ne lui a tranché dans le vif, on ne lui a pas arraché le placenta, il a vingt-deux 
ans, il en sait encore moins sur la vie que moi. Je sais déjà que quelque chose ne tourne pas rond. 
Chaque cellule de mon corps tire la sonnette d’alarme, certes, elles la tirent depuis toujours, mais j’ai 
bien peur que maintenant, il n’y ait plus de retour en arrière possible. Je marche comme un compas, 
trois jours plus tard, je ne peux pas m’assoir sur la cuvette, quand je pousse, j’ai l’impression que mes 
entrailles vont sortir, les saignements ne cessent pas. Il est devenu père, et il s’enferme tout simplement 
avec le journal et pousse, et bruyamment en plus, il peut rester assis comme ça dix minutes, il profite, et 
moi, j’ai peur de me baisser. Personne ne m’avait prévenue, à part les menaces d’ordre général, tu verras 
quand tu auras accouché. 

 Nous vivons chez ses parents. Sa vieille veut que je l’appelle maman. Je ne peux pas faire sortir 
ça de ma bouche. Maintenant, je suis moi aussi maman. Je n’arrive pas encore à le ressentir. Je 
préférerais retourner chez ma maman, mais j’écarte cette pensée de moi avant que les larmes ne me 
montent aux yeux. Il faut bien, comment faire autrement. Après sept jours, j’ai réussi à faire la grosse 
commission, j’ai pleuré dans les WC au fond du jardin, j’avais peur que quelqu’un entende, rien que ces 
planches, comme elles grincent, j’avais honte devant eux tous, et surtout devant son père, le Vieux. Il 
arpente le jardin les mains dans le dos, il jure, de temps en temps, il sifflote entre ses dents de devant 
écartées. Il me regarde du coin de l’œil. Le soir, la Vieille apporte une bassine dans la salle commune, 
s’agenouille devant le Vieux assis sur l’ottomane, le pantalon retroussé. Ses pieds et se chevilles sont 
maladivement blancs et gonflés, parsemés de capillaires éclatés et de boutons de poils incarnés. L’eau 
dans la bassine fume, le Vieux siffle qu’elle est trop chaude, puis il s’adresse à moi : « Allez, petite, viens 
par-là, le diable t’emporte. » Je ne comprends pas très bien ce qu’il veut de moi, je viens de déposer le 
bébé dans son berceau, la Vieille traficote avec les casseroles dans la cuisine, et mon jeune mari est sorti. 
« Qu’est-ce qu’il vous faut », je dis à voix basse, et il a un sourire rusé : « Grand-père ne peut plus se 
baisser, allez, à ton tour. » Il veut que je lui lave les pieds, je ne l’ai jamais fait, pas même à mon propre 
père, je reste figée dans l’intervalle au milieu de la salle-à-manger qui sent le renfermé, dans l’intervalle 
entre m’agenouiller aux pieds du vieillard, laver des pieds à la peau calleuse semblables à des sabots, et 
le berceau d’où gémit le grumeau de vie qui est sorti de moi, dans l’intervalle entre moi et mon nouveau 
rôle dans la vie, pour lequel on me prépare depuis toujours. Mon âme s’assèche et j’ai envie de vomir en 
m’approchant de la bassine à l’émail fendillé, je ne suis pas certaine de pourquoi je suis ici, je n’arrive 
pas à me souvenir des caresses qui m’ont menée là, et une seconde avant que je ne plonge les mains 
dans l’eau bouillante où se dissolvent les pieds du vieillard, mon jeune mari ouvre la porte. L’air froid 
entre dans la pièce avec son incrédulité. Je regarde son visage et je me sens humiliée, même si 
l’humiliation vient de son père à lui, je prends toujours toute l’humiliation sur moi. « Qu’est-ce que tu 
fais ? » me demande-t-il d’un ton sévère, mais également un peu triste, comme si tout ça, c’était mon 



idée. Il n’est pas insensible, juste faible, il est juste fils avant tout, et ensuite seulement mari, père ou 
amant. Ils ne l’ont pas planté bien droit, et il ne sait pas comment arracher mes mains de l’eau 
bouillante, mes doigts rougis entre lesquels, un an seulement auparavant, il y avait une cigarette, un 
rouge à lèvres couleur viande et la pochette d’un vinyle des Stones qu’il m’avait offert comme un billet 
pour les endroits où nous irions ensemble. « Viens, j’ai besoin de toi » Il le dit à grand peine, et le peu de 
pouvoir de conviction qu’il a vient du fait que ses mots ont à présent un poids, même minime, parce 
qu’ils sont prononcés par le mari. Je me lève docilement, choisissant de qui je serai la servante. Le 
grand-père ne dit rien, il boude, car il a été privé du contact des mains de dix-neuf ans sur ses sabots 
ridés, ce pourquoi il s’écrie d’une voix rauque, énervé : « La vieeeeille, viens par-là, le diable 
t’emporte ! » Mon jeune mari m’entraîne dans le couloir exigu et, au lieu de m’expliquer où il m’a 
emmenée, au lieu de s’excuser et de faire nos valises le soir-même, quitte à partir au beau milieu de la 
nuit, en emportant le ver de terre s’il le faut, il me plante un baiser mouillé sur les lèvres. Mon jeune 
mari, ce gamin stupide. Il me fait taire et m’embrasse, il me touche les seins qui commencent à goutter, 
des taches noires s’élargissent sur le chemisier brun. À ce moment-là, le ver se met à pleurer, et moi, la 
déception me ronge les entrailles. Je prends l’enfant, il disparaît, ne reste que la nuit entrecoupée par les 
pleurs du bébé, les gémissements du Vieux de l’autre côté de la cloison de contreplaqué, et mes chutes 
temporaires dans un sommeil léger. Il ne fait pas encore jour, je lave les couches dans la cour, à l’eau 
froide qui sort du robinet gelé, puis je les fais bouillir dans une grande marmite. Avant ça, j’ai lavé à la 
main les torchons de la cuisine, et je les ai laissés s’égoutter sur le fil à linge. La Vieille se lève après moi, 
elle traîne ses sabots de bois dans la cour, et pète bruyamment. Je n’ai jamais entendu ma mère faire ça. 
Elle se débarbouille au robinet, puis elle se mouche à deux doigts et jette la morve par terre. Des mêmes 
doigts, elle tâte les torchons sur le fil, et quand elle voit qu’ils ne sont pas bien essorés, elle les tire, et les 
lance, cinglants, vers ma bassine avec les couches bouillies. Tout se renverse sur le béton. « T’as pas de 
bras, ou quoi ? » Elle me suit pendant que je fais le ménage dans la maison, s’humecte les doigts et 
attrape les moutons. Fainéante et souillon. 

 Chaque jour, peu importe ce que je fais. Je prends l’échelle et je grimpe jusqu’au lustre, je trace 
une ligne d’un chiffon microfibre que j’enfile sur mon index, une douleur me lance dans les genoux, 
dans le dos, j’ai presque soixante ans, il est resté bien peu de tout ça, fainéante, souillon. Et eux deux, ils 
pensent que j’aime faire le ménage. 

 

 

 

 

 

 


