Zoran Feri¢
Un ange en hors-jeu

Traduit du croate par Chloé Billon

1. Les footballeurs

Jétais arrivé sur I'ile a un moment imprévu, pour pleurer une mort inattendue et assister a
Ienterrement d’un enfant. J’avais méme acheté une couronne (vaine tentative d’encadrer du vide avec
des fleurs) et, cette couronne sur I’épaule, comme une croix, j’avais grimpé le sentier empierré menant
au cimetiére, au sommet de la colline. La défunte était la fille de mon ami. Son cercueil était petit et
blanc, pas plus gros que ’emballage d’un chauffe-eau de cuisine, et sur le petit cercueil blanc reposait
une couronne de roses blanches avec un ruban blanc portant en lettres d’or les mots : POUR MIRNA,
DE MAMAN ET PAPA. Du cercueil blanc sortait de la dentelle blanche dans laquelle, comme pour un
baptéme, avait été enveloppée la fillette de six ans. Dieu aime I'ironie, et le blanc n’était pas un hasard.
Son pére était supporter du Hajduk Split.*

Dans notre pays, toutes les chapelles mortuaires se ressemblent. Le cercueil est soutenu par
quatre graces en chéne verni, nues jusqu’a la ceinture pour mettre en valeur leur poitrine d’amazone, et
le défunt repose sur leurs mains comme s’il venait de marquer un but, et qu’elles le portaient a présent
au centre du terrain ot, au lieu de ’Agnus Dei, on entendrait retentir :

Allez les blancs !

Le visage du pére était déformé par une grimace terrifiante, comme lorsque que, en la lointaine
année 1974, pendant la Ligue des champions, le Hajduk avait recu un but décisif dans le coin en haut a
gauche. Le noyau dur de I’équipe était alors composé des dieux du stade de Split : Jerkovi¢, Surjak,
Muzini¢ et Zungul. Les quatre hommes, comme sils avaient répété, étaient tombés a genoux a
'unisson, se cachant le visage dans les mains. Et ils étaient restés ainsi longtemps.

Quelqu’un dans le public avait crié :
- Plut6t perdre son enfant que de voir les Blancs perdre !

La petite était a présent un ange parmi les anges, et la couleur de ses yeux rappelait encore la
vie, le bleu pale dont on ourle les bonnets de bébé. Le symbole du ciel pour les enfants.

- Sielles meurent avant leurs premiéres régles, disait notre institutrice, les petites filles
partent tout droit au ciel. Les pauvrettes sautent le purgatoire.

C’était ce que lui aurait dit un moine dans son village.

Le cercueil, entre temps, avait déja été poussé devant la chapelle mortuaire, ou était installé un
micro. A cet instant, quelque chose d’étrange, selon moi, s’est produit. Un monsieur grisonnant que
j'avais eu ’honneur de voir sur le pont du ferry, alors que nous voguions vers I'ile, a apporté un
paillasson, et I’a disposé discrétement sur la carriole a co6té du cercueil.

! Les supporters du Hajduk Split sont surnommés « les Blancs » (en dalmate, « Bili »)



- Clestle Leichenbegleiter, m’a chuchoté a I'oreille un homme a co6té de moi.

- Pardon?

- Le Leichenbegleiter, a-t-il répété, 'accompagnateur de cadavres. Si vous n’avez pas encore
entendu parler de lui, ca ne va certainement pas tarder.

J’ai hoché la téte comme si je comprenais, et levé les yeux vers I’estrade ou se trouvait le
cercueil. De quelque part sur le c6té, un volumineux Franciscain est arrivé en se dandinant, s’est tourné
vers le cercueil, signé, penché sur le micro, et a commencé I'oraison funébre.

Mais pas le moindre son ! Rien !
Le silence !

Le Franciscain ouvrait la bouche comme une baudroie dans un casier de pécheur, sans produire
le moindre son. En panique, un jeune novice est arrivé au pas de course, et s’est mis a bidouiller le
micro. A toquer sur sa membrane en disant : un, un, un, comme si le chiffre deux n’existait pas. Ou
trois. Quant au Franciscain, les mains jointes, il implorait la grace de la chose technique.

La création diabolique finit par prendre pitié du frére, et par transmettre son allocution, et sa
voix se mit a tonner au-dessus de nos tétes, des vignobles et des parcs :

- Mes fréres, mes sceurs - tonna sa voix prophétique - c’est en de tels instants que nous nous
demandons : Si Dieu existe, pourquoi permet-il la mort des enfants.

Une phrase bien étrange pour un homme d’Eglise. Comment s’en justifierait-il dans le plus
haut des lieux quand il y arriverait ?

Mais le rusé religieux se rattrapa déja dans la phrase suivante, effacant sa dette envers ses
célestes employeurs.

- Mais la mort aussi, mes chers freres et sceurs... vient de Dieu. Notre sceur, notre petite fille,
notre ange - et ensuite, il sortit furtivement de sa mante un petit papier, une antiséche, y
jeta un discret coup d’ceil franciscain et poursuivit — notre MIRNA repose a présent parmi
les anges, comme I'une d’entre eux. Quand elle était encore en vie, elle jouait par les rues et
les places de notre ville, sa petite voix joyeuse résonnait dans les piéces de sa maison...

Tandis que le saint personnage déclamait son court texte sur sa courte vie, son baptéme, les
jeux a I’école maternelle et autres stupidités enfantines diverses et variées, le public pleurait en cheeur.
Et il n’y eut personne qui ne versa une larme pour le repos de I'ame de notre sceur Mirna qui était, dans
sa sixiéme année, morte d’une leucémie. Que la terre lui soit douce.

2. Les larmes de Tomo (ou, nous sommes tous composés d’eau)

Apres le cathartique « Amen » du frére a la fin du sermon, une certaine agitation se fit sentir
dans l'assistance, un certain relachement, comme lors des meetings politiques, quand on attend
Porateur suivant. Dans le public circulait également, chuchoté, un nom : Tomo, Tomo, Tomooooo... Et
pas de trace de Tomo.

- Il est parti pisser, expliqua un intime de Tomo, il va revenir. Le voila !



Et, de fait, Tomo fend la foule. Il essuie la sueur de son front avec un mouchoir. Tomo le
séducteur, il fut un temps le plus beau de tous, le tombeur de ces dames, on disait de lui qu’il avait
« baisé la moitié de I’Europe » et qu'’il irait loin, et il est devenu pécheur. Il a repris le métier du Christ,
il nourrit la commune de sardines. Il a épousé sa cousine, il a une fille trisomique. C’était I'orateur
suivant.

Il s'installa derriere le micro, apparition brisée. Sur le visage des Ray-Ban sombres pour cacher
ses larmes, une cravate noire sur une chemise en sueur : I'eau noble des yeux, 'eau puante sous les
aisselles. Et au loin la mer.

- Lavie humaine est comme un fleuve - commenca-t-il d’'une voix tremblante de trac, car
tout le village I’écoutait. Les mouches bourdonnent, les cigales stridulent depuis le parc du
cimetiére, et lui, Tomo, un vulgaire pécheur, parle devant toute sa ville de la Renaissance
qui a méme autrefois, et c’était il y a trés longtemps, donné (naissance a) deux grands
poetes.

- De la source a I’estuaire - poursuivit-il - le temps passe en un clin d’ceil ! Quand nous
enterrons un homme, la terre revient a la terre. Quand nous inhumons un marin, nous
I'inhumons dans la mer : 'eau revient a ’eau. Et quand nous inhumons un footballer : nous
I'inhumons sous le terrain !

Malaise dans le public.

Et géne.

Quelque chose ne tourne pas rond.

Un spectateur bien intentionné lance :

- Tomo ! La poche gauche. La poche gauche !

Et, de fait, Tomo tate, paniqué, la poche gauche du smoking noir que lui a prété son beau-frére,
qui est serveur, et en sort un autre bout de papier. Il le regarde, affolé, comme s’il n’y croyait pas.

L’homme a c6té de moi dit :

- Cétait le discours pour le défunt Mrkele, pécheur et gardien de but de I’équipe locale. On
I'enterre demain. Les deux discours, c’est Pipo, I'instituteur, qui les a écrits.

Tomo, dans 'embarras, marmonne des mots d’excuse et se consacre au deuxieme papier. Et la
ville, mére patrie de deux poétes, se tait. Seules les mouches a merde bourdonnent, se posent sur les
visages humains et boivent la sueur.

Puis, Tomo se redresse, s’essuie les yeux sous ses lunettes noires, et commence a réciter :

Jamais ton étre ne connaitra Uobscurité, la mort ne Ueffacera pas de nos souvenirs, tu as
toujours été et tu seras toujours dans nos ceeurs et dans nos ames.

Apres ce dernier mot, « ames », la chapelle mortuaire lance sa chanson préférée : Moj galebe®.
Tomo se tient toujours debout devant sa ville, il enléve ses lunettes et pleure. Ouvertement.

La scéne est touchante car nous le savons : c’est sur son sort qu’il pleure. On raconte depuis
déja longtemps dans les cafés du coin que lui et sa femme allument des cierges a Saint Antoine pour que

2 « Moj galebe » (Mon goéland) : balade du célebre crooner dalmate Oliver Dragojevi¢



leur petite, la trisomique, meure le plus vite possible. IIs lui ont mis a 'oreille la boucle du défunt papé,
un cadeau d’avant la naissance, mais elle ne peut méme pas, la pauvrette, manger toute seule. Elle a de
I’appétit, elle mangerait un beeuf, mais ensuite, elle se souille au lit. Ils doivent lui mettre des couches
bien qu’elle ait déja sept ans. Elle est complétement attardée. Et voila que c’est la fille de quelqu'un
d’autre qui meurt. Injustice !

3. La plus petite bite d’Europe

A I’époque de ces lumineuses journées de la fin mai, quand commencait la saison touristique,
nous avions fait a des Allemandes la démonstration de la bite de Muki sur un paquet de cigarettes
Opatija. L’appareil génital du simplet s’enorgueillissait d’'une déformation : ses testicules n’étaient pas
descendus de son abdomen, et son membre en lui-méme n’était pas plus long que 3-4 centimétres.
Ulrike de Mayence, dont j’étais plus tard tombé amoureux, tandis que d’autres la baisaient, avait eu
cette réplique mémorable :

- Das ist der kleinste Schwanz im Europa !

Apres Tomo, c’était au tour de Muki de monter sur sceéne, le benét local et taxi boat qui
s’efforcait depuis dix ans déja de passer a Rijeka 'examen qui lui permettrait de conduire le bateau que,
dans les faits, il conduisait depuis quinze ans déja sans dipléme. Et ce fils Mukelaj qui yodelait dans le
port de la ville pour attirer les touristes allemandes ressentait, lui aussi, manifestement, le profond
besoin de faire ses adieux a la petite Mirna. Confronté au micro, son corps grassouillet en short et
claquettes en plastique Jugoplastika suscite le rire du public. Son gros visage orné de plusieurs doubles
mentons et de moustaches en demi-cercle rappelle certains portraits de Balzac. Il se lance d’ailleurs de
maniere balzacienne. Il déplie un bout de papier comme un rouleau de parchemin et lit :

- Cette petite malheureuse est telle une plante aux feuilles jaunies, plantée dans une terre
hostile. Si elle avait eu la chance de vivre jusqu’a vingt ans, elle aurait fait tourner les
cceurs. Le bonheur est la poésie des femmes, tout comme les robes sont leur ornement...

La mere de Mirna, bouleversée par cette balourde bonté, se met a sangloter et s’effondre vers le
sol, et deux vieilles dames, telles deux cariatides, la soutiennent a sa gauche et a sa droite.

- Il a peut-étre une petite bite, mais il a des couilles ! commente quelqu’un avec respect.

Le discours yodelant de Muki suscita un silence admiratif. Nombreuses furent les mains qui
trouverent le chemin de son dos suant quand il redescendit dans la foule tel un héros, Cicéron parmi les
débiles et message a la populace : la bonté ne requiert pas l'intelligence.

4. Renata

La figure tragique de la mere éplorée, avec les petites vieilles comme poutres porteuses,
disparut soudain de notre champ de vision. Les gens se mirent a se regarder avec stupéfaction.
Manifestement, ils n’étaient pas habitués aux enterrements d’enfants ot la mére disparait a
I'improviste.



- La malheureuse se sera sentie mal, a dit la petite vieille a c6té de moi.
- Vous étes docteur, n’est-ce pas ? a demandé I’expert en Leichenbegleiter en me tirant par la
manche. -On devrait aller voir ce qu’elle a.

Nous avons contourné la foule des endeuillés, pour nous retrouver derriére la petite chapelle
mortuaire en pierre. Une étrange sceéne nous attendant : la meére de Mirna était accroupie, et ses
accompagnatrices faisaient écran de leur corps. La robe noire était relevée, les sous-vétements blancs
nettement visibles. L’'une des femmes la tenait par le bras, pour une question d’équilibre sans doute, et
lautre lui tendait des mouchoirs en papier.

- On ne sait jamais comment les intestins vont réagir, a commenté mon guide, comme pour
s’excuser.

Méme si les petites vieilles s’efforcaient de la dissimuler, j’ai croisé le regard de la femme. Je n’y
ai pas vu de honte. Elle me regardait de ses yeux bleus et mouillés que je connaissais si bien. C’est ainsi
qu’elle m’avait regardé plus de quinze ans auparavant, dans le parc de la villa Marijan, alors que nous
étions encore amoureux. Elle venait de finir sa quatriéme, et moi ma seconde. J’avais vécu avec Renata
un merveilleux amour enfantin et mon premier baiser avec la langue, sur la terrasse de I'hopital pour
asthmatiques.

La catastrophe était arrivée avec les premieres pluies de septembre, quand j’étais rentré a
Zagreb. Ma mére était morte. Pendant toute cette année atrocement longue, Renata avait été mon phare
dans la nuit, et ses lettres ma raison de vivre. Le souvenir de I'été, la forme étrange de l'ile sur la carte
topographique, ’odeur de 'ambre solaire : dans cette longue série de jours gris et désespérément
identiques, tout cela me revenait comme un élancement douloureux dans le thorax. Puis, 1’été était
revenu, et j’avais revu mon amoureuse.

Elle faisait une téte de plus que moi. Pendant cette année, elle s’était terriblement allongée, et
moi, j’avais conservé mon ancienne taille. Les charmes trompeurs de la puberté. Ca nous avait tous les
deux surpris. Nous nous étions salués, avions bavardé, et mon amour était devenu embaumé et
inabouti comme envers une défunte.

5. Le Leichenbegleiter

- Cet homme, je demande a mon voisin et guide dans la faune locale, ce Leichenbegleiter, il a
accompagné le corps de Mirna depuis I'hdpital de Rijeka ?

- Mais non, répond-il, il est docteur. C’est un surnom ironique. Il a soigné la petite, et on
raconte que beaucoup de ses patients sont morts. C’est pour ¢a qu’ils ’'appellent le
Leichenbegleiter.

- Et qui a accompagné le cercueil, alors ?

- Les parents. Ils 'ont escortée, la pauvrette. Parce qu'un cercueil ne peut pas prendre le
bateau seul, sans accompagnateur vivant.

- Et qu’est-ce qu’il fout a ’enterrement ?

- Il est venu faire ses adieux & Mirna parce qu’il était amoureux de sa mére. A I’époque ol
elle faisait ses études a Rijeka.

- Etle paillasson ?



- Il s’appelle Jungwirth, il vient d’une célebre famille de médecins. Il a le plus fort taux de
mortalité de ’hopital de Rijeka. Maintenant, ils ’'appellent Leichenbegleiter, car il annonce
aux patients les diagnostics négatifs ; tous les collégues de ’hpital de Rijeka, et méme de
Sisak, lui envoient leurs malades condamnés pour qu’il leur apprenne la nouvelle.

- Et comment ? Par magie ?

- Ma niéece est infirmiére a Rijeka, elle sait tout sur ce Jungwirth. Avec le temps, annoncer les
diagnostics est tellement devenu une routine pour lui qu’il a commencé a s’amuser. Il a
acheté chez les Tziganes un paillasson, ordinaire, en jute, et I’a installé du coté intérieur de
la porte. Quand il annonce a quelqu’un qu’il a un cancer ou une leucémie, il regarde si
I'intéressé, troublé, va s’essuyer les pieds en sortant du bureau. On raconte qu’il tient un
registre précis : nom et prénom, type et stade de la maladie, pronostic éventuel, et en bas
de la fiche, il précise : a essuyé ou n’a pas essuyé. Ma niéce affirme qu’en général, ils
s’essuient les pieds, surtout ceux qui ont des métastases. Comme une sorte de purification.

- Situl’écoutes, tu es encore plus fou que lui - intervient une vieille dame a c6té de mon
voisin. - Il ment comme un arracheur de dent.

- Fais pas attention a la vieille - me chuchote mon voisin. - Elle est juste dégotitée de ne pas
étre au courant. Ce n’est pas tout. Autrefois, il a été amoureux de Renata, la mere de Mirna,
et il a été trés ébranlé en la voyant entrer dans son bureau. Il a di lui annoncer le terrible
diagnostic de son enfant : leucémie d’Alzheimer. Aucun espoir de guérison. Elle en avait
pour six mois tout au plus. Puis il I’a laissée, elle aussi, en pleurs, s’essuyer les chaussures.
Et elle les a essuyées longtemps, elle labourait le tapis de jute. Ca lui a fait mal : regarder la
femme qu’il avait aimée jadis faire ses adieux. Et tout ¢a, c’était la faute du paillasson.
Maintenant, il veut I'inhumer avec la petite, comme pour enterrer la partie malveillante de
sa personnalité.

6. Le pére

Le plus grand désir de mon ami, le pére de la petite fille décédée, aurait été qu’elle soit un
garcon. Pour pouvoir se réjouir ensemble de I’arrivée du printemps et du championnat de football,
I'emmener au moins une fois au stade de Poljud a Split admirer le jeu inspiré de Zoran Vujovi¢ dans
I’équipe adverse. Qu’adviendrait-il d’elle dans les vastes étendues célestes, ou tous les veeux se
réalisent ? Allait-il lui pousser une zigounette ?

Le pére de la petite fille décédée était d’origine allemande, le fils d’une étrangere qui avait
épousé un insulaire. J’avais observé une fois le soin méthodique qu’il consacrait au nettoyage de ses
orteils, me plongeant dans des réflexions sur la qualité des produits allemands. Il était resté comme ¢a
en grandissant. Fiable en tous points : au lycée, il n’était jamais passé au rattrapage, il avait fini la fac
dans les temps impartis, il était attentionné envers ses amis, et poli avec en société ; il ne folatrait pas
avec les touristes allemandes et, le plus important, il ne se masturbait pas.

11 était milieu offensif, méme si certains jugeaient qu’il aurait été meilleur en relayeur. Il jouait
toujours de maniére réservée, intelligente, sans passion méridionale, quand il jurait, c’était
intérieurement, il agitait rarement les bras. Il ne crachait jamais sur le terrain asphalté, pas plus qu’il
n’étalait les crachats de sa semelle. Pour beaucoup, c’était le signe qu’il était quelqu’un de bien. Il
menait le ballon sirement, a grandes enjambées, et tous les membres de son équipe devinaient de loin



quelles étaient ses intentions. Chez lui, pas de surprises, de convulsions hystériques ou d’initiatives
illogiques qui surprennent autant I’adversaire qu’elles troublent les partenaires. Comme joueur, donc, il
était calme, réfléchi, rationnel.

Il devait son surnom de Globus a un T-shirt qu’il avait porté pendant les saisons 1978 et 1979,
orné d’'un dessin de globe terrestre souriant coiffé d'une casquette du Hajduk et de I'inscription : Tout le
monde aime Split.

Selon la tradition orale locale, ce T-shirt lui avait porté chance dans de toutes les compétitions
insulaires, notamment quand, a I’été 1978, lors du championnat de la Ligue du Kvarner, notre équipe
avait vaincu celle de Mali Losinj 7:1. Quand sa femme était tombée enceinte de la petite Mirna, il était
convaincu qu’il allait léguer ce T-shirt a son fils, comme les péres américains léguent a leur fils leur
batte de baseball. Quand sa fille était enfin née, et qu’on lui avait annoncé a la taverne Alibaba que
I’enfant était indubitablement et sans conteste de sexe féminin, quelqu’un avait rompu le silence de
plomb d’une phrase salvatrice :

- Globus ! Pas la peine de déprimer, aujourd’hui, y a aussi du football féminin !

7. Fatum

- Tout ga, c’est le destin, me dit le pere du propriétaire du club de strip-tease, ému, en
contemplant le petit cercueil de Mirna.

- Je ne suis pas certain de croire au destin, je réponds.

- Etvous connaissez I’histoire de la femme qui est morte d’un cancer au beau milieu
d’Auschwitz ? Eh bien, cette femme en est la meilleure preuve. A deux pas des chambres a
gaz, elle s’est éteinte a petit feu, alitée dans 'une des baraques du camp C. Je I'ai lu dans le
livre de Christian Bernadac Le neuviéme cercle. Tout est basé sur des témoignages
authentiques. Les autres prisonniéres la nourrissaient d’une bouillie qu’elles
confectionnaient a partir des grains de mais non digérés des toilettes des SS.

- Etles gardiens ne I'ont jamais trouvée ?

- Non. Elle est morte de mort naturelle. Elle envoyé chier Hitler, Goebbels et tous les autres.

- Pssssssssssssssstttt — nous gourmande la vieille dame - c’est pas beau de jurer a
I’enterrement d’un enfant. Sa classe va chanter sa chanson préférée.

Et de fait, les enfants s’alignent sur la scéne, rangés par taille ; d’abord les petits garcons,
ensuite les petites filles. Ils portent des chemises blanches et des pantalons ou des jupes bleu marine.

- Comment croire qu’eux aussi, un jour... - soupire le pére du propriétaire du club de strip-
tease. - Qui sait ce que le destin nous réserve ?

- Comment va votre femme ? - je demande juste pour interrompre cette discussion
désagréable.

- Elle est morte il y a trois ans. Occlusion intestinale.

Et la chorale de I’Ecole primaire Vladimir Nazor entonne une mélancolique balade littorale sur
la séparation entre un marin et sa promise. Comme si Mirna était le matelot, et tous ses camarades sa
fiancée qui voit sur le quai I’élu de son cceur s’embarquer pour une hasardeuse navigation.



- Ily a d’autres cas comme ¢a, me chuchote-t-il. Quand j’étais a 'armée, un capitaine,
Radovanovi¢, avait essayé de suicider au pistolet. Pendant le service. La balle était entrée
par la tempe et sortie par I'ceil. L’homme a survécu, sa femme est revenue, et aujourd’hui,
il a des petits enfants qu’il amuse avec son ceil de verre. Le destin.

Entre-temps, la mere de Mirna avait fait ses besoins et fierement repris sa place sur son
piédestal : grande, blonde, majestueusement endeuillée. Je réfléchis intensément a pourquoi j’ai été
incapable d’aimer une femme tellement plus grande que moi.

8. Petits anges

Les enfants chantent a présent La Cucaracha. Pourquoi donc ? C’est la chanson préférée de la
mere de Mirna, me dis-je en me rappelant avec nostalgie les jours insulaires évanouis. Les rythmes
joyeux nous ramenent la brise des régions montagneuses du Mexique, ainsi que des fins d’été sur la
terrasse de 'hotel Imperijal quand, naviguant entre des retraités rugueux, nous traquions les derniéres
jeunes Allemandes de la saison. La Cucaracha nous a tous fait fondre en larmes, et nous reniflons en
cheeur tandis que la chorale s’égosille et que le professeur de musique, un certain Turkulin, tournant le
dos a 'assemblée endeuillée, se contente d’agiter les bras, car de toute facon, les enfants connaissent
tout par ceeur.

Puis, soudain, une étrange agitation.

Une petite fille du premier rang s’est accroupie, et caresse le sol de pierre de ses paumes. Ses
camarades font des messes basses, et des tons dissonants s’infiltrent dans la mélodie. A présent, deux
autres fillettes se sont baissées et passent leurs doigts sur le sol. Comme pour lire des lettres en Braille
imprimées dans la pierre. Un petit garcon du dernier rang, ayant contourné toute la chorale d’un pas
prudent, s’est joint aux gamines qui caressent la surface lisse. En méme temps, d’autres continuent a
essayer de chanter, mais la majorité se retient de rire. Les bouches enfantines pleines de ricanements se
ferment, et la chanson s’éteint tout a fait, laissant place aux toussotements et reniflements de
l’assistance. Une femme du public grimpe sur la scéne et interroge les enfants. Une rumeur court dans
la foule :

- Elle a perdu sa lentille !

Tous soupirent de compréhension ; certes, le moment est mal choisi, mais les lentilles sont
chéres. Ft il faut aller jusqu’a Rijeka pour en acheter. J’apprends que la femme qui participe a présent
aux recherches est la mére de la petite fille qui a perdu sa lentille. Les autres enfants ont pris ¢a pour un
signe, et apportent eux aussi leur aide. Les petites chemises blanches et les petits pantalons bleu marine
s’agitent autour du cercueil de Mirna, tandis que Renata regarde dans le vide. Elle ne voit pas la
marmaille et ses minuscules problemes. Elle s’est, excusons-la, plongée dans ’éternité, comme si elle
était derriére une vitre sans tain.

L’atmosphére dans le public change. Certains visages sont ouvertement souriants, tandis que
d’autres essaient encore de contenir un éclat de rire. Sans succes, bien entendu, comme s’ils se battaient
contre des métastases. Le tout ressemble a un ballon qui se gonfle irrésistiblement d’air et menace
d’exploser d’un instant a 'autre, quand une fillette s’écrie triomphalement :



- Jelai!

Elle apporte sur son petit doigt quelque chose que nous ne voyons pas, mais dont connaissons
la nature, et le donne a la mere de son imprudente propriétaire. Cette derniére ouvre un mouchoir
blanc, y enveloppe la lentille et prudemment, trop prudemment, peu habituée aux hauts talons, descend
dans I'assistance qui s’esclaffe. Les enfants aussi rient, en petits amas désordonnés autour du cercueil.

- Les petits anges ! - commente la vieille dame a c6té de moi. - Ils ne savent pas que c’est
péché.

Et un poids semble étre tombé de nous tous pour se cacher entre les pierres et dans la terre
rouge couverte de mauvaises herbes de cimetiére. Les pires des mauvaises herbes, car nous savons de
quoi elles se nourrissent.

9. Le tronconneur

La partie officielle du programme est apparemment finie, il ne semble pas y avoir d’autre
orateur, la chapelle est sur le point de faire résonner la marche funébre, que corteége se mette enfin en
route, quand apparait sur 'estrade, au micro, un jeune homme tremblant et mal rasé, que personne ne
reconnait. Du moins, a en croire les apparences.

- Clest le Ranko, des Pipi¢, qui n’a pas toute sa téte - m’informe mon voisin, manifestement
au courant de tous les secrets de I'ile. Et ca me revient. Ranko, fervent admirateur de la
Légion étrangere, était parti dans le vaste monde a la recherche de la guerre : il portait des
chemises camouflage, des casquettes de ’'OTAN et des brodequins de marines américains
en plein été. 1l jouait a la premiére ligne de défense.

Le voila, Ranko se racle la gorge, il s’éclaircit la voix pour prendre la parole.

- Les gens et les femmes - une entrée en matiere épique - la petite Mirna a été massacrée a
la trongonneuse. Elle jouait, la pauvrette, avec ses poupées, quand ils sont arrivés pour la
découper.

Choc dans I’assistance ! Horreur !

Et je ne peux plus chasser de mon cerveau I'image d’une petite fille massacrée a la
tronconneuse. Une fillette découpée a la tronconneuse est, tout d’abord, singuliérement courte. Si un
certain temps s’est écoulé depuis le découpage, elle a I’air d’étre en plastique. L’extrémité de la moelle
épiniére dépasse encore de sa colonne vertébrale, comme pour un méchoui. Et Ranko, le gredin,
poursuit :

- La petite jouait dans le jardin, devant sa maison, quand IIs sont arrivés. L'un portait la
tronconneuse, 'autre de 'essence. L’homme a la trongonneuse attrape la gamine et dit :
« Donne-moi deux-cents marks ou je coupe ! » Je dis : « Je n’ai pas de marks, mais pour
I’amour de Dieu, ne faites pas de mal un enfant baptisé. »

- Faites-le partir ! - hurle quelqu’un dans le public.

- Elle est pas morte d’un probléme au sang ? - me demande une petite vieille a I'oreille.
Perdue. Mais Ranko ne se laisse pas déconcentrer. Il continue a dérouler son film :



- Ils mettent la petite sur la table du jardin. IIs la tiennent tous les deux, et ’'homme a la
trongconneuse veut allumer son engin. Il tire sur le fil, mais la machine refuse d’obéir. C’est
Dieu qui vient en aide a la pauvrette, je me dis, et je prie Notre Pére. Alors le mec a la
trongonneuse crie : « Stojan, file-moi I’essence ! »

Le directeur de la clinique psychiatrique monte sur I'estrade accompagné d’un médecin. IIs
prennent le tronconneur par le bras et le trainent au bas de la scéne.

- Ranko, calmez-vous, dit le docteur. - C’était juste un réve, Ranko, ce n’est pas la réalité.

- Clestlaréalité. La réalité - répond Ranko. Sauf que les gens, 13, ils savent pas que c’est la
réalité.

- Mais qui I’a laissé sortir, grands dieux ! - crie le directeur de la clinique psychiatrique. Des
renforts arrivent et éloignent I'individu, ils le portent davantage qu’il ne marche.

Puis, le silence. Brise dans les frondaisons des pins et cigales.

10. Cadavre exquis

Le digne cortége s’est enfin mis en branle. D’abord le prétre, puis les enfants avec les
couronnes, la fanfare, la carriole avec le cercueil, et derriere le cercueil les endeuillés. Le tout en bon
ordre : d’abord les hommes, puis les femmes, et ensuite seulement les groupes mixtes. Je suis a coté de
Maskarin, un ancien ami qui s’est marié, a divorcé, et s’est remarié.

- Tunourris et tu habilles - me dit-il, les yeux rivés au cercueil. - D’abord les couches, puis
les petits pots, puis les albums, puis les manuels scolaires. Tu sais combien ¢a cofite, un
cartable ? Avec des yeux de chat. Et une trousse ? Ca cofite un bras, mon Fero, la peau des
fesses. Et ensuite, ton gosse créve.

- Je comprends - dis-je. Et je le comprends vraiment. Il a trois enfants. Tous vivants. Ce n’est
pas facile pour lui.

Cest alors que le paillasson refait son apparition. Les tressautements de la carriole 'ont fait
tomber, le coquin. S’ensuit un moment de confusion, car les fossoyeurs qui trainent le convoi ne savent
pas s’ils doivent s’arréter ou non. Mais une petite femme menue, habillée sport, jean et T-shirt noir,
prend les choses en main. Elle accourt et remet le paillasson a sa place, avant de reprendre
discrétement sa place dans le cortége.

- Tiens, ca serait pas ta copine ? demande Maskarin au sujet de la petite femme menue.
- Quoi ma copine ? je réplique, méme si je sais de quoi il parle.
- Vous avez baisé ou pas ?

Elle était veuve. C’était tout ce que je savais d’elle a I'’époque. Elle travaillait comme professeure
de croate au lycée.

- Je pensais qu’elle s’était barrée de I'lle, commente Maskarin. - Tu te souviens comment
Pipo et moi, on la rendait folle ?

Je me souviens, et comment, me dis-je intérieurement. Elle s’enflammait en nous lisant
Pétrarque, et sous la table, Pipo et Maskarin se branlaient dans leurs mouchoirs. Moi, elle m’aimait
bien, parce que je faisais de bonnes compositions. Elle m’avait méme invité a prendre le thé, et m’avait



dit que je deviendrais un grand poéte. Nous n’étions jamais allés plus loin qu’un baiser, et elle n’avait
jamais mentionné son défunt mari.

- Qu’est-il arrivé a son mari ? - je demande.

- Il est mort dans un accident de train. IIs ont dit qu’ils allaient tous les enterrer dans une
tombe commune a Zagreb, mais ils ont quand méme réussi a le rapatrier ici, je ne sais pas
comment. Il n’était pas précisément en un seul morceau.

- Qulest-ce que tu veux dire ?

- Ils avaient parlé d’'une tombe commune parce qu’ils n’arrivaient pas a les reconstituer. Une
jambe par-ci, un bras par-13a, et pas de nez. Vas donc chercher un nez autour des voies
ferrées, quand il volé jusqu’au marché de la rue Branimirova. Ou alors : ils recomposent
enfin tous les morceaux, deux bras et deux jambes, et 13, une chaussure différente a chaque
pied. Mais le méme pantalon. Soit le type était fou, et il enfilait la premiére pompe qui lui
tombait sous la main, soit deux mecs avaient acheté le méme pantalon en soldes. Bon, ils
prélevent un peu de peau des tibias, et envoient ¢a au centre de biopsie. « Et si on lui
enlevait d’abord ses chaussures », s’est souvenu un des médecins légistes, au CHU de
Salata. Aussitot dit, aussitot fait. Et 13, 'une des jambes est plus courte, c’est peut-étre bien
la sienne, apres tout. Ils lui retirent aussi ses chaussettes. Au pied gauche, il a tous ses
orteils, et au pied droit, il lui en manque deux. Littéralement. Et merde, un diabétique !
Chaque matin, il se faisait une injection d’insuline, et a intervalles réguliers, on 'amputait
d’un doigt de pied. On avait fait le calcul : si, aprés I’'ablation de chaque orteil, le délai avant
la prochaine amputation diminuait d’un an, et qu’ils lui avaient enlevé le premier doigt
quand il avait quinze ans, et le deuxiéme quand il en avait vingt, quel age avait-il lors de
son déces ?

- Elle n’était pas vieille - ai-je fait remarquer. C’était tout ce que je pouvais dire pour sa
défense. Et peut-étre pour la mienne.

- AVl'identification, elle ne I'a pas reconnu a son visage, qui avait complétement br{ilé, mais a
ses pieds mutilés. C’est pour ¢a qu’il portait des chaussures différentes. Imagine, acheter
deux paires a chaque fois. Les frais que ¢a fait. Flle a été soulagée quand il est mort.

- Je comprends, je dis. Et je comprends vraiment. Pas seulement a cause des frais.

Quand elle avait quitté Iille, nous nous étions donné rendez-vous pour la derniére fois sur la
plage de Skver, prés de Vela Stina. C’était en début septembre, et les figues étaient miires.

- Cest mieux comme ¢a - avait-elle dit en m’embrassant sur le front. Elle devait se mettre
sur la pointe des pieds pour I'atteindre de ses levres. Je m’étais dit que ma mere, si elle était
en vie, devrait se mettre sur la pointe des pieds pour m’embrasser. Ensuite, elle avait
commencé a pleurer. J’avais sorti mon mouchoir de ma poche et le lui avais tendu. Un geste
inconsidéré.

- Il est mouillé - avait-elle constaté. - Tu as pleuré ?

Mais quand elle ’avait approché de son visage pour essuyer ses larmes, elle s’était figée un
instant et s’était mise a renifler. Je regardais son nez se contracter et se détendre, comme avant
d’éternuer, s’efforcant de déterminer I’origine du parfum qui se dissimulait dans le petit morceau de
coton.

- Cochon ! - s’était-elle finalement écriée. — Ca sent le sperme ! - Et le mouchoir, rejeté, avait
voleté vers le sol en pierre.



« C’est comme ca que les hommes pleurent », avais-je voulu lui dire alors, honnétement et
ouvertement, quand nous nous étions séparés, mais je n’avais rien dit. Son dos était devenu un petit
point noir sous les remparts de la ville, et j’étais resté planté au méme endroit, conscient que je me
souviendrais de cette image toute ma vie.

11. Photographies

Entre temps, le cortége était arrivé a la tombe ouverte, et s’était dispersé pour former un cercle
irrégulier dont le centre était a nouveau ce volumineux franciscain. Les fossoyeurs, y compris Antoni
I'ivrogne qui fait souvent pipi dans sa culotte, se sont mis a traficoter quelque chose autour des cordes,
comme s’ils détachaient une barque. Tandis qu’ils défont des noceuds métaphysiques, le public émet a
nouveau soupirs et reniflements. C’est le moment le plus difficile : le cercueil disparait lentement dans
la terre rouge. La fosse a été creusée comme pour un adulte, et la petite biére de Mirna a I’air bizarre
dedans. Comme si des pirates enterraient un coffre au trésor.

Le franciscain, entre-temps, commence son oraison. Pour la deuxiéme fois.
- Le peuple qui avait marché dans les ténébres vit une grande lumiére.

Lecture de I’épitre de I’apdtre Paul aux Corinthiens... Sa voix semble bercer les sommets des
cypres du cimetiere, et nous nous signons tous docilement : les croyants et les autres. Les sceptiques.

La mére de Mirna a engagé un photographe pour les obséques. En ce moment de recueillement,
il rdde autour de nos personnalités endeuillées en pressant le déclic de sa petite boite japonaise. Je me
trompe peut-étre, mais il y a plus de déclics autour des notables : le pharmacien, le gardien du
monastére franciscain, le directeur de I’hopital psychiatrique, le propriétaire du club de strip-tease. A ce
que j’ai vu, il les a déja immortalisés plusieurs fois. Sur ce, je remarque un franciscain maigre qui se
détourne du flash japonais et se réfugie derriére un large dos affligé. Soudain, je reconnais son visage :
C’est le frére Marijan, éleve d’Ambrozije Testen du monastére de Sainte Euphémie, peintre. Il ne
supporte pas les photographies. Cependant, lui aussi, j’en suis certain, photographie a sa maniére,
retient. La disposition des gens, les couleurs (le contraste entre la terre rouge et le petit cercueil ivoire),
les vétements, les constellations de nuages. Une fois rentré dans sa cellule, il peindra tout d’'une main
enfantine, et le tout aura I’air du dessin d’un gamin de huit ans. Il me semble que tous photographient,
retiennent, gardent en mémoire, collectionnent des impressions comme les gosses collectionnent des
images Panini. Toutes ces photos, il y a de quoi vous rendre malade. Je ne m’étonnerais pas de voir nos
portraits de 'enterrement exposés en vitrine de 1'un des photographes de I'lle. Peut-étre méme avec un
titre : Sélection 1992. De fait, I’équipe de I'lle avait, cette année-la précisément, vécu I'un de ses instants
de gloire en vainquant en match retour les équipes de Cres et Lo$inj, 2:1 et 3:0. Nous finirons tous
collés sur les pages vides d’un cahier, comme dans un album, d’oti nos visages solennels contemplent
un avenir certain.

Entre temps, le franciscain conclut par ces mots :
- A présent, prions pour celui d’entre nous qui sera le premier a rejoindre notre sceur !

Nous avons tous baissé la téte, et nous marmonnons une priére en pensant : « Ca sera quand
méme pas moi. » Il a refermé son bréviaire et déambule en aspergeant de ’eau bénite, et I'un des
fossoyeurs apporte le paillasson de la carriole et I'installe devant la fosse.



- Tu vois - me dit la petite vieille qui s’est a nouveau matérialisée a mes cotés - le papa de la
petite a pensé a tout. C’est pour qu’on se salisse pas les chaussures.

Et vraiment. Les endeuillés défilent, s’arrétent sur le paillasson et jettent des mottes de terre
rouge qui résonnent sur le cercueil. Je les observe. En jetant leur motte, ils s’essuient
consciencieusement les pieds, comme s’ils voulaient se débarrasser de la poussiére rouge contagieuse,
se purifier de la forme grossiere d’eux-mémes et commencer une nouvelle vie. En vain | Comme une
boucle a I'oreille d’une petite fille trisomique.



La mort de la Petite fille aux allumettes

1. Le match

Ces derniers temps, Jésus ne descend sur terre que dans les jurons. On s’en rend trés bien
compte au foot. Tomo, Maskarin, Mugos et moi jouons contre I’Aigle cresien la premiere rencontre du
championnat d’automne de la Ligue un régionale, quand Tomo s’écrie soudain :

- Saloperie de bite a Jésus !

Et il ne s’est méme pas écoulé une heure depuis qu’il a fait fondre dans une bouche
révérencieuse I’hostie franciscaine de ’église de Sainte Euphémie, délicatement déposée sur sa langue
par frére Marijan, qui est a présent dans les buts. C’est dimanche, onze heures du matin, le soleil est
déja brilant, seul un léger mistral vient rafraichir nos visages suants. A la mention de ’organe sexuel
de Jésus, le frére, qui a provisoirement échangé sa robe brune contre le maillot noir du gardien de but,
se contente de se signer en levant les yeux au ciel. Il sait que Tomo ne pense pas a mal, et que Jésus au
foot et Jésus a I’église sont deux créatures divines bien différentes. Comme si le tiers de Dieu était
atteint de schizophrénie. Par ailleurs, Tomo a deux bonnes raisons de jurer : premiérement, ce n’est pas
sa fille qui est morte, et deuxiémement - nous venons encore de nous prendre un but dans le coin en
haut a gauche. Ce qui fait 3:1 pour les Charognards de Cres, dont I’équipe est en partie financée par
I’Association de protection des vautours. Et le tout se passe sur notre terrain, qui a été pour ’'occasion
nettoyé des quelques voitures stationnées, étant donné qu’il sert de parking pendant la saison
touristique. Sur ce terrain, la saison se divise en deux portions inégales : la touristique, plus longue et
plus ennuyeuse, et la partie foot, plus bréve et plus importante. Et cette saison plus bréve commence
précisément par ce match.

Malheureusement, nous perdons, car notre sélection est amputée. Il nous manque Globus, qui a
enterré sa fille trois jours auparavant. Et c’est notre meilleur attaquant. Personne, bien entendu, ne
s’attend a le voir aujourd’hui sur le terrain, car sa maison est encore pleine d’endeuillés. Ils viennent,
descendent une petite rakija, et restent assis en silence sur la terrasse sous la treille, en disant de temps
quelque chose du genre : « C’est la volonté de Dieu » ou « Soyez forts ». Et Renata et sa mére passent
leur temps a débarrasser les petits verres a grappa et a les laver automatiquement, comme deux
machines dotées de bras et de jambes, avant de les aligner a nouveau, a I'envers, sur le bord de la table
couverte d’une toile cirée ornée de fruits de couleurs vives. Dés le premier aprés-midi, Globus a déclaré
que, quand les visiteurs arrivaient, il gardait les yeux rivés a la nappe, aux couleurs, car il n’en peut plus
de voir tout ce noir sur les cravates et les foulards. Renata, elle, scrute I’horizon, loin de cette ile et de
cette coOte, la-bas au-dela des mers, ou elle allait enfant acheter des jeans et des sandales. Depuis que la
petite est enterrée, leurs regards ne se croisent pas.

L’arbitre siffle la fin de la premiére mi-temps, nous nous dirigeons, penauds, vers le banc, et
Mungos, mon ami d’enfance, aujourd’hui commandant du commissariat de police de I'ile, lance :

- Jevous ai déja raconté I'histoire de mon peére, quand il a joué un match contre les Russes
pendant la guerre, en Hongrie ?



Et nous savons tous qu’il ne dit ca que pour briser le silence pesant dans lequel nous trainons
nos corps fatigués vers le banc ot nous attend notre entraineur désappointé. Cependant, non, nous
n’avons jamais entendu cette histoire. Et il nous raconte que son vieux avait été mobilisé par les
partisans au lycée de Mitrovica, et envoyé avec quelques autres unités en Hongrie, pour y préparer avec
les Russes la percée du front de Syrmie. Il est a fond dans son histoire, comme si nous n’étions pas en
train de perdre avec deux points d’écart. Un dimanche matin, poursuit-il, ils avaient joué contre les
Russes dans un village hongrois détruit, avec un ballon bricolé en vieilles capotes de soldats. C’était la
fin février 1944.T6t le matin. Le sol était encore gelé, et ils mettaient la pression sur les Russes, qui
n’avaient pas encore dessaoulé de la nuit précédente. Ils jouaient pour une caisse de rakija de crottin de
cheval. Jusqu’a la fin de la premiere mi-temps, quand le premier Russe avait volé dans les airs, ils
n’avaient pas conscience qu’ils jouaient sur un champ de mines. Cependant, pendant la mi-temps,
tandis que les médecins emportaient le malheureux pour lui amputer la jambe et lui garroter I'artére,
ils avaient commencé a boire cette merde avec les Russes et s’étaient tellement enivrés que, quand un
capitaine russe avait soufflé dans le sifflet, ils s’étaient remis a courir sur le terrain. Tous sans
exception. De toute facon, c’était la guerre, ils étaient habitués. Il faisait de plus en plus chaud, le sol
devenait de plus en plus meuble, susceptible d’exploser sous I'un d’entre eux a tout moment. Le pére de
Mungos aurait, soi-disant, dit qu’il se sentait comme dans un réve, que tout était irréel. Jamais de sa vie
il n’avait dribblé comme ¢a, il contournait la défense russe comme si c’étaient des statues de cire. Ils
avaient gagné 6:1. Plus personne n’avait volé dans les airs, si bien qu’il s’agissait probablement d’une
mine égarée, a moins que Dieu n’ait été si enchanté par leur jeu qu’il avait décidé de leur laisser a tous
leurs deux jambes. C’était superbe. Malgré tout, 'unité russe au grand complet avait péri au printemps,
prés de Batina Skela, lors de la percée du front de Syrmie.

Les mots de Mungos sont suivis d’un silence. Nous le fixons tous d’un air soupgonneux, nous
efforcant de déterminer s’il a inventé I’anecdote ou non. Il s’écrie :

- Qu’est-ce que vous avez a me regarder comme ¢a ? Le message est clair ! Il faut jouer
comme si notre vie en dépendait !

Ces paroles en téte, nous nous élancons a nouveau sur le terrain. Les Charognards se sont
regroupés devant leurs buts, se préparant manifestement a la tactique du bunker. Ils protégent leur
score. Nous allons, dong, les attaquer, comme sur ce champ de mines. Répartis sur le terrain, nous
faisons des passes, dribblons et tirons. Nul ne la joue perso, nous ressentons tous soudain I'esprit
d’équipe, comme si nous avions sous les pieds ces boites de paté antipersonnel, ou ces assiettes
antitank, qui n’explosent que si tu sautes dessus. Elles ne réagissent pas a un pas léger. Nous sommes
en 1992. Les beaux jours, quand souffle une petite bora, on entend dans le silence matinal résonner
Iartillerie lourde depuis le Velebit.

Cependant, malgré notre belle cohésion, le ballon refuse obstinément d’entrer dans le but des
Charognards. 1l atterrit sur les poteaux, ou rebondit contre les mains du gardien, comme au flipper. La
chance n’est manifestement pas de notre c6té. Et au moment précis ot cette pensée me traverse
I’esprit, le jeu s’interrompt. Nos joueurs se sont arrétés, et fixent un point pres du banc. Tomo aussi
s’est arrété, le ballon au bout du pied, tout pres de ’équipe adverse. Comme si soudain, au beau milieu
de l'attaque, avait résonné I’hymne national.

A c6té du banc, absolument seul, en short Adidas et T-shirt orné d’un globe terrestre, se tient
Globus. Prét a jouer. 1l trottine sur place, comme pour s’échauffer, et nous sommes tous figés.



L’équipe de Cres aussi est figée, tout le monde est trés digne, comme pour une veillée funébre.
Au bout de trois jours, c’est I’endeuillé, et non la défunte, qui a ressuscité. Et il a précisément choisi
pour sa résurrection le match le plus crucial. Le son percant du sifflet résonne, et Globus entre au petit
trot sur le terrain. Lentement et dignement. En passant a c6té de moi, il dit :

- Jen pouvais plus de regarder ces fruits !

Le match reprend a présent avec un optimisme surnaturel. Soudain, nous sommes capables de
tout, et nous mettons deux buts au cours des dix premiéres minutes. Et la chance est a nouveau avec
nous. Nous avons égalisé, et Globus méne I'attaque. Nous cherchons tous dans son jeu des traces
d’affliction, en vain. Dans les dribbles et les amortis, il est fidele a lui-méme. Peut-étre un peu dans les
tétes. Je ne sais pas pourquoi, mais quand il court ainsi courbé, la téte en avant, je vois dans ses pas
quelque chose comme du deuil. Sinon, il amortit le ballon sur sa poitrine avant de le faire rebondir au
bout de son pied avec une dextérité remarquable, transformant en un dixiéme de seconde ’amorti en
un tir mortel.

Tel les rois ancestraux et les généraux antiques, Globus fit ce matin-la preuve d’'une
authentique grandeur humaine, menant avec assurance la sélection de Iile, par-dela un champ de
mines imaginaire, vers une superbe victoire 4:3. En nous dirigeant vers les vestiaires, nous entendions
quelqu’un en ville tirer au Skorpion en ’honneur de notre victoire, tandis que lui répondaient, comme
en écho, les grondements venus du Velebit.

Ce n’est qu’une fois dans les vestiaires, sous la douche, qu’il est devenu évident qu’il était
impossible d’échapper a la douleur. Debout a c6té des douches, mouillé et complétement nu, Globus
s’est mis a pleurer. Soudain, nous nous sommes tous tus, les discussions et grommellements ont cessé,
on n’entend plus que le bruit de 'eau. Nous vaquons tous a nos affaires, nous savonnons, nous
tripotons les poils ou rangeons nos maillots. Nous évitons de regarder dans la direction ou une grosse
baraque au crane rasé sanglote comme un petit enfant. Ft soudain, Mungos me chuchote :

- Regarde ! Il n’a pas de poils.

Et, de fait, Globus a le pubis intégralement rasé. C’est bizarre d’observer les organes génitaux
d’'un homme qui pleure. Ce qui est encore plus bizarre, c’est qu’il n’a pas le moindre petit poil, comme
s’il avait été irradié. Méme ses jambes sont rasées. Ainsi rasé en haut comme en bas, il pleurait quelque
part au milieu, au niveau du visage. J’ai remarqué qu’il n’avait pas de poils sur le torse non plus.
Pourquoi cet homme dont la fille était morte quelques jours auparavant s’était-il si méticuleusement
tondu ? Je n’arrivais pas a déterminer si c’était triste ou étrange.

2. Bétes sauvages

La ville aux quatre clochers a autant de midis que de points cardinaux : les cloches ne sont pas
coordonnées. C’est Saint-André qui commence, du ton grave et digne du massif bronze vénitien que
cinq guerres n’ont pas réussi a fondre en balles. Une minute plus tard, le deuxiéme midi est sonné par
le clocher en bulbe de la ville, Sainte-Justine, suivi des troisiéme et quatriéme midis, qui résonnent de la
cathédrale puis de Saint Jean ’Evangéliste. Si tu conviens d’un duel dans cette ville, on ne peut méme
pas te tuer a ’heure.



C’est juste apres ce quatriéme midi que nous gravissons les marches ombragées qui ménent a
la terrasse de I’'Hotel Imperijal : victorieux, douchés, le sac de sport a I’épaule. La vitrine du bar de
I’hétel nous accueille, comme autrefois, avec des affiches annongant la venue de stars du show-biz.
L’une d’entre elles vante le spectacle du magicien Marcus. Sur la photo, un homme en queue de pie
essaie de scier en deux une femme dans une longue caisse de bois. La femme sourit, bien que déja a
moitié découpée, ce qui produit un effet choquant. En bas de I'affiche, la 1égende suivante :

Je coupe les femmes en deux moitiés : jambes, cuisses et jolis pieds, nul corps ne résiste a ma
scie acérée, mais a la fin, ils sont quand méme entiers.

Autour de la piste de danse, a 'ombre des pins centenaires, 'atmosphére est solennelle. Comme
si nous venions tout juste de revenir de ’enterrement, et pas d’'une importante victoire sportive. Les
garcons prennent une table preés de la balustrade en pierre blanche, qui sied magnifiquement a ce vieil
hotel austro-hongrois.

- Levoila, le docteur des morts ! - s’écrie Muki, enchanté, en me tapant sur ’épaule. Une
chaise est déja installée 1a, comme si elle m’avait attendu pendant toutes ces années, a
I'angle de la table impériale.

- Lelégiste - je dis - ¢a s’appelle un médecin légiste ! - Je fais ceuvre éducative, méme si je
sais que ca ne sert a rien.

Et Maskarin, qui s’est assis a coté de moi, essaie, je le vois, de me dire quelque chose. Il s’est
penché vers mon oreille d’un air de confidence, et n’attend que le départ du serveur qui prend les
commandes pour vider son sac. Il nous commande a tous les deux une bevanda? bien froide, puis se
lance :

- Tusais, Fero, je pense que ma femme me pisse dans la bouffe !
Puis il poursuit, comme pour répondre a la question muette dans mes yeux :

- Tous les repas sentent un peu la pisse : le chou de Milan, les blettes, méme le poulet en
cocotte. La pisse, tout le temps. Mais pas beaucoup. Comme si elle faisait dans un seau et ne
mettait ensuite que deux-trois petites cuilléres.

- Fero - intervient Mungos en désignant Maskarin de la téte - il temmerde avec ses histoires
de pisse ?

- Jene 'emmerde pas - proteste nerveusement Maskarin, comme si Mungos avait
contrecarré ses plans. - Mais je me disais que Fero pourrait envoyer le reste de salade de
pommes de terre d’hier midi au laboratoire d’analyses.

- Cequil a, c’est pas de la pisse, c’est un piranha dans la conscience - ajoute Tomo. - Il baise
la méme du supermarché, et il attend la vengeance de sa femme.

- Il faut le rassurer - intervient 'entraineur, spécialiste en football et amateur en
psychologie. - Elle est plutét du genre a t’arroser d’eau bouillante pendant ton sommeil
qu’a pisser dans ta soupe.

- Et? Fero - dit Mungos en versant du vin dans ma bevanda, pour la corser - ¢a faisait
combien de temps qu’on ne s’était pas vus ?

3 Bevanda : vin rouge coupé a I’eau plate, servi bien frais.



Je compte les années sur mes doigts, mais impossible de calculer. Une main ne suffit pas, mais
deux sont tout de méme un peu trop. Soudain, un rire sonore nous arrive. Un petit groupe a la table
voisine, des touristes insolites, est plongé dans une discussion animée.

- Des journalistes - explique Tomo en remarquant mon regard étonné. - Ils suivent la guerre
en Lika. Et ils ont débarqué ici a cause de ces saletés.

- Fero n’est pas au courant - lance Maskarin. - C’est le début de la gloire. Un animal inconnu
a été observé a Dundo, dans la forét. Quelque chose du genre un gros lézard. Il y a méme
une photo dans le Bild Zeitung.

- Jaimerais quand méme savoir pourquoi toutes les photos de ses saletés sont floues ? - se
demande Tomo, incrédule.

- Parce qu’elles n’existent pas - affirme Maskarin. - C’est comme les soucoupes volantes.

Mungos, cependant, s’est tu, on voit que quelque chose au sujet de ces animaux le tourmente.
Muki raconte 'histoire de sa nonna, qui a vu une énorme créature avaler un agneau. Et moi aussi, je me
rappelle vaguement ces histoires sur la plus grande forét primaire de l'ile, et sur les moutons qui
disparaissent mystérieusement.

Entre-temps, les footballeurs ont commencé a quitter un a un la terrasse, qui se remplit de
touristes. Je suis surpris de constater qu’il s’agit principalement de gens particuliéerement gros, je ne me
souviens pas avoir jamais vu une telle concentration de graisse en un seul lieu. Un symposium de gros.
J ai laissé échapper cette remarque devant le serveur, qui apportait une autre bouteille de Babi¢. Gratuit
cette fois-ci, C’est la maison qui régale, pour la petite Mirna dans les stades célestes.

- Clest le tourisme de santé - explique le serveur. - Ils suivent un régime obligatoire, enfin
bon, on ne leur donne pas grand-chose a bouffer, quoi.

- Que veux-tu, mon Fero, on est tombés bien bas ces derniéres années - lance Maskarin. - Y
a plus de touristes normaux, c’est soit des pédés, soit des gros. Et s’ils ne sont ni I'un ni
l'autre, alors, c’est des Tcheques.

- IIs boivent des sodas - ajoute Tomo, plein de rage - et bouffent des frites, et moi, je jette
mes dorades dans la mer. Et regarde-moi ce débile de magicien - Tomo désigne, furieux,
I’affiche avec la femme coupée en deux. - Avant, on avait des concerts de Kico et Tereza, et
maintenant, ce crétin coupe des bonnes femmes sur la terrasse, et tous les soirs la méme
bonne femme, qui est tellement bourrée qu’elle arrive a peine a rentrer dans sa boite.

- Méme le lézard géant ne peut plus rien pour nous - renchérit 'entraineur, résigné.

- Jai besoin de toi ! - me chuchote soudain Mungos avec un sérieux inattendu. - Je voudrais
te montrer quelque chose.

Déja, il se léve en m’effleurant discrétement I’épaule. Ca signifie sans doute que je dois le
suivre. Nous faisons nos adieux aux footballeurs et théoriciens du tourisme, qui vont bientdt passer a la
politique et aux détonations qui nous parviennent du Velebit.

Dans les escaliers, Mungos m’a enlacé comme un vieil ami, et nous nous sommes dirigeons vers
la ville ainsi bras-dessus bras-dessous. Il se comportait de maniére pour le moins mystérieuse. Les
motifs sur les dalles me rappelaient des dessins d’enfants d’Auschwitz, que j’avais eu ’'occasion de voir
dans I'une des synagogues pragoises. Le truc, c’est qu’elles étaient complétement neuves et blanches,
comme de la neige gelée. Et qu’elles gémissaient sous nos pas.

- Jevois qu’on a fait peau neuve - ai-je fait remarquer.



- Oui - a répondu Mungos. - Ca vient de Goli otok. Des vieilles réserves. Quand ils ont fermé
le camp de redressement, c’était dans les entrepdts. Ils les forcaient a casser la pierre pour
en faire des dalles.

- Clest pour ca qu'elles gémissent ! - je m’écrie. Comme si j’expliquais quelque chose.

Nous avons tourné a droite au niveau de I’hotel Istra, vers la vieille cave a vin. Dans I’entrée,
autrefois le syndicat d’initiative, nous avons été accueillis par une odeur d’urine et la réception
dévastée. Les lames du parquet avaient été retirées du sol en béton et rangées dans un coin, a c6té d’'un
sac de sable. Dés le premier coup d’ceil, on comprenait que la rénovation avait été interrompue
brusquement, au beau milieu des travaux. Un gros rat s’est élancé devant nous pour aller se perdre
derriére le tas de matériaux de construction. Il faisait la taille d’'un petit chat, et je me suis demandé
combien de fois il fallait cracher pour chasser le mauvais ceil en rencontrant un rat d’'une telle
envergure.

Nous nous sommes engagés dans les escaliers. Je sentais un air froid qui circulait de quelque
part depuis les entrailles du batiment. Nous avons descendu assez longtemps 'escalier métallique semi-
hélicoidal au bas duquel s’étendait la plus grande cave a vin de I'lle. Plusieurs vastes piéces se
succédaient sous terre. Seule la premiére, ou nous nous trouvions, était éclairée d’'une ampoule
faiblarde qui pendait au plafond. Les vottes de brique et les lourds relents aigres m’ont rappelé
I’époque o je venais, enfant, acheter ici du vin avant Noél ou Paques, ramenant de lourdes dames-
jeannes solidement attachées sur ma trottinette. Nous étions entourés d’étageres chargées de bouteilles
poussiéreuses sans étiquettes, et le souffle qui provenait des pieces sans éclairage faisait onduler les
toiles d’araignée du plafond arrondi. Mungos s’est arrété, comme pour écouter quelque chose, puis il a
crié vers les profondeurs :

- Espece de voleur ! Encore a picoler !

Nous avons d’abord entendu un son : des semelles en caoutchouc sur les vieux carreaux de
céramique. Comme un grincement de porte dans un film d’horreur. Suivi d'un homme en uniforme de
police, une bouteille ouverte a la main.

- Y ades verres la-bas - a-t-il dit en désignant un tonneau incliné.

- Clest Fero, des Pipi¢ - m’a présenté Mungos, et j’ai serré la main du policier, qu’il avait
froide et moite. Nous avons bu un verre de rivaner, le faisant tourner en bouche d’un air de
connaisseurs. Puis Mungos a lancé :

- Ameéne-la ! Qu'on la montre a Fero !

Le policier a disparu un instant dans I'une des piéces noires, et quand il est revenu, il poussait
un brancard a roulettes avec un corps recouvert d’un drap blanc. Vers la téte, le tissu était imbibé de
sang, formant des taches irréguliéres, semblables a de la peinture moderne. A cet instant, le Motorola
du policier a sonné, et il a tendu la main vers sa ceinture. Quelqu’'un demandait apreés Mungos, et il se
sont retirés dans une autre piece. La conversation, manifestement, était confidentielle, et concernait le
cadavre ici présent. Je regardais le chariot et le corps mort dans la pénombre, conscient du fait qu’il
faudrait le pousser pile sous 'ampoule si je voulais voir quoi que ce soit. C’est alors que la chose sur le
brancard a bougé. Je voyais nettement le drap se soulever et s’abaisser doucement dans la région du
ventre. Ca n’annongait rien de bon. Méme si, étant donné ma profession, j’étais habitué aux dépouilles
mortelles, je n’aimais pas beaucoup les macchabées qui bougent.



Votre mort bouge, ai-je marmonné au retour de Mungos et du policier. Quelque chose dans
ma gorge m’empéchait de le dire plus distinctement.

Arréte de déconner - a répondu Mungos en notant des informations manifestement recues
par Motorola. — Tu ferais mieux de jeter un ceil.

Le policier a enfin retiré le drap, d’'un geste a la fois routinier et théatral, comme les magiciens

qui découvrent les femmes qu’ils viennent de couper en deux ou de transpercer a coups d’épée. Le

mouvement a chassé un petit rat qui, sous la toile, rampait sur le corps. Lequel, il fallait bien I'avouer,

était immobile, avec des signes visibles de rigidité. Il était nu et féminin, avec de gros seins qui s’étaient

comme détendus et écartés, avant de rebondir. Une vilaine plaie béait sur le cou, pleine d’entailles

profondes et de sang coagulé, mais le corps n’en était pas moins visiblement parfaitement jeune et

beau. Le probléme, cependant, apparaissait plus bas, sous le ventre. Sous la forme d’un membre

masculin de taille moyenne, avec les testicules attenants.

Sa bite est plus grosse que celle de Muki - a constaté le policier. - Et c’est une femme ?

Je vais faire les présentations - a dit Mungos. - La Petite fille aux allumettes. Ils 'appelaient
comme ¢a parce qu’elle refilait la chtouille. C’est sans doute les briilures qui leur faisaient
penser a ca. Aux allumettes.

J’ai dii reconnaitre que c’était le plus beau spécimen de transsexuel qu’il m’ait été donné de voir

sur une table d’autopsie. Ou plutdt, sur quelque chose qui ressemblait de loin a une table d’autopsie.

Et pourquoi ici - ai-je demandé - alors qu’en haut, vous avez une morgue et des
réfrigérateurs ? Je sais quand elle a été construite, grace aux contributions volontaires.

Mungos m’a regardé comme si ma question le surprenait.

Tu connais les gens d’ici, et tu t’étonnes ? Ca s’est su tout de suite, dés qu’on I'a trouvée.
Les citoyens se sont rassemblés devant la morgue pour protester, ils refusaient que la petite
fille a bite soit avec leurs morts. Sans doute par peur de la contamination.

Alors, le président de la commune nous a dit de la mettre au frais, mais ailleurs qu’a la
morgue - a complété le policier, qui ne cessait de fixer la zézette avec dégofit.

Elle s’appelle Marillena - a dit Mungos. - Elle travaillait au club de strip-tease de Palit. Chez
Stipe. Je voulais que tu jettes un ceil avant qu’on ne I’envoie a Rijeka pour I'autopsie.
Quand est-ce que vous I'avez trouvée morte ? ai-je demandé. - Ou mort ? - Quelque chose
me poussait a éclaircir la situation.

Ce matin, sur les coups de neuf heures - a dit le policier. - Prés du camp. Le cou était
littéralement maché presque sur toute la largeur.

Qu’est-ce qui aurait pu causer une telle blessure ?

Je ne sais pas - ai-je répondu en m’absorbant dans la contemplation de la bouillie de chair
et de sang coagulé. - Au premier abord, la plaie est étrange. Des entailles dentelées
profondes, en combinaison avec des morsures relativement superficielles. Je n’ai encore
jamais vu quelque chose de pareil. 1l faut faire faire une biopsie et tout le reste.

C’est bien ce que je craignais - a dit Mungos. - Ca pourrait avoir été fait par une scie ?

En théorie, oui, mais c’est peu probable. Je pencherais plutét pour des dents.

Y a pas de bétes capables de faire ca par ici - est intervenu le policier. - A part le requin
bleu, mais il vit dans I'eau.

On est pas dans la merde - a conclu Mungos. Aprés avoir rangé le cadavre, Mungos et moi
sommes partis pour le front de mer, ou le mistral faisait doucement tanguer les barques.



Clest 13, devant I'hétel Istra, que vingt ans auparavant, nous nous retrouvions des la
tombée de la nuit, et Mungos langait : « Les chiards ! On va casser du pédé ! »

De bien beaux souvenirs.

3. Franka

Il y a de moins en moins de vivants a qui rendre visite sur cette ile, et ces vivants, comme dit le
poete, ne le sont que provisoirement. De plus en plus provisoirement. C’est le cas de Franka, une amie
qui travaille dans I'unique bibliothéque de I'ile. Elle a trente-six ans, est encore vierge, on lui a
diagnostiqué un cancer du sein, et elle fait de I’astrologie. En amateur. J’ai fait un saut pour lui dire
bonjour. 11 était déja presque treize heures, I’horaire de fermeture dominicale de la bibliothéque.

Nous nous sommes salués amicalement, d’une petite bise sur la joue, puis elle a essuyé le
magquillage de mon visage avec un mouchoir, qu’elle avait humidifié de bave.

- Necrains rien ! - a-t-elle dit. - Ce n’est pas contagieux.

Un petit vieux est venu rendre des livres. Franka les a inspectés avec soin, et apres s’étre
assurée que tout était en ordre, elle les a rangés sur les étageres.

- Cen’est pas ce que tu crois - s’est-elle justifiée en remarquant mon regard étonné. - Ce
n’est pas une manie de vieille fille. On traque un type qui nous détruit nos livres.

- Sapristi ! Voila un dangereux criminel.

- Il emprunte des livres, et il arrache la fin. Tu lis un polar, et il manque la fin, la résolution
de I’affaire. A la place, il écrit un message, ce connard. Du genre : La fin de ce livre a été
supprimée ou Salutations de Franz Kafka.

- Tu ne peux pas le démasquer a son écriture ? Demande a chaque usager de remplir une
enquéte, ou quelque chose comme c¢a.

- On a essayé, mais il change d’écriture. En plus, il s’est procuré une imprimerie pour
enfants, et maintenant, il nous tamponne ses messages.

- Un sinistre individu - ai-je commenté. Je ne savais pas quoi dire d’autre. Je regardais ses
bras fins et ses épaules fragiles avec tristesse, réfléchissant au fait qu’elle n’en avait sans
doute plus pour longtemps.

- Ces derniers temps, il est devenu plus perfide. Il a compris, de fait, que nous inspections
tous les livres. Et maintenant, le porc, il nous détruit le début. Dés la deuxiéme ou la
troisiéme page, avec ses saletés de tampons, il imprime a I’encre rouge : THERESA
ARUNDELL EST LE MEURTRIER ou LE YORKSHIRE DE MLLE LAWSON A DEMASQUE LE
MEUTRIER, CEST CHARLES ARUNDELL, LE PLAYBOY. Nous avons, certes, imaginé une
contre-mesure. Nous collons une étiquette blanche par-dessus le message, ce qui nous
permet de sauver le livre ne serait-ce que temporairement. Mais le type est ne lache rien. 11
nous re-tamponne par-dessus I'étiquette : ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ! CHARLES
ARUNDELL EST TOUJOURS LE MEURTRIER.

- Situveux, je t'aiderai a attraper cette pourriture avant qu’il ne te détruise tout ton fonds de
littérature populaire.



Vers la fin des horaires d’ouverture abrégées du dimanche, un homme est entré dans la
bibliotheque, dont le visage ne m’était pas inconnu : barbe poivre et sel, lunettes, crane brillant, le
maigre reste de cheveux peignés en arriere. Un intellectuel. Franka l’accueille chaleureusement, comme
un habitué apprécié.

- Avez-vous, mademoiselle Franka, déja mangé des oiseaux ? demande ’homme. - Pas du
poulet, de la dinde et toute cette volaille, mais de vrais oiseaux, qui volent.

- Jene me souviens pas - dit Franka en riant, et il vide son sac plastique de livres sur le
comptoir.

- Jaiun livre, il s’appelle Oiseaux. Juste Oiseaux. J'ai vérifié avec mon pendule, on peut le
lire.

Elle a pris les livres, y a remis les fiches, et les a rangés sur les étagéres sans vérifier le nombre
de pages.

- Ce que je veux dire, c’est que tout est dans les os. C’est pour ca qu’ils peuvent voler.

- Ces plats de gourmet, c’est trop raffiné pour moi - dit Franka. Son sourire ne quitte pas ses
lévres, tant le type lui est sympathique.

- Tuveux faire un tour ? - demande-t-elle comme pour entériner cette sympathie.

- Non, non, pas maintenant - répond-il. - Je vois que vous avez de la visite aujourd’hui, je
reviendrai une autre fois. Adios ! - Il a déja replié son sac plastique et disparu par la porte,
sans m’avoir regardé une seul fois. Comme si j’étais transparent.

- Lui aussi, il est de Kampor ? - je demande.

- Quel Kampor - réplique Franka - de quoi tu parles ?

- De l'asile. On dirait, a la maniére dont il parle.

- Mais non. Il imite juste Ranko. Ranko fait du pendule. On raconte sur I'lle qu’il n’est pas
fou, mais qu'il fait ¢a pour la pension d’invalidité.

- Pourquoi tu n’as pas vérifié ses livres ?

- Il ne prend pas de romans, a-t-elle expliqué. - Il s’occupe d’une petite vieille, impotente.
Pour ’endormir, il lui lit des livres pour enfants, c’est la seule chose que la vieille comprend
encore. Sinon, il écrit des romans, il a été populaire en son temps, on ’avait méme au
programme, a I’école.

- Clest pour ¢a que son visage me disait quelque chose - je comprends. - Des quatriemes de
couverture. La barbe, les lunettes, le crane brillant.

Apreés le départ du barbu, Franka a verrouillé la porte et baissé les stores. Pour que le soleil
brilant de I'aprés-midi n’endommage pas les livres.

- Je pense que tu vas m’inviter a déjeuner - a-t-elle dit. - Ca ne m’arrive pas souvent d’avoir
faim. 1l faut en profiter.

Nous avons trouvé une place dans la salle principale du Cadran solaire, celle avec le requin au
mur. Une bien belle image ; a table, des gens qui mangent du poisson, au mur, un poisson qui mange
des gens, une béte péchée dans le port de la ville a la fin de I’été 1978. Les Franciscains du monastére de
Sainte Euphémie I’avaient empaillée, et le propriétaire du restaurant de I’époque avait pendu le
monstre au mur, en guise de décoration et d’avertissement aux clients : mange et tu seras mangé. Une
réciprocité généralisée, comme chez Shakespeare. On avait, soi-disant, retrouvé dans ’estomac de la
créature une chaussure, un mocassin d’homme pointure 43. Sous la béte, il était écrit dans plusieurs
langues : Bon appétit !



L’appétit de Franka était, lui, excellent. Elle s’est jetée sur les bars comme si c’étaient les requins qui
avaient dévoré la famille qu’elle n’avait pas fondée. Nous n’en étions qu’a la moitié du plat quand
Maskarin, encore lui, a fait irruption a notre table.



