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EN VELA EN CANCUN

Tuve un suefio en el que, en mi propia agonia o en la de cualquier otro, prometia a alguien que
algtn dia, cuando las lluvias escamparan y las nubes ligeras presionaran a los arboles frondosos,
como las acciones verbales a las oraciones cripticas, en vez de a Comala iria, a toda costa y sin falta,
a Cancuan. La promesa fue pronunciada en un espasmo, y recibi con un inmenso alivio el momento
en el que esa vigorosa y muda tensiéon muscular —propia o ajena—como por arte de magia, fue
arrastrada por un silencio mortal todavia més pleno y casi tierno. Afirmo: todos nuestros dias no
bastarian para describir el horror de Canctn, una ciudad muerta. Esa amplitud, ese campo de
supina estupidez, de cristal y de suefios, la fantasia de ser por un instante quien no eres, embutido
en un bafiador y bronceado, la interminable y falsa extension de ese gélido horror martilleaba mis
sienes cuando me sac6 de la pesadilla un aviso dirigido sin duda alguna a nosotros: los pasajeros
del avién a Canctn, apretujados en un Boeing operado por una compaiiia de bajo coste. Aunque
estibamos a mediados de enero, desde la arena y el asfalto subian corrientes de aire caliente que
enturbiaban la atmdsfera, mientras los rayos de sol del crepusculo refractaban y daban a la escena
un incomodo color rosaceo. Bajo la panza del avién se extendian apretujados y ardientes bancales
de resorts, urbanizaciones, salones de masaje y pedicura y tejados de bares, cortados verticalmente
por hoteles cuyas ventanas también reflejaban el tedioso aterrizaje, alargandolo y multiplicandolo
aparentemente hasta el infinito. Me apetecia un vaso de agua, pero no habia. Me apetecia volver a
dormirme ya.

Alli estaba yo, muy tierra adentro, en esa parte de la ciudad desde la que salen los autobuses
en los que huir y donde el océano y los suvenires de madera recogida del mar parecen
indescriptiblemente extrafios, apoyado en el mostrador de la recepcién hablando con Inés. Antes
de ella, habia habido otras dos en mi vida. La primera, en cuya tez habia algo de gitano, algo que,
en mi mas tierna infancia, por un hechizo inescrutable, me impedia decirle No, desaparecié de mi
dia a dia antes de cumplir los siete, aunque desde entonces me la encontré de vez en cuando, hasta
olvidarla por completo. La otra era, y sigue siendo, aquella Décima musa, el fénix de México; la
palabra poética encarnada en un peso pluma, el cuerpo apestado de Sor Juana Inés de la Cruz, la
milagrosa hija del barroco, un barroco en cuya esencia perdura también algo claramente gitano.

Entre yo y la Inés recepcionista del motel que olia a cloroformo y chinches, se extendi6 la vigilia de



un continente, una noche inexistente que me molestaba como una piedra en el zapato y a la vez me
atraja como un iman. Desde la cocina, disfrazada de olor a café y tacos, llegaba una promesa de
futuro, mientras que, en el presente, todo lo que se apropi6 la grieta herrumbrosa del pasado,
llevaba el inevitable e inalcanzable olor del sudor de Inés.

Esta tltima, mi auténtica Inés, podia decir poco o nada de cualquier cosa. Nunca habia
estado en Comala, ni jamas quiso ir alli, ni siquiera cuando se cas6 su primo Ramon, en el pentltimo
Dia de la Constitucién. “Pero con alguna pinche tacafia de Comala, tacafia como solo pueden serlo
las de Comala, a lo inico que tienen en abundancia es el calor abrasador, las cabras y las piedras”,
dice, por lo que a ella respecta, seria mejor que se hubiera quedado aqui, en el confin de Yucatén y
del mundo, en la casa de su madre. Ya era casi mediodia, el sol cenital desconchaba capa a capa el
enlucido cada vez mas palido, y la omnipresencia de una poderosa luz cada vez mas blanca hacia
que cualquier idea del suefio pareciera caprichosa. Compré un ejemplar de La Crénica de Hoy, me
sequé el sudor de la frente con un pafiuelo y medio susurrando repeti lo dltimo que me habia dicho
Inés: “olvidate de la estipida Comala, all4 los primos se casan entre si, y dicen que por hacer eso a

la gente le sale rabo”. Me monté en el autobus rojo de la compaiiia ADO con destino a Tulum.

Anochecer en Tulum

Hay pueblos que apestan a desdicha. Sin embargo, algunas desdichas arrastran consigo, como un
sello estampado sobre la piel, un evidente olor a pueblo, un mal olor que casi se puede ver. También
estan aquellos cuyo cadaver descompuesto desprende a su alrededor el pulso de la diversién, una
plaga que oprime a la humanidad fingiendo una cualidad cuestionable en general, desmitificada
por varios vademécums médicos y atin inalcanzable, conocida como vida. No es extrafio que a cada
ciudad grande o pequeiia, sobre todo a aquellas cuya noche clavada en el cielo sujetan los remaches
dispuestos en forma de constelaciéon de la Cruz del Sur, la delate un olor compuesto de la
combinacién de las categorias ya nombradas, en todas las mezclas y proporciones posibles, a veces
incluso estratificadas en el tiempo; apuntando hacia un irreal antes, mientras que el propio olor,
con sus vigorosas manos insomnes, teclea como un telegrafista loco el certero mds tarde, después.
Por supuesto, Tulum era, no es necesario subrayarlo, uno de esos pueblos.

Por 170 pesos llegué, en un autobuis rojo en el que sonaba una ranchera, al pueblecito del estado
federal de Quintana Roo, uno de los dltimos que levantaron los mayas y que luego abandonaron
tan rapido como huian, acechados por la espada flamigera de Juan Diaz de Sevilla, un malvado dios
blanco que temblaba de ron y oro. La voz aterciopelada y suave pero penetrante de Vicente

Fernandez Gomez, el rey de las rancheras, mas conocido por el mote de Chente, emanaba de debajo



de un bigote negro y retorcido, como si hubiera sido untado con betin para zapatos, rebotando
sobre las estampitas de santos pegadas al parabrisas del conductor; dando vueltas como una
plomada borracha, alrededor del cuerpo desnudo del Salvador, que a su vez giraba en circulos
concéntricos alrededor del eje del retrovisor, rozando después el tupé pegado con brillantina del
conductor, para calmarse por fin, como una bala felizmente perdida, en la puerta chirriante de la
estaciéon. La puerta conducia directamente a la avenida de Tulum, una calle que parecia sacada de
una pelicula del Lejano Oeste, solo que mucho mas colorida y en realidad bastante tranquila. Abri
el periddico por la pentltima pagina y busqué el prondstico; el intenso solecito amarillo se
correspondia perfectamente con el del cielo. El calendario lunar, por su parte, anunciaba que esa
misma noche habia un eclipse completo e irrevocable.

La ciudad de los mayas, un descampado de palacios en ruinas, templos por cuyas escaleras
corrian rios de sangre caliente y casas indescriptibles en las afueras de la ciudad actual, también
era una ciudad muerta, pero de una manera completamente diferente, mucho maés literal. Sin
embargo, el viento todavia vivia entre las copas de las palmeras, y el pueblo de iguanas reinaba,
tranquilo como si sorbiera café en una cantina de la calle Mercurio o paseara por el parque Dos
Aguas, liderado por sus caciques, en medio del relato de un desastre. Unas turistas bavaras con la
espalda quemada hojeaban novelas baratas y mojaban trozos de mango verde en la sal, mientras
los megaliticos bloques de piedra se desmoronaban bajo el mazazo del sol y se convertian en polvo,
inesperadamente catélico. Dejé tras de mi el Templo de los Frescos, mientras mis ojos, aturdidos
por el exceso de luz, se acostumbraban al exceso de océano. Me desnudé, porque era mejor estar
desnudo cerca de la muerte, y me sumergi bajo la superficie turquesa.

Alli abajo, en las suaves profundidades, nadaban rayas gigantes, peces de colores y tortugas
nacidas en tiempos de mi padre; ciertamente en una época mas feliz, mejor tanto para las tortugas
como para los humanos. Los graciles movimientos de las rayas recordaban, ademas de a los giros
y las piruetas de Nijinski en La consagracién de la primavera o en La siesta de un fauno, a los versos
lentos y ondulantes de Butler Yeats, combinados con un poco de la severidad de Géngora: Entre los
niftos del colegio que, quizés fatalmente, desde un rincén oscuro encuentran y sodomizan las
Soledades eternas. En el subtexto palpitaba un toque de la mistica de Angelus Silesius. Las tortugas
se movian menos terriblemente por el azul, se parecian mas a un motor de cuatro tiempos que se
tambalea lentamente. Su charla telegrafica evocaba los versos del empleado de correos August
Stramm, confrontados con las descripciones de animales también breves, si bien mucho mas
abstractas, de Vasko Popa. Llamé Pedro a cada tortuga y a cada raya, por mi padre, a quien buscaba.

Cuando sali a la superficie ya era de noche. Atn viva, la rueda amarilla de la Iuna iluminaba

la podredumbre de Tulum, mientras los perros le ladraban. En el bar Apellido pedi un doble Peloton



de la Muerte y una Victoria tibia, y en seguida otro mezcal y otra Victoria. En el cielo, obviamente,
hubo una rebelién de la noche original, una noche en la que la luz pierde su Gltimo bastién tangible,
un levantamiento de las tinieblas que, esta vez fuertemente armadas, seguramente llegara algin
dia. La sombra negra del planeta prevalecia paso a paso, mientras que, en el centro del cielo de
Tulum, como una manzana de carbén, pendia solo un retrato realista del futuro enmarcado en un
6valo. “;Ojala hubiera un ascensor para subir alli! jLa luna es un podio donde poetas europeos
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torpes y perdidos intentan bailar salsa!”, dijo Lotte, una holandesa con una pulsera de caracolas en

'”

el tobillo, moviendo el esqueleto al ritmo del tecno. “;Vamos!”, dijo sin pensar, sin darse cuenta de
que el eclipse se estaba volviendo permanente, que, de una forma u otra, todos los ascensores

conducian, al final, al cadalso de ejecucién.

Palenque, y la vida y la muerte

Sobre mi mismo, aunque como es comprensible me encontraba conmigo a menudo, podia decir
entre poco y nada. Cabe todo en un breve parrafo; yo era un hombre calvo y barbudo de unos
treinta y cinco afios, nariz algo griega, alto y duro de oido, resuelto a escribir y a erradicarse tan
profundamente como sea posible; que —el sintagma que sigue debe ser entendido de una manera
total y radicalmente ideolégica— abandona su hogar y su origen. Llevaba unos vaqueros cortos,
zapatillas de deporte cuya punta perforaba una ufia con una infeccién de hongos bastante avanzada,
y una camisa de tela vaquera clara con botones anacarados, cuyas mangas demasiado remangadas,
al tiempo que movia poco a poco las falsas Ray Ban de cristales demasiado oscuros, me desenrollaba
a medida que se acercaba la engafiosa noche mejicana. Yo iba bastante acicalado y estaba en
posesion de un vicio o de un placer, sobre el que por ahora es mejor no decir nada. Arrugado por
un viaje de doce horas en autobts y privado de cualquier pensamiento, asi llegué a Palenque.

Atn no habia amanecido y la marca de agua de la luna todavia era visible en la esquina del
cielo que tenia reservada. Bajo la luz de ne6n hospitalaria, el empleado del quiosco de la estacién
vertia una dosis americana de aztcar a mi café americano, mientras los escasos viajeros se
acurrucaban en sillas de plastico o pasaban la noche en vela con la mirada fija en la pantalla digital.
El suefio no se habia acabado del todo, y parecia bastante seguro que el tiempo de vigilia no habia
empezado. “Ya”, me dije, sin estar seguro de qué significaba exactamente ese ya. “Ya”, repeti al
cuello de la camisa porque era evidente que era una de esas personas asustadas, abandonadas por
dios; uno de esos tipos que se dicen ya a si mismos. Una mujer obesa con un vestido estampado de
flores lamié &vidamente un sello, y con una indescriptible mueca de disgusto, entreg6 la tarjeta a

la sélida oscuridad postal.



“Parece que aqui nunca va a amanecer”, dijo. Las tltimas silabas ain resonaban en la
mortecina sala de espera mientras su mano bronceada y tatuada levantaba sin esfuerzo la enorme
mochila. “Vamos a buscar el desayuno”, dijo, y por un momento me parecié menos desesperado
que una resignacion interminable; un ethos que ya me habia abrumado por completo tltimamente,
apretado en esa timida palabra. Diez minutos después, los vendedores de setas psicoactivas
distribuian sus mercancias disfrazados de mariachis y de anuncios de la Loteria Nacional, mientras
Palenque se despertaba lentamente con la primera telenovela en las terrazas de los primeros bares
y los perros se desperezaban y renqueaban hacia los primeros huesos que les echaban. Gente
bigotuda y con grandes ojos melancélicos vagabundeaban por las calles como sombras.
Compartimos una racién de huevos rancheros y Hannah, la camarera canadiense, decidid, aliviada
por mi muletilla, derramar, a través del café y algunos zumos frescos, toda su vida hasta hoy en
New Brunswick, toda su nieve, sudor y lagrimas; la suma de las lagrimas del continente frio.

Aqui, en estas calles sinuosas, con los arboles de copas cuidadosamente recortadas, un
indescriptible monumento al planeta y el llanto silencioso de Hannah, se acaba el Palenque vivo, y
empieza su muerte, el himno silente de sus muertos. Aqui no hay Hannah, ni la densa locura del
micelio, aqui no hay mas sitio para ya. Esparcidos por la jungla hay piramides, observatorios de
estrellas olvidadas, tronos, templos de sangre y tiempo cubiertos de malas hierbas. Por el escenario
serpentea un rio cristalino de montafia, esparciendo palabras intraducibles, suspiros que parecen
salidos de cuadros de Remedios Varo, que salen retorcidos de las bocas de las mufiecas de Lola
Cueto. Todo es demasiado grande, todo esta demasiado perdido, demasiado muerto. Atn asi, los
precisos calendarios maya siguen funcionando en algin lugar del interior, como los relojes de la
selva. Las raices muerden la carne de la piedra. Y en las catacumbas, como si Indiana Jones cayera
lentamente en un suefio profundo, vagabundean los rebafios de ovejas salvajes. Llamé Pedro a cada
ovejay a cada cuervo, en honor a mi padre, de quien debo estar peligrosamente cerca ahora. “Ya”,
dije al cuello de la camisa, mirando fijamente a una figurilla de Predator que se parecia a Donald
Trump de perfil. “Ya”, repeti mientras subia a la cima; cuando todo lo que estaba debajo de mi,

cuando todo lo que alcanzaba la vista parecia arder.

San Cristébal de las Casas, que se hunde lentamente

Avancé hacia el sur. Dejando Tabasco tras de mi y la selva guatemalteca en la zona del rifién
izquierdo, recorri el mapa de México, como hago siempre que me dirijo al sur, acompafiado de una
clara sensacion de descenso, aunque en realidad estuve subiendo todo el rato. Me senti como un

cursor renegado en un mapa sinéptico que predice el destino final del tiempo, time, no weather;



me estremeci como la aguja de una brajula drogadicta. Junto a la piel de mi mejilla, pegada a la
ventana de una camioneta blanca con la inscripcién Bienvenidos a Tulum, aferradas al otro lado
del vidrio, estaban las mesetas desnudas de Chiapas, rocas grises y marrones, y bosques de cactus
que parecian un batallon de enormes penes rampantes. Toda la regién recordaba a una
sobredimensionada almohadilla de agujas, y yo a un calcetin perforado. Al conductor, cuyo cuero
cabelludo calvo represent6 durante horas un espectaculo ante mis ojos, lo llamé Pedro, y me
entregué al vicio del suefio.

El viento arrastraba latas y enrollaba colillas frescas por el aparcamiento polvoriento al
otro lado del Mirador, el sonido de los tacones sobre la grava fina llevaba el ritmo disperso de los
sonajeros, y el chirrido de las ruedas interpret6 el papel del primer violin en la orquesta de salsa de
Satanas. Por veinte pesos un taxista me llevd a un hostal en la Colonia 5 de Mayo, que no debe
confundirse con la calle homénima, mucho mas elegante, con sus villas coloniales de suntuosos
patios interiores. El premio de consolaciéon fue que la primavera siempre ha sido mi estacién
favorita, una estacion en la que la naturaleza despierta y arden los fuegos de San Juan, como en las
canciones gitanas o los versos de Wordsworth y Amy Lowell. Todo esto apenas me protegi6 de la
dura noche de la montafia. Me puse todo lo que tenia y me quedé alli hasta el amanecer, contando
los cientos de badenes que la camioneta, que serpenteaba por las carreteras sinuosas por pueblos
cuyo nombre no recuerdo, destruy6 esa noche mandandolas al ignoto infierno zapatista. “Buenos
dias”, me dije a mi mismo, justo antes del amanecer. “Buenos dias”, dijo Paul en seguida, como si
alguien lo hubiera enviado para salvarme.

Nacido en Berlin en 1946, se levant6 de entre una montafia de escombros como un delgado
bebé fénix, con humo saliendo de los crateres de las bombas aliadas, cerdas de cinco toneladas con
mensajes como die pigs y here you go, Krauts garabateados en acero liso. Su madre nunca se lo dijo
claramente, solo lo insinud sin mirarlo a los ojos, pero Paul fue el resultado de la violacién masiva
mas grande en la historia de la humanidad, el resultado de uno de los miles de nacimientos que
marcaron con un alarido una derrota y una victoria mas ampliamente comprendida. Atribuy6 a su
padre, un soldado ruso de origen y rango desconocido, un amor por la musica cldsica y una
inclinacién por la melancolia tipicamente eslava. Aprendi6 cien palabras de ruso en internet, por lo
que a veces pone el himno soviético en Youtube y llora en silencio. Tuve que confesarme que, a
veces, yo también derramo una lagrima cuando se trata de odas a una libertad distante y perdida
hace mucho tiempo, y al mismo tiempo tengo que quitarle a Paul de la cabeza la idea de que, en
este sitio, a partir de ahora y por los siglos de los siglos lloraremos juntos como dos eslavos. Por lo
demas, desde 1948 ha vivido sobre todo en Estados Unidos, los primeros afios en una base militar.

Los tltimos siete los ha pasado en una habitacién de este mismo hostal de la calle Honduras, frente



a la barberia San Francisco y la Primera Iglesia del Nazareno, leyendo gruesos libros en papel fino
que los viajeros dejan por alli y preparandose para regresar a Nuremberg, a casa, para estar mas
cerca, por fin, de los parientes, cada vez méas numerosos, repartidos por la desértica Alemania. No
sé si finalmente se daréd cuenta de que, como dice la sabiduria popular, realmente en el regreso no
hay nada. La noche siguiente, antes de despedirse, me abraza, me da unas palmadas en el hombro
y para que pueda oler su olor cansado, me susurra en el oido un Buen viaje en ruso.

En ese momento, el sangriento atardecer sobre San Cristébal ya est4 en decadencia, como
una revolucién joven que se desvanece lentamente. Todo lo que se desvanece deberia brillar al
menos una vez, sin embargo, repite el Subcomandante Marcos, Delegado Cero, mientras patrulla
una de las aldeas auténomas cercanas antes de acostarse. Aqui, detras del bosque mudo de mis
costillas, sobre la ciudad, todavia se ve una enorme iglesia que se hunde en una oscuridad cada vez
mas espesa, una iglesia iluminada en el interior con luz de neén y adornada con flores de plastico,
en la que reina un Cristo negro que recuerda a un principe travesti negro. Sin embargo, ninguna
oscuridad es tan oscura como la oscuridad de la iglesia. Ninguna teologia es la teologia de la

liberacion.

Oaxaca, o sobre el cansancio

“;0Ohohohoho!”; solt6 una carcajada Pedro P., el conductor del autobtis rojo de ADO, mientras
frenaba chirriando, retorciendo con una mano su bigote que parecia el de Emiliano Zapata y
sujetando ligeramente el volante con la otra. “Ohohohoho”, repiti6 ya mas calmado, cuando el
vehiculo por fin se qued6 parado en el sitio, como si se hubiera tropezado con las pupilas de Medusa
petrificadas ante la vista de cuatro colegialas, también atrapadas en un uniforme blanco y azul, que
habian decidido cruzar la calle. Yo, sin razén alguna, y solo para mis adentros, pensé: Ne6n. El neén
es el que devora la oscuridad helada del cielo, el neén es el Gnico que puede salvarnos. Luego,
todavia en silencio, segui repasando el catdlogo de mis miedos, intentando a toda costa, al menos
hasta que oscureciera de nuevo, mantenerme despierto.

De la brillante pantalla de plasma del rincén llegd6 —bo bo bom bom— la cancién Dr.
Psiquiatra, de Gloria Trevi, auténtica musica mexicana, ingeniosa, inteligente y sobre todo
apasionada —bobobobo bom bom bo bom— muy lejos de las épicas y dulces sagas sobre el céndor
peruano o de las idiotas canciones de reggaetén que sacuden las pistas de baile del continente,
desde Puerto Rico hasta la Tierra del Fuego. A pesar de la contagiosa melodia y el ritmo que

impulsaba las rigidas caderas, como persianas venecianas en los escaparates de las tiendas cerradas



o rejas en las ventanas de las carceles, los parpados descendieron implacablemente sobre las
oscuras ventanas del alma.

En la oscuridad seductora, pero todavia provisional, en esa pantalla de parpadeos lentos,
duros y establecidos a corto plazo, tuvo lugar un festival de cortometrajes de un minuto, una especie
de revista de cine de los dos ultimos e insomnes dias. El primer rollo presentaba un viaje
aparentemente interminable por las montafias, rodando lentamente a través de altiplanicies
parecidas a un paisaje lunar, cubierto de cactus que parecian 6rganosy yucas que parecian arbustos
en llamas, mientras que por encima de nosotros, como la muerte en La muerte de Artemio Cruz,
vigilaba la idea del final encarnado en dguilas y carroneros cebados. En el segundo, tocaban escenas
vagas de la noche. Retenes policiales, registros ejecutados por jévenes con las caras llenas de granos
y largas armas de fuego, meadas en horas indeterminadas en el desierto donde, levantando nubes
de polvo, sopla un viento caliente como el de un secador de pelo. Luego, los vendedores de hamacas
de color turquesa, mosquitos del tamafio de una moneda en los apestosos lavabos de las cantinas,
el orgullo espléndido del desierto como la suma de todo lo habido y por haber en Terra Nostra, el
espasmo de un craneo victorioso, como en las ilustraciones del maldito Leopoldo Méndez. El tercer
rollo ya era completamente abstracto, y trataba anécdotas la mayoria insignificantes de la
sangrienta historia de México, muertes impredecibles, pero completamente esperadas de personas,
gallos, serpientes, perros y otros animales, evidentemente menos interesantes para el director de
la pelicula

Me instalé en un pequefio hotel familiar llamado Casa Carmen, o Casa Cristina, o quiza
Casa Catarina, y desenvolvi algunos tacos todavia calientes que habia comprado en una taqueria de
enfrente envueltos en papel de aluminio. A mi alrededor, la ciudad latia como un pesado corazén
de ternero. Las catedrales coloniales esparcian el barroco de peste y viruela, carteles rotos
anunciaban trabajos mal pagados en el sector de la hosteleria y servicios, los bares de salsa atraian
a los clientes con el repiqueteo de la percusion y la luz de los focos, mientras los camareros hipsters
tatuados de las chocolaterias caras derretian lentamente tabletas de cacao puro. A medida que se
acercaba la noche, las calles aledafias a la plaza central resonaban cada vez mas fuerte, y el propio
Zbcalo comenz6 su vida real. Como en un caleidoscopio con forma de sordina, un caleidoscopio
insertado en el pabellén de una trompeta apocaliptica, se derramaban por los adoquines todo tipo
de animadores, tragafuegos y malabaristas borrachos, toda una avalancha de grupos de mariachis
y parejas de ancianos bailando salsa a la sombra de tableros de ajedrez y sobre todos los neones,
los neones infinitos reflejados en el cielo de nubes escasas y bajas.

Pa’todo mal ... mezcal y pa’ todo bien ... también! ponia sobre la barra de una taberna junto

al Mercado La Cosecha, y decidi tomar eso como lema; para disecar mi vigilia desde dentro y



clavarla con un alfiler, como un insecto raro, en un corcho acolchado. Después de una serie de bares
llenos de una clientela similar de intenciones muy similares, ya de camino a casa, a Casa Carmen o
Cristina o, posiblemente, Catarina, —habia topado con una Comala perdida, con una Nueva
Babilonia. En el interior, en la penumbra, sonaba una rumba pegajosa. Parejas de gais se
acurrucaban sobre la temblorosa llama de la vela, los invitados pedian cocteles de nombres como
Oaxacan Slushie, Marrakesh Express y Mezcal Paloma, y un gringo, que se parecia a un hombre al
que hacia afios que no veia, metia las manos debajo de las faldas de chicas algo bolingas. La chica
del poncho demasiado grueso, posiblemente igual de borracha, escribia con pluma estilografica en
un cuaderno lineas y lineas de un texto ordenado. Pero sobre todo habia, en el marco de la puerta
y bebiendo Victorias tibias, tres poetas mexicanos melancolicos, poetas de pelo largo vestidos con
tela vaquera azul, ya gorditos aunque todavia jovenes, de cuyos bolsillos traseros y bolsos de cuero
colgadas sobre sus hombros sobresalian libros ajados de tapa blanda; en fin, esa clase de tipos
descarriados que no pueden ser mas que melancélicos poetas mexicanos en plena noche de un
sadbado perdido en un archivo interminable de los sabados desperdiciados del mundo, y yo llegué a
la conclusién de que solo es posible amarlos. Levanté mi copa e, inmediatamente, bajé la frente en
la mesa sucia.

Neon, pensé. Solo el neén puede salvarnos, pensé y volvi a olvidarlo al instante. Lo tinico
que sabia era que todo era terrible, y que solo el recuerdo, que es lo mas cercano y parecido a un
suefio de todo lo habido y por haber, podia garantizar el significado de las palabras, una realidad

intangible, secreta desde el desvan de nuestra noche.



II



De la nada, al otro lado de una valla oxidada de planchas de acero soldadas, como una postal de
otro mundo y de otro tiempo, llega un ensayo de un cuarteto de cuerda. Al cabo de unos minutos,
la interpretacion se interrumpe abruptamente cuando una voz advierte con una sola palabra, pero
incontestable, a la viola; asi, sin entonacién ni signos de exclamacién, pero con una dosis de
refinada desesperaciéon: La viola. La melodia, que en seguida vuelve a extenderse por resquicios
invisibles es melancélica, pesada y dulce, posiblemente amarga en los bordes, como si se tratara de
una pieza de bandonedn de Piazzolla o de una cancién de Carlos Gardel arreglada de nuevo para
un filme otonal de Bergman. Todo esto, la entera imagen sonora flotante, pertenece en origen a
una calle estrecha y remota cerca del mercado de verduras de Oaxaca, a tres dias en coche del
estado federal homo6nimo. Ahora, sin motivo aparente, resuena en mi oido interno mientras
desciendo por las escaleras de la linea B del metro de Morelos, las escaleras que conducen
directamente al polvoriento corazén de Colonia Morelos, “pobre desde tiempos de los aztecas”.

El estrépito ensordecedor de la avenida del Congreso de la Unién, mezclado con un hip-
hop duro cuyo texto no alcanzo a entender reemplazé a mi miniatura de cuerda rescatada. Bajo el
brazo traia el hambre y los dias acumulados en la pesadilla del Distrito Federal, donde en seguida
me habia sumergido en el cansancio. Como todo el mundo, llevaba en mi seno el virus de la muerte,
mientras le buscaba un diagnéstico laico, un antidoto y un santuario. Sofiaba, sobre todo despierto,
sobre la marcha, porque el suefio era una pérdida de tiempo precioso, que se depositaba en
calendarios olvidados y tachados, como en el Gltimo gréafico de temperatura, cuya transcripcion se
interrumpe abrupta e irrevocablemente.

La explanada frente a la estacién estaba llena de vendedores de frutas y articulos para el
hogar. Al otro lado de la carretera, sus paradas, pintadas con enormes y naifs retratos a grafito de
politicos, artistas y deportistas, se perdian en la avalancha de mercadillos, y sobre cart6n, nailon o
en el asfalto meado entre las paradas se sentaba, yacia o tambaleaba una multitud de borrachos,
drogadictos y locos. Eran las seis de la tarde y el crepisculo rodaba lentamente bajo las plantas de
los pies, figuras temblorosas escondidas a la sombra de gorras y sombreros grasientos gritaban
jHola, gringo!, o ladraban algo incomprensible. No respondi. Con la mirada fija en los ojos de
Nelson Mandela y luego en los del luchador Alejandro Mufioz Moreno, mas conocido como el
Demonio Azul, compré cuatro naranjas y empujé la cerca del complejo de departamentos de ladrillo
rojo, protegido con vidrios triturados y concertinas de alambre. En una esquina del patio, una
anciana asaba casqueria de res. Las luces de colores que se habian quedado puestas desde la Gltima
Navidad se encendian y se apagaban en un staccato mortal e histérico de una orquesta que solo
ellas conocian, repartidas sobre un lecho de flores también multicolores, que recordaban a los

tulipanes. Compré mas jabon, una botella de agua y cerveza a un escurridizo tipo en camiseta



interior que habia en el hueco de la escalera, y luego cerré el pestillo de la puerta con el ;Viva AMLO!
con los colores de la bandera mexicana. El acronimo de Andrés Manuel Lopez Obrador brill6 por
un momento como la primavera y la promesa de futuro, mientras el olor a carne quemada se

arrastraba por la avenida, seductoramente, arruinando los planes de transetntes y perros.

Durante el dia, cuando la penetrante blancura de la luz las descompone, algunas cosas se ven
realmente diferentes, més faciles, vivas de una manera peculiar, antes escondidas por la patina de
oscuridad y rumoreadas, como si dicha luz tradujera un escenario fatalista en peliculas mucho mas
optimistas. Sin embargo, la imagen de la miseria permanece inalterada.

En una cacofonia compuesta por el vuelo campanas del mediodia, los gritos de los
vendedores ambulantes, el cacareo de los gallos y el hipo de la avenida del Trabajo mojo churros
en una taza de café filtrado, mientras por todas partes azota el tifon del mercado de Tepito. Todo
lo que una aspiradora tan divina podria levantar y volver a depositar sin orden en el mismo lugar
y ponerlo a la venta existe aqui, donde la paradoja de la omnipotencia se ve diferente: ;puede Dios
comprar algo que él mismo ha decidido que no esté a la venta? Ese déspota que existe tanto como
la raya del pelo de Donald Trump, un defecto que se atestigua mejor por la avalancha de sus
supuestas pistas. Las coronas de pléstico se balancean a la altura de los ojos. Las vitrinas de tacos
brillan a merced de las virgenes de neén. Los perros silenciosos de la santeria duermen bajo los
mostradores.

J. y yo nos arrastramos por las calles ardientes, esperando que J. se una a nosotros,
pateamos las latas y escupimos al suelo para sentir la resistencia de nuestros propios cuerpos,
intentando dar la impresién de ser muchachos firmes y despreocupados; elegimos a la gente que
nos mirara fijamente, aunque sabemos que no tenemos ninguna posibilidad. Las calles
perpendiculares a la avenida Rada parecen rayas blancas cuidadosamente pintadas. Hasta que no
metas la nariz en uno de ellas, es imposible saber cual es de harina y cual esconde speedball y
veneno para ratas. J. es bioquimico y yo mismo soy propenso a la quimica: en lugar del alboroto de
los nifios que juegan a la pelota y el silencio de los viejos jugando a las cartas a la sombra de los
cipreses mexicanos, nos desviamos una calle sin nombre de disolventes, pegamento, crack, heroina
y alcohol barato, donde la mafiana parece un eclipse al mediodia. Hacemos como si no fuera con
nosotros. Desciframos grafitis sobre poesia, libertad y sodomitas (posiblemente hay un error de
traduccién) en un muro a punto de caer, mientras dos tipos tatuados, buenos conocedores del

espafiol (posiblemente los autores del texto) se levantan del colchén humeante y avanzan hacia



nosotros. Uno de los traductores se llama Jorge, como Borges, y el otro José, como Lezama Lima.
Aunque en este pasaje, obviamente, todos los personajes tienen las mismas iniciales, lo que podria
dar lugar a un juego de identidades potencialmente interesante, seguimos optando por el relato
convencional y nos apresuramos a casa sin esperar el final del verso para comprobar si por fin se
ha despertado J.

Pero es imposible escapar de la muerte. Giramos jadeando en la primera esquina, desde
donde ya se ve el hormigén pintado, como corresponde, con espray de la linea B. Un mural con el
rostro enmascarado de Rodolfo Guzmén Huerta, en un mano a mano celebrado como El Santo, que
crece rapidamente ante nuestros ojos en un momento en el que el camino esta bloqueado por un
enorme sarcofago de vidrio, un altar y la casa de Nuestra Sefiora de la Santa Muerte. Velas, flores
de pléastico, farolillos, rosarios e iconos dan nueva vida al amarillo quebradizo de los huesos, a los
dientes del craneo que parecen gruiiir: ojo, ojo. El velo tiembla bajo el ruido de las pisadas. Las
palomas cagan en el cristal. Es bastante raro e incomprensible, pero nadie, ni vivo ni muerto —en

este pasaje, ni en todo Comala— se llama Pedro esta noche.

J. &]J. y yo nos sentamos bajo el cartel luminoso del hotel Hidalgo, en el borde exterior de un suave
desierto de aburrimiento, mientras repelamos huesos. Las ardientes letras de ne6n se entrelazan y
se mezclan con el rojo del cielo del este, reflejo de una vieja revoluciéon de hace cien afos que,
entendida como principio activo, atin arde sobre el art nouveau porfiriato del Palacio Postal, sobre
sus relucientes escaleras escherianas y sobre la ctGpula alada del Palacio de Bellas Artes. El
saxofonista de la esquina recuerda al joven Garry Mulligan; es decir, a alguien que se tragd entero
a Mulligan, que ahora sopla desde el fondo de un ttero enorme y oscuro, como si fuera una tumba
o el cuerpo de una ballena. Los pajaros que vuelan por encima de la cpula son increiblemente
parecidos a las golondrinas.

Sofié que J. era el personaje de Quiero la cabeza de Alfredo Garcia de Sam Peckinpah, pero
como en la version final de la pelicula, como en el resto del guion en si, no existe en absoluto. En el
suefio, J. estaba implicado en una conspiracién entre un villano conocido como el Jefe y Teresa, su
hija, y la cabeza que, como la del Bautista, iba a aparecer desnuda en bandeja de plata era la mia.
Hay suefios mejores y peores que nosotros, pero la mayoria de la gente parece estar atrapada para
siempre en su peor pesadilla. Proust escribe que amamos solo lo que no poseemos por completo,
pero mi cabeza se resistia a esta légica indulgente: insistia en quedarse como condicién previa de

ese amor total. Esta mafiana, al despertar, no pude decir con certeza cudl de los dos ] era.



Les dije esto mientras pasabamos de los huesos al maiz cocido. Entre los dos no fueron
capaces de decidir cudl se ajustaria més al papel, y también hicieron una serie de objeciones (la
mayoria justificadas) dado el contexto del pensamiento de Proust y la forma en que fue sofado el
final. Para entonces ya estabamos subiendo en direccién a la plaza Garibaldi por la calle Ignacio
Allende y pensando en sustituir los elotes por pulque o cerveza. México, de hecho, parecia una tierra
de metamorfosis esa noche.

En la plaza Garibaldi, algunos grupos de mariachis tocan sus corridos, mientras otros,
preparandose para contribuir a la cacofonia general, afinan los instrumentos o se tumban bajo los
arboles, procurando no ensuciarse de polvo ni arrugar sus uniformes semejantes a acordeones de
botones. Los helados se derretian aceleradamente en las manos de los niflos, mientras los
vagabundos y alcohélicos estaban tumbadas sobre cartones grasientos en las aceras. J. & J. y yo
abrimos latas de cerveza. Se oy6 un siseo familiar y reconfortante, como si algo estuviera hirviendo
en el fondo de la lata. Un minuto después, dos policias especiales, equipados con gases lacrimégenos
y largas porras, ya se habian ofrecido amablemente a privarnos de la libertad durante treinta y seis
horas, 0 a desvalijarnos con una cuantiosa multa por beber alcohol en un espacio ptblico. Iniciamos
las negociaciones. Los funcionarios —posiblemente Juan y Jestis— negociaron segtn la técnica de la
esfinge: pareciamos, oliamos y sobre todo hablabamos como un fiable cajero automatico europeo.
Mientras llevaba un fajo de pesos al patio trasero del bar Salén Tenampa por la cantidad pactada
de noventa dolares por los tres, pensé en la cabeza que alguna vez pertenecié a Trotsky. En un
conocido incidente ocurrido en el verano de 1940, en una casa pintada de rojo a media hora de
distancia en metro, esa cabeza, a causa de una pérfida reaccién politica y de la punta afilada de un
piolet, por desgracia no logr6 mantenerse integra. Visto asi, ahora, en un estado muy similar a lo
que podria considerarse de vigilia, sigo creyendo que Proust tenia razén.

Corrimos al bar sin nombre para tomar la cerveza mas cara de nuestras vidas, cuya oferta
era definitiva, agradeciendo a los carceleros del estado de México y las fuerzas del orden mexicanas
su ausencia al menos temporal. La victoria parecia lejana y el enemigo intocable, pero sabiamos

que no podia ser asi.

Dos dias después, en la pulqueria Pakaly, cuya salida trasera durante el solsticio de verano esta
indicada por la punta misma de la sombra de la antena del tejado de la Torre Latinoamericana,
planedbamos, a media voz y a veces casi en susurros, una marcha sobre Coyoacan. Alli, ademas de

la célebre Casa Azul de la pareja Kahlo / Rivera, se encuentra la ya mencionada Casa Roja, en la que



el cerdo Mercader de Stalin, con un impreciso movimiento del brazo, abrié un enorme boquete en
la nuca de Le6n Trotsky, mientras la sangre que brotaba a una velocidad increible sobre los azulejos
blancos dibujaba un mapa completamente abstracto del mundo libre, un mapa fluido del color de
las cerezas podridas. Se suponia que nuestro guia era el joven poeta y comerciante viajero Roberto,
asi que durante horas habiamos preparado los detalles de la visita, estudiando meticulosamente,
entre otras cosas, los murales de Rivera del patio del Palacio Nacional. Prestamos especial atencién
a la monumental Historia de México, que, segiin algunas de las interpretaciones mas oscuras del
cabalismo trotskista, aunque se terminé cinco afios antes del desgraciado suceso, supuestamente
se referia a una serie de posibles ejecutores. La lista también incluia al asesino fallido, Joseph
Grigulevich, embajador de Stalin en Yugoslavia, quien, debido a la paranoia y las vicisitudes de la
Guerra Fria, también tenia la misi6on de matar a Tito.

Las paredes de Pakaly estaban cubiertas de fotografias enmarcadas de héroes de la lucha
libre mexicana, sobre todo del Demonio Azul, el Santo, el Hombre de las Mil Mascaras y Gory
Guerrero. También habia pintadas aqui y alla, parientes humanos y animales de la Calavera
Catrina, hijastra del grabador demoniaco José Guadalupe Posada, asi como decenas de calaveritas
de azticar multicolores grandes y pequefias. Borrachos gordos con escote en el trasero y punks con
la nariz perforada levantaron la vista perezosamente cuando entr6 Roberto, vestido
impecablemente. R. es uno de los miembros mas jévenes del nicleo de la organizacién conocida
como Circulo de Poesia, la cual podria calificarse, para resumir y, de hecho, de manera bastante
precisa, como cartel poético. El Circulo aglutina una editorial de poesia, un festival de poesia, una
revista literaria y una tertulia, ademés de una red de distribucién (esta seccién, que recorre los
pueblos y aldeas de México con su camioneta pintada con el simbolo de la asociacién, es la que
dirige Roberto soberanamente). Nos detenemos frente al Centro José Marti para recoger un
paquete, y cruzamos el caos circulatorio durante una hora en direccién a un antiguo satélite
colonial, devorado hace tiempo por la avida bestia de la ciudad. Roberto habla del silencio, de la
violencia y de los otros carteles, de la noche mexicana més larga cuyo fondo parece el fondo de una
bafiera, en cuyo torbellino nuestras vidas ahora giran y se arremolinan como una bola de pelos
umbilicales. El nombre Andrés Manuel Lopez Obrador ha representado recientemente la esperanza
en su vocabulario personal. La esperanza es un producto codiciado y ese libro es uno de los més
vendidos del pais, actualmente.

No muy lejos de la plaza central y del mercado comemos pizza con langostas, con cierto
placer e inquietud derrochadora, y hablamos de palabras que tejen el contenido invisible pero
omnipresente del mundo, un relleno misterioso que le da al mundo un sabor de imprevisibilidad y

aventura, haciéndolo parecer un pavo sin cabeza en un dia de fiesta. Al mismo tiempo, este tejido



sutil representa su cuna, su camisa y su mortaja, pero en el sentido de la fabula del vestido nuevo:
el mundo emperador estd desnudo ante nuestros ojos todo el tiempo. Incluso cuando lo atrapan
por casualidad, necesita girar el cuello en seguida, porque de lo contrario se nos escabullird tan
suave y grasiento como un luchador se escapa de otro, o como un cerdo inesperadamente burla a
un hombre antes de la matanza. Hablamos, en c6digos profundamente quebrados, de Benedetti, de
Vallejo, de Paz cuando es absolutamente necesario, de vallas y méascaras; del frio y distante planeta
Pizarnik. Nos sentamos a la espera de que pase algo, buscando en silencio un suceso, algo que pueda
hacer metéstasis en un texto literario. Finalmente nos damos cuenta de nuestro error. La luz del
crepusculo cae sobre el terror del suceso, y esa luz tierna y suave se convierte en su termidor
destructivo: el tinico suceso relevante y absolutamente necesario en un texto literario es el suceso
de la literatura misma. Nos sentamos hasta que, desde las profundidades mas oscuras de nuestra
propia noche, la noche en la que somos nosotros mismos, se oye un coro inesperado e

indescriptible: resuena el canto finebre de las langostas.

“iSantiago de Chile es la ciudad més aburrida de América! Por lo menos de América Latina. Por lo
menos para mi. Pero ¢de qué sirve la diversiéon de los otros, segtin el criterio cien por cien horrible
de los demés?”, dice Renata, mientras comemos ceviche peruano y pulpo de origen desconocido en
un restaurante sin nombre no muy lejano del bar hipster Bésforo. “En Guatemala, es peligroso.
Tan pronto como se pone el sol, conduzco con una muiieca inflable en el asiento del pasajero para
engafiar a los asaltadores de caminos”, dice, “es peligroso, pero al menos uno no se muere de
estapido aburrimiento. Siempre que, por supuesto, te ataquen personas interesantes. A veces me
sorprendo de las cosas que pienso”, dice y pide otra ronda de bebida. Mi amigo el poeta Francisco
Néjera, un profesor salvaje que comenzé su carrera como trabajador manual en el Bronx en la
primera mitad de la sesenta, después de abandonar temporalmente esas mismas calles, me contaba
una historia parecida sobre las calles de la ciudad de Guatemala. Hablaba un poco de inglés, un
poco de espafiol, en una fuga de lenguaje impecablemente fluida, y ante mis ojos creci6 la sombra
de una ciudad arrasada. Esta historia, sin embargo, no habla de Chile, ni de Guatemala, aunque es
imposible separarla por completo de ambos paises.

Conoci a Renata a mas de diez mil millas de aqui, en un momento en que ella trabajaba
para una inusual agencia semisecreta cuyos trabajos nunca me quedaron del todo claros. Ahora
estd estudiando en otra ciudad lejana y aburrida donde vive, aunque podria tratarse de solo una
tapadera. Pensaba en esto cuando ya hacia rato que nos habiamos trasladado al Bésforo, un bar

alargado con un inodoro iluminado por una luz tenue y ctibica que se propagaba como una niebla



perezosa desde las lamparas bajas. En esa nube intrépida, como en todo México, los visitantes
parecian vivos y completamente muertos a la vez. De repente pensé que era muy posible que, sin
saberlo, con los ojos cerrados pero el corazon abierto, de alguna manera lograra llegar a Comala.

De esa dulce ilusion, de repente me sac6 el sonido de una lengua muy familiar. En medio
de la polifonia, que ahora no actuaba como una fuga, sino como un érgano perdido en la oscuridad
del mundo, cuyo cantus firmus silencioso, pero claramente acompanante, surgio el susurro de un
coro de gallinas sacrificadas, esparcidas por la estrecha habitacion. En la mesa de al lado habia siete
personas procedentes de Yugoslavia, desde Nis pasando por Metkovi¢ hasta Drnis, para asistir a la
boda de un amigo y de paso visitar el imperio azteca. ¢ Acaso nuestras costumbres, nuestros reinos,
nuestras iglesias, nuestras guerras e incendios y nuestros sacrificios son diferentes de los de los
aztecas, cuya crueldad inscrita en piedra buscamos, para que no nos impregne el espiritu silencioso
del miedo y al mismo tiempo seamos ungidos con la dulce imagen residual del progreso? Pienso
esto mientras bajamos rondas de tequila y mezcal, bebidas que esencialmente no son diferentes de
la rakia. Las mismas pitas, de cuya médula fermenta este aguardiente sagrado, cubren las laderas
de Vis, en un mapa de una isla indistinguible mas grande que yo, una isla que se hincha en mi
memoria como un higado inflamado, donde conoci a Renata por segunda vez.

Después deambulamos durante dias por las calles de la colonia Doctores, esperando que
suceda algo bajo las ventanas remachadas y las paredes sin yeso que nos hiera, pero no nos mate;
las calles del sur y el norte de Roma, cuyas desvaidas villas estan resurgiendo llenas de gente guapa
y dinero nuevo, inmersas en el verdor limpio pero accidentado de las largas avenidas; las calles
lentas de Condesa —en recuerdo perdurable de la condesa Maria Magdalena Davalos de
Bracamontes y Orozco—, que corren paralelas a nuestras vidas cargando la engafiosa semilla del
dolor, semilla que muy posiblemente sera arrasada y quemada en la primera esquina. Rompiendo
el eslalon lento a través de los rios de los vivos y los muertos al mismo tiempo, durante dias nos
negamos a notar la piedra con la que tropiezo todo el tiempo, la piedra tallada en el monumento;
disuelto en las pesadas paginas del libro, resistentes al viento.

Y estaba parado frente a un libro, en una edicién en papel delgada y gruesa como una
Biblia, solo que por supuesto mucho mas grande, porque esta vez era un libro sobre la realidad,
sobre la vida y la muerte al mismo tiempo, sobre el aqui y el ahora, y el antes y el quién sabe cuando
en un mismo cuerpo pasajero, la carne sin dioses sobre la que oscurece continuamente. Me paré
frente a ese Pedro Paramo boquiabierto, plantado cerca de la avenida Hidalgo, como si fuera un
monumento a mi mismo, pensando en una casa que no existe, en una casa lejana que desaparece y

regresa inesperadamente, como el ruido sordo de un tren de carga. Podia sentir todo México a mi



alrededor palpitando como una muesca enorme y reseca, preguntandome de dénde y desde qué

punto podria nacer aqui alguna vez.



