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Ich habe geschlachtet

"Mein Haar habe ich im Sommer 1943 verloren, mit neunzehn. Ich habe mich kaum umgeschaut, da
war es schon weg, ganz von selbst, si sefior. Eine Zeitweile hin und her, dies und jenes versucht, und
nichts; glatt wie ein Neugeborenes, hiibsch wie auf dem Bilde!", sagte er. "Und das ist das Beste, was
mir je geschah, mein Junge, h6r mir gut zu", sagte er noch und faltete dabei ein Taschentuch, er legte es
viermal zusammen, das Taschentuch war aufgrund dieser Faltungen vollstandig von parallelen und
senkrechten Linien durchkreuzt, es waren irgendwelche schriagen Schachfelder entstanden, und dann
stopfte er es in die Tasche seines karierten Sakkos; kariert wie die Tischdecke einer Pizzeria oder die
Decke, die man einem Schwarzen schenkt.

Der Blick iiber seine Schulter wiirde, wenn er sich in die Richtung bewegte, in der am Ende der Himmel
steht, heiter und glatt wie eine Salatschiissel, dieser Blick wiirde noch vor dem Himmel auf einen
Betonblock mit acht Etagen treffen. Direkt unter dem Himmel, auf eine gewisse Art vielleicht sogar im
Himmel, wiirde der Blick die nackten Aste der Platanen schneiden, die, wenn man sie nur eingehend
betrachtete und wenn man lauschte (um das leise Pulsieren zu vernehmen), unumstof3lich das Ende des
Winters verkiindeten. Der Junge schaute jedoch nicht nach oben. Er verlagerte das Gewicht seines
Korpers von dem einen auf das andere Bein und starrte mal die Spitzen seiner mit Fell gefiitterten
Stiefelchen an, mal den wiisten, glanzenden Scheitel des Mannes, der die Dunkelheit zuerst kaute und
danach herunterschluckte.

"So war das, mein Junge, der Krieg", sagte er und beférderte den Rauch durch die Nase, zwang ihn zu
verschwinden. In das Sichtfeld des Jungen waren Spatzen geraten, ihre Federn waren mit einer
winzigen Maserung versehen und sie dhnelten Wollsocken, die einen unertréglich jucken. Auf dem
Fahrweg stieg der Postbote vom Motorroller, auf einer der hoheren Etagen blitzte eine weif3e Balkontiir
auf.

"Es gab keine Wasserchen, keine Prédparate. Vier Briider hatte ich." Er zielte mit der Kriicke, die am
unteren Ende mit Gummi iiberzogen war, auf die Tische, auf denen Schachbretter eingraviert waren.
Die Knie darunter verrieten eine ungewdhnliche Unruhe - oder ist sie gew6hnlich, wenn der Tod naht?
"Der eine lebt noch, si sefior. Fin sehr guter Schachspieler, sogar ein ausgezeichneter. Und alle vier
waren wie ich. Unser Alter hétte mit uns Boule spielen konnen, si. Alle haben sich den Unseren

angeschlossen. Die Eliteeinheit!"



An den Tischen, zwischen den Zeigern der Stoppuhr - der Junge konnte sehen, wie sie unheilvoll eine
Sekunde nach der anderen vorriickten -, machten zwei Manner, die die Siebzig schon iiberschritten
hatten, meist falsche Ziige. Er sah auch den Wind, der Coca-Cola-Dosen iiber die Steinplatten und
seltenen Grashalme rollen und Staubwolken aufsteigen lief3, nur die Gedanken der Mdnner konnte man
nicht horen, da sie zu leise waren.

"Alle anderen drei haben schon lange gelebt, ein gutes Alter erreicht! Stell dir vor, wieviel Geld der
Vater gespart hat, die Barbiere haben ihren Preis! Er hitte ein Auto davon kaufen kénnen!", sagte er. Er
hob den mit seiner Spucke befeuchteten Zeigefinger in die Luft, der bald vor den Augen des Jungen ganz
trocken wurde. Seine Augen waren nur eine Spur kiihler blau als der bis zum Hals zugeknopfte
Wintermantel, den er trug.

"Die Bora", fliisterte er. "Sie haben keine Ahnung, die Typen im Fernsehen, wenn ich es dir sage. Keine
Ahnung haben die!" Der Junge legte den Ball, den er bis jetzt unter dem rechten Arm geklemmt hielt,
vor seine Fiilde, wobei ihm der Gedanke kam, dass der Kopf des Mannes diesem Ball dhnlich sei, und
auch vielleicht einem FEi und auch dem Bild der Erdkugel, die sich im Vorspann des Films dreht, nur
dass die Farben anders sind.

"Du wirst nie eine Glatze bekommen, das weil3 ich. Ich kenne deinen Vater", sagte er. "Ihr mit einem
solchen Haar habt keine Chance. Das ist afrikanisch. Deshalb machen die Schwarzen so viele Probleme,
si sefior. Wenn sie so behaart sind."

Der Junge fuhr sich uniiberlegt mit den Fingern durch die hellen Locken, die moglicherweise zu lang
waren fiir einen hochgewachsenen Sechsjihrigen. Der Harzgeruch der Aste fiillte seine Nasenlécher, so
wie sich ein Taschentuch mit Blut fiillt, wenn es aus den Nasenlochern hervorquillt, und diese
blutgetrankten Stiickchen werden dann vom Abfluss oder von einer ihrer eigenen, ganz unerwarteten
Nacht verschluckt.

"Ich kenne deinen Vater und deine Mutter, natiirlich, du hast keine guten Gene!", rief er laut und
schickte einen langen Blick zu den Schachspielern. Dann warf er den Zigarettenstummel auf den Boden
und trat mit der Ferse so lange darauf, bis der Stummel vollstdndig mit der Erde verschmolz. Die rechte
Hand hatte er tief in die Seitentasche seiner Hose aus braunem Cord geschoben. Auf dem gerippten
Stoff war ein Fleck, er stammte vom Wildquittengelee, er hdtte aber ebenso gut von seiner Pisse
stammen koénnen. Der Fleck hatte schon die Umrisse Norwegens angenommen, er aber nahm nur wabhr,
wie das Pferd die Konigin schlagt.

"Ich habe iiberall gearbeitet, alles Mogliche, ich war der beste, dabei storten mich keine Haare. Du

kennst mich nicht, ich habe weit entfernt von hier gelebt. Du warst nie dort. Ich kenne deinen Opa. Und



auch deine Oma. Sie gehdrte zu uns, hehe, si sefior", sagte er und pustete in die gedffnete Hand. "Auch
ihr wurde das Haar geschoren, das war vor langer Zeit, Du weif3t nichts davon", sagte er, "bis auf die
Haut", und er lachte. Der nordliche Wind bog die Wegeriche, die toten Grashalme zwischen den
Steinplatten, im Schatten bliihten allen Widrigkeiten zum Trotz die Malven.

"Schweine habe ich geschlachtet, sagt man - siiii, sage ich, auch das habe ich gemacht." Der Junge
walzte den Ball in der Pfiitze, die von dem Regenguss an diesem Morgen zuriickgeblieben war. Er drehte
ihn mit der Spitze seines Stiefelchens und versuchte dabei eine d4hnliche Wirkung hervorzurufen, wie er
es im Bankgebdude am Obstplatz gesehen hatte, doch es gab keinen Mechanismus, der das Wasser hétte
bewegen kénnen.

"Aber das Schwein ist erst gut, wenn man es von den Borsten befreit. Wenn man es gut versengt. Und
ehrlich gesagt, auch das Ding da unten", er fliisterte, "die Mose. Aber das habe ich dir nicht gesagt. Das
hast du nicht von mir gehort." Der Junge horte zu, er horte nichts. Er wiinschte sich, dass die
Temperatur plotzlich sinken wiirde, damit das Wasser in der Pfiitze gefriere und der Ball im Eis
gefangen sei, wie bei Walt Disney, aber dieses Eis wiirde ihm gehtren und es wére rund.

"Man nannte mich Herr General, Herr General! Aber ich war ja nie ein General, du kennst mich nicht,
nicht wahr? Du bist ein zu kleiner Junge." Er blickte auf die Uhr, dann auf den Jungen, dann wieder auf
die Uhr und dann wieder auf den Jungen. Der Junge krempelte den Armel des blauen Wintermantels
hoch und zdhlte die Zahlen auf seinem Handgelenk. Dort stiirzte das Bild des Himmels direkt in eine
vergoldete, altmodische Uhr, die von einem schwarzen Armband, das viel zu grof$ war, gehalten wurde.
Alle Zahlen waren beisammen. Er nahm an, dass sie dem alten Mann das Gleiche sagten wie ihm, aber
er konnte sich nicht sicher sein. Der Mann, der seine Lippen bewegte, war unvergleichlich alter; der
Junge wusste nicht, wie in dem Fall all das mit den Zahlen funktionierte.

"Ich habe alles Mogliche geschlachtet, aber das spielt jetzt keine Rolle, das zahlt nicht. Und die Frauen
liebten mich, ich habe dreimal geheiratet. Die Schweine haben dafiir dran glauben miissen", sagte er.
"Das mogen die Frauen am meisten. Blut und wenn man kein Haar hat, si sefior. Sie drehen einfach
durch."

Er hob die Faust zum Gruf3. Die Taschen der Schachspieler waren aufgequollen von all den Figuren
darin, sie verliel3en die schwarzen und die weif3en Felder, der Verkehr brummte schnell und bunt, er
ergoss sich wie Schokoladenpudding von der Straf3e in die leeren Seitengassen. Er spuckte hinter ihnen
her. Der Postbote setzte sich auf seinen Motorroller, weshalb der Alte noch einmal spuckte, denn er

dachte, dass die Schachspieler schlecht seien, aber er wusste, dass der Postbote noch schlechter war.



"Wie ein Neugeborenes, sage ich", sagte er und strich mit der Handfldche iiber seinen nackten Scheitel.
"Bildhiibsch, schon wie ein Heiliger, hehe."

Die Flecken auf seiner Kopfhaut hiipften hin und her wie betrunkene Olpfiitzen, Pixel auf verbrauchter
Haut, die drohten, in die umgebende Luft iiberzugehen und die winterliche Scharfe zu verderben. "Und
geschlachtet habe ich, oh ja. Und wenn schon?", sagte er. Der Junge starrte die Flecken an, dann das
Glas seiner Uhr. Weil3e und schnelle Wolken zogen iiber das Zifferblatt, die trockene Luft, mit der der
Winter die Wunden auf den Korper der Stadt festnagelt, sobald aus ihnen irgendetwas herauslugt. Die
Hand in der Tasche, der Stiefel auf dem Ball, der Ball im Wasser, das nur Wasser ist. Wenn er die Hand
ausstreckt, dann kann er den Wind beinahe beriihren, den Wind, der die Blechdosen herumtreibt, der
die Gedanken herumtreibt. Der Wegerich duftet: Wenn man ihn auf die Wunde legt, quillt von innen

Eiter hervor.

Von oben legte sich eine Hand mit diinnen, knochigen Fingern auf den blauen Stoff seiner Schulter und
schnitt den letzten Gedanken entzwei. Der Anstrich des orangefarbenen Nagellacks, der einem Schwarm
ziirnender, tobender Glithwiirmchen dhnlich in der Hohe seiner Augen wahnsinnig schnell verschiedene
mehr oder weniger komplexe Pirouetten vollfiihrte, hétte von gestern oder von vorgestern sein konnen.
Erst dreif3ig Sekunden spater, als das Fingerspiel sich gelegt hatte und die Glithwiirmchen irgendwohin
verschwunden waren, hob sie den Blick. Ungeachtet dessen, was sie gerade gesagt hatte, war er
tiberhaupt nicht beunruhigt. SchlieRlich wusste er, dass er einst tagelang in ihrem Nabel
herumschwebte wie eine kandierte Kirsche am Boden einer dickbauchigen Flasche.

"Onkel Mladen! Gut haben Sie es hier, Sie wissen zu leben ... "

Die Glithwiirmchen waren wie immer wieder auferstanden, sie flogen durch blonde Locken hindurch,
dann landeten sie am Rand des blauen Mantels und zogen ihn nach unten. Er trat mit der Spitze seines
Stiefelchens den Ball aus der Pfiitze und dieser rollte zu ihren Fiif3en. Als sie sich wieder beugte, wuchs
die gespenstische Platanenkrone aus ihrer Kapuze heraus. Dann trafen sich ihre Blicke und die
Baumkrone wurde von einer riesengrof3en dunkelblauen Pupille verschluckt.

"Komm schon, das ist doch gar nichts." Er zog das Taschentuch heraus, dffnete es, spuckte hinein und
faltete es wieder zu Quadraten. "Was haben wir einst, vor dem Krieg ... Und schau dir das jetzt an ..."
Das Licheln entblof3te dunkles Zahnfleisch, wenige Zahne, braun vom Rauch und vom Lauf der Dinge,
metallene Rahmen, dhnlich den Leitern im Schwimmbad, die in leeren Ecken rosten. "Ein Junge ist das,
was flir ein Haar er hat, ganz der Vater. Nicht wie Oma und Opa." Er klickte zweimal mit dem

Feuerzeug, strich sich mit der Hand iiber den Scheitel und bewegte die Flecken, die gerne irgendwohin



fliichten wollten, sie sammelten sich und weiteten sich zu einem einzigen Punkt aus, wie bei
Gorbatschow. Sie dachte, dass all das traurig sei, aber dass es auch schlimmer sein konnte.

"Und Sie, immer mit der Ruhe, geben Sie Acht auf sich", sagte sie. "Es wird schon alles gut. Wir miissen
jetzt nach Hause, um Kohlrouladen zu essen.” Der Alte winkte ab, zwinkerte dem Jungen zu, der fest
seinen Ball an sich driickte. Das Schwein, dachte sie, die gefliichteten Schachziige spahten aus dem
Gebiisch, halb von nackten Asten verdeckt. Jemand hupte, und der Ton, zuerst kriftig und lang, dann
kurz und sprunghaft, prallte von den grauen Fassaden ab und zeichnete ein unsichtbares
Gerduschgitter. Sie zog ihn an der Hand und die Adern an ihrem Handgelenk spannten leicht: Hatte
man darauf einen Ton gespielt, er ware fiir einen Augenblick hoher erklungen.

"Griif bitte Onkel Mladen", sagte sie. Die Gliihwiirmchen erhitzten sich wieder, und er winkte. Sie
lief3en die Rauchwolken, die vom Wind und vom Husten getragen wurden, das Scheppern eines inneren
Motors, hinter sich zuriick und gingen zum Wohnblock. Aus einer schwarzen Miilltonne sprang ein
schwarzer Kater heraus und die Tauben begannen sofort zu flattern. Sie spiirte Aufziige zur Erde flitzen,
sie horte das kosmische Summen der Gegensprechanlage, die Buchstaben auf dem Kiosk leuchteten
rotlich, gespenstisch, aber es war zu hell drauf3en, so dass sie es nicht bemerkte.

"Der Onkel ist sehr krank. Sein ganzes Haar ist ausgefallen, es fallt ihm schwer zu laufen", sprach sie
langsam, wahrend die Gliihwiirmchen tobten. "Du sollst dich ein wenig von ihm fernhalten. Er ist sehr
krank", sagte sie und dachte noch einmal und noch eindringlicher: das Schwein. Der Junge senkte kurz
den Blick und starrte die schwarzen und weil3en Felder auf dem Ball an, er fragte sich, wie sich darauf
Holzfiguren halten konnten, so wie sich die Menschen auf der Erde halten.

"Ob er sterben wird?" Sie las die Frage ab von seinen langsamen, sicheren Fingern. Der Wegerich trieb
den Eiter an die Oberfldche, zwischen den Steinplatten und Stiickchen aus braunem und griinem Glas
hervor, der Wind in seinen Locken, in ihrem Haar, beinahe gleich intensiv im Gebiisch.

"Hoffentlich", sagte sie mehr zu sich selbst, die Glithwiirmchen ruhten irgendwo in der Tasche ihrer
Jacke. "Hoffentlich", wiederholte sie so, dass die Worte vom Wind verweht wurden.

Turm auf G4, Bauer im Tausch fiir die Kénigin. Die Sonnenstrahlen schlugen ihr gegen die Stirn, sie
verschluckte wie eine Falle jedes freie Bild; ihm kam es vor, als ware alles merkwiirdig, die Strahlen
kamen aus dem Ball, aus dem kahlen Kopf des Mannes, sie kamen hervor, blitzten kurz auf, und

verschwanden dann, wer weild wohin.



Der Pizza-Meisterbdcker, der den Tod im Mund trug

Vier Zimmerbeschreibungen

Du bist mein Mann, Gary, so ist das. Ich bin bei dir in deinen allerintimsten Momenten, wéhrend du dir
die Nagel schneidest, schldfst, mit Purda vogelst, und trotzdem weild ich beinahe nichts {iber dich. Es ist
Winter, das Jahr hat gerade angefangen, der Schnee hat Ottawa zugeweht, das ist nicht Citluk. Die
Raumfahrzeuge decken die Schneewehen auf, sie hupen, Salz quietscht unter jemandes schweren
Stiefeln. All das betrifft mich kaum. Unbeweglich, an einen Punkt festgenagelt wie der ausgetrocknete,
hohle Hirschkédfer auf dem Korkhintergrund in der entomologischen Amateursammlung, die du einmal
von irgendwoher mitgebracht hast, und die ausgerechnet irgendwann um Weihnachten dein
dreijéhriger Sohn mit einem Tennisschldger zermalmt hat - so fiihle ich mich. Ich bin zu diesem Raum
verdammt, diese siebzehn, achtzehn Quadratmeter des Schlafzimmers verlasse ich nie. Wieso ich alle
diese Details weif3? Ich zdhlte unter anderem die Kerzen, einfach so. Und ich bin hier schon seit langer
Zeit.

Uber das Zimmer, das ist klar, kann ich auch etwas mehr erzihlen. Das ist auf gewisse Art, ich darf
mich selbst ein wenig loben, ein Hobby von mir: moglichst viele Arten zu finden, dieses Zimmer préazise
zu beschreiben, es Unbekannten vorzustellen, die es nicht sehen. Sagen wir es so: Ich sammele
Zimmerbeschreibungen. Lasst uns mit einem Allgemeinplatz beginnen. Weil3 gestrichene Wande, hier
und da gesprenkelt mit kleinen Flecken aus getrocknetem Blut unter zarten Fliigeln, wenn du auf die
Insekten eingedroschen hast. Auf der Stidwand ein Kruzifix; unser Heiland in Qualen, mit all den
Dornen und jenen verrosteten Nageln - ich empfinde Schmerzen, wenn ich ihn anschaue. Unter dem
Kruzifix das Wappen. Es dhnelt einem Schachbrett: weildes Feld, rotes Feld, weil3es Feld, rotes Feld,
Weil3, Rot, Rot, Weil3 und so ins Unendliche, bis der Kopf ganz betriibt wird oder bis jemand damit
ausholt und so den Startschuss gibt, um das Rennen beginnen zu lassen. Es gibt nichts anderes an
dieser Wand.

Am unteren Ende der Wand im Osten steht ein Ehebett aus Norvaler Ahorn, bedeckt mit einer
Wolldecke. Die Decke hatte sie selbst eine ganze Hockeysaison lang bestickt, vierzehnmal hatten ihr

dabei die Fingerspitzen geblutet. Du hattest das zu jenem Blut gezdhlt, das fiir die Heimat vergossen



wurde, die Malven auf dem Muster bekamen rote Bliiten und die winzigen Vogel, die eine Wolke
bildeten, rote Augen. Auf dieser Wand hangen zwei eingerahmte Fotos von Menschen, die dein Vater
und deine Mutter sind, zumindest glaube ich das. Das Bild, auf dem das Madchen mit eisigem Blick
einen Straufd aus nachtréglich gefarbten Blumen wie verriickt an sich presst, als wiirde sie Angst davor
haben, ihn loszulassen, ist dir unglaublich dhnlich, als wiirdest du jene Roschen an dich pressen. Unter
den Fotos hidngt das blau-rot-weif3e Fahnchen des Fuf3ballklubs Jadran und bildet mit ihnen ein
einzigartiges Dreieck (es ist nur eine vorgetduschte Ordnung).

Die nordliche Wand nimmt ein grof3es zweifliigeliges Fenster ein, durch das sich wéahrend der warmen
Tage verschiedene Gerdusche in das Zimmer schleichen, die ich ergeben verfolge. Das ist auch das
Wichtigste, was man von dieser Wand sagen kann, denn sonst ist da nur Weif3. Der ganze Westen
jedoch ist von einem massiven Schrank zugestellt, der Schrank ist aus vollem Holz, das im Sommer
unglaublich betorend duftet, auf eine gewisse Art erotisch, seine Oberflichen sind immer noch leicht
rau, wild, was den erotischen Eindruck noch verstarkt. In der Verlangerung des Schranks steht ein
Schreibtisch, auf dem sich Blatter tiirmen, die vollgeschrieben sind mit Schreibmaschinenbuchstaben,
und Zeitungen in verschiedenen Sprachen und Formaten, und neben diesem Schreibtisch steht ein
ordentlich dazugestellter Stuhl. Uber dem Tisch hingt ein Kalender mit einem verschiebbaren Késtchen,
in dem das vergangene Jahr 1989 langsam vor sich hin fault. Eine Schreibtischlampe gibt es momentan
nicht, und dieses schreckliche Ding, das von der Decke hangt, sollte man am besten mit einem
Kiichentuch verhiillen wie einen Papagei, und zwar nicht nur nachts.

In der Mitte des Zimmers, auf dem viereckigen Teppich, stehst du. Grof3 und diirr, ein wenig jenem
Hirschkafer dhnlich, im weilden Hemd, mit einer Krawatte, auf den Schultern kaum wahrnehmbare
Schuppen; dein Scheitel ist immer noch umwachsen von dichtem, wenn auch fast grauem Haar. Vor dir
liegt der gedffnete Koffer, du packst, du fahrst irgendwohin, Gary, und alles ist ungewiss.

Es ist Freitagnachmittag, drauRen jener widerliche Schnee. Uber Greyrock Crescent hingen die weifSen
Umrisse des Monds. Durch das Fenster sehe ich seinen weif3en Heiligenschein und ich betrachte ihn,
solange ich kann; ich weil3, dass die grauen, langweiligen Wolken ihn bald der Dammerung entreif3en
werden. Der Rest des Ausblicks ist von den dunkelgriinen Asten der Nadelbidume verhéngt, die sich
unter dem schweren weif3en Pulver biegen: Es handelt sich entweder um Schnee oder einer von deinen
Kumpeln hat den Feuerloscher entleert; es sind keine Schwéne wie in einem alten Volkslied. Manchmal
landen diinne schwarze Vogel auf den Asten, die goldene Zihne aus den Miindern der Toten picken, den
Lebenden bringen sie Seife und Verschliisse fiir ihre Bierflaschen. Die Gerausche, die sie produzieren,

sind hésslich, aber zum Gliick hort man sie nur selten. Die Nachte kommen hier frither, aber die



Motorsdgen brummen auch weiterhin und spucken Rauchwolken, die vom starkeren und schwereren
Rauch der gespaltenen Baume verschluckt werden, aber auch dieser verschwindet danach in der
endgiiltigen, dichten Nacht, einer Nacht, die, so scheint es mir, ebenfalls blof3 der Rauch einer lange
zuriickliegenden allgemeinen Brandstiftung ist.

Aber genug des Redens iiber mich, Gary. Du bist ein Schwein. Ich mag deine Manieren nicht, ich mag
nicht, wie du gestikulierst, wenn du sprichst, wahrend du herumbriillst und andere dir zuhéren; die
Tropfen deiner Spucke und des weif3en Schaums spriihen in alle Richtungen. "Mein Liebster", das
fliistere ich dir manchmal ins Ohr, aber nur, wenn ich allzu lange Dallas geschaut habe und da ich weil3,
dass du mir gar nicht zuhorst, und dieses Fliistern ist die Folge meiner melodramatischen Natur sowie
der Tatsache, dass ich mich auch selbst manchmal wie ein Schwein fiihle. Du bist dank eines Schweins
berithmt geworden, wie oft habe ich diese Geschichte geho6rt? Die Zeitungsausschnitte mit euren
Bildern, mit den Bildern von dir und dem Schwein vor der Kulisse der verschlafenen Stadt, leicht
vergilbt oder ganz hell, abhdngig von der Qualitdt des Zeitungspapiers, bedeckten eine Zeitweile den
Schreibtisch. Sie lagen dort, bis dein Sohn eine grof3e Tasse Kaffee dariiber verschiittete, sie saugten die
braune Fliissigkeit auf, und er bekam eine Ohrfeige. Ich kann mich nicht erinnern, welche wichtigen
Dinge auf dem Schwein geschrieben standen.

Das Zimmer kann man, das erwédhne ich nur nebenbei, auch von unten betrachten. Als wiirde der
Besitzer der Augen ein oder zwei Meter unter einer transparenten Erde liegen, als ware er eine Schlange
oder Baumwurzel. In dem Fall ist das ganze Zimmer eine quadratische weif3e Zimmerdecke, ein
regelmal3iges Viereck, dessen Ordnung die winzigen Grundrisse der Bett-, Tisch- und Stuhlbeine storen,
sowie ihre riesigen Schatten. Sie dhneln einem Fleck auf der Lunge eines Kettenrauchers, der hartnackig
ist wie Kisten voller Waffen, Gary, oder wie der Lippenstift auf den Lippen einer Séangerin mit dem
maénnlichen Namen Harry, solche Dinge lassen Unheil erahnen. Das schwarze Rechteck des Schranks ist
die dunkelste Binde vor dem Gesicht des weifden Quadrats; vielleicht ausgerechnet jene, die man
jemandem bei einer Hinrichtung anlegt. Das Kreuz, das Wappen, die Fotos und das Fahnchen, das einer
gekochten Zunge dhnelt, sehen von hier aus wie kleine Einschnitte, wie unwichtige Ritzen in den
scharfen Papierwanden. Die Deckenleuchte nimmt nun eine prunkvolle Position ein, aber ich bin von ihr
traumatisiert. Dieser Perspektive, die den Wert eines Sammlerstiicks hat, ndherte ich mich nur einmal:
an jenem Tag, an dem ich das Bewusstsein verlor, stiirzte und kurz tiber den zotteligen italienischen
Teppich rollte, der nach Traurigkeit roch.

Freitagnachmittag, ein kalter Wintertag, der langsam vergeht. Sogar die Gerdusche der Stiefel, die mit

dem Profil ihrer Sohlen das grobe Steinsalz mahlen, werden immer seltener, unwirklicher. In den



geoffneten Koffer stopfst du Unterhosen, Socken, ganze Biindel Papier, vier identische weilde Hemden.
Dann noch einen Haufen von irgendetwas, das ich nicht kenne, einige Fotos, von braunem Klebeband
sorgfaltig zusammengehaltene Pakete. Du zlindest eine Zigarette nach der anderen an, es geht dir nicht
gut, Gary. Der Rauch umhdillt alles im Zimmer, so wie Decken kleine Hunde umbhiillen, M6pse, Pudel,
Pekinesen, er schwebt, er bewegt sich kaum. Sein Geruch vertreibt alle anderen Geriiche; auch das Holz
des Schranks verliert unter ihm etwas von seiner feinen Erotik. Ich sehe die Zeiger des Weckers, die sich
in den dicken Bauch der Sechs bohren, einen Schliisselbund, einen Snickers-Schokoriegel; das Gesicht
des Heilands, das sich zu einer hédsslichen Grimasse verkrampft. In dieser weilden Wolke wirkt sie doch
irgendwie weich, fern und ganz unwirklich, was ihm ausgezeichnet steht.

Das Zimmer kann man sich auch als ein Aquarium vorstellen. Die Luft, die es von unten bis oben erfiillt,
ist etwas stofflicher, gleichzeitig dichter und diinner, als ware alles, die Menschen und die
Erscheinungen und die Gegenstidnde, in Soda eingetaucht. Durch den Raum schweben aufgequollene
Mobelstiicke, Resten eines rezenten, schrecklich fatalen Schiffbruchs dhnlich, Christus, Unser Herr, auf
seinem Surfbrett und die mit einer Schreibmaschine voll beschriebenen Papierblatter, und anstelle von
Fischen schwimmt ihr: zwei grof3e und einige kleinere Fische. Ich selbst betrachte in solchen
Situationen am liebsten Jesus, den Krampf auf seinem Gesicht, den nicht einmal die Freude der
Bléschen, die ganz von selbst zum Himmel aufsteigen, vertreiben kann. Ich betrachte das alles, da ich
mich auf den Schmerz vorbereite, der unbedingt kommen wird, so glaube ich. Wenn zufillig die Lichter
eingeschaltet werden, wirkt die Nacht im Wasser, als ware sie voller Sterne, und die Fischer wirken, als
seien sie beschaftigt. Einer der Fische, die durch das Zimmer schwimmen, ist gré/f3er und verfressener
als die anderen, und es ist fraglich, wie dieser Vergleich enden wird. Dieser grof3ere Fisch, das ist dir
schon klar, bist du.

Aber sag mir, Gary, du Fisch, was sind eigentlich Kroatenfresser, das wollte ich schon immer wissen?
Flistere es mir zu. Du erwahnst sie so haufig, dass ich mich manchmal davor fiirchte mich
umzuschauen, ich habe das Gefiihl, dass sie von tiberallher kommen, sie springen aus den
Wandschranken und aus den Fruchtjoghurtgldsern, aus den Teepackchen. Ich stelle sie mir vor wie die
Langoliers aus jenem Film. Eher ein Gerdusch und eine Befiirchtung als etwas, dem man an die Gurgel
gehen konnte, etwas, das in jedem Fall die Vergangenheit frisst, so wie die Langoliers, ja, aber doch
schrecklicher. Und drauf3en der Schnee, die Angst, die Ottawa verweht hat, iiber Greyrock Crescent gibt
es kein Licht mehr. Rauchkringel iiber deinem Scheitel, Gary, dariiber Mortel und dann der Himmel.
Von Zeit zu Zeit schiittelst du nervos den Kopf, dein diinner Korper wirft schreckliche, langliche

Schatten auf die Wande und den Boden, es sieht so aus, als wéret ihr mehr als einer, mindestens einige.
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Du fahrst irgendwohin, Gary, du bereitest dich auf eine lange Reise vor, und alles ist ungewiss - wer
sind sie, Gary, sag es mir; warum schweigst du? Die Schuppenflocken fallen gerduschlos von deinen
Schultern zu Boden, als wére der Schnee ins Zimmer eingezogen, und fiir einen Augenblick kommt es
mir vor, als wiirde mich Traurigkeit ergreifen. Aber es wird wohl eher von Dallas kommen - davon,
oder die Schwiéne sind doch gekommen, wie in jenem Volkslied.

Das Zimmer kann man in aller Kiirze als Schweinestall beschreiben.

Im Licht der Miss 1990 der schrecklichsten Hangelampen, im Licht, das durch irgendeine Gnade doch
einmal ausgeschaltet wird, in der Rauchpfiitze, wie in einer Disco in Trebinje, bist du beinahe mit dem
Packen fertig; die Szene hat sich ein wenig verbraucht. Von auf3en hért man nichts mehr. Die Hemden
legten sich leise aufeinander. Die Stiefel sind verschwunden, ihre Besitzer hocken in warmen Stuben
oder wechseln die TV-Programme, durch das Fenster erahnt man nur das von Weil3 durchsprenkelte
Dunkel, hier und da blitzt ein entfernter Scheinwerfer auf. Alle anderen Gertiche haben sich vor der
gelben Nikotinwand zuriickgezogen. Du verreist, ich bleibe hier, allein, hier, wo ich bin. Ich, die Quitte

auf dem Schrank. Der Duft der Heimat, der Geist des Vaterlands.
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Der Traum vom Boden

Ich flirchte mich vor rechten Winkeln. Das Zimmer, in dem ich liege, und ich liege, da ich seit einiger
Zeit nicht aufstehen kann, ist ein Quader aus grob gezimmerten Klotzen, das gefiillt ist mit einem
Haufen weiterer Quader aus dem gleichen Holz, einige davon sind nur ein wenig kleiner, und einige
sind so winzig, dass es moglich ist, sie in die Hand zu nehmen.

Es ist schwierig mit Sicherheit zu sagen, ob ich deshalb nicht aufstehe, weil ich es nicht kann, oder ob
der Grund dafiir die vollstindige Abwesenheit des Wunsches nach dem aufrechten Zustand ist, die
Angst vor der Bildung eines rechten Winkels zur Erde. Ich bilde jedenfalls schon seit Tagen mit ihr eine
gerade Linie, der Winkel, den die Erde und ich bilden ist ein toter Winkel, so tot, wie frither oder spéter
auch ich sein werde. Tage wachsen zu Wochen aus, die Wochen vervielfaltigen sich zu Monaten, sie
quellen hervor wie die weilden Mduse aus dem Kragen meines Vaters, bis sie alles tiberflutet haben, bis
sie den Horizont verdecken und mich Stiick fiir Stiick mit ihren winzigen Zdhnen von dieser Welt
forttragen. Das ist, so glaube ich, gut, denn so werde ich endlich ein fiir alle Mal ein Teil der Erde
werden, ein untrennbares Stiick vom Boden, an dem ich sowieso seit langerer Zeit kratze.

Mein Bett steht so, dass ich moglichst wenig sehe: nur das, was ich sehen mochte und was zu sehen
notwendig ist. Der grof3te Teil dieser immer gleichen Szenerie besteht aus einem Fenster, dessen
Rander mit der immer noch kalten und feuchten Tonerde belegt sind, die von dem Ufer des gefrorenen
Bachs geholt wurde. Durch die zerkratzte, zur Hélfte mit einem Vorhang verhangte Scheibe, kann ich
nachts meinen Stern sehen und tagsiiber kann ich ihn spiiren, meinen Leitstern, der eingenistet auf der
Spitze des hochsten Schornsteins der Zuckerfabrik flackert und mir in der Dunkelheit die in Morse-Code
verfasste Botschaft des Endes sendet; eine Botschaft, die nur ich imstande bin zu lesen. In Reichweite,
auf meiner linken Seite, steht auf einer umgestiilpten Waschschiissel der leere Rahmen mit dem Bild
meines Bruders Istvan, das heif3t mit dem, was vom Bild tibriggeblieben ist. Die Rander des Rahmens
sind, genauso wie jene des Fensters, akkurat mit einer diinnen Schicht gekneteter Tonerde belegt. Die
Liste dessen, was ich sehen mochte, endet hier; meine weiteren Wiinsche beginnen dort, wo der Blick
nichts mehr bedeutet, in jener tiefen, dank des miihevollen Wartens nur fiir sich selbst erkampften
Dunkelheit.

Davon, was ich sehen muss, gibt es kaum mehr etwas, doch es macht mich unverhéaltnismafig
ungliicklicher. Das bezieht sich vor allem auf das Stiickchen eines Tisches, auf den Grof3teil der
nordlichen Wand mit ein paar geraucherten Schweinekopfen daran, ein Schrankchen mit vier

Schubladen und einige Kisten unter dem Kleiderstander, auf dem mein Mantel, mein Gewehr und ein
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Paar mit Draht zusammengezurrter Stiefel hdngen. Seit langer Zeit nehme ich diese Dinge nicht mehr in
die Hand, die Stiefel ziehe ich nicht an. Das Einzige, was ich beriihre, wofiir ich mich nur ein wenig
strecken muss, ist ein Biindel Streichhdlzer, die aus einer Schachtel herausgenommen und mit einem
Bindfaden zusammengebunden wurden. Diese nehme ich, wenn der Nebel so dicht ist, dass ich nicht
einmal den Widerschein des Sterns sehen kann, ich ziinde damit den Lampendocht an, der in einem mit
Ol gefiillten Einmachglas steckt, und bei diesem Licht betrachte ich dann lange Zeit das Gesicht in jenem
mit feuchter Tonerde eingefassten Rahmen.

Ich habe nur wenige Wiinsche und die sind ganz verniinftig. Ich glaube, dass man sie auf nur zwei
reduzieren kann, obwohl jeder von ihnen dhnlich wie mein Schrankchen ein geheimes Fach verbirgt,
einen doppelten Boden. Den ersten Wunsch habe ich schon erwdhnt: den endgiiltigen Boden fiir immer
erreichen, zu einem Bestandteil davon werden. Die Methode, die ich zu diesem Zweck ausgearbeitet
habe, ist einfach, wenn auch bisweilen ermiidend. Sie besteht im bestdndigen, hartnackigen Verzicht auf
meine Geliiste. Nach der Haufigkeit ihres Auftretens handelt es sich um: die Lust auf essbare Dinge, das
Verlangen nach weiblichem Fleisch, die Lust auf fremde Angst, das Verlangen nach vollstdandiger
Erniedrigung meiner selbst und anderer Menschen, die Lust auf den Tod kleiner und schneller Tiere,
das Verlangen nach meinem Sohn und so weiter. Hartnackigkeit beim Verzicht auf jene erste Lust wird
mich, das ist klar, am schnellsten und ganz zuverldssig zum Ziel bringen. Insofern sind mein erster und
mein zweiter Wunsch nicht vollstandig vergleichbar: man kénnte beinahe sagen, dass sie sich in einem
ihrer Segmente vollstandig ausschlie3en. Um den Brief an meinen Bruder zu schreiben, um endlich den
Text zu verfassen, vor dem ich seit Jahren fliichte, und um darin alles zu erkldren, was zu erklaren
moglich ist, brauche ich meine Hande und meinen mehr oder weniger klaren Kopf. Die Logik befiehlt
also, dass die Wiinsche der Reihe nach erfiillt werden. Ich habe mich entschieden, ihre ldstige
Unerbittlichkeit zu umgehen, indem ich dem ersten Wunsch so streng nachgehe, wie es nur moglich ist,
um die Durchfiihrbarkeit des zweiten nicht zu gefdhrden.

Dass all das moglich ist, dieses stumpfe Dahinleben, dieser horizontale Zustand zwischen Leben und
Tod, dessen einziger Sinn das Warten, Warten auf den Brief an dich ist, Bruder Istvan, habe ich einer
ungewohnlichen Verquickung von Umstdnden zu verdanken. Alleine wiirde ich das nie aushalten
konnen, und die Einsamkeit war viele Jahre mein einziger und alltdglicher Zustand. Plétzlich erschien
von irgendwoher, an einem kaum merklich weniger eisigen Tag, Csaba Utz vor meiner Tiir. Ich hatte es
gar nicht bemerkt, ich hatte damals bereits jedes Interesse an der Auf3enwelt verloren, hitte dieser nicht
zogerlich geklopft. Das iiberraschte mich sehr. Die wenigen Bauern, die tiberhaupt je iiber die gefrorene

Wiese kamen, die zwischen uns lag, machten einen grofden Bogen um mein Haus. Ich konnte ihnen
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keine Vorwiirfe machen: ich ging ihnen noch griindlicher aus dem Weg als sie mir. Manchmal
bespuckte ich sie sogar mit grofdem Vergniigen und versuchte auf diese Art eines meiner Geliiste zu
stillen. Dass sich doch jemand getraut hatte und vor meiner Tiir erschienen war, geschah in jener Zeit,
als ich noch dank meiner bosen, aber wirkungsvollen Fallen einen Vorrat an gerduchertem
Schweinefleisch hatte und es zum Tausch anbieten konnte. Ich brauchte jedoch kaum etwas, so dass ich
solche Besucher meist mit leeren Handen zurtick iiber die Wiese schickte. Ich wusste nicht und mir ist
es auch nicht gelungen, je zu erfahren, was Csaba Utz eigentlich dazu bewogen hatte, vor meiner Tiir zu
erscheinen, doch er erschien im richtigen Augenblick. Thm allein schulde ich all das; er ist mein
reinigender Engel, nur er steht zwischen mir und dem Boden. Deshalb ist Csaba Utz gleichzeitig das
Objekt meiner Liebe und meines Hasses.

Den Tag, an dem Utz mein Leben betreten hatte, betrachtete ich anfangs als einen meiner gliicklichsten
Tage. Utz sprach nicht, er sah mir nicht in die Augen, sondern machte sich - ein wenig ungelenk zwar,
aber unverziiglich - an die notwendigen Verrichtungen in meinem seit langer Zeit vernachlassigten
Haushalt. Als ich ihn in einer kurzen Periode verminderter Selbstkontrolle mehrere Male mit
sichtbarem Vergniigen bespucke, tat er so, als ware nichts geschehen. Damals {iberkam mich der
Gedanke, dass das Ende meiner Qualen absehbar sei. Utz werde dir, mein Bruder Istvan, den von mir
diktierten Brief schreiben, und ich - zuriickgekehrt in die Einsamkeit - wiirde mich dann vollstéandig der
Verwirklichung meines ersten und grundlegenden Wunsches widmen; meiner baldigen Begegnung mit
dem Boden. Doch schon bald war ich gezwungen, diesen Plan aufzugeben. Obwohl Utz beinahe jeden
Tag in mein Haus kam, mir die Reste irgendwelcher Malzeiten brachte, die wer weif3 wo zubereitet
worden waren, und sich um meinen Gestank kiimmerte, ging die Sache mit dem Schreiben nicht voran.
Konfrontiert mit den Schreibutensilien benahm er sich unzurechnungsfahig, er zeigte sogar eine
gewisse Angst davor. Angesichts dieser Tatsache gelang es mir sogar wahrend eines meiner langer
andauernden Zustdnde von Verwirrung mir einzureden, dass ausgerechnet Csaba Utz mein nie
geborener Sohn sei. Doch diese These habe ich inzwischen wieder fallengelassen.

Utz hatte sich ebenfalls darum verdient gemacht, dass ich den Aufenthalt in meinem eigenen Haus
irgendwie ertragen konnte. Bereits in den ersten Tagen seiner merkwiirdigen freiwilligen Arbeit
erfasste er die Natur meiner ungewohnlichen, aber intensiven Angst. Er verschwand irgendwohin und
kam am Nachmittag mit vier Sacken voller feuchter Tonerde zuriick, die er am Ufer des zugefrorenen
Bachs, an dessen Namen ich mich nicht erinnere, zusammengekratzt hatte, wer weild wie. Er belegte
damit alle geraden Winkel und alle scharfen Kanten in meinem Sichtfeld, womit er mich in unmittelbare

Nahe dessen brachte, wonach ich mich sehnte: Stumpfsinn, Schlamm, dem Boden. Der Geruch der
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feuchten FErde erfiillte vollstindig das Zimmer und verharrte dort tagelang, und die Reste der Tonerde
verwahrte Utz in Sacken unter meinem Bett, so dass ich jederzeit, immer wenn mir danach war, meine
Hand darin vergraben und die Tonerde an meinen Fingern kleben lassen, sie dann zur Nase, zu den
Augen, zum Mund fiithren, sie kauen, mit ihr sprechen, mit ihr die Ohren verkleben konnte. Ich muss
dazu sagen, dass Utz die ganze Zeit kein Wort an mich richtete, obwohl ich ihn ab und zu ansprach.
Eines Tages erschien Utz am frithen Abend in der Tiir, spater als er normalerweise zu kommen pflegte.
Ich lag in der Stille an meinem Platz und starrte den kaum sichtbaren Widerschein meines einzigen
Sterns an, den blassen Beweis seiner Existenz, die in den Tropfen der tief hingenden Wolken zerstoben
war. Erst als er naher herantrat und sich beugte, um den Inhalt meines Nachttopfes zu iiberpriifen,
bemerkte ich, dass seine Vorderzdhne fehlten. Auch dariiber sprach er nicht, doch ich vermutete, dass
die Bauern ihn auf dem Weg zu meinem Haus tiberfallen und mit Stocken verdroschen hatten. Wie er es
tiberhaupt geschafft hatte, sich bis zu meinem Bett zu schleppen und dazu noch aufrecht zu stehen,
konnte ich nicht begreifen.

Doch gerade in dieser stummen aufrechten Haltung verbarg sich der Keim meiner Rebellion gegen Utz.
Was auch der Grund fiir sein Motiv sein mochte, es war eindeutig, dass Utz mich am Leben hielt. Er
kontrollierte den Verzicht auf meine Gelliste, er stachelte meine Hoffnung auf jenen Brief an, er lud
mich bisweilen sogar offen ein, ihn zu bespucken, indem er seinen Hinterkopf zu mir drehte oder seine
behaarten Wangen. Doch ich verlor immer mehr die Hoffnung auf jenen Brief. Die Worte wollten nicht
aus meinem Schéddel kommen und sie wollten sich noch weniger vorldufig auf dem Weif3 des Papiers
beruhigen. Deshalb fasste ich eines Tages, der sich durch nichts von anderen Tagen unterschied, aul3er
dass sich nach langer Zeit eine andere Lust gemeldet hatte, den Beschluss, der Sache mit Utz ein Ende
zu bereiten. Nur er, mein reinigender Engel, stand zwischen mir und dem Boden.

Die Lust, die ich erwdhne, und die sich nur kurz zuvor an jenem Tag gemeldet hatte, war das Verlangen
nach weiblichem Fleisch, eine Lust, die mich aufgrund der physischen Erschopfung in letzter Zeit meist
umging. Ich hatte die Augen getffnet, mein Kopf lag eingesunken in die mit Federn gefiillten Kissen,
und ich versuchte mit dem Blick den Bewegungen der Wespe zu folgen, die direkt {iber meiner Stirn ihr
Nest baute, dazu verklebte sie mit ihrer Spucke die ausgeworfenen Brockchen ihrer eigenen Eigenweide.
Es war noch zu friih fiir Utz, aber eine plétzliche Unruhe zwischen meinen Beinen lief3 mich inmitten
der ein wenig schlafwandlerischen Konzentration auf die Wespe und dem nebenbei erdichteten Mantra
iber ihr Versagen und ihren Fall aufschrecken. Was auch immer ich versuchte, um mir das Gegenteil zu
beweisen, es war unzweifelhaft, dass dort etwas vor sich ging; etwas zog mit der Kraft eines Magneten

die Blutreste aus meinem Korper und baumte sich auf, umgab sich unfehlbar mit allzu grof3em Raum.
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Ich versuchte mich diesem wohl bekannten, wenn auch ein wenig vergessenen Drang zu entziehen,
indem ich regungslos die Wespe anstarrte und halblaut das Mantra wiederholte: falle herunter, stiirze
ab, falle herunter, verschwinde, falle herunter, om mani padme hum... Doch mein Korper war,
wenngleich am Rande seiner Krafte, dennoch stidrker als mein Verstand.

Bestiirzt beobachtete ich, wie auf mir, ganz unabhingig von meinem Willen, ein unzerstorbarer rechter
Winkel hervorwuchs; eine innere Rebellion gegen die Integritdt meines Wesens. Es war allzu hell, um
den Stern zu sehen, aus dem Bilderrahmen meines Bruders Istvan blickte mich nur das gesprungene
Glas und die durchfeuchtete schwarze Pappe an; alles auf der Welt hatte sich endgiiltig gegen mich
aufgelehnt.

In diesem Moment betrat jener das Haus, der fiir diesen vermaledeiten Zustand verantwortlich war,
mein Reiniger, der Inspirator meiner Geliiste, der Engel des Bodens Csaba Utz. Wie immer war er ganz
still, und auch ich sagte nichts. Ich lief3 ihn ans Bett treten und die Nachttopfe priifen. Dann tat ich so,
als wiinschte ich, dass er mit Fett die Wunden auf meinem Riicken einrieb und hob die dicken Decken
an. Festentschlossen alles zu beenden, biss ich mir kréftig auf die eigene Zunge, packte Utz am Nacken
und driickte seinen Mund bis zum Hals auf die Achse des grausamen Winkels tiber meinen Beinen. Eine
ungeheure Kraft erwachte plétzlich in mir, und Utz - so war es zu erwarten - tat nichts, um zu
entkommen, um sich zu retten, um sich irgendwie vor diesem niedertrachtigen Angriff zu verteidigen.
Eine Zeit lang gab er Gerdusche wie ein Fisch, den man aufs Trockene befoérdert hat, von sich, er
gurgelte kaum wahrnehmbar, dann wurde er schlapp und ganz still. Mit ihm war auch jener Winkel fiir
immer gestorben.

Ich stief3 den schlaffen Korper von mir fort, und auch wenn ich mich sofort sehr entkréftet fiihlte,
gelang es mir mit Miihe wieder unter die Decken zu kriechen. Jene Wespe war immer noch damit
beschaftigt, Brockchen aus sich selbst auszuscheiden, und sie verklebte diese mit ihrer Spucke zu dem
Heim eines kiinftigen Todes, doch ich konnte sie nur erahnen. Vollstandig unbeweglich, in einem
Zustand, den man schwerlich noch als Leben bezeichnen konnte, starrte ich mit offenen Augen die
Tonerde am Fensterrahmen an, die Tonerde am Bilderrahmen ohne das Bild meines Bruders. Es sind
nur noch Augenblicke, das weil3 ich, die mich jetzt von der Erde trennen; zwischen mir und jener
Tonerde, zwischen mir und dem Boden steht nichts mehr. Im Schleier, der immer dichter wird und der
meine Augen bedeckt, erkenne ich den Fluss der Zeit; durch sein triibes Wasser sehe ich ganz deutlich
den zdhfliissigen und ruhigen Boden; den stillen Schlamm, der mit seinem zahnlosen Mund seine letzte
Senkrechte kaut. Unter einem merkwiirdigen, unwirklichen Winkel fallt das Licht auf das Wasser, und

ich bin nicht sicher, ob es von der Sonne, von der Kerze oder von meinem einzigen Stern stammt. Fiir
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kurze Zeit scheint es, als wiirde die Oberflache brennen, der Raum verdichtet sich, der Lichtschein

flackert auf den leichten Wellen. Dann verschwindet auch dieses Licht.

17



Der Buchstabe

Ich setzte mich, um zu schreiben. Bis zum Hals in Rost, wie die Fenstergriffe, dahinter ein
Maschendrahtzaun, ich will einen Brief schreiben, einen echten Brief auf Papier, einen Fahrschein in
Richtung des letzten Raums, einen Brief, in dem ich mir vornehme, etwas zu erkldren, alles zu sagen,
was tiberhaupt moglich ist: einen Brief an meinen Bruder. Zu diesem Zweck habe ich aus der Dunkelheit
der Abstellkammer meine alte Schreibmaschine hervorgeholt, die Olivetti mit den abgenagten, nackten
Rippen, die in der Sonne gldanzen, einem Vogel dhnlich, der in einer Falle verfault und mit seinem
Schnabel, mit seinen zermalmten Knochen in den Himmel sticht. Die Olivetti-Ziehharmonika, die sich
mit stumpfem Hufgetrappel meldet, ich setzte mich zu ihr im Morgenmantel, er hat die Farbe der
Waénde, die mit roten Mohnbliiten besprenkelt sind, ich trage Hauspantoffeln, umgeben bin ich von
Wanden, eingerahmt; ich bin leer wie das leere Blatt vor mir, das die schwarze Maschinenwalze
festgenagelt hat.

Es ist nicht wichtig, was ich dir gesagt habe, und ob ich iiberhaupt etwas gesagt habe. Damals geschah
es zum ersten Mal; als ich meine Finger auf die glatten Schuppen des Tieres legte; als jenes Getrappel
endlich zu flie3en begann. Ich habe all das allzu lange irgendwo tief im Magen verwahrt, tief in den
hohlen Knochen. Diese Gedanken krachten wie Vogel vor Fensterscheiben vor die Wande meines
Schédels und fielen dann betaubt vor meine Fiil3e, in meinen Hals. Wie schwer es ist, Bruder Istvan, mit
einem nassen Vogel im Hals zu sprechen. Die Worte bleiben in den verklebten Federn stecken und
hinterlassen darauf Buchstaben, sie verlieren ihre Kanten. Deshalb habe ich, mein Bruder, nicht
gesprochen. Deshalb habe ich mich entschieden zu schreiben.

An der Wand hinter meinem Riicken hangt eine Uhr. Aus der Uhr hédngt ein Pendel, ruhig und tot, einer
Zunge dhnlich. In seinem konkaven Herz spiegelt sich der nordliche Teil des Zimmers, seine Mitte, seine
nackten Wande. Dahinter sieht man das Fenster, durch das man den aus dem Zimmer
hinausgeworfenen und mit Gitterstaben isolierten Friihling erspaht, doch um all das zu bemerken, muss
man sehr aufmerksam, sehr griindlich das Pendel anschauen. Dann wird der Betrachter gewiss auch
bemerken, dass in der Auf3enwelt schon ldngst die Kirschen bliihen; ihre Bliiten brockeln bereits und
bedecken die griine Erde. Jenseits der Kirschbaume endet die Welt mit jenem verrosteten Zaun. Ein
oberflachlicherer Beobachter wird im Herzen des Pendels unausweichlich mich erblicken. Ich sitze an
meinem Tisch iiber einem leeren Blatt Papier und beginne bekleidet mit Morgenmantel und Pantoffeln

schon seit einiger Zeit den Brief an meinen Bruder.
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Genau dann geschah es zum ersten Mal; ich hatte gerade meine Finger auf diese Tasten gelegt.
Irgendwie meldete sich auf diese Art das Ding, das seit jener Zeit wie ein Triiffelschwein hinter mir
herlduft und mich mit seinem Riissel aus der Erde grabt, es macht mein Leben in Anwesenheit von
Buchstaben zunehmend unertraglich. Auf dem Blatt vor mir stand, jenseits des dicken Brillenglases
MEin
liEbEr BrudEr

Ich hob zufillig meinen Blick von den Tasten und hielt inne, mehr enttduscht als tiberrascht. Wie hitte
ich, Bruder Istvan, {iberhaupt weiterschreiben konnen? Und wohin hatte ich gehen kénnen, stolpernd
tiber diese Buchstaben, die mit ihren diinnen Querstrichen wie die Sprossen der Leitern aussehen,
durch die wie in unserem Dorf stundenlang ein schlammiger Regen fallen kénnte? Immer noch frage
ich mich, von wo war dieser riesige, fiir mich immer noch vollig tiberfliissige Buchstabe aufgetaucht.
Gerne wiirde ich sagen der iiberméfSig grofse Buchstabe, aber das steht nicht in meiner Macht. Was fiir
mich tiberméaRig grol3 ist, ist fiir jemand anderen, du wirst mir sicher zustimmen, ganz gewo6hnlich.
Seine unpassende Grofde war moglicherweise nur das Spiegelbild meiner eigenen Dissonanz mit der
Welt, ihre graphische Darstellung. Doch ich hielt nur kurz inne; ich lief3 nicht zu, dass mich etwas
verfiihrt, was ich zunédchst fiir eine gut ersonnene Falle hielt, fiir die Verschworung einer teuflischen
Macht, der Partei oder meiner in jener Zeit etwas durcheinander geratenen Wahrnehmung. Ubrigens,
ich warte immer noch auf Regen.

Wie auch immer, ich tippte langsam weiter. Die schwarze und zuverlassige Spur auf dem Weil3 gab

dennoch kein Zeugnis zu meinen Gunsten ab. Auf jenem Papier stand nun:

mEinE Pflicht und mEin Wunsch, iEbEr BrudEr ist

An dieser Stelle musste ich verstdandlicherweise wieder innehalten. Ich nahm das Papier aus der Walze,
riss es in einige Fetzen, kniillte diese zu einem Papierball zusammen und ziindete damit das Feuer an.
Wiéhrend ich zusah, wie die Flamme jenes damonische Alphabet verschlang, versuchte ich zu verstehen,
warum und durch wessen Veranlassung mich jener enorm grof3e Buchstabe angriff, doch ich kam
keinen Schritt hinaus tiber die urspriingliche Faszination von seiner Gréf3e und von der kurzen, bereits
erwdhnten Digression tiber die Natur meiner Beobachtung, die ich nebenbei noch erweiterte. Als das

Papier verbrannt war und mit ihm einige weitere Papiere und ein guter Stapel Holzscheite, verlief3 ich

19



das Zimmer und knallte die Tiir hinter mir zu. Ich kehrte lange Zeit, du weif3t es, nicht zu diesem Brief

zuruck.

Das zweite Mal geschah es genauso unerwartet, aber es wirkte viel natiirlicher und auf mich weniger
schicksalhaft, vielleicht wegen der Umstédnde. Der Mensch gewohnt sich an alle méglichen Dinge,
Bruder Istvan. An dem Tag gab ich meine {ibliche Einsamkeit auf, da mich pl6tzlich und unerwartet ein
Gefiihl tiberkam, das ich im Verlauf der letzten Jahre beinahe vollstindig vergessen hatte. Irgendwo aus
meiner Tiefe, aus jenem dunklen Raum zwischen meinen Rippen, meldete sich ganz eindeutig der
Hunger. Ich hatte schon friither gelernt, dass man mit diesem Gefiihl nicht allzu lange diskutieren sollte,
und so hangte ich, ungeachtet der Tatsache, dass ich {iberrascht war, den Morgenmantel in der Farbe
der Wénde auf den Haken, ich lief die Mohnbliiten sich im Zimmer verstreuen, zog den Regenmantel
und die Gummistiefel an und ging hinaus. Was ich dort sah, muss ich jetzt nicht erwédhnen, so dass ich
es hier tiberspringen werde. Es geht bei dieser kurzen Beschreibung des Todes nur um die notwendigen
Dinge.

Ich betrat also den Lebensmittelladen, gelenkt von einer einfachen und eindeutigen Absicht. Der Weg in
den Abgrund war immer schon von derartigen Absichten gepflastert. Ich schritt an etwas vorbei, was
mir wie unzahlige Kilometer Regale vorkam, um die Abteilung mit Rindfleischkonserven zu finden, die
ich - so erinnerst du dich bestimmt - auf3erordentlich schitze und achte, und schliefRlich kam ich ihr
auf die Spur.

Es geschah in dem Augenblick, in dem ich die erste Konserve in die Hand nahm und sie abwog. Von
dem roten Etikett mit dem blauen Rand starrte mich die konservierte Kuh mit ihren riesigen braunen
Augen an. Doch nicht der wéssrige Blick der Kuh war der Grund dafiir, dass mir die Konserve aus der
Hand fiel. Meine Uberraschung ging nicht auf den Inhalt der Konserve zuriick, sondern auf diesen

kalten, welligen Gegenstand, auf seine Oberfldche.

KonsErviErtEs RindflEisch traditionEll

stand auf dem Blech geschrieben, das schon iiber den erdigen Boden der Lagerhalle rollte. Ich trat mit
aller Kraft mit dem Fufd gegen die Konserve, ohne mich zu beugen, um es noch einmal zu priifen, und
ohne mich umzudrehen, lief ich aus dem Laden. Der Hunger hatte sich jedoch, genauso wie jener
verfluchte Buchstabe, unausloschlich in mich eingebrannt, so dass ich mir im Laufen ein Biindel

brauner Bananen schnappte, die ich mir dann, als sich mein Atem wieder beruhigt hatte, mit beiden
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Handen in den weit aufgerissenen Mund stopfte. Sie verschwanden eine nach der anderen in jenem
Schlund, in dem mein Hunger weilt, immer dann, wenn es ihm beliebt.

Genauso war es, Bruder. Seit diesem Ereignis lebte ich, du verstehst mich sicher, in einer stdndigen und
unverhohlenen Angst vor den Buchstaben. Ich traf sie {iberall, sogar dann, wenn in der Néhe nichts
Geschriebenes vorhanden war. Du kannst dir vorstellen, wie mein Alltagsleben aussah, obwohl sich die
Tage nicht besonders stark voneinander unterschieden, und wie besonders ich mich gleichzeitig fiihlte!
Dieser Angriff war ausgesprochen personlich, nur gegen mich gerichtet. Und wenn er sich sogar fiir
eine gewisse Zeit zwischen uns gestellt hat, wenn er sich in unsere Leben einmischte, indem er uns
voneinander trennte, so tat er dennoch nichts, was man nicht hitte tun miissen. Jener Brief, mit dem all
das begonnen hatte und mit dem es beendet werden miisste, wird sicher frither oder spiater kommen,
genauso wie der neue Tag immer wieder irgendwie kommt. Wessen Verdienst oder Schuld das sein

wird, ist mir jedoch nicht bekannt.

Das vorlaufig letzte Mal erschien der merkwiirdige und gefahrliche Buchstabe an einer denkbar
unerwarteten Stelle: er kam, einem Vogel oder einem Grippevirus dhnlich, aus der Luft. Du kannst dir
denken, wie sehr ich mich in jenen Tagen vor geschriebenem Text hiitete! Ich hatte die Biicherregale
mit einer Plane aus Militdirwachstuch bedeckt, um die Buchriicken fiir immer zum Schweigen zu
bringen. Die Abos der Tageszeitungen kiindigte ich, und ohne Umschweife verbrannte ich die
Schreibutensilien. In den seltenen Situationen, in denen ich das Haus verlief3, meine Augen hinter
dunklen Gldsern versteckt, schritt ich mit dem Blick starr nach vorne gerichtet, ohne ihn zu den
beleuchteten Plakatwanden zu heben, ohne ihn zu ihren Abbildern in den triiben Pfiitzen zu senken,
zum bunt beschrifteten Abfall.

Aul3er an diesem Hunger, der mich manchmal heimsucht, leide ich auch an anderen Geliisten, Bruder
Istvan. Eines davon ist die Ursache fiir mein drittes Ungliick, das meinen Brief vielleicht auf ewig
verschoben hat. Ich denke dabei an die Lust auf Frauen, auf ihr Fleisch. Dieser Hunger {iberkam mich an
einem dieser ansonsten iiberhaupt nicht besonderen Tage, und ich verlief3 das Haus mit einem klaren
Ziel. Ich starrte immerfort den Boden an, als ich mich tiber das gefrorene, unbestellte Feld auf den Weg
machte zum Haus jener Frau, die sich um meine Verpflegung kitmmert. Die Erde war vom Frost hart
geworden. Ich konnte sie horen, wie sie unter meinen Schuhsohlen zu einem Brei aus unregelmaéf3igen
Kristallen zermahlen wurde, ich sah ihren dunklen Rumpf; er war von ihren Adern getrennt, von jenen
langen und schmalen Kanélen, die auch zugefroren waren. Ich horte sonst nichts anderes. Der Wind

wehte zwar, aber auf eine ungewohnliche, stille Art. Weit und breit gab es nichts, was er biegen konnte,
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aufBer mir selbst, aber ich war doch zu schwer dafiir. Die Miitze hatte ich tief {iber die Augen gezogen,
den Kragen hochgezogen, und so schritt ich voran. Es war mir egal, ob mich jemand sah, doch allem
Anschein nach sah mich niemand. Zumindest eine Zeitweile, so dachte ich, war ich in Sicherheit vor
jenem verfluchten Buchstaben: Indem ich die Erde im Blick behielt und die dunklen Umrisse der
Zuckerfabrik am Horizont mied, achtete ich sehr genau darauf, dass kein geschriebener Text in mein
Blickfeld fiel. Hier und da stolperte ich {iber Reste von Wurzeln, {iber grob gezimmerte Holzbretter, die
von Erdol, das es seit langer Zeit in dieser Gegend nicht mehr gab, getrankt waren, oder iiber eine
Konserve. Die Konserve hob ich aus Gewohnheit auf, um zu priifen, ob es darin zufillig Reste von
Rindfleisch gab. Und wenn es sie nicht gab, und es gab sie nie, hitte ich dennoch meine Freude an den
warmen und grof3en Kuhaugen gehabt, die mich von diesem metallenen Gegenstand anstarrten. Ich
betastete mit den Fingern ihr Inneres, wobei ich leider die eigenen Augen nicht 6ffnen durfte. Deshalb
konnte ich am Ende nicht wissen, ob mir jene kleine Freude zuteil geworden war oder ob sie mich
umging.

Ich war schon in Reichweite der ersten Hauserreihe, in der auch das Haus stand, an dessen Tiir ich
klopfen wollte, um dann das Haus zu betreten. Etwas liel3 mich aufhorchen. Aus der Luft fiel ein
unbekanntes, beunruhigendes Gerdusch auf mich herab, das dem Geradusch eines Sturms oder eines
Heuschreckenschwarms dhnelte, der sich vom Himmel auf das Feld herabstiirzt, um die Saat zu
verwiisten. Das Gerdusch wurde immer lauter, das schnelle Vibrieren der Luft konnte man beinahe
sehen, die Vogel konnten die Flugrichtung nicht mehr halten, als ich mich entschloss, meinen Blick zu
heben. Unter dem Himmel erblickte ich ein hangendes, riesengrof3es Blechinsekt, einen grauen
Metallzylinder mit einem Propeller an der Stirn: aus diesen unwirklichen Drehungen drang jenes
Geréausch. Ich hockte mich nieder und zog meine Miitze noch tiefer iiber die Augen.

Das Flugzeug der Marke Suholjev im Tiefflug, dieses Insekt, 6ffnete plétzlich seine Eingeweide und
gerduschlos wurde etwas daraus verstreut. Es regnete weif3e Papierblatter auf das gefrorene Feld, als
wiirde die Ebene von starkem, iibertrieben regelméaf3igem Schneefall bedeckt. Aus dem gestampften,
gebrochenen Eis lugte etwas hervor, was sowohl ein Dorn, eine Hand, ein Holzsplitter hatte sein
konnen. Die Papierbldtter verursachten nun beim Fallen ein kaum wahrnehmbares Rauschen. Obwohl
ich wusste, dass ich es nicht durfte, langte ich mit der Hand nach einem Blatt; sie lief3en mir keine
Wahl, sie bedeckten schon meinen Kopf, meine Schulter, meinen Riicken. Ich bemiihte mich nicht zu
erkennen, was darauf stand. Aber als mein Blick zuféllig einen Text streifte, griffen mich riesige

Buchstaben an, immer die gleichen: beinahe jedes Wort schrie lautlos sein E, und dann wieder, von
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einer Zeile zur anderen, E, E, E, und ich wusste nicht mehr, was ich tun sollte. Ich begann zuerst stumm
zu schreien, aber dann wurde ich immer lauter und lauter.

Der Flugzeuglarm verhallte allméhlich, und tiber die Ebene verbreitete sich nur meine vom Kérper klar
getrennte Stimme, dhnlich der Wasserwelle oder der Amplitude nach einem kriftigen Erdbeben. Was
diese Stimme sagte, blieb unbekannt, doch jenen Brief, das weil3t du, habe ich noch immer nicht
geschrieben. Es ist so viel ungesagt geblieben. Ungesagt, schon seit langer Zeit, ist auch mein Name: der

Wald, Andrija, der Jager; Bar Kochba.

Zerdriickt, Treppenstufen

Mein Name war DPerek und ich pflegte auf den Schnecken zu stehen. Genau das. Stehen. Auf den
Schnecken. Ich hielt kurz inne, musterte das Tier mit einem kurzen, erfahrenen Blick, fixierte meine
Ferse einige Zentimeter vom Opfer entfernt, richtete dann die Kante der Schuhsohle, diese Masse aus
Gummi und Schrauben - gelber Draht, Wiirfel und Kreuze - , mit einer Neigung von dreif3ig Grad in
Richtung Himmel aus, wartete noch einen Augenblick und lief3 dann gemaéchlich und mit Genuss den
Fuld auf die Schnecke nieder. Eine Weile spater zerdriickte ich zufrieden mit dem Schuh die Reste, als
wiirde ich konzentriert und sehr griindlich einen gerade fortgeworfenen Zigarettenstummel zertreten.
Das Gerausch, das von unten kam; das Gerdusch des Zermalmens von Kalk auf feuchtem Asphalt war
mir viel lieber als etliche weit bekanntere Gerdusche. Es erregte mich nicht. Zumindest nicht sexuell. Ich
mochte es einfach. Ich hielt nichts von Ritualen, ich brauchte sie nicht. Manchmal ging ich einfach tiber
die Schnecken hinweg, ohne sie zu beachten. Zum Beispiel in jenen frithen Stunden, wenn ich schnell
ins Arbeitsamt musste, wenn es in der Nacht zuvor geregnet hatte, der Himmel auf den Korper
herabgestiegen war. Dann gab es sie im Uberfluss. In solchen Situationen schlug ich kaum merkbare
Kurven beim Gehen, so als wiirde ich ein stummes Himmel-und-Erde-Spiel spielen, die Kreide auf der
leeren Straf3e vom Schleim und starken Wind fast verwischt. Ich bemiihte mich, ganz viele zu
erwischen, wertlose, knisternde Punkte zu sammeln. Den Nacktschnecken ging ich meist aus dem Weg.
Ich wohnte in einem Fertighaus in einer Fertighduserreihe auf dem Berg. Vier Tage noch und ich wire
vierundvierzig geworden. Meine Hausnummer war vier und das war alles, wonach man diese Hauser
unterschied; kein einziges anderes Haus in der Reihe hatte ein Schild mit der Nummer Vier darauf.
Zumindest nicht mit einer einsamen Vier, vollstandig getrennt von allen anderen Zahlen, Weif3 auf Blau.

Aber gibt es iberhaupt eine Zahl aufderhalb ihrer Reihe, getrennt von allen anderen Zahlen? Ich war seit
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acht Jahren arbeitslos, und die Halfte dieser Zahl entsprach der Zahl der schwarzen Plomben in meinem
Mund; das war nicht schlecht. Von Zeit zu Zeit arbeitete ich auf einer Baustelle, schleppte Stiitzbalken
und achtete darauf, dass der Beton beim Giel3en aus der Pressform nicht auslief, doch meist tat ich gar
nichts. Der Berg war schattig. Feucht. Die Treppenstufen, die von allen Seiten in die Stadt herabfiihrten,
zu all dem, was die Menschen in ihren Ménteln und unter ihren Achseln verborgen trugen, waren vom
Wald tiberdacht. Schnecken allerorts, sogar ohne Regen. In Bezug auf den Berg hatte ich ein
ungewohnliches Gefiihl der Zugehorigkeit entwickelt, einer unwiderstehlichen Vertrautheit, wie
Holyfield mit der Schlange, mit dem ohrenlosen Schwein oder mit dem Dobermann, dessen Ohren

gestutzt sind. Ich liebte diesen Berg.

Ich bediente mich des Uberraschungsfaktors und stand auf, sobald der Wecker klingelte.
Beziehungsweise sobald ich ihn horte. Denn ich durfte mich nicht verspaten. Das Geld vom Arbeitsamt
brauchte ich, ohne diese Stiitze hatte ich nicht genug. Mir war es nicht gelungen, aus dem Krieg
irgendeinen Nutzen zu ziehen, und ich hasste all jene, die das geschafft hatten, deshalb stand ich auf;
ein wenig aus Not, ein wenig aus Ubermut, ein wenig aus gerechter Wut. Der Fernseher dringte
meinem Kopf mit leise gestelltem Ton Bilder auf. Jenseits der Wande aus diinnem Holz hatte etwas
begonnen, wortiber ich, hdtte man mich gefragt, nur gesagt hitte, dass es sich um einen weiteren Tag
handelte, leer und stumm wie eine Hiilse, nichts, woran man sich erinnerte oder was man zu vergessen
versuchen sich bemiihen wiirde. Allerdings fragte mich niemand etwas. Der Sommer war gerade im
Begriff die Hiille des Berges, in die der riesige einsame Krebs - der Herbst - einziehen sollte, zu
verlassen; das konnte man an der Farbe des Berges sehen. Er war immer noch vorwiegend griin. An
einigen Stellen jedoch tiberlief3 das Griin anderen Farben den Raum, zum Beispiel dem Rot und einer
Farbe, die verrosteter Faulnis dhnelte. An der Stadt konnte man all das noch nicht erkennen. Das war
unter anderem einer der Griinde, warum ich den Berg mochte; hier begann alles frither. Oder war es so,
dass es sich eigentlich verspatete. Ich rasierte mich nicht. Nicht jeden Tag. Vor allem nicht heute. Ich
hatte theoretisch genug Zeit dafiir, aber, so dachte ich, {ibertriebene Sauberkeit wiirde keinen guten
Eindruck auf die Angestellte im Arbeitsamt machen - so dachte ich, aber nicht ganz so, keineswegs
derart buchstiblich. Dann wurde dieser Gedanke vom Nebel verschluckt, der Nebel von einem

Rotkehlchen, das Rotkehlchen von einer Katze, und der Gedanke verschwand spurlos.

»,Guten Morgen“, sagte ich zu dem alten Mann aus dem Nachbarhaus, der an einem Stock lehnte, der

womoglich der Vogeljagd diente - an einem Ast, den man mit Klebstoff bestreicht, man grébt ein Ende
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in die Erde und lasst ihn dort stehen. Er stand im Hof und starrte in die Ferne. Der Alte war mindestens
zwanzig Jahre dlter als ich und er lebte ebenfalls allein. Manchmal tranken wir zusammen Bier und
einen Badel in der Bar am Ende der Treppen, direkt vor der Straf3enbahnhaltestelle. Die Bar hief3 Der
schwarze Sohn, obwohl ich dort nie einen Schwarzen gesehen habe, und so dachte ich, ein solcher hétte
dort auch nicht viel zu lachen gehabt.

,Jeder so, wie er muss®, sagte der Alte und zog die hochgekrempelten Armel seines Hemds wieder nach
unten, wischte mit den roten und weif3en Karos eine schmutzig graue Meerjungfrau und ein Herz As
von seinem Unterarm, der durchfurcht war von dunkelblauen, verzweigten Venen. ,Jeder so, wie er
muss“, sagte er.

Es war mir nicht ganz klar, wie er das meinte, aber ich hatte keine Zeit dariiber nachzudenken. Ich ging
bergab zur StrafRenbahnhaltestelle und wartete darauf, dass die Spuren langst entschwundener
Diisenflugzeuge auf mich herabsanken. Die Sonne hing noch tief, aber der Schatten tat mir gut. Die
Schwirme winziger Fliegen, die im Sommer Augen und Mund fiillen, waren seltener geworden, und
auch das tat mir gut. Auf der Treppe traf ich niemanden. Nicht einmal die Jungs aus unserem Viertel,
die dort ansonsten immer Bier tranken, waren da, und ich fragte mich, wohin sie wohl gehen, wenn sie
nicht hier sind.

Ich kam vor der Straf3enbahn zur Haltestelle. Oder war es danach?. Das konnte ich nicht mit Sicherheit
sagen, jedoch war klar, dass keine Strafdenbahn da war. Ich wartete und untersuchte das Schaufenster
des Geschéfts mit Sportartikeln. Ein glatter und schwerer Wurfhammer fiel mir ins Auge, als die Ampel
rot wurde und so die Pausentaste der laufenden Aufnahme des zdhflief3enden morgendlichen Verkehrs
driickte. Im Schaufenster konnte ich neben dem Wurfhammer, den ich sehr gut sah, auch die Umrisse
meiner selbst erkennen. Dunkle Wranglers. Der Bauch, nicht allzu betont, den man nach Bedarf
einziehen kann. Ein Jeanshemd in die Jeans gestopft. Die Jacke aus dem gleichen Stoff, hellblau,
eingerissen an der Lasche der Brusttasche, dort wo sich ein nervoses, wildes Pferd aufbaumte.

Ich horte die Strafdenbahn nicht, die gerade angekommen war. Sie glitt in den Bildausschnitt mit ihrem
grof3en, bewegten Spiegelbild, wie eine Werbung, die auf dem Bildschirm des Fernsehers auftaucht, und
fiir einen Augenblick verschmolz sie mit meiner Silhouette. Ich hétte sie bestimmt nicht bemerkt, hatte
ich dieses Spiegelbild nicht gesehen. Ich setzte mich auf einen leeren Sitzplatz, da er frei war. Hatte es
keine freien Platze gegeben, hétte ich einfach gestanden, dachte ich. Mir gegeniiber saf3 ein Typ, seine
Augen waren von einer Sonnenbrille verdeckt, die Miitze hatte er tief ins Gesicht gezogen. Die Sonne
schien doch nicht so stark, dachte ich. All das war {ibertrieben. Vielleicht hat ihm jemand eine gelangt,

dachte ich. Als ich zwanzig und ein paar Minuten spater aus dem Lautsprecher im Warteraum oder vom
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Himmel Perek und noch einmal Perek horte, erhob ich mich von dem roten Plastikstuhl und ging zur

Tiir Nummer vier, ohne noch iiber irgendetwas nachzudenken.

Es nieselte ohne Unterlass, hartnédckig wie der Tod, ein langweiliger Regen. Das Wasser, das die alte
Feuchtigkeit aus dem Schlund der Erde zieht und alles eher durchfeuchtet als wirklich durchnésst,
machte den Kopf schwer und den Korper dick und weich wie eine Wurst. Auf dem Weg den Berg herab
zum Schwarzen Sohn zertrat ich jede Schnecke, die ich erblickte. Ich hatte Zeit. Ich hatte auch Geld. Und
ich habe nichts gegen Tiere, nie hatte ich etwas gegen sie, so dachte ich. Eine konkrete Feindschaft
verspiirte ich nur gegeniiber dem Rottweiler des Gasleitungsmonteurs aus dem Haus gegeniiber. Dieser
sabberte nur, knurrte nur sein beschissenes Perek, Perek. Ich hatte fiir ihn eine Losung. Im Hinterhof
wuchs eine riesige Wildkastanie, einer Koralle oder einem Teufelsfeuerwerk dhnlich. Die Kastanien, die
auf dem Boden lagen, sammelte ich in einen Karton, den ich in der Diele stehen hatte, neben
Regenschirmen und Schuhen. In der Kiste hatte ich auch eine Schleuder. Ich beschoss den Rottweiler
mit griinen Morgensternen, immer dann, wenn er sein Perek, Perek von sich gab. Dem Hund gefiel das
gar nicht, aber das war ja meine Absicht - ich wollte ihm gar nicht gefallen. Den Monteur und seine
Freundin sah ich selten. Meist nachts, bei schwachem Licht, stets irgendwie triibe, nicht scharf genug.
Wie bei einem abgenutzten Pornovideo.

Der Alte war nicht im Schwarzen Sohn. Eigentlich war kein bekanntes Gesicht im Sohn auf3er das des
Barmanns mit seinen durchsichtigen, wassrigen Augen. Die Jungs, die auf den Flipperautomaten
einschlugen, kannte ich nur vom Sehen. Wenn sie nicht spielten, saf3en sie auf den Banken und tranken
Bier. Beschissene Nazis. Fuf3ball-Hooligans. Wie auch immer, dachte ich. Sie machen auf gefahrlich,
haben aber von Tuten und Blasen keine Ahnung. Die Gefdhrlichen schrien ab und zu laut auf und
schlugen dabei auf die Maschine mit dem Bild einer Frau in high heels, die von einem allzu knappen
Leopardenfell eingehiillt war. Vermutlich von irgendeinem Babyleoparden, dachte ich.

»Ein Duo“, sagte ich. Der Barmann schob mir das Bier und den Badel zu. ,Fiir dich, was du willst“, sagte
ich.

Der Barmann zapfte ein Bier fiir sich, das Aquarium seiner Augen bekam eine milde blassgelbe Nuance.
Fiir einen kurzen Augenblick sah ich den Teufel in die flache Schale des Schéadels pissen. Ich hatte keine
besondere Lust mich zu unterhalten, aber ich mochte nicht allein trinken. Stille und Trinken gehen
nicht zusammen, dachte ich, man hort dann allzu sehr den eigenen Kopf, jeder Gedanke hallt darin allzu
laut nach, prallt wie das Flipperkiigelchen an seinen Innenwénden ab und verursacht ein

ohrenbetdubendes, abgerissenes Gerausch, so als wenn man mit der Messerspitze iiber einen Teller
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zieht, ein Gerdusch, das niemand braucht, wahrend er trinkt, so dachte ich. Meist war der Alte hier. Er
sprach wenig, der Alte, und das war in Ordnung. Die Flipperspieler gingen mir ernsthaft auf die Nerven.
Ich schaute wiederholt in ihre Richtung. Der Barmann winkte jedes Mal ab; auf dem Bildschirm tiber
dem Spiegel sprangen Bilder und Bilder herum und ein einziges Gerdusch. Ich trank mit kurzen,
gerduschlosen Schlucken. Beschissene Fuf3ballfans. Idioten.

,Beschissene Nazis“, sagte ich. ,,Sie haben keine Ahnung. Sie haben keine Ahnung von gar nichts.“ Auf
dem viereckigen Bierdeckel der Importmarke Guinness erschien ein neues Bier. Eine einheimische
Sorte.

,Kids“, sagte er, wischte mit der Handoberflache die winzige Pfiitze fort, die zwischen ihm und dem
Glas entstanden war. ,Kids. Wenn sie ein wenig Blut sehen wiirden, wiirden sie wie bescheuert
weglaufen. Zu ihren Mamas.“

Ich habe nie, nie so..., nie zu viel. Vor dem Krieg habe ich ebenfalls viel Zeit in dieser Bar verbracht, im
Schwarzen Sohn, wenn man so etwas iiberhaupt von einer Bar oder irgendetwas anderem behaupten
kann. Damals war der Barmann ein anderer. Der Alte war derselbe, nur ich war damals spiirbar jiinger.
Diese Kids waren noch nicht einmal geboren, und ich war derjenige, der auf die Nackte in high heels
einschlug. Ich spielte gut. Ich horte Brejkersi, Azra und Film. Auch Riblja Corba, allerdings habe ich das
spater niemandem verraten. Auch im Krieg habe ich nicht so..., nicht allzu viel davon. Ich habe nicht
nach vorne gedrangt. Dennoch habe ich getotet. Ich habe einige von ihnen geté6tet, dachte ich, aber so,
dass um diesen Gedanken etwas freien Raum geblieben war, damit etwas anderes dazu kommen
konnte. Mit kurzen Salven, versteckt, aus der Entfernung, wer war ich, um die Entscheidungen zu
hinterfragen, wer war ich, um mich zu widersetzen? Aber einen habe ich in den Kopf getroffen. Und in
den Bauch. Einige Male in den Bauch. Aus unmittelbarer Néhe, diesen einen Tschetnik; ich Perek, mit
dem die Nacht in das Dorf kam und wieder verschwand. Er lag unter meinen Stiefeln, unter diesen
Stiefeln, den besten, die ich je hatte, in einer Blutlache und winselte. Wie der Rottweiler des
Heizungsmannes, dachte ich. Nur ohne Perek, Derek. Und ich fragte mich, wohin spéter die Toten
verschwinden, deckt jemand sie zu, werden sie von Schweinen auseinandergerissen oder von den
siidlichen Winden in die Liifte gehoben und dann herabsinken, einer nach dem anderen, vor die Miinder
der Stadte und Hintereingdnge der Restaurants abgelegt. Der beschissene Tschetnik, er kehrte spater
zurilick vor meine Augen in Gestalt jenes amerikanischen Sangers, der sich wegen eines
Magengeschwiirs einige Jahre spater mit einer Schrotflinte den eigenen Kopf weggeblasen hat, den

gleichen Tschetnikkopf, wie ihn mein Toter hatte.
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Die Kids wurden lauter und mein Blick langer. Jedes Mal wenn drauf3en die Straf3enbahn vorbeifuhr,
konnte ich stumpfe Vibrationen auf der Oberflache der Theke und auf dem Barhocker spiiren. Thr
schlangenhafter, nicht fassbarer Umriss kroch gerduschlos am Schaufenster entlang und verwob sich
mit den leicht abgebldtterten Buchstaben - dahinter verharrte nur das abgeworfene Schlangenhemd im
Blickfeld. Drauf3en nieselte es immer noch, und diinne, verseuchte Béichlein flossen und mianderten das
Fensterglas herab. Ich starrte die Jungs am Flipperautomaten an, den Barmann, die stummen
Botschaften am Bildschirm, das eigene flimmernde, nicht immer deutliche Spiegelbild, das im Spiel der
AulSenwelt zu verschwinden drohte. Ich war mir nicht sicher, wie viel Bier ich intus hatte, aber ich
bestellte noch eins. Der Barmann spiilte Glaser, trocknete sie ab, reihte sie ordentlich auf die viereckige,
schmutzig-weifde Oberfliche. Immer wenn die Straldenbahn beim Anhalten klingelte, klirrten irgendwie
gleichzeitig auch die Gldser. Vibrationen, dachte ich. Nur Vibrationen. Ich weilf3 selbst nicht, wann ich
das halbleere Bierglas in Richtung der kahlkopfigen Kids geworfen habe. Oder war es halbvoll? Ich war
nicht einmal sicher, ob ich jemanden getroffen habe. Ich erinnere mich nur, dass die Kids nach einiger
Zeit verschwunden waren.

Ich war mit Miihe die Treppe hinaufgestiegen, wobei ich den Schnecken keine besondere Beachtung
schenkte. Sie waren iiberall, aber ich hatte ein wenig Angst, dass jene Jungs auf dem Treppenabsatz sein
konnten, ich wollte nicht, dass sie mich in diesem Zustand erwischten. Ich sah jedoch niemanden. Auch
den Alten nicht, den Monteur auch nicht, genauso wenig seinen Hund. Das einzige, was zuverlassig dort
war, war der riesige Kastanienbaum rechts vom Schornstein. Die gefrorene Explosion in meinem

Hinterhof, das schwarze Piktogramm des Tieres - seine Unterschrift.

Am néchsten Tag klingelte der Wecker eine ganze Stunde friither. Das war nicht der Wille des Weckers;
ich hatte ihn so gestellt. Am Tag zuvor hatte mich das Arbeitsamt angerufen, man hatte ein Angebot fiir
mich. Deshalb beschloss ich, mich akkurat und griindlich zu rasieren, deshalb stellte ich den Wecker so
ein. Ich wollte dieses Mal einen guten Findruck hinterlassen, in keinem Fall einen verwahrlosten. Ich
war nicht unbeholfen; dieser Gedanke bedriickte mich zunehmend innerlich, wie eine Serie guter
Aufwartshaken, je mehr mein Kater nachlief3, verblassten die Bilder und verdriickten sich zurtick in den
néchtlichen Nebel. Man hatte mich gerufen, und wer war ich, um es in Frage zu stellen? Ein Anruf
andert alles. Obwohl die Telefonzellen verschwinden, und ich zu Hause kein Telefon habe. Niemand hat
ein Telefon mehr, dachte ich, obwohl alle standig klingeln und die Stadt unter ihren eigenen Lichtern

bliiht.
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Ich rasierte mich langsam, wobei ich darauf achtete, mich nicht zu verletzen. Ich wischte die
Wassertropfen von meinen Augenlidern und begegnete meinem Spiegelbild. Ich setzte Kaffee auf,
bestrich zwei dicke Brotscheiben mit Butter, streute rotes Paprikapulver darauf und af3 alles auf. Als ich
mich kratzte, rieb ich Paprikakérnchen von den Fingerkuppen in meine empfindliche Gesichtshaut ein,
das hitte brennen sollen, aber ich war bereits vollig abgestumpft.

Die Sonne hatte trotz des Morgentaus fast alle Schnecken vertrieben, und das gefiel mir nicht. Der Alte
war nirgendwo zu sehen. Der Hund des Monteurs bellte im Hof sein Perek, DPerek in meine Richtung,
aber ich hatte die Schleuder nicht zur Hand. Ich ging die Treppe hinab, auf dem Treppenabsatz spuckte
ich auf die leere Bank mit ihren aufgespaltenen Rippen. Die beschissenen Glatzképfe, dachte ich. Ich
ging an der Straldenbahnhaltestelle vorbei ohne anzuhalten: Ich war auf dem Ful3weg zu jenem
bequemen, eigentlich ziemlich bequemen Stuhl gegeniiber der hiibschen, eigentlich ziemlich schonen
Angestellten des Arbeitsamtes. Mir kam es vor, als lachelte sie mich irgendwie nett an. Vertraulich.
Eigentlich vertraulicher, als es notwendig gewesen ware, so wie die Sekretarinnen in den Pornos
lacheln, bevor der Abteilungschef mit Tattoos und einem Maulkorb aus Leder ihnen vollig unvermittelt
einen reinrammt, doch ich konnte nicht sicher sein, ob es wirklich so war. Solche Dinge spukten durch
meinen Kopf, wahrend ich mich durch die Petrova Straf3e schlug, durch die Stadt, die sich wie ein
Teppich mit einem unerfreulichen Muster unter meinen Fiif3en aufrollte.

Finf Minuten lang sal3 ich in dem roten Plastikstuhl im Warteraum. Ich wartete, was sollte ich auch
sonst in einem Warteraum tun, dachte ich. Ich wartete darauf, dass die bekannte, metallene Stimme, die
vom Himmel kam, aus den hoch hiangenden Lautsprechern, die jedenfalls dem Himmel ndher waren als
ich, meinen Namen ausrief. Sie hatte ihn noch nicht verkiindet, obwohl es schon lange nach acht Uhr
war. In diesem Land ist nur der Tod piinktlich, dachte ich. Das ist v6llig in Ordnung, dachte ich - wer
bin ich, um mich dagegen aufzulehnen? Und just in dem Moment ertonte die Stimme, dieses Mal
wandte sie sich an mich. Es horte sich anders an als bei dem Rottweiler, dieses DPerek und wieder Perek,
aber dennoch dhnlich, und es gab keinen Raum fiir Zweifel. Ich sprang von dem Stuhl auf, als hétte ich
bis gerade willenlos an ihm geklebt, und als hétte mir jene Stimme nun eine sofortige und unerwartete
Freiheit verkiindet, doch — wer war ich?

Die Stelle, die man mir anbot, gefiel mir, wie gut ist es, dass uns etwas gefdllt und etwas anderes nicht,
wie gut all das geregelt ist, dachte ich. Monteur fiir Gasleitungen. Ich dachte: Lustig. Genau das, was der
Typ aus dem Haus gegeniiber macht, jener von dem abgenutzten Video-Band. Jener Unwirkliche.
Andert das meine Beziehung zu seinem Hund, dem Gespenst, das wie eine kaputte Maschine meinen

Namen knurrt und knurrt? Werden wir uns ab jetzt herzlich griiRen? Stehenbleiben, um uns iiber die
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Arbeit zu unterhalten, gemeinsam einen Badel trinken gehen, oder was auch immer die Monteure
trinken, unten im Sohn? Wéahrend ich das Arbeitsamt verliel3, schwarmten durch meinen Kopf Fragen,
solche und dhnliche, Elektronen in Fernsehkathoden.

Ich betrat die Bar Marinella, bestellte ein Bier aus einheimischer Produktion, und einen Badel Cognac.
Noch nie hatte ich hier gesessen, ich ging hier haufig vorbei, aber ich hatte die Bar nicht bemerkt. Es
war keine Marinella zu sehen. Besonders gefielen mir die aus Zeitungen ausgeschnittenen Fotos von
Box-Champions, die an der Wand gegeniiber eingerahmt hingen, ihre Spiegelbilder tanzten in dem
langen Spiegel herum. Es war kurz nach neun, der Kellner an der Theke las die Wochenbeilage tiber
Fischerei und Jagd. Die Hirschsaison hatte gerade begonnen. Zwei Typen in blauen Overalls tranken
Kaffee und etwas im Stehen, gelehnt an den Tresen, der sich entlang des Schaufensters erstreckte.
,Das geht so nicht“, sagte einer von ihnen sofort. ,Das geht nicht. Das geht gar nicht so. Es ist nicht
mein Problem, aber wie auch immer, so geht es nicht. Die Jungs haben keine Seele.“

Ich sagte nichts. Ich trank aus, legte eine glatte, nur einmal gefaltete, beinahe ganz neue Banknote auf
die Theke und ging.

An jenem Tag wiederholte ich das an zehn oder zwolf Orten. Inzwischen hatte ich an einer
Straf3enbahnhaltestelle einen Zettel mit einem Kreditangebot abgerissen, zerkndult und weggeworfen,
dann ging ich in die Imbissbude, um Cevap¢ici zu essen. Ich mochte nicht auf leeren Magen trinken. Als
ich ihn wieder gefiillt hatte, konnte ich von vorne anfangen, so viel ich wollte. Auf meine Art. Eine
besondere Art.

Die Schatten verschmolzen mit der sie umgebenden Dunkelheit, und als ich mich wieder in meinem
Stadtviertel befand, hatte der Himmel die Farbe reifer Pflaumen und iibler blauer Flecken angenommen.
Der Alte sal$ schon an der Theke und rauchte, als ich hineinkam in den Schwarzen Sohn. Der Barmann
nickte nur. Der Alte nickte nur. Die Kids waren nicht in Sicht, was gut war, dachte ich. Ich hatte keine
Lust auf sie, nicht an so einem Tag, dachte ich. Man bekommt nicht jeden Tag eine Stelle. Das wusste
ich. Ein Duo, bestellte ich, fiir mich und fiir den Alten, der Barmann zapfte sich ein Bier, drehte die
Musik im Radio in der Ecke runter und setzte sich, in seinen Augen schwammen langsame, bunte
Fischchen. Drumherum Er.

yEine Stelle. Heute friih habe ich eine Stelle bekommen®, sagte ich. Der Alte nickte. Der Barmann schob
sein Glas naher zu uns.

»Man bekommt nicht jeden Tag eine Stelle“, sagte der Alte. ,Die Stellen wachsen nicht auf Biumen. Es
ist nicht mehr wie frither, jedem eine Stelle. Jetzt gilt: Finde dich zurecht, Genosse. Genauso. Frither war

das nicht so. Aber du hast sie noch nicht bekommen. Es ist eine Katze im Sack®, sagte er. Er nickte, der
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Barmann schob eine zweite Runde Duos iiber die Theke. Es war immer noch friih und die Nacht kroch
aus der stumpfen Kiste und die Fackeln gldnzten und die Straf3enbahnen blieben haufig an der
Haltestelle stehen, die Menschen stiegen ein und aus, Menschenmassen, dachte ich. Ich sah
verschwommen den Barmann, den Alten sah ich gar nicht mehr. Die Sirene auf seinem Unterarm biss
mit blutigen Reifdzdhnen immer gréf3ere Stiicke vom Torso eines verwirrten Herz Ass. Die Vibrationen
auf dem Stuhl wurden unertraglich, als wiirde ich auf einem Bohrer sitzen, wie bei einem Rodeo, dachte
ich, obwohl ich nie bei einem Rodeo war und noch weniger saf3 ich je auf einem Bohrer; zumindest
nicht in diesem Sinne.

Ich lief3 noch eine neue, gut erhaltene Banknote auf der Theke liegen und torkelte hinaus in das
kiinstliche Straf3enlicht. An der Haltestelle blieb eine Strafsenbahn stehen, und ich hielt inne. Es kam
mir vor, als héitte ich darin einen Bekannten gesehen, einen Kleinen, mit dem ich in der Region Banija
war, der ein zerknittertes, getrocknetes Ohr mit sich herumgetragen hatte, von dem er behauptete, er
habe es einem Tschetnik mit den eigenen Zahnen abgebissen, der Irre, der Vampir. Spater horte ich,
dass er das Ohr, eingewickelt in das Bild von Ilona Staller, bei jemandem gefunden hatte. Ich trommelte
mit der Faust an die Scheibe, aber niemand beachtete mich. Ich sah noch eine Zeitweile der blauen
Raupe zu, ich betrachtete sie beim Verschwinden im unsichtbaren Dunkel hinter der niachsten Ecke, und
dann begab ich mich langsam zu den Treppen. Ich musste mich auf das Gelander stiitzen, so sehr
torkelte ich, aber mit dem Blick suchte ich nach Schnecken. Es kostete mich grof3e Miihe, mich von der
Briistung zu entfernen, das Tier anzuvisieren, mit der Schuhsohle darauf zu zielen, den Fuf3 sehr
langsam auf das Tier zuzubewegen. Auf mein Trommelfell legte sich jenes Gerdusch nieder, es stieg von
unten herauf wie die Dunkelheit, die eingeladen in diese Stadt einzog - all diese Jahre, und wir alle
waren ihre Partikel, freie Antiphotone, blinde Flecken; eine taube und teigige Dunkelheit, der Offnung
eines Rohrs, einem Keller oder dem Boden eines Glases dhnlich. Ich fiihlte mich trotz allem gut. Heute

habe ich einen Job bekommen. Das geschieht nicht jeden Tag. Heute bekam ich eine Stelle.

Etwas Schweres traf mich zuerst in die Nieren. Zuerst in die Nieren. Wie der Stich eines riesengrof3en
Insektes schlug es den dichtgewebten Vorhang vor meinen Augen auf und brachte mich zum Fallen.
Danach fiel etwas, was noch schwerer war, wenn das iberhaupt méglich ist, auf meinen Hinterkopf.
Und wieder und wieder. Mit einer Hand hielt ich mich immer noch an der Briistung auf meiner linken
Seite fest, mit der rechten verbarg ich mein Gesicht. Mit der Zeit gelang es mir, irgendwie auch die
andere Hand néher an mich zu ziehen. Ich spiirte, wie etwas Festes meine Handgelenke brach, die

Fingergelenke, wie es den gestrickten Panzer aus Haut und Knochen durchstach und wie es an meinen
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Zghnen Halt machte. Es blieb nicht stehen. Es fegte durch sie hindurch wie durch einen vom Schnee
verwehten Tunnel, mit nur wenig Anstrengung. Das Gerdusch des Durchfegens erinnerte mich an
etwas, ich konnte mich nicht genau erinnern, woran. Vor meinen Augen tanzte ein dunkler Schleier, als
hétte eine unsichtbare Hand iiber alles irgendwelche neuen, undurchsichtigen und schweren Vorhange
gezogen. Ich lauschte, es war nichts zu héren. Atmen. Beschleunigtes und schweres Atmen. Mein
Atmen. Thr Atmen. Das Atmen von irgendjemandem. Korper, die gegen Korper schlagen, das gedampfte
Getose der Flut, die langsam, sehr langsam, um mein Gesicht mé&andert.

,Lass uns gehen®, sagte jemand. , Es reicht”. ,Fick seine Tschetnik-Mutter®; sagte ein anderer. Ich rang
um Atem.

Ich horte dumpfes, tiefes Schnaufen. Als stiinde eine Horde grof3er, wilder Tiere um mich herum in
einem Kreis, die ein wenig erschopft vom Jagen sind. Dann stiefs noch etwas Schweres gegen meine
Wange. Wie ein Gewehrkolben, dachte ich. Einem schweren metallenen Stachel dhnlich. Ich sah nichts
mehr; mein Name verblasste langsam, bis nur noch Leuchtkéfer, Echo und Flecken am Horizont von
ihm tibriggeblieben waren. Ich horte, wie iberall um mich herum, am Boden, in den Baumkronen, die
Blédtter rauschen. Die Blitter, die bald alle auf dem Boden liegen, und dann wieder in den Baumkronen

hangen werden.
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