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KATALOG DER KROATISCHEN PROSA

Prolog

Als er mit seinem Stock zittrig stochernd zwei Riegel Mikado Puffreisschokolade vom oberen Regal
stiels, so als schittelte er einen Obstbaum, hob sie der Verkaufer grummelnd vom Boden auf und warf sie
in den Einkaufswagen des Alten. Darin befanden sich schon drei Konserven Sardinen in Gemusesauce, Adria
Mare (far das Abendessen), Brot (steinhart, er beschwerte sich, als er ihn vor vier Minuten in der Hand hielt)
und ein Plastikbecher stichfester Joghurt, bei dem das Mindesthaltbarkeitsdatum fast abgelaufen war und der
an diesem Morgen um flnfzig Lipa reduziert wurde (deshalb hat er ihn auch genommen).

- Seit wann hat die Sauermilch bitte schén einen anderen Vor- und Nachnamen?! - meinte der Alte.

- Nein, das war schon immer stichfester Joghurt, junger Mann - antwortete der Verkaufer.

- Aber ich wollte keinen Joghurt kaufen. Kannst du weglegen - sagte der Alte und schob den Becher
von sich, wahrend der Verkaufer, wie er mir spater selbst erzahlte, zum wer weils wievielten Mal diese Woche
die Augen rollte.

Beim Hinausgehen schob er den Wagen vorsichtig Gber die leicht erhdhte Schwelle, ein Radchen nach
dem anderen.

- Wenn eins abfallen wirde, ware ich erledigt - dchzte er und drehte sich zu mir, die ich auf der Bank an
der Mauer des Ladens sals und alles in ein Heft schrieb, was er sagte.

Das rechte Bein hinkend, blind am linken Auge, grofe trotzige Nasenfligel. Geblickt, klein. Einer von
zwei Witwern hier, seiner Einschatzung nach der Besseraussehende, auf der Insel mit sieben Witwerinnen.
Nein, nein, das heilst nicht, dass sie zwei eine grolse Auswahl hatten, er darf jetzt nicht lachen, selbst wenn
er das wollte, er bekdme sonst wieder Magenkrampfe und er wirde wieder keinen Arzt rufen wollen, weil er
schon weil’, was der ihm verschreiben wirde - Antibiotika, so wie letztes Mal. Er wiirde mir alles Uber die neu-
ere Geschichte der Insel erzahlen, denn auf seinem guten Auge sah er noch ziemlich viel und er bekam auch
viel mit, zuerst aber, ob ich denn wisse, was die Araber die Inder gefragt haben?

Die Araber fragten die Inder, was soll nach der Neun kommen? Die Inder sagten eine Null. Und so eta-
blierte sich in der Welt die Null. Null hoch zwei, die Wurzel von Null, wie man es dreht und wendet, es bleibt
immer - Null. Weder bewegten sich unsere Inseln irgendwohin, noch werden sie das jemals tun. Australien
bewegt sich nach China, einen Zentimeter im Jahr. Wenn die Kontinente gegen sie drlicken, kann es noch
passieren, dass unsere Inseln sich erhdhen oder versinken. Der Mittelmeerraum steigt seit elf Jahren Gber Gib-

raltar an. Eisschollen schmolzen und trieben die Platten auseinander, so entstanden unsere Meere. Hinter der
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Turkei gibt es das Silberne Meer und dieses Meer hat einen Riss. Es besteht die Moglichkeit, wenn auch nur eine
kleine, dass das Mittelmeer genau durch diesen Riss abflielst. Aber so wie es abfliellen wird, so wird es auch

steigen, das Ergebnis wére dasselbe. Null.

Hier ist niemand

Hier ist niemand, wir sind alle gestorben. Zu sagen, dass wir zu zehnt sind, wére schon Ubertrieben.
Wir haben hier zwar eine schéne Kirche und Heilige, aber keinen, der eine Messe halten konnte. Es gibt keinen
Priester, Arzt und keinen Polizisten auf dieser Insel. Nichts auRer Wildnis. Sie kommen alle nur her, wenn es
ihnen passt. Die Arztin kommt einmal im Monat, mit an den Knien eingerissenen Hosen, ganz modern. Sie
kommt pro Forma. Bis du kommst, bin ich tot, sage ich zu ihr. Fiferi, Geld auf Deutsch.

Einige habe ich seit Monaten, seit Jahren nicht gesehen. Ich weils nicht einmal, ob sie noch leben.
Ehrlich gesagt ist es mir auch egal. Mein Job ist es, den ganzen Tag hier zu sitzen; zum Gluck bin ich noch bei
Verstand.

Ich heilRe Marija, die meisten nennen mich Mare.

[Ein zweistSckiges Haus aus Stein am oberen Ende einer Iénglichen Bucht, die sich an das westliche Ufer
der kleinen Insel schmiegt. Mares Haus. Eine umgedrehte Barke davor, in blau und weils. Ihre. Rechts vom Haus
die Trimmer eines dhnlichen Gebdudes. In den Mauern, aus denen Kapern wachsen, sind nur Tir- und Fenster-
rahmen. Teile griiner Fensterldden. Die durchbrochenen Decken geben an einigen Stellen den Blick zum Himmel
frei. Trockenes Gras, Unkraut und Eidechsen, wo friiher Zimmer waren, Insekten und ungeféhrliche Schlangen.
Ein herausgenommener Fensterrahmen an der vorderen Hauswand umrahmt einen weifsen Kater, der einige
Zentimeter davor dést. Links von Mares Haus ein verriegeltes zweistéckiges Haus mit drei blauen Fensterld-
den. Und hinter Mares verwachsenem Garten noch ein paar solche Hduser mehr, leer, aber gut erhalten - die
Fenster des ndchstgelegenen Hauses blicken direkt in den hinteren Teil von Mares Haus. Um das Haus herum:
Ziurgelbdume. Kiefern. Feigen. Olivenbdume. Weinreben. Granatdpfel. Rosmarinstréucher und Lavendel. Wal-
nussbdume. Bougainvillea.

In Mares Garten gab es mal: Gurken, Hortensien, Ringelblumen, Broccoli, Tomaten, Kohl, Bohnen, Selle-
rie, Kartoffeln, Chili und Artichoken. Wenn es regnet, schielSen zahllose Wasserndgel auf die Meeresoberfldche

und den weils-blauen Kérper von Mares umgedrehter Barke. ]
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Sie bewahrt Samen auf

Wann immer sie etwas isst, bewahrt sie den Samen davon auf, damit sie es spater anzltchten kann.

Lass mich Tee trinken.

Ob ich denn wisse, ihr Liebling, dass sie niemals Wasser direkt aus dem Wasserhahn trinke? Sie mi-
schen Regenwasser in den Grundwasserleiter, weils der Teufel, was sie da reintun. Mare hat Angst und kocht
das Wasser deshalb immer ab.

Sie hatte noch nie einen besonders feinen Geschmack, aber einmal hatte Mare die gute Idee, einen
Apfelschnitzer zum Wasser zu geben (eventuell noch getrocknete Malve). Das sollte sie wachmachen. Seitdem
trinkt sie Apfeltee (eventuell Malventee) und nichts anderes. Nur ein paar Schluck am Tag, damit sie nicht stan-
dig auf die Toilette rennen muss. Und rennen kann sie kaum, weil sie ja kaum gehen kann. Die Toilette ist auf
der anderen Seite des Hofes und der Weg dahin war zu weit fir sie, selbst ohne den rauen Wind oder Regen.
Alles tut ihr weh, deshalb trinkt sie nicht mehr.

Sie heildt Marija, alle nennen sie Mare.

Schuften und ackern

Friher war alles alright. So viele Leute waren auf der Insel (sie schittelt die Finger ihrer rechten Hand).
Und alle spielten und sangen. Jetzt sind sie Uberall, nur nicht hier. Weils der Teufel, warum.

Die ganze Insel haben sie umgraben und beackert, diese Frauen. Sie waren fleilRig wie Bienen:
Waschen und Kochen, Kochen und Waschen. Und immer sauberer als die anderen Frauen. Sogar Toncica
Mirkova, jetzt schon verstorben, hatte immer einen schneeweilRen Rock an, dabei hatte sie gar kein Was-
ser.

Ja, dies war ihr Haus: Hier wurde sie geboren, hier ist sie aufgewachsen, hier hat sie geheiratet und ist
allein geblieben. Vor dreiunddreilsig Jahren.

Sie hat eine kunstliche Hifte und eine naturliche.

In einem Monat ist sie dreimal hingefallen: zweimal im Garten und das dritte Mal einfach so. Zwischen
diesen zwei Banken und dem Tisch, da ist sie gefallen. Sie soll nicht gehen, wo es uneben ist, sagten sie ihr,

doch sie wusste, dass sie eher hinfallen wiirde, wo es eben war.
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Das Haar kammte sie selbst - die zwei diinnen Zoépfe legte sie um den Kopf und steckte sie fest. Sie
kénnten ihr die Haare doch abschneiden, sagen sie. Das kénnt ihr euch abschminken.

Und wie schon sie war. Das schonste Madchen auf der Insel, erzahlte man. Als sie auf dem Bahngleis
Steine bearbeitete, malten sie sie in Volkstracht, mit der Sichel in der rechten Hand. Da hangt sie, Gber dem K-
chenschrank. Spater musste sie auch auf der Insel Steine bearbeiten, weil es keinen Schotter gab. Zehn Finger,
zehn Wunden. Kein Schwarzer arbeitete so viel wie sie.

Einunddreilsig Madchen und nur ein Mann auf diesem Gleis - der sie beobachtete, der ihre Verwandte
heiratete, der noch zwei Briider hatte. Alle waren sie weggezogen, die Insulanerinnen, auf dem Gleis und auf
der Autobahn und Uberall hatten sie weggeheiratet. Sie waren jung, sie waren hibsch, sie waren sauber, das
war am wichtigsten. Die Tracht: weile Bluse, weilser Schal, schwarze Schirze. Oh ja, eine Schiirze. Rotes Kopf-

tuch. Und ein kleines silbernes Schermesser.

Mare unterscheidet Gegenstinde um sich herum

Mare unterscheidet Gegenstande um sich herum nach ihren Umrissen. Nach neun Spritzen direkt ins
rechte Auge und erfolglosen Operationen in beiden, hat sie sich damit abgefunden. Die Nerven sind sowieso
so gut wie abgestorben, der Schmerz der Spritzen unertraglich.

Als sie letztes Mal zur Operation sollte, war das Meer bis an die Uferpromenade gestiegen, Fortuna,
Bora, und sie sagte ihnen: Sie wolle wegen dieser einen Sache nicht in die Stadt, sie habe ja alle unnétig stra-
paziert.

Sie wollte das auf keinen Fall, und so blieb ihr Blick tribe.

Die Dinge um sich herum erkannte sie auch anhand ihrer Erinnerung. Die Menschen genauso. Deshalb
anderten sich deren Gesichter auch nicht und alterten nicht, sondern waren so, wie beim letzten Mal, als sie sie
gesehen hatte, als sie noch gut sehen konnte.

Was sie unter ihren Fingern noch spiren oder woran sie sich im Zimmer, in dem sie jetzt sals, erinnern
konnte, war dies: dass auf dem Poster ,Fische der Adria” gleich neben dem Eingang genauso viele Reihen
und Spalten waren wie auf den prazise arrangierten Kernen von Melonen, Apfeln und Orangen, die auf dem
Tisch trockneten; dass sie von zwei Ofen, die mitten im Raum nebeneinander standen, keinen benutzte; dass

das, was von Zeit zu Zeit klapperte, wenn der Wind besonders stark war, funf Petroleumlampen waren, die an
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langen rostigen Nageln hingen; dass ganz rechts in der Ecke das Bett und ein Telefon mit Wahlscheibe und
verheddertem Kabel und einem alten Kalender waren; waagrechte Flachen in zwei Blauténen, die hellere der
Himmel, die dunklere das Meer, ein weilses Segel war die Senkrechte, die sie in der Mitte durchschnitt; dass
Quadrate und Rechtecke von einigen Spiegeln gelbliche Papierstapel auf dem grolSen langen Tisch spiegelten,
Fischnetze Uber eine ganze Wand gespannt, Fische und Muscheln in unterschiedlich grofsen Rahmen, staubi-
ge Weinflaschen in hohen Regalen und Fotos toter Menschen in Sepiaténen, aufgenommen im vergangenen
Jahrhundert, sodass es schien, dass das Zimmer unter dem Meer war, eine Szenographie fur einen moglichen
Einakter im zerstorten Foyer eines versunkenen Schiffs.
Und Mare, die in ihrem achzigsten Lebensjahr schon sechs Monate Uber diese Unordnung herrschte.

Als ob sie einem Kind zu Essen gibe

Selbst das Wenige, das sie al3, a3 sie nicht wie friiher. Jetzt musste sie alles in kleine Happchen zerklei-
nern, als ob sie einem Kind zu essen gabe.

Sie hatte friher Zahne so weils wie Salz; sie putzte sie jeden Tag. Grols und kréftig waren sie. Einmal
hatte ihr ein Huhn etwas herausgebrochen, da hatte Mare ihr den Schnabel abgebissen. Solche Zahne hatte
sie gehabt. Spater hatte sich alles entziindet und wackelte - fiel heraus. An manchen Stellen steckten Reste im
Zahnfleisch und taten weh, aber wie sollte sie die herauskriegen.

Einmal fiel ihr ein Zahn beim Putzen in die Hand. Sie zeigte ihn sofort ihrem Neffen, der aus der Stadt zu
Besuch gekommen war - schau, wie schén. Geblieben war die obere Zwei, braunlich und jederzeit bereit, sich
schmerzlos von der Zuckerwatte zu l6sen, an der sie schaukelte, wahrend Mare sprach.

In einer Plastiktite hingen an einem Stuhl neben ihr zwei weiche Zucchinis und etwas Mangold, schon
ganz gelb. Ihr Neffe hatte sie ihr letztes Wochenende gebracht, aber sie war doch kein Schaf, dass sie das al3.
Gesund soll das sein? Wenn das gesund war, warum war sie dann krank?

Anka die Zigeunerin brachte ihr an diesem Nachmittag Aalsuppe in einem Einweckglas fir saure Gur-
ken. Es war Karfreitag, deshalb. Wie sollte sie das essen? Ganz einfach.

Manchmal trdumte sie von Tintenfischen. Mit Kartoffeln, im Steinofen. Selbstgefangene Tintenfische.
Sie zog sie an der Angelschnur ins Boot und paff, stach mit dem Messer direkt in den Kopf der Bestie. Jedesmal

zitterte sie wie Laub.
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Der Deutsche

Manche braten Tintenfische weniger als eine Stunde. Sie wollen sie schnell fertig haben, aber schnell
ist nicht gut. Langsam ist gut. Sie missen mindestens zwei Stunden gebraten werden, damit sie im Mund zer-
gingen. Anders kénnte sie selbst Gott nicht kauen. Fir eine Bestie von sechs Kilo nahm Mare drei oder vier Kilo
Kartoffeln, zwei oder drei Zwiebeln. Schnitt alles schon in Stlcke, legte es in die Schissel, salzte und gab Ol
druber, vermischte es, deckte es zu und bedeckte alles mit Glutasche. Und dann tat sie etwas anderes. Warten
war nie ihre Sache gewesen, jetzt tat sie nichts anderes.

Den Deutschen storte das nicht. Er wartete, dass sie ihm das Essen brachten, manchmal auch zwei
volle Tage. Er war in der Nahe, der Wald, in dem sie ihn versteckten, darum ging es nicht.

Doch sie mussten geduldig warten, bis die Luft rein war, damit niemand etwas mitbekam. Und damals
gab es viele, die etwas hatten mitbekommen kénnen. Auf unserer und seiner Seite. Der arme Deutsche, er war
mude vom Krieg, hatte er ihnen gesagt, und sie haben ihm geglaubt.

Deshalb gaben sie ihm etwas zu essen, obwohl sie ihnen die Schafe wegnahmen und brieten. Hihn-
chen und Speck und Schinken und sie gingen leer aus. Und sie dachten, dass Deutsche Geld hatten.

Sie gaben ihm auch Milch, es machte nichts aus, dass er Deutscher war - die Halfte den Kindern, die
Halfte ihm. Sie zerrissen ihre Schirzen, um seine Wunden zu verarzten, pflickten Krauter und pressten sie Gber
seinem Kopf aus.

Selbst den schlimmsten Zigeuner konnte man doch nicht verhungern lassen, nicht wahr?

Und die Deutschen hatten vier ihrer Leute genommen: zwei getdtet, zwei zurlickgebracht. An der Kis-
te haben sie sie wie Vieh antreten lassen. Hier die Manner, da die Frauen, hier die Asse, da die Luschen.

Spater schickte er ihr feinstes Marzipan aus Libeck, immer um Weihnachten herum, in schénen klei-
nen Packchen. Sie rUhrte sie nie an, sie war keine Hure.

Sie heilst Marija, alle nennen sie Mare.

Wonne

Sie waren zwei Schwestern, Mare und Ana, und der jingere Bruder war in Amerika.
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lhr Vater hatte goldene Hande. Alle Holzarbeiten im Haus hatte er gemacht. Auch diese Fenster und
das, was zur StralSe rausgeht - die Fensterladen. Nur dass Mare sie jetzt nicht mehr waschen konnte und auf
dem Boden lag Staub, sodass der Wind ihn hochwirbelte. Leid tat es ihr aber schon. Friiher hatte sie ein biss-
chen Geld und konnte Sachen reparieren, aber jetzt war damit Schluss.

Wenn sie kdnnte, wiirde sie an Touristen vermieten.

Oben im ersten Stock waren drei Zimmer: zwei mit je zwei Betten und ein kleines Zimmer. Und oben
ein ausgebauter Dachboden. Daraus kénnte man auch ein Appartment machen, sogar mit vier Betten. Aber
sie konnte nicht mehr - in den Knochen, im Kopf, alles lahm. Sie wusste auch nicht.

Jetzt schlief sie unten, im Raum, der friher als Fisch-Keller diente, in dem Mare den Seglern Fischsuppe
kochte. Ihr Neffe hatte ihr Bett nach unten geholt und es an die Wand gestellt. Sie wollte auch nicht mehr in
den gemutlicheren Zimmern nebenan sein, wo sie mit ihrer Schwester gewohnt hatte. Und manchmal auch
mit Luce, ihrer besten Freundin (nein, viel mehr als das).

Seit Jahren war sie nicht mehr im oberen Geschoss des Hauses gewesen, in ihrem alten Schlafzimmer,
sie wlrde aber gerne. Aber ich kann hinaufschauen, wenigstens hier von der Treppe - und hinaufschauen,
wenn ich will.

Lass mich zwei Kekse nehmen.

Als die Insel zuletzt bombardiert wurde, fiel eine Bombe auf die Turschwelle, direkt vor die FulRe. Ge-
nau da hatte sie, Mare, gestanden, in der Tir. Sie sah ihr eine Weile nach, wie sie rollte, bis sie schliellich liegen
blieb. Sie dachte: Es ware besser, hier zu sterben, als sich einen Zentimeter zu bewegen. Wenn der erste Krieg
sie nicht dahingefegt hatte, dann brauchte es dieser auch nicht. Also stand sie nur da und sah zu, wartete, dass
etwas geschah. Aber nichts geschah - nicht einmal ein kleiner Funken. Kein Haar wurde ihr gekrimmt. (Sie zog
einen silberfarbenen Faden unter dem schwarzen Taschentuch hervor und zog ihn in der Luft auseinander.)

Wenn das nicht von Gott war, dann wusste sie auch nicht.

Spater kam die Armee, hob die Bombe vom Boden auf und liels sie im Meer explodieren. Jetzt wirde
hier jeder sogar einen Hihnerstall kaufen, wenn er kéonnte.

Sie verstand das, denn diese hohen hohen Hauser waren das Héasslichste, was sie je gesehen hatte. Sie
wrde auf sie runter pinkeln, von oben, sollte es doch runter laufen. Das wurde sie tun.

Das erste Mal hatte sie sie auf Postkarten gesehen, die ihr Bruder ihr aus New York geschickt hatte, und
spater auch hier in der Stadt. Tot. (Sie fing zu weinen an, fasste sich jedoch wieder.) Jeden Morgen betete sie fur

ihn und all die anderen, die nicht mehr da waren. Sie sprach mit ihnen. Jeden Morgen redete sie mit mindes-
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tens funfzig toten Menschen und das ging bis zum Mittagessen. Friher hatte sie Pausen eingelegt und etwas
gekocht: Nudeln mit TomatensofRe oder Polenta mit Milch. Jetzt legte sie sich nur noch wieder hin.

Als ob sie dagewesen waren, waren sie aber nicht, und vielleicht ware es besser, genau dahin, wo sie
jetzt stand, eine Granate zu werfen, als auf einer Insel zu leben. Ganz sicher. Andererseits hatten sie es hier

schon - ruhig und sauber. Eine Wonne.

Nur

Diese Marz-Bora am siebten, siebzehnten und siebenundzwanzigsten. Jedes Jahr plnktlich wie die Uhr.

Das Einzige

Was ihr aus dem Garten fehlte, sind Artichoken.

Stimmen (schweben) iiber dem Wasser

[Vor dem Laden in demselben Ort sitzen einige Médnner und zwei Frauen: die Vertretungsbrieftrégerin,
die dreimal tdglich den Kiosk am Hafen aufschlielst und Karten ftir die Féhre verkauft und die Aufzeichnerin,
im weiteren Text die Signorina. Der Eigentiimer und Kassenwart des Ladens war friher auch Vorsitzender des
Gemeindevorstands, bis dieser wegen Ineffizienz aufgelést wurde. Die Stimmen werden (ber die glatte Meeres-
oberfldche auch auf die andere Seite von Mala vala Ubertragen und das Gesprdch hédtte man mithéren kénnen,

wenn das jemand hdtte tun wollen.]

Ein Gluck, kein Regen.
Morgen soll es aber wieder.
Es hat doch geheilken, von Samstag auf Sonntag.

Weils Gott, es ist zu trocken.
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Eine ganze Hackenlange tief ist es trocken.

Verdammter Mist.

(In der Zwischenzeit ist der Verkdufer aus dem Laden zurliickgekommen.)

Wieso sitzt du auf meinem Platz, Pere? Erklar mir das mal. Und du willst in Paris gelebt haben.

Du bist da, um uns zu bedienen.

Ich bin Jesus Christus.

Dabei bist du der Schlechteste von uns.

Es gibt keinen Gott.

Er heilst doch jetzt Pierre, bitte schon.

Willst du einen Kaffee?

Ja, so wie immer.

Heute gilt die alte Tradition - wie viel Wein, so viel Blut.

Esist Karfreitag, deshalb.

Erinnerst du dich, wie einmal einer an Karfreitag von der Stralse abgekommen ist? Die zum alten Fried-
hof. Als hatte er geparkt. Und passiert ist ihm auch nichts.

Gott beschitzt die Verrickten und Betrunkenen.

Kannst du laut sagen.

Pero, wann soll das Mittagessen anfangen?

Zehn vor zwolf.

Erist wie ein Vogel im Nest. Kann blofs den Schnabel aufreilsen.

Er hat uns zu Stockfisch eingeladen und jetzt sollen wir daftr zahlen.

Einen Scheifs will ich dein Geld haben.

Ach leck mich doch.

Du glaubst an den da oben? Wenn du an die Himmelspforte kommst...

Ich glaube, erist uralt. Langer Bart, Brille, der kann auch nichts mehr tun. Und wenn er die Gesetze mit
kleinen Buchstaben geschrieben hat, kann er sie gar nicht lesen.

Mein Sehvermdgen ist auch schwacher geworden, manchmal ist alles verschwommen. Vom Zucker,
wer weils.

(Ein weiterer Mann kommt dazu.)

Guten Tag.
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Hast du gestern gespielt?

Mein Akkordeon knarzt. Ich hab es gebraucht gekauft und jetzt knarzt es.

Kauf doch bei Marko ein neues.

Jozo hat eins im Feld.

Aber er kann nicht spielen.

Die Liebe schweilst uns zusammen...

Und das andere?

Ich kann sie noch nicht alle, kormnmt noch.

Darf ich wissen, wie das andere heifl3t?

Niemand hat es so gut wie wir... Kolenda, Polka. Bis zum Sommer kann ich die alle.
Marko kennt sie, er soll sie dir beibringen.

Spielt er nach Noten?

Glaub ich nicht.

Tone zeigt sie mir.

Wann hast du angefangen?

Ende Januar.

In welchem Jahr?

Na in diesem, Mann.

Weilst du, wie lange man braucht? Mindestens ein Jahr.

Ich schatze, dass ich Mitte Juli im Restaurant spiele.

Kennst du Mirko?

Ja, was ist mit dem?

Er war bei dem gleichen wie ich. Hatte keine Ahnung und jetzt scheffelt er Euros in Hotels.
Ein Esel wirde eher spielen lernen als er.

Aber er hat es gelernt.

Er will, dass ich die Noten méglichst langdehne. Wenn die Leute trinken, dass es...
Ich habe auch einen Sanger gefunden. Vinko Sarunic.

Sein Vater hat auch gesungen. Was der fir eine Stimme hatte.

Hat Vinko ein Akkordeon?

Gitarre.
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Er hat nicht das Akkordeon vom verstorbenen Sime bekommen?

Keine Ahnung.

Aber der Saruni¢, wie der letzten Freitag Boule gespielt hat, gegen sich selbst und seine Leute.
Deshalb haben wir auch gewonnen.

Du hast abgenommen, du musst besser essen.

Gibt es eine Vorspeise oder fangen wir gleich mit dem Stockfisch an?

Stockfisch bianco, bitte schon.

Wir essen heute nur Pastete, wenn du weiter Scheilde redest.

Dann kauf ich Sardinen in der Dose.

Ich esse wie im Krankenhaus. Wenn es Mittag schlagt, kriege ich Appetit.

Stockfisch nach Pariser Art.

Bald gibt es auch nach kroatischer Art.

Europa kimmert sich um Dialekte.

Aber nicht um die kleinen Fischer! Sie konnen nicht mal mehr ihre Netze auswerfen.
An Karfreitag arbeitet man sowieso nicht.

Einer hat mal einen Totenkopf im Netz gehabt.

Man sagt, dass man aus Carob Atombomben machen kann.

Ja, wenn man es mit Salz vermischt.

Dieses Rezept tragt man ins Grab.

Was sagst du, Kapo? Der Kuchen, den du hochgeladen hast, war erste Klasse.

Kapo ist Spezialist fur Kuchen, so gut kann das keine Frau.

Hast du denn eine Frau gefunden?

No.

Ich wiirde sogar eine mit Kind nehmen.

Tja.

Der Typ hat mir Fotos von Indonesierinnen geschickt. Aber die Insel soll fur sie zu weit weg sein.
Zu weit weg fur sie? Dabei konnte dein Schwanz funf Liter tragen.

Kapo, schau dir diese Ohrringe an! Ein Zeichen, dass er auf Manner steht.

Idiot.

Wir suchen fur unseren Glatzkopf eine Perlicke! Er steht auf Manner!
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Auf ebay gibt es welche.

Bis zur Fronleichnamsprozession wird es nicht reichen, aber vielleicht bis zum zweiten Weihnachtstag,
so langsam wie das Internet ist.

Kapo hatte eine gute Blondine abgegeben, mit diesen Augen.

Friher konnte man sein Boot mit Weinreben festbinden.

So stark war sie.

Wein konnte man mit dem Messer schneiden.

Und jetzt kostet uns dieser Amaretto Kopf und Kragen.

Bald heilst es, Rosenkranz in die Hand und demtig in den Schatten, was anderes bleibt uns nicht tbrig.
Wir sind jetzt im fortgeschrittenen Alter.

Wieso, du sitzt doch schon im Schatten. Blofs mit der Demut klappt es nicht, wie immer.

Egal. Die Frauen beten fur uns.

Kapo, siehst du, du musst eine Frau finden, die fur dich betet.

Dann hatte aber die Mutter nichts mehr zu tun.

(Auf einer Bank am Meer sitzen drei Frauen, mit bandagierten Armen oder Beinen, je nachdem. Ein
Paar Kriicken lehnt an einer Kiefer. In weilsen Plastikttten, die Uber der Banklehne héngen, ist Brot.)

Hast du Stavros zum Fest eingeladen? Was sagt er, kommt er?

Ach, vergiss Stavros. Ivo kann bis dahin Polka spielen.

(Zwei Stunden spdter, in etwas verdnderter Besetzung, im Mittelpunkt steht ein bértiger Mann mit Gi-
tarre und das gefdllt allen.)

Sie farbt die Eier, wie an Ostern. Wie ein Laib Brot hab ich ihn vor mir her getragen.

Ach hér doch auf.

Her mit dem Bier, dann siehst du, wie man Land rodet. Korbflasche, siiSe kleine Korbflasche...

Du bist ein bisschen plem-plem.

Ja, ich hab schon was intus.

Heute wird nicht getrunken und nicht gesungen.

Lass ihn, er kann nicht anders.

Musst du der Frau kein Brot bringen?

Ich bin zu spat, die bringt mich um.

Pantoffelheld, halt's Maul!
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Was ist los mit dir?

Was soll schon sein?

Hat die Signorina gesehen und singt.

Heute sollte ich das eigentlich nicht.

Die Nacht ist schuld an allem, Andrleja, Andrleja, Andrleja trGumt...

Die Touristinnen haben wir wie Bohrer gebohrt. Sie auf auf dem Plateau, die Beine im Meer. Die eine

mit Haaren wie ein Hahnenkamm, die andere wie ein Wildschwein. Ich habe ein Bild gefunden, wertvoller als

das Leben, alte Wunden reilsen auf, erinnern an vergangene Tage... Da wurde ich ganz rot.

spult.

Nichts musstest du, du wolltest.

Man sagt, Drogen wurden hochgesplilt, ein Schiff ist gesunken. Warum hat es keine Frauen hochge-

Du wirdest auch eine Fliege in der Luft nehmen.

Spuck hier nicht rum. Wenn du was im Hirn hattest, wirdest du singen.
Du grolst doch blofs rum.

Gehen mit Auslandern aus und denken gleich, sie waren Weltburger.
Du bist bléd wie ein Huhn. Tuck tuck tuck...

Ich bin 76 und ihr wollt, dass mein Gehirn frisch ist.

Als du junger warst, war dein Gehirn auch schon modrig.

Als seine Mutter die Tage hatte, wurde er geboren.

Friss doch Scheilde.

Ich und mein Zeisig haben fi Frauen gesungen. Beide Saufer.

Marko schickt mich, ob du Kutteln hast. (Sagt der Junge, der gerade kommt, zum Sdnger.)
Er hat mir Wein versprochen und alles, wann krieg ich das?

Die Trauben sind nicht gut.

Sein Wein geht runter wie Feigen aus Sibenik.

Er isst Kutteln mit Pfeffer und lasst dann Furze fahren.

Mamma mia, dammi centro lire, che in America voglio andar...

Und jetzt denken alle nur an Euros.

Ich war '69 Matrose. Das waren friiher alles Dichter.

Die Matrosen, ja?
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Die Schiffe: Hektorovi¢, Njego$, Nazor, Cankar... Und Frauen hatte ich wie Sand am Meer, in der Kabine
quietschte es immer.

Eine Serenade fur die Signorina, komm.

Adio Mare, adio bela Napoli, adio sole mio, adio meine Liebe... Du solltest mal meinen garden sehen,
wie aus Italien! Tomaten und alles... Wenn du reingehst, weifst du nicht, wo du bist.

Du Idiot.

Jetzt wirde ich dich mit dem japanischen Apparat fotografieren, wie eine Uhr. Der mit den tausend
Bildern und am Computer wahlst du aus, welche du willst. (Der SGnger wendet sich an die Aufzeichnerin.)

Meine Enkelin boxt, was meinst du, wie die zuschlagt. Vor ein paar Tagen hat sie alle niedergemaht.

Ist Angelina da? Sie muss die Hufte operieren, das Krankenhaus hat angerufen. (Fragt der Verkdufer.)

Sag ihnen, sie sollen zwei Hauser weiter anrufen.

Heute ist der sechsundzwanzigste Tag, an dem mein Telefon und Internet nicht funktionieren. Wenn
ich nach China gegangen ware und die Teile selbst geholt hatte, ware ich schneller gewesen.

Stimmt auch wieder.

Also wenn hier dein Herz schlapp macht, stirbst du.

So wie der Albaner, der Kiefernholz gehackt und darauf Brot gebacken hat.

Red’ keinen Blodsinn, du warst noch in der Unterhose deines Vaters, als das passiert ist.

Der ganze Ort roch nach dem Brot. Der Duft reichte bis ans Festland.

Das war kein Albaner, sein Vater war aus Kalabrien.

Wie hat er ausgesehen?

Ich wiirde mich umbringen, wenn er nach dir kommen wirde.

Sein Grolvater war ein Cowboy in Amerika.

Was denn fir ein Cowboy?!

Als um New York herum noch Grinflache war.

Sein Vater ist vor der Kirche umgefallen, als die Kirche noch Arzt und Gott war.

Und jetzt werden wir alle in der Holle brennen.

Wir haben die lllyrer, Rémer und Dalmatiner vor tausend Jahren verbrannt. Uns wird auch noch jemand
verbrennen.

Hier leben nur Romantiker.

Und die blinde Mare.
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Manchmal frage ich mich, was sie wohl traumt.

Sie traumt nicht, sondern schwelt in der Dunkelheit.

Hinweise

Auf dem Weg zum Staro Selo auf dem Gipfel der Insel frage ich einen Mann mit hellem Hut, der auf
einem Feld hackte, nach dem Weg. Du bist auf dem richtigen Weg, aber hier lang kannst du auch gehen, an
der Kirche vorbei, die in dem und dem Jahr gebaut wurde und im Barock in dem und dem Jahr rekonstruiert

wurde.

Hunger

Ich konnte jetzt ein Bein essen, sagte der Jager und betrachtete meine Waden.

Ich sals an seinem Tisch im Hof, mit einem aufgeschlagenen Heft vor mir und er nahm Meeraschen
aus Uber dem Waschbecken, das in ein Brett eingelassen war, das an der Hauswand befestigt war. Nicht einmal
jetzt, mit dem grofeen Messer in der Hand, bespritzt mit Blut und Schuppen, wirkte er bedrohlich und umwarb
mich auch nicht. Er sprach tber sich, Fakten. Uber seinen Hunger.

Als er sie gewaschen und gesalzen hatte, brachte er die Meerasche in den Weinkeller und legte sie auf
den Grill, Uber die schon vorbereite Glut.

Schon als er noch ihr gegeniber lebte - bevor er sich hierher zurlickgezogen hatte, nach Staro Selo
- kam der Jager nicht mit Mare aus. Sie stahl Strimpfe von der Wascheleine, immer einen einzelnen, erzéhl-
te er, wahrend er sich in Badehosen in der Ecke des betonierten Hofes mit einem Wasserschlauch vor dem
Mittagessen wusch und die ungleichmaligen Wasserstrahlen an seinem sonnenverbrannten Ricken hinab
rannen.

Nachts schlich sie um sein Haus herum, und tagsUber tat sie, als ob sie nicht auf die Beine kame. Sie
vergrub Lavendelbischel unter seiner Turschwelle. In der Abenddammerung sah er sie manchmal in ihrem
Hof, wie sie ohne Brille einen Faden in ein Nadelohr einfadelte, mit vollkommen ruhigen Handen. Das soll mal
jemand erklaren, welche Alte von hundert Jahren kann das? Und dazu noch eine blinde.
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Danach trocknete er sich mit einem schmutzigen Handtuch ab und sah nach den Meeraschen. Das

waren Weibchen, Weibchen waren dicker, sagte er etwas spater, als er sie servierte.

Der urspriingliche Geschmack von Rindergulasch aus der Dose

In der letzten Zeit versuchte er den urspringlichen Geschmack von Rindergulasch aus der Dose hinzu-
bekommen. Er liebte diese SolRe, in der einsame verkochte Stiicke von Rindfleisch schwammen, gewdhnlich
nur zwei oder drei. Es gelang ihm zu achtzig Prozent, und jetzt jagte er noch die restlichen zwanzig. Nein, er war
nicht sehr optimistisch. Er wusste, dass es sich hierbei sicher um die eine oder andere geheime Zutat handelte,
die man hier auf der Insel nicht bekommen konnte. Wahrscheinlich etwas aus einem Labor, mit GroBbuchsta-
ben und Zahlen in der Bezeichnung, etwas, das er gar nicht in das Gulasch geben wollte. Er hatte sich nie die
MUhe gemacht, die Zutaten auf der Packung durchzulesen, das war sowieso alles Betrug und die Buchstaben
waren zu klein. Er stltzte sich, wie immer auf seinen Geruchssinn.

Vorgestern briet er auf Speisedl Zwiebeln halb an. Gab kleingeschnittene griine Paprika dazu und
dinstete alles zusammen noch eine Weile auf kleiner Hitze. Ein wenig Paprikapulver, Pfeffer und Vegeta dazu,
Schweineschmalz.

Das Ubrig gebliebene Stiick Muskelfleisch von der Vorderhesse, das im Schnellkochtopf nicht ganz
weichgekocht war, schnitt er in Wirfel und legte diese beiseite, flr spater, und das Wasser mit den Fasern goss
er Uber das Gemuse und die Gewdirze und vermischte alles. Das Gemisch war so dickflUssig, dass er kein Mehl
mehr brauchte. Zum Schluss gab er noch passierte Tomaten dazu und salzte. Er als den ganzen Topf auf. Nach

den Mittagsnachrichten kochte er Kaffee in der Mokkakanne mit Regenwasser. Ziindete sich eine Zigarette an.
Anhang zur neueren Geschichte der Insel I: Der Ort, von dem aus man das Meer sieht

lhr rechter Arm ruhte in einer entschlossenen Vertikale, im Rechteck des Lichts auf dem TUrpfosten.

Ohne zu zucken, verhornt, mals sie seine Kraft, ihr Verschwinden. Sichtbar fir den Jager aus seinem Hof, wenn

er sich auf die Fulsspitzen stellte und tber die Mauer blickte. Die Hand, sie nicht.

Er wusste, dass sie die Teller, nachdem sie stundenlang auf dem Schrank neben der Tir gelegen hatten,
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mit dem Essen abrdumen und sie zum anderen Ende ihres Hofes tragen wirde, wo die Katzen sie abfressen
wdrden: den ranzigen Fisch, Erdbeeren im fortgeschrittenen Stadium der Fermentation, saure Milch. Manch-
mal rtihrte sie das Essen auch an, das ihr, seit sie auf der Insel lebte, Anka die Zigeunerin brachte. Er ahnte, dass
unangenehme Gerliche bei ihr Panik hervorriefen. Dass sie selbst in dieser Sonne ranzig wiirde, und das wollte
sie nicht, also machte sie sich wackelnd zum Wasserhahn draulSen, wartete zuerst ab, dass das Blut wieder in
ihrem Kérper zirkulierte und das Kribbeln in den Beinen nachliels, dass sie sich stabilisierte.

Manchmal, friher, spielte sie mit dem Gedanken, Stiicke ihres Kérpers abzureillen. Am Anfang erst
einen unwichtigeren Teil, wie zum Beispiel den kleinen Finger an einer Hand. Um zu sehen, ob sich etwas verdn-
dern wirde, ob sie den Unterschied bemerken wdirde. Sie hoffte, mit dem AbreilRen irgendwann zu verschwin-
den. Ganz verschwinden. Aber jedes Mal tiberwidiltigte sie der Schmerz, den sie spirte, wenn sie zum Beispiel
mit einem Stein absichtlich einen Finger quetschte oder, viel friher, die Hand nah ans Feuer hielt und ein Sttick
Haut verbrannte. Dann erforderte dieser Teil ihre ganze Aufmerksambkeit: Er spann sie um sich wie eine Spindel.
Sie war nicht teilbar, das erkannte sie schon damals - sie musste mit der eigenen Ganzheit auskommen. So un-
angebrochen war sie fir sich selbst ertréglich.

Jedes Mal, wenn sie zum Wasserhahn kam, drehte sie den Hahn auf und zog die grolSe weilse Unterhose
unter dem schwarzen Rock aus, knépfte die schwarze Bluse auf, zog sie aus und wartete im weilsen Unterhemd
mit eingendhten Spitzenblumen zwischen den hdngenden Bristen, bis sich der orangefarbene Plastikeimer mit
Wasser fillte. Sie ging in die Hocke und hob den Rock hoch, befestigte ihn am Gummiband. Nahm einen grolsen
blauen Schwamm vom Boden, schttelte Zweige und Blétter ab, tauchte ihn in kaltes Wasser.

Zuerst rieb sie die wenigen Harchen in der linken Achselhéhle ab, dann die rechte. Wusch den Schwamm
aus. Dann, noch immer in der Hocke, presste sie ihn gegen die Scheide und schauderte, wenn sie die Kélte spdirt.
Auf den ndchsten Versuch war sie schon vorbereitet. Und so rieb sie sie immer, mit kréftigen Kreisbewegungen.

Sie wusch sich mindestens dreimal tdglich ohne Seife, denn sie vertrug keine Parfims. Das erste Mal
gleich nach dem Aufwachen, egal, wann das war. Das zweite Mal vor dem Schlafengehen. Und jedes Mal, wenn
sie etwas roch.

Fraher schreckte sie vor dem heiligen Wasser aus dem Steinbecken neben der Kirchentir zurlick, vor
dem Geruch all dieser Hande auf der Insel, die sie wiedererkannte. Lange konnte sie sich nicht der Angst er-
wehren, dass ihr der Priester statt der Papierhostie mit seinen parfimierten Fingern ein Glas reichen wiirde, das
voll war mit fremden Hénden, die in diesem Wasser aufgelst waren. Dass sie sie von innen anfassen wdrden.

Dieser Wachtraum wechselte sich ab mit dem Traum, in dem sie mit der Hand tiber den feinen Sand strich, den
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das Meer riffelte, das sich rhythmisch wieder zurtickzog - ihre Finger glitten angenehm durch diese glatte Mas-
se und dann beendeten plétzlich spitze Steine dieses Flielsen.

Genauso, als sie es geschafft hatte, auf den Johannisbrotkernbaum zu klettern und ihn zu umschlingen,
auf der Anhéhe unweit ihres Hauses, sie war dreilig Jahre und ein paar Tage, obwohl sie das gar nicht wissen
konnte, Mit den Fingerspitzen fuhr sie Uber die Rinde, hielt sie an die Finger und atmete ein - die Klebrigkeit
des Harzes, der Splitter. Der Dreitagebart, die Nasenspitze und héher, dort wo die Augenbrauen beginnen, die
Augen, bei denen sie verlangsamte, der nachlassende Druck, bis er sie schloss, die Wimpern, die in ihrer Hand-
fldche kitzelten und Uber die Stirn bis zum Haaransatz. Wie ein Kamm durch dichtes borstiges Haar. Das Hinab-
stlrzen durch die Speiseréhre, zum Bauch, Verzweigung in die Schenkel.

An diesem Abend fanden sie sie unter dem Baum. Trugen sie zurlick ins Haus und legten sie aufs Bett.
Befestigten die linke Hand mit Brettern. Einen Monat lang tréumte sie von der Textur des Johannisbrotbaums.
Spurte das Ansammeln von Flissigkeit in der Tiefe, die nirgendwohin abfloss. Mit der gesunden Hand griff sie
manchmal nach diesem Punkt, an den Ort, von dem aus man das Meer sieht.

Die Zahl der Hande wurde mit der Zeit weniger, bis sie ganz aus ihrer unmittelbaren Ndhe und von ihr
verschwanden, und ihre Scheu schdarfte sich wie ein Sinn. Sie verliels nicht mehr den Hof, in dem sie im Halb-
dunkel des Morgengrauens oder etwas spdter im Schatten, das der alte Walnussbaum auf den Beton warf, von
vier bis neun Uhr morgens an manchen heilsen Tagen vor der Hitze Saubohnen schélte.

Der Jager wusste nicht, ob sie splirte, dass er sie beobachtete und oft senkte er deshalb den Blick. Er
senkte ihn aus keinem anderen Grund.

Wie wusste sie es, wie wusste sie Uberhaupt etwas?

Er ahnte, dass ihre Haut ein fehlerloses Barometer war, hinter den dicken Mauern des kleinen Zimmers,
unter vielen Schichten von Decken, die Uber den regungslosen Kérper auf dem Bett gezogen waren. Deshalb

blieb sie auch beim Sidwind darin liegen.



