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KATALOG DER KROATISCHEN PROSA

KAVLAZ - Drache, der sich von unfertigen Geschichten erndhrt, ist aber kein Marchenwesen. Es ist das

schwerste Geschopf auf der Erde.

- Ich kann nicht glauben, dass er mir das angetan hat - sagte Santino und polierte eine Gabel. Seine
Bewegungen sind fahrig, seine Augen blau und zu hell, so als ob ein Kind beim Malen sich vertan und dann
versucht hatte, sie mit einem Radiergummi auszuradieren.

- Was soll ich mit dir machen?

Er zuckt mit den Schultern.

- Ich meine, du bist ja nicht schuld - seufzt er und wirft die Gabel zu den anderen.

Ich weil3, dass ich nicht schuld bin. Der Geschéftsfihrer hat mich engagiert, eine Hilfskellnerin, die heu-
te ihren ersten Tag hat, die noch nie auf einem Seeschiff war und die keine Ahnung von der Gastronomie hat.

- Das kriegen wir schon hin - sage ich zu ihm.

- Das kriegst du schon hin - entgegnete er.

Unter unseren Fufden ist ein dunkelroter, von winzigen grauen Kronen Ubersater Teppich, Uber unse-
ren Képfen wolben sich goldfarbene Bogen, die sich zu einem Kristallleuchter vereinen. Hier bin ich gelandet.
In diesem riesigen Raum, dem dining room, einem Restaurant fur zweitausend Menschen. Zwischen runden
Tischen mit weilken Tischdecken, um die herum Kellner und Aushilfskrafte aller Hautfarben schwirren. Von uns
zweihundert sind nur zehn Frauen.

Waéhrend hinter dem runden Fenster die Dammerung die dunkle Bucht des Golfs von Mexiko einfarbte,
lauschte ich dem gedampften Brummen der Schiffsmotoren und bewege meine Zehen in den neuen schwar-
zen Schuhen, die aussehen wie aufgedunsene Kafer. Sogenannte Sicherheitsschuhe. Rutschfeste Schuhe.

- Woher kommst du? - frage ich Santino und versuche zwischen uns eine Kommunikationsbriicke zu
bauen.

- Aus Argentinien. Du?

- Aus Kroatien.

- Dann ist es dort also auch Scheilse.

- Wie meinst du das?

- Sieh dich doch um - er machte eine Kopfbewegung in Richtung Nebentische, um die herum dunkel-
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hautige Kellner und Hilfskrafte eilten - Indien, Philippinen, Trinidad und Tobago... Alles beschissene Lander.
Manche verirren sich hierher. Hast du dich verirrt?

- Verirrt? Ich wiederholte das Wort, fast ohne die Lippen zu bewegen.

- Verirrt, verirrt... Schones Wort, flattert unter dem Gaumen wie eine Fahne.

- Also, ein Madchen wie du, etwas Uber einen Meter grofs...

Ich betrachtete meine Hande und Fulde. Ich bin wirklich gegangen. Ich trage wirklich diese schwarze
Hose, eine weilse Bluse und ein zu groles Gilet mit einer aufgestickten amerikanischen Flagge. In der runden
Fensterscheibe sehe ich aus wie ein Geist, der in einer grolsen, in goldene Nieten eingefassten Seifenblase
schwebt, aber ich bin wohl wirklich. Wenn auch dinn. Mein kurzes schwarzes Haar sieht aus wie wildes Ge-
kritzel.

Aus einer Tute auf dem Rollschrank hole ich eine Perlicke und ziehe das glatte blonde Haar zurecht,
das mir bis unter das Kinn reicht.

- Das ist eine gute Idee - sagt Santino und poliert weiter die Gabeln. Nimm das da weg, das gehort
nicht zur Uniform - flgt er hinzu und zeigt auf die Schweillbdnder an meinen Handgelenken. - Die helfen dir
nicht. Dieser Job killt - seufzt er. - Schau dir den dort an - er zeigt auf einen knochigen dunkelhautigen Kellner,
dessen rechtes Schulterblatt aus dem Rucken herausragt. - Der macht diesen Job schon finfzehn Jahre.

- Was ist mit seinem Riicken?

- Was mit ihm ist? - er sieht mich mit seinen blechblauen Augen an, in denen ich buchstablich sehen
kann, wie eine vor langer Zeit verlorene Murmel gegen die Scheibe schldagt und endlos widerhallt. - Hast du
vielleicht gedacht, das hier ist ein Picknick?

- Kommt das davon?... - Ich zeige auf ein groldes, dunkelbraunes, ellipsenférmiges Tablett, das auf
einem Serviertisch liegt.

Auf dieses Tablett kommen die Teller fir die Hauptspeise, die Suppe und den Salat. Pyramiden von
Tassen und Alleen von Glasern. Ein Plastik-Besteckkasten, aus dem Gabeln, Messer, Ess- und Teeloffel, grolke
und Dessertgabeln ragen. Um dieses Gewicht zu heben, muss man in die Hocke gehen, den Tablettrand auf
der rechten Schulter ablegen, sich gerade aufrichten und die Tablettmitte mit der Handinnenflache stitzend
in die Richtung eilen, die der Kellner dir vorgibt. Das haben wir in dem Kurs gelibt, den ich vor dem Anheuern
gemacht habe. Der Kurs bestand aus funf Treffen, von denen drei abgesagt wurden. Wir haben mit leeren
Tabletts gelbt.

- Frauen arbeiten hier erst seit zwei Jahren - sagt er.
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In seinem kaltblauen Blick flackert ein Finkchen Mitleid auf.

- Komm, verbring deine letzten freien Momente in Ruhe - er zeigt in Richtung Fenster. - Setz dich und
schau dir den Sonnenuntergang an. In finf Minuten halt der Geschaftsfihrer eine Motivationsrede.

- Motivationsrede?

- Das missen wir uns jede Woche anhoren. Gestern war ein Wechsel bei den Geschaftsfuhrern. Unser
David ist zurlck - er lacht und kratzt sich mit der Gabel hinter dem Ohr. - David mit seinen tollen Ideen.

- Mit welchen Ideen?

- Tja, also - er sah mich Uber der Schulter an. - Du bist seine Idee. Du bist hier mit mir und sollst mir
helfen, dabei bist du Uberhaupt nicht geschult. Du wirst arbeiten, aber du hast keine Ahnung, was du machen
sollst. Ich weilk nicht, fur wen es schlimmer ist, fUr dich oder mich.

Er streckt seine Arme nach oben und macht kreisende Bewegungen nach hinten, lockert seine Schul-
terblatter.

- Deshalb sage ich dir... Geh und schau dir den Sonnenuntergang an. Du hast noch funf Minuten. Ver-
giss nicht, wie es ist, Ruhe zu haben - sagt er, halt die Arme in der Luft und blinzelt, als rieb in seinem Auge ein
scharfkantiges Steinchen der Erinnerung.

Waéhrend ich dem Klappern des Bestecks und dem dumpfen Brummen der Schiffsmotoren lausche,
sieht mich mein durchsichtiges Gesicht, eingeschlossen in der Fensterscheibe, an und fragt: Hast du dich ver-
irrt?

Ich war aus Zagreb gekommen, landete in Houston, heuerte in Galvestone an, und da bin ich im Golf
von Mexiko, auf einem vierstockigen Kreuzfahrtschiff mit zweitausend Passagieren und wer weils wie vielen
Matrosen, Kellnern, Maschinenbauern, Putzfrauen, Kéchen, Schauspielern, Arzten, Croupiers. Auf dem Schiff
sind Restaurants, Schwimmbader, ein Kino, ein Theater, ein Nachtclub, ein Casino, sogar ein Gefangnis, das im
Grunde ein kleiner mit Schaumstoff ausgelegter Raum ist, in den man einmal einen braunhaarigen Mann un-
bekannten Namens gesperrt hat, weil er sich mit dem Koch geprtigelt und ihm ins Kinn gebissen hatte.

Habe ich mich verirrt?

Verirrt, verirrt... Ich beflihle dieses Wort unter dem Gaumen wie ein Bonbon. Es klingt, als hatte Tea es
erfunden.

- Los - Santino reilst mich aus meinen Gedanken. - Der Clown ist da - er macht das Geschirrtuch am
Gurtel fest und zieht mich am Armel.

Wir bahnen uns einen Weg durch das bunte GewUhl der Kellner und Hilfskellner, die Stuhle vorziehen
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und sich um eine graue Gestalt mit Brille setzen. Direkt neben ihn setzen sich zwei Inder und ein hellhautiger
Riese.

- Der Glatzkopf ist dein paezano - flistert mir Santino zu, zeigt auf den Langen und setzt sich auf den
Stuhl neben mir.

- Was heilst das?

- Das heifst, dass er aus deinem Land kommt.

- Aha, ein Landsmann, Kroate. Meinst du das?

- Ja, paezano. Ajgor.

- Igor?

- Ajgor. Arschkriecher. Das sind alles Arschkriecher.

- Sind das unsere Chefs?

- Ja, das ist dieses Schiffspyramide. An unterster Stelle sind die Hilfskellner, dann kommen die Kellner,
dann die Oberkellner, dann die Geschaftsfihrer.

- Guten Abend, alle zusammen! - ruft David theatralisch und breitet die Arme aus.

- Die Oberkellner klatschen, nach ihnen klatschen auch alle anderen, mich eingeschlossen.

- lhr hattet noch eine erfolgreiche Woche, stimmt's?

- Jaaa!

- Wir haben noch eine erfolgreiche Woche vor uns, stimmt's?

- Jaaal

- Ich schalte ab. Ich kann mir das nicht anhoren.

Wahrend er erzahlt, dass wir einander helfen mussen und dass wir alle eine grofde Familie sind, starre
ich auf den Kristallleuchter und denke dartiber nach, ob meine Mitbewohnerin von den Philippinen und ich uns
gleichzeitig in unserer Kabine werden bewegen kénnen, die wie ein Plastikbadezimmer aussieht mit eingebau-
tem Stockbett. Ich denke dariber nach, dass ich das Flugticket bezahlen, eine Kaution von 500 Dollar fir die
Ruckfahrt hinterlassen, zwei Blusen, zwei Hosen und Sicherheitsschuhe kaufen musste, von denen ich jetzt
schon Blasen bekommen habe.

- We love you, maaan! - ruft David plotzlich.

Alle klatschen. Ich klatsche auch.

- Das sagt er am Ende jeder Motivationsrede - murmelt Santino und klatscht schlaff Beifall. - Das ist

sein ... wie sagt man... Motivationsspruch, anspornende Begrufsung, sowas. Er will damit sagen, dass man



KATALOG DER KROATISCHEN PROSA

dem Gast mit weit gedffneten Armen entgegenkommen muss, so als ob du sagtest we love you, maaan!

- Schrecklich.

- Schrecklich? Tja, du hast dich hierher verirrt - sagt er und sieht mich von der Seite an. - Was bist du
von Beruf?

- Nichts.

- Wie, nichts?

- Ich bin auf das Gymnasium gegangen, aber in Kroatien hat man nach dem Gymnasium keinen Beruf.
Du musst an die Uni gehen.

- Ok, und? Warum bist du dann nicht an die Uni gegangen?

- Ich bin nicht der Lerner-Typ - entgegne ich leise.

- Warum bist du dann aufs Gymnasium? Warum hast du nicht Kellnerin gelernt?

Ich stehe auf und stelle den Stuhl zurick.

- Das hat mir noch nie gefallen.

- Wie bist du Uberhaupt hier gelandet?

Ich tu so, als hatte ich ihn nicht gehort.

- Siehst du die Niederlanderin dort? Sie ist hier, weil sie einen BMW kaufen will. Und schau mal dort, der
Kleine ist Brite. Das sind die einzigen.

- Die einzigen?

- Die einzigen, die sich hierher verirrt haben. Alle anderen sind hier wegen Hunger, Armut - er hélt inne
und kratzt sich am Kopf - oder Angst. Mich zum Beispiel... mich... - er beugt sich zu meinem Ohr hinab - mich
sucht die Polizei.

- Wirklich? - ich weiche zurtck. - Warum?

- Keine Angst, ich bin doch nicht kriminell.

- Warum sucht dich die Polizei?

- Weil ich Gas geschmuggelt habe.

- Gas? Wo?

- Von Uruguay nach Paraguay. Und du? - fragt er. - Warum bist du hier?

- Ich... Ich habe eine Abwechslung gebraucht - sage ich.

- Du bist verruckt - er fuchtelt mit dem Geschirrtuch in der Luft, als hatte er damit eine andere Wirk-

lichkeit geoffnet, die Tur zum Restaurant geht auf und Gaste stromen hinein.
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Ich richte meine Pericke und nehme aus meiner Tasche ein Papier mit einer Liste von Salatsofen.

- Wir sind fertig - seufzt Santino.

Solse Tausend Augen: Sahne, Senf, Ketchup, Salz, Balsamico, Olivendl, Mayonnaise, Knoblauch. Cdsar-
Sole: Zitrone, Senf, Sardellenpaste, Worchestersofse, Knoblauch, Olivendl, saure Sahne, Salz und Pfeffer.

- Muss ich das wirklich alles auswendig kdnnen? - frage ich und starre auf das Papier, auf dem die Zu-
taten von mindestens finf anderen Solken stehen.

Er hort mich nicht, begrifSt die Gaste.

Das Geplapper klingt wie eine Menge Kaugummistimmen. Texaner. Angeblich nette und grofszligige
Leute.

- Was stehst du so versteinert da? - fragt Santino. - Geh von Tisch zu Tisch, stell dich vor und frag, was
sie trinken wollen.

Ich begruf3e sie, stelle mich vor und wiederhole den bléden Satz: Guten Abend, ich bin Dzana, ich kom-
me aus Kroatien und kiimmere mich um lhre Getrénke und SalatsolSen.

Kroatien halten sie meistens fir einen Teil der ehemaligen Sowjetunion, Dzana sprechen sie wie Dzajna
aus und dartber lachen wir alle.

Ich notiere mir Mineralwasser, Safte, Cola light.

Erster Tisch, zweiter, dritter.

Santino dreht den Kopf und zeigt auf die Uhr.

Vierter Tisch, funfter, sechster.

Jetzt steht er schon neben unserem Servierwagen und flucht leise.

Was ist los?

- Worliber redest du mit ihnen? Uber Umweltschutz oder Politik? Spinnst du? Du bist zu langsam!

- Wo ist das Wasser? - frage ich.

- Das Wasser ist deine Aufgabe, nicht meine.

- Aber gerade war es noch da. Die Gaste sind durstig...

- Dzana - er steht ganz dicht neben mir. - Jemand hat dein Wasser geklaut.

- Das verstehe ich nicht.

- Was verstehst du nicht? Vielleicht der da - sagt er und zeigt auf einen pausbackigen Turken. - Oder
der dort - zeigt auf einen Inder, der seinen Gasten gerade Wasser einschenkt. - Jetzt musst du von jemandem

Wasser stehlen.
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- Wie bitte?

- Klau das Wasser.

- Nein. Ich hol neues Wasser.

- Du hast keine Zeit, deine Gaste sind durstig.

Ich sehe zur weit entfernten Tur, hinter der ich noch nicht war. Dort ist der Maschinenraum dieses Res-
taurants: Geschirrspilanlage, Kiiche, Vorratskammer.

Er hat recht. Bis ich zur Stelle mit dem Trinkwasser gerannt ware, zur Eismaschine und zurick...

Santino presst seine Kiefer zusammen, wendet sich kurz nch links und rechts, geht zum nachsten Ser-
vierwagen, und klaut ganz nattrlich, als wirde er tanzen, einen Wasserkrug. Er drickt ihn mir in die Hand und
macht meine Armel nass.

- Diesmal habe ich das fur dich gemacht, nachstes Mal bist du dran.

Er sieht mir in die Augen und sein blecherner Blick peitscht in mein Gesicht wie ein kalter Durchzug.

- Und was, wenn nicht?

- Wenn nicht, dann kannst du gehen. Dann Uberstehst du das nicht.

- Das hier Uberstehen bedeutet ... was? Klauen, ein Arschloch werden?

- Willst du damit sagen, dass ich ein Arschloch bin? - er steht dicht vor mir.

- Geh weg - ich stolse ihn weg.

- Wieso? Stinke ich?

- Santino, versuch mich doch zu verstehen...

- Wenn du freundlich bist, werden sie dich nur auslachen. Du musst sie fertig machen.

- Wovon redest du?! - Ich unterdricke ein Schreien. - Ich soll einen Mann fertig machen wegen eines
Wasserkrugs?

- Du haltst es nicht lange aus - er verdreht den Kopf, legt das Tablett auf seine Hand und verschwindet.

Ein Gast winkt mir zu. Ich lese an seinen Lippen ab: Wasser.

Ich schaue auf die leere Ablage im Wagen.

- Wo sind meine Glaser?

- Ich hatte mindestens funf.

- Das haben sie auch geklaut? - murmele ich zu mir selbst.

Der Inder neben mir mustert mich und grinst. Seine Gaste unterhalten sich mit Glasern in den Handen.

- Entschuldigung, Wasser bitte! - meldet sich der Gast.
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Ein Rollwagen in der Nahe ist ohne Aufsicht. Was soll ich tun? Soll ich sie nehmen?

- Hast du meine Glaser gestohlen? - rufe ich dem Inder zu.

- Ich? - gibt er sich beleidigt. - Naturlich nicht - er zwinkert seinem Kellner zu und beide lachen.

- Idioten - murmle ich, nehme das Tablett und den Wasserkrug und mache mich auf die Suche nach
den Glasern.

Ich gelange in einen untbersichtlichen tirkisfarbenen Raum voller Dunst, schwitzender Kellner und
deren Helfern, die mit Tabletts umherrennen, auf denen sie Getrdnke tragen, Salate und Wasserkriige. Der
Larm ist unertraglich. Tellerklappern, Zurufe in unerkennbaren Sprachen, Wasserstrahlen, das Rattern der Eis-
automaten.

Ich stopfe mir Serviettenteile in die Ohren und rase auf den rutschigen weilsen Fliesen auf der Suche
nach einem freundlichen Gesicht. Ich packe einen blassen Jungen am Armel, der aus einem Automaten Co-
ca-Cola ausschenkt.

- Wo kriege ich Glaser her?

- Es gibt keine Glaser - erwidert er ohne mich anzusehen. - Bist du neu?

- Ja.

- Er schittelt den Kopf und geht.

Santino eilt an mir vorbei. Auf der Schulter tragt er ein Tablett mit Salaten.

- Wiel? Hast du die Getranke noch nicht serviert? - ruft er, ohne stehen zu bleiben. - Und was ist mit
den Salatsofsen?!

Ich spure ein starkes Brennen Uber der rechten Ferse. Ich lege das Tablett mit dem Wasserkrug auf dem
Eisautomaten ab, lehne mich an die feuchte Tur eines riesigen Kuhlschranks, sinke in die Hocke und ziehe den
Sicherheitsschuh aus. Der Kndchel Uber der Ferse ist blutig.

Ich wische mir den Schweils von der Stirn ab, der unter der Periicke hinabrinnt und tupfe mit der Ser-
viette das dickflissige, geronnene Blut auf der aufgerissenen Haut ab. Stilpe den Strumpf driiber und ziehe
den verdammten Sicherheitsschuh wieder an. Es brennt. Das Papier mit den Bestellungen fallt auf die feuchten
Fliesen und meine Tabelle verwandelt sich schnell in einen hasslichen dunkelblauen Fleck.

- Mist - zische ich, nehme das nasse Papier vom Boden und greife nach meinem Tablett. Meine Hand
bleibt in der Luft. Kein Krug und kein Tablett.
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LIDOR - Kompass aus Knochen eines unbekannten Tiers, das noch nie im Norden war.

Liebe Tea,

ich muss dir schreiben, ich muss Zeit mit meinen Handen einfangen und mich darin waschen. Ich ver-
liere mich in einer endlosen Reihe von Metallgangen und Plastikrdumen, die sie als Seeschiff bezeichnen. Ich
muss in die Tiefe gehen, denn die Flachheit wird mein Herz in einen hasslichen Rorschach-Flecken biigeln, in
dem jeder sehen kann, was er will - einen Spatzen in der Luft, den haarigen Fuls eines Urmenschen, das Profil
der verstorbenen GrofSmutter. Ich bin in einen Lebensmixer geraten und wenn dieser Mixer verschlossen ist,
bin ich erledigt. Wahrend ich dir schreibe, gibt es einen Ausweg, der Mixer hat keinen Deckel, und Ausrufe-
und Fragezeichen, aufgerissene Satze und dumpfes Schweigen spritzen frei heraus. Ich schreibe dir, bevor die
Mudigkeit mein Gehirn zudriickt und das Bewusstsein herauspresst. Das Hirn als Zitrone, das Bewusstsein als
Zitronensaft. Die Ohnmacht ist eine Art Limonade. Hast du das nicht gewusst? Dann weildt du es jetzt. Aber
was willst du damit anfangen, du bist sowieso tot, dein Bewusstsein ist unwiederbriglich ausgepresst. Auch
ich bin auf eine bestimmte Weise tot. Ich bin die schnellste Tote auf der Welt. Ich renne, bediene die Géste, ich
lachle sogar. Der Mund verzieht sich in Millisekunden zu einem Lacheln und dann entspannt er sich plotzlich.
Man sagt, dass wir im Gesicht dreiundvierzig Muskeln haben. Heute haben sich bei mir einige davon losge-
rissen. Sie haben die Haut angehoben und sind an meinem Hals in die Nacht hinabgeglitten, als kréchen sie
unter der Decke heraus.

Ich binin der Kabine, ich sitze auf der oberen Liege des Stockbetts, zwischen den Zahnen halte ich eine
kleine Lampe fest, in der Hand einen Kugelschreiber mit dem Wappen des Unternehmens. Marissa schlaft, ich
weils, ich sollte das auch, aber ich brauche noch mindestens ein paar Minuten.

Wie lang ist eine Minute? Willst du sie fur uns ausdehnen?

Erinnerst du dich, als wir in der dritten Klassen lernten, die Uhr zu lesen? Wir Gbten mit dem runden
Kartongesicht mit dem schwarzen Schnurrbart, der die Zeiger darstellte. Wir drehten den Schnurrbart und lern-
ten, dass die Zeit keine unsichtbare Haut des Raums ist, sondern der Spalt zwischen Schnurrbarthaaren eines
Papiergesichts. Sie diktierten uns die Zeit und das bezwang unsere Gedanken und wir fingen an zu verstehen,

dass wir um sechs aufhéren mussten, vor dem Haus zu spielen und zum Abendessen nach Hause rennen. Wer
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hatte gedacht, dass ein Karton-Schnauzer eigentlich der verlangerte Arm des mutterlichen Kochloffels ist, der
die Zeit bandigte.

Bevor die Zeit einen Schnurrbart bekam, war eine halbe Stunde eine Ewigkeit, und die Stralse, in der
wir spielten, war endlos. Wahrend wir in Pfltzen sprangen und Kirschkerne auf den Asfalt spuckten, war der
Himmel so nah, dass unsere Echos zurtickhallten. Die Zeit trug uns durch den Raum und wir waren kleine volle
Segel dieser Welt.

Die Minute ist vorbei.

Dzana

JASVAL - Luftblase der Kindheit, die unter der Haut wabert und den Raum um eine Nuance heller macht. Ent-

steht unerwartet, aus der Tiefe der Sehnsucht oder der Verzweiflung.

Plitsch-platsch, plitsch-platsch... Ich kann nicht einschlafen. Wegen des Brummens des Motors und der
klatschenden Wellen habe ich das Gefihl, nicht unter Deck zu sein sondern in einer Waschmaschine. Plitsch-
platsch, plitsch-platsch... Im Bett unter mir stéhnen meine Zimmernachbarin Marissa und ihr Liebhaber aus
Ruménien leise und schmatzen, als hatten sie den Mund voll mit halb abgebrochenen Gummibonbons. Ich
drehe mich um und schwitze, wahrend vor meinem inneren Auge Bilder des vorigen Abends ablaufen: die Ge-
sichter der Gaste, Salatsolsen, Geschirrberge mit zerdrickten Essensresten. Ich fihle mich schmutzig, obwohl
ich eine halbe Stunde geduscht habe. Aus der Tiefe meiner Seele dringt der Geruch von Ketschup.

Plitsch-platsch, plitsch-platsch... Die Gaste waren unzufrienden, sie haben fast eine halbe Stunde auf
die Getranke gewartet. Einer Frau, die koffeinfreien Kaffee wollte, habe ich aus Versehen normalen Kaffee ge-
bracht, sodass ihr Bluthochdruck in die Hohe schnellte und ihr Herz raste. Ich habe achtzehn Teller zerbrochen.
Sie sind mir einfach vom Tablett gerutscht. Alle haben sich zu mir gedreht und applaudiert. So macht man das
hier, wenn jemand etwas zerbricht, dann klatschen die Leute, um die Katastrophe zu verdecken. Das war der
schonste Teil des Abends.

Unter anderem habe ich den Teller-Kénig kennengelernt, einen riesigen Schwarzen mit vor Dampf blut-
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unterlaufenen Augen, der aus der Spilmaschine heifde Teller holte und sie mir in die Hand drickte. Ich schrie
auf und liels sie fallen, diesmal bekam ich keinen Applaus.

Bis zum Ende des Abends war Santino nicht ansprechbar. Ich humpelte. Das Blut rann an den Randern
der Sicherheitsschuhe hinab, meine Finger klebten wegen der Cola light, der Pfefferminzbonbons und des
Kasekuchens.

Plitsch-platsch, plitsch-platsch... Aha, sie sind bald soweit. Marissa spielt einen Orgasmus vor und der
Ruméne macht naiv mit. Dummkopf. Hort er denn nicht, dass ihr ,Ah, Ah, Ah" wie eine Miicke klingt, die gegen
die Scheibe fliegt?

Plitsch-platsch, plitsch-platsch... Von irgendwoher spire ich einen kalten Lufthauch. Muss die Klima-
anlage sein. Ich drehe mich zur Seite und ziehe ein steifes Laken Gber meinen Kopf, das einen sterilen Geruch
hat, wie Schwimmbadwasser. Marissa und der Rumane walzen sich und lachen, rascheln mit Papiertaschen-
tlchern. Eine Zeit lang schweigen sie, der Rumane steht dann auf, stolpert, flucht leise, entschuldigt sich und
geht.

Plitsch-platsch, plitsch-platsch... Gestern sind ein Madchen aus Chile und ein Junge aus Stdafrika von
Bord gegangen und nach Hause geflogen. Sie waren eine Woche auf dem Schiff und fuhren auf eigene Kosten
nach Hause. Bei ihr ist eine Vene am Fulkkndchel geplatzt und er hat seine Schulter ausgerenkt. Was wird mir
passieren? AulSer dass mir die Sicherheitsschuhe die Fersen abnagen und die geklauten Glaser, Tassen und
Wasserkrlige meine Moral auf die Starke von Klopapier senken werden?

Plitsch-platsch, plitsch-platsch... Das Heranklatschen der Welle stért meinen Halbschlaf, im Kopf
schwirren die Rander des Tages. Vor meinen Augen taucht ein groRer blauer Eimer mit Essensresten auf:
Lammrippchen, die aus dem Tiramisu ragen, das in einem Gemisch aus Coca-Cola, Kaffee, Milch und Oran-
gensaft zerflielst.

Ich walze mich im Bett, zerknittere das steife Laken.

Plitsch-platsch, plitsch-platsch... Ich muss schlafen. Ich muss schlafen. Ich muss...

Zu lautes Vogelgezwitscher reifst mich aus dem Schlaf. Ich befthle die Plastikwand neben dem Kissen,
drucke auf den Lichtschalter.

- Was ist das?... murmle ich mit trockenem Hals und huste.

Marissa steht auf und bringt die Vogel zum Schweigen. Ich betrachte sie von oben, vom oberen Bett.

- Ist denn schon Morgen? - sage ich heiser.

Sie nickt und lachelt. Fir einen Moment denke ich, dass ihr Lacheln natlrlich ist, aber sie stellt es bald
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wieder ab, wie eine Zigarette im Wasser. Ich versuche aufzustehen, ohne meine entziindeten Muskel zu sehr
anzuspannen, wahrend Marissa ihre Sachen zusammenpackt und in die Duschkabine geht.

Alles tut weh, mein Hals, mein Kopf und die blutigen Blasen. Ich steige vom oberen Bett herunter und
ziehe meine schwarze weite Hose an. Ich sehe aus wie Charlie Chaplin, aber das stért mich nicht. Es ist mir
auch egal, dass an meinem Knie ein gelber Fleck ist in Form einer Ballerina. Mich beunruhigt, dass mir wirklich
schlecht ist, und ich muss mich waschen, die Zahne putzen und in funfzehn Minuten in der Windigen Umar-
mung sein. Ich weils nicht einmal, was das genau sein soll. Ich weifs nur, dass es im vierten Stock ist und dass
dort die Gaste frihsticken.

Ich schlielse meine Augen und reibe mein Gesicht.

- Geht es dir gut? - fragt Marissa, als sie aus der Duschkabine kommt.

Das nasse schwarze Haar féllt auf das weile Handtuch, das sie um den Koérper geschlungen hat. lhr
Teint ist vom Sex glanzend, die Augen ausdruckslos, wie zwei kleine Brunnen, in denen sich alle Ohnmacht der
Welt verhartet hat.

- Ich glaube, die Klimaanlage hat mich krank gemacht. Ich kann kaum schlucken.

- Vielleicht solltest du zum Arzt gehen.

- Zum Arzt?

- Na klar, warum nicht. In der Windigen Umarmung gibt sowieso niemand tip, Trinkgeld.

Trinkgeld. Der Grund, warum ich hier bin. Auf Englisch klingt es so harmlos, in meiner Sprache eklig:
Trinkgeld. Eine Art flissiges Geld.

- Wir bekommen Trinkgeld also nur im Restaurant?

- Ja. Hat dir das niemand erklart? - fragt sie und zieht die Unterhosen unter dem Handtuch an.

- Niemand hat mir etwas erklart - presse ich durch den trockenen Hals hervor und huste.

Ich lehne mich an die Ttr zum Badezimmer und sehe mich in unserer grau-griinen Plastik-Kabine ohne
Fenster um. Ich habe das Gefiihl, dass sich das Plastik in meinen Kérper geschlichen hat, durch meine Adern
flielst und mich von innen Uberflutet.

Das Klatschen der Wellen und Brummen der Motoren sind immer noch zu héren.

- Wann legen wir endlich an? - frage ich und betrete die Duschkabine, lasse dabei die Tir offen.

- Heute Mittag.

- Was kommt zuerst? Key West?

- Ja, zuerst Florida, dann Grand Canyon, dann Cozumel.
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- Cozumel ist in Mexiko? - frage ich, wahrend ich mir Wasser ins Gesicht spritze.

- Ja. Wir mussen uns beeilen, Dze... Entschuldige, ich habe deinen Namen vergessen.

- Dzana - antworte ich und befiihle mein geschwollenes Gesicht mit dem Handtuch.

- Um halb sieben ist der Check-in.

- Check-in?

- Ja, du musst dich beim Geschéftsfihrer in der Windigen Umarmung melden. Aber wenn du zum Arzt
willst, sage ich ihm, dass du etwas spater kommst.

- Ich ndhere mich dem Spiegel, der Uber dem winzigen grauen Plastikwaschbecken hdngt, 6ffne den Mund
und sehe tief in meinen Rachen. Die roten geschwollene Mandeln erinnern mich an Frikadellen in Tomatensolse.

Mir ist schlecht.

Ich taste meinen Hals ab, unter dem Kinn.

- Scheils Schiff und Klimaanlage - sage ich auf Kroatisch.

- Ha?

- Nichts. Ich gehe zum Arzt. Wo ist die Ambulanz?

- Du gehst in den Lift links, steigst auf Deck Nummer eins aus, neben dem gift shop, gehst du die
Treppe runterund ...

- Moment, Moment... Ich kann mich im Raum nicht orientieren. Wohin soll ich gehen?

Sie macht den Fon an und wiederholt denselben Satz, wahrend sie ihre Haare trocknet, dann fugt sie
noch einige Gange hinzu und Abbiegungen. Ich seufze, binde meine Schirze um und gehe in Richtung un-

bekannt.

LATEMTA - die Suche nach dem eigenen Ricken, der wie eine Fatamorgana an den am wenigsten erwarteten

Stellen auftaucht.

Liebe Tea,

an allem sind grolse Worte schuld. Nation, Territorium, bewaffnete Konfikte. In jedes grofse Wort ist so
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viel Wirklichkeit gepresst. In die Nation sind alle Menschen gequetscht mitihrem Lieblingsfrihstick, ihrem ver-
hassten Job, ihren Kindern, die sie in ihren Zimmern, Hausern, im Urlaub mit oder ohne Haustiere anschreien
oder nicht anschreien. In Territorium steckt all die trockene und feuchte Erde voller Wirmer, Steine oder Wur-
zeln, Hugel, Flusse, Berge oder Lichtungen, wintergriine oder Laubbaume, umgeben von Dickicht, Pilzen und
winzigen Nagetieren, die ganz andere Leben leben. In bewaffneten Konflikten stecken alle getdteten jungen
Manner und ihre Soldaten-Freunde, die ihre Kérper aufsammeln, die zerstorten und niedergebrannten Hauser,
Vergewaltigungen, Hunger, Hoffnungslosigkeit und all die Nachte, in denen die Sterne sicher sind, auch wenn
sie zittern, als hatten sie Angst.

Politiker sprechen grolse Worte mit Leichtigkeit aus, als hatten sie ein Recht auf all das, was sie re-
prasentieren und was ihnen fur immer unbekannt bleiben wird. Wenn es ihnen nicht gelingt, sich mit grolsen
Worten durchzusetzen, dann greifen sie nach den Kérpern der Soldaten. Die Schwache grolser Worte wird in
der Zahl junger toter Kérper gemessen.

Wer glaubt, dass grolke Worte wahr sind, ist verrtckt. Nur wer sich das Recht nimmt, Worte zu schép-
fen, weils, dass jedes Wort eine LUge ist, das aus dem Unvermogen, wahr zu sein, die Wahrheit vorspielt. Nur
wer sich das Recht nimmt, Worte zu schopfen, hat sich ein Recht auf die Lige genommen, die es ihm ermog-
licht, endlich die Wahrheit zu sehen.

Dzana

HAJDNA - das Verbot von allem, was verletzt. Wird taglich von allen Baby gurgelnd, schreiend und weinend

ausgesprochen, aber niemand versteht sie.

Tea,

manchmal stelle ich mir vor, dass wir unten sind, unter dem Meer, wir treffen uns. Du kommst aus

einer Dunkelheit, ich aus einer anderen. Wir tauchen. Wir sind zu tief, aber in den Flaschen haben wir genug
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Luft und in den Handen haben wir starke Lampen, mit denen man in der Dunkelheit Kreise zeichnen kann. Wir
tauchen zu dem Schiffswrack aus dem Zweiten Weltkrieg, in dessen Unterdeck sich eine kleine, mit Muscheln
und Algen bewachsene Kabine befindet. Wir setzen uns hinein, lauschen dem Rauschen unseres Atmens und
betrachten im Licht der Lampen die Pracht der Blasen, die wie ein Schwarm silberner Medusen an die niedrige
Kabinendecke steigen und dort einen Spiegel aus diinner Wasserhaut bilden.

Nur diese Szene, diese Begegnung im Zimmer am Meeresgrund, das ist alles, was ich habe. Dort kén-
nen wir in der Sprache der Fische sprechen, uns in Sirenen verwandeln oder in gewdhnliche Frauen, die auf
den Markt gehen, Kinder wickeln und die alles Leben um die nachste Begegnung unter dem Meer herum or-
ganisieren.

Wir kénnen uns auf halbem Weg zwischen Leben und Tod treffen, einander unter die Haut schwim-
men, kdnnen Reisende des versunkenen Kriegsschiffs sein und alle Zerstérungen Uberleben, die fir uns ge-
dacht waren.

Dzana

PAVATA - Erlaubnis, die eigentlich ein leeres Blatt Papier ist, auf das man schreiben kann, was man will.

Esist nur in Zeiten des Krieges in Umlauf.

Die ganze Nacht fallen Granaten. Wenn sie aufzischen, ist es gut, das bedeutet, dass sie Uber uns hin-
wegfliegen und weit weg einfallen werden.

Der Keller hat seit dem Krieg eine Verwandlung erfahren. Vor dem Krieg war er ein Ort, an dem zwei
Arten von Dingen lebten: diejenigen, die selten benutzt werden und diejenigen, die verlassen sind. Der Krieg
hat aus dem Keller einen Ort gemacht, in dem Menschen leben.

Auler im Keller ist es auch erlaubt, fur kurze Zeit im WC zu leben, das sich im Erdgeschoss befindet.
Jeder von uns rennt von Zeit zu Zeit dorthin und erledigt, was er muss, so schnell es geht. Manche machen das
so schnell, dass sie die Spulung nicht ziehen oder das Pfeifen der Granaten unterbricht sie mitten im Wasser-

lassen, sodass sie auf dem Weg zurtick in den Keller weiter pinkeln.
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Alle paar Tage mache ich dieses WC sauber. Nicht weil ich das will. Oder weil ich das muss. Sondern
um mich freizukaufen.

Es hilft mir gar nichts, dass du dich schuldig fihlst. Heute putzt du die Toilette und morgen verschwin-
dest du wieder und ich weild nicht, ob mein Kind lebt oder ob ich eine Leiche identifizieren soll.

Wahrend ich ihr zuhore, denke ich nur an einen Satz. Mama, ich bin sechzehn. Wann soll ich leben,
wenn nicht jetzt?

Wir sitzen unten auf der Treppe, die in den Keller fuhrt, wo sich vier alte Menschen befinden, funf Frau-
en, sieben Kinder und ein Baby.

- Du musst im Keller sein und Punkt - sagt Mutter, dabei klingt das gar nicht so, als ob sie selbst an
diesen Punkt glaubt.

Seit der Krieg begonnen hat, haben sich die Falten um den Mund nach unten verlangert, in ihrem Blick
herrscht Ebbe. Ich will sie durchschitteln und sagen: Mama, es ist Krieg, hey, Krieg. Wann wirst du leben, wenn
nicht jetzt? Vlergiss den Alten, vergiss den Bruder, vergiss mich. Wir sind alle erwachsen.

Aber ich weils, was dann kommen wirde. Erwachsen? Du bis nicht einmal volljghrig.

Stimmt, ich fuhle mich erwachsener als Mutter. Ich habe sie im Alter schon langst Gberholt, um das
zehnte Jahr herum. Und wenn das Kind in ihr sagt, dass ich im Keller sein soll, wie soll ich sie dann ernstneh-
men?

Sobald ich das nachste Mal ,auf die Toilette” gehe, werde ich geschickt Gber den Zaun springen und in
die Dammerung rennen. Wenn die Granaten wieder pfeifen, gehe ich zuerst in Deckung und warte ab, bis es
ruhiger wird, dann werde ich am Strand einen Joint rauchen und den flackernden Widerschein der Sonne auf
der Meeresoberflache betrachten.

In der Zwischenzeit werde ich an Stranden entlang laufen und Kieselsteine sammeln, die ich spater aus
meinen Taschen schitteln werde, weil sie das Laufen erschweren, wahrend ich vor den Granaten fliehe. Ich
werde den Grillen zuhéren und lange schwarze haarige Raupen zertrampeln, die in Reihen auf dem Beton am
Meer kriechen. Ich werden meine Jeans hochkrempeln, im flachen Wasser gehen und jedes Gefuhl, jedes Bild
und jeder Atem werden wichtig sein, denn wer weil3, vielleicht sind es die letzten.

Ich werde nicht in den Keller zurtickgehen. Jedes Mal, wenn ich in den Keller gehe, tue ich das, als ob

ich nie wieder zuriickkommen wirde. Denn im Krieg ist das in Ordnung. Weggehen und umkommen.



