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KATALOG DER KROATISCHEN PROSA

An Tagen, die feucht sind wie Moos, verstort der Duft der erwachten Erde. Frihling. Das muss man
aushalten kénnen.

Die Birken in deiner Stralse erwachen. Die Alleen in den besseren Vierteln rauschen. Die Parks begin-
nen zu duften. Die Géarten in den Vororten. Das Dickicht in deinem Bewusstsein bewegt sich. Angesammelte
pathologische Teilchen schweben in der Luft, die verheerend fir deine Nasenflligel sind. Feiner Pollenstaub.
Du kannst ihn riechen.

Kirzere Nachte, langere Morgen.

Warum in den Himmel schauen? Das Wetter ist unberechenbar geworden, wie das Klima, und du weifst
das genau. - Mit jeder Prognose wirst du falsch liegen.

Am besten ware es zu gehen. Wohin, mit nervésen Handen. Dieser Stidwind wird dich nicht verscho-
nen. Es wére gut, sich bei jemandem austoben zu kénnen. Du siehst dich um, wo ist dein Bruder. Du nimmst
an, in der Kneipe Ecke Britannien-Platz. An den Tresen gelehnt redet er irgendwas. FulRball, Politik, Fulsball,
Politik, warum das, warum jenes, verdammter Scheils, Idioten. Du ordnest die Blicher am Stand, dann gehst
du zu ihm, du siehst ihn mit Kaufer-Augen an. Aus Gewohnheit fahrst du Gber die Rucken der alten Ausgaben
in der Schachtel. Es sieht so aus, als ob du sie streicheln wirdest.

Heute kein einziger richtiger Kunde.

Auch keiner von den Stammkunden, die immer am Wochenende kommen. Mit ihnen kann man sich
wenigstens unterhalten, obwohl klar ist, dass sie nichts kaufen werden. Sie haben kein Geld, das sind altere
Leute, aus der Vergangenheit. Lehrer, Arzte, Architekten und andere Exemplare der Geriatrie. Der eine oder
andere vergessene Politiker. Sie berihren die Blcher, riechen an ihnen, erkennen sie und stellen sie dann ehr-
flrchtig zurtick wie ein gut dressierter Hund. Aber egal, du hast sie gern um dich, an deinem Stand. Wenn sich
dein Leben andern wirde, dann ware das eine feine, erlesene Kundschaft fur dein Geschéft, einen Miniatur-
laden im Stadtzentrum. Fulsgdngerzone, leise, vornehm. Dort lagen diese Biicher im Schaufenster, bibliophile
Titel in einem alten Regal aus Larchenholz, das nach deiner Pfeife riecht. Sie waren gleich und doch anders
und da kann man nichts machen. Antiquariat ist nicht nur ein Wort, nicht nur ein Raum, das ist auch Kontext
und Atmosphare und Diskurs. Dort warst auch du anders, nicht ganz anders, aber trotzdem. - Lange Haare
aber gekammt, ein gepflegter Bart, langsame Bewegungen, leise Stimme, prazise Sprache, schwarzer Roll-
kragenpullover, klassisches Sakko, Tweed, Fedora-Hut, Cashmere-Schal und zu manchen Gelegenheiten ein
Tuch, auf jeden Fall eine gute alte Uhr, von der du immer behaupten wirst, du hattest sie geerbt. Du gehst auf

Beutezlige, aber ausgesuchte. Du hast Geschmack. Sammler wertvoller Titel, Kenner, Fachmann, antiquarius.
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Du weilst, du kdnntest das.

Mit dem Larchenholz und dem Regal hast du Glick gehabt, es war ein Schnappchen. Die Pfeife auch.
Du bewahrst sie zu Hause auf wie einen Keim, etwas wirde daraus schon werden. Manchmal ordnest du die
Blcher im Regal, die wertvollsten, die du hast, das ware ein ganz anderes Bild als dieses am Stand, als die ge-
rade aktualisierte Ansicht auf dem Portal der Tageszeitungen, aufgenommen mit einer Drohne. Das Foto zeigt
architektonische Objekte auf dem typischsten Platz in Zagreb, mit winzigen Menschen und Gruppen. Auf die-
sem Bild siehst du dich selbst winzig, in Skijacke und mit WollmUtze, unbestimmten Alters. Du fahrst mit der
Hand Uber das Gesicht, fihlst den Bart, doch deine Aufmerksamkeit weckt etwas anderes. Unwillkurlich wirst
du zu einer unwirklich schénen Frau singen, die zufallig in deinem engen Blickwinkel auftaucht Sieh mich an,
sieh mich an... In der Schnelligkeit ihrer Bewegungen streift sie deinen Stand und geht weiter, wahrend sie mit
einem Dalmatiner kampft, der heftig an der Leine zieht. Sie bleibt kurz stehen, aber erst auf Hohe der Stralse
mit dem Mimosengeschaft. Wenn du eine Blume bist, sei eine Mimose. Warst du doch eine. Sie kauft welche
und sie stehen ihr ausgzeichnet. Fast mochtest du ihr zurufen - Vivijana! Stlse kleine Vivijana. Was sonst. Alle
unerreichbaren Frauen hielSen schon immer Vivijana, und alle verschwanden ebenso in fremden Blicken, Han-
den, Limousinen. Aber sie waren jede Strophe wert. Du brauchst ein Publikum, du brauchst einen Ort, und das
gewisse Vivijanische in der Luft. Liberia Antiquarius. Eines Tages.

Du befiihlst wieder deinen Bart, es ist Zeit, sich feinzumachen. Manchmal machst du einen Bogen um
dich selbst, gehst zum anderen Ende des Standes und siehst dich mit den Augen der voribergehenden Leute
an. Wenn duin Form bist, kdnnte man sagen, du siehst gut aus. Wenn nicht, siehst du aus wie ein Penner, so wie
jetzt. Aber wie man es dreht und wendet, du bist ein Verkaufer. Von gebrauchten Blchern. Mit der Bezeichnung
Verkdufer” bist du vielleicht nicht einverstanden, aber stell dir Schlimmeres vor. Zwischenhandler. Denn warum
fragen sie dich nichts Uber die Bicher, woher sie kommen, wie du an sie gekommen bist. Warum bedenken
sie nicht, dass jedes Buch eine Geschichte hat, die du ihnen erzdhlen kénntest, eine frihere Existenz, Uber die
du etwas wissen kdonntest. Aber nein, alles was sie von dir héren wollen, ist der Preis, manchmal nicht einmal
das, manchmal machen sie selbst ein ungefahres Angebot. Sie wollen handeln, immer wollen sie handeln. Sie
werfen dir eine kleine Ziffer zu, ganz nebenbei, oder sie verpacken sie wie einen Knochen, aber nicht absicht-
lich. Sie erwarten nicht, dass du irgend etwas von ihnen erwartest, sie erwarten von sich selbst keine Fragen
Uber die Autoren, den Inhalt, die Verleger, warum sollten sie auch. lhnen gentgt es Uber dich zu wissen, dass
du alten Kram verkaufst und alte Dachboéden aufraumst, danach fragen sie dich manchmal, denn es sind altere

Menschen, und alles um sie herum ist alter, und man weils nie, wann das jemand von ihnen mal brauchen wird.
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Manchmal trickst du und fangst an, ihnen unaufgefordert Uber ein Buch zu erzahlen, und Gberraschst
sie. Du gehst nicht durch den Inhalt, sagst nichts tber die Fabel, das kann man sich ohne besondere Muhe er-
lesen, nein nein, du gehst viel weiter, ziehst Parallelen, synchrone Nahte und verstrickst sie zu einem feinem
Spinnennetz; vielmehr noch, du gehst tiefer, du baust Vertikale aus diachronen Ziegelsteinen wie kleine rote
Schornsteine. Dann hast du ihre Aufmerksamkeit, sie héren dir zu. Oder vielleicht nicht. Du kannst nie sicher
sein, vielleicht storst du ihren Alltag, kleine Erwartungen, Vorurteile. Manchmal legen sie einfach nur das Buch
zurtick und gehen ohne ein Wort. Manchmal fallen sie dirins Wort und fragen nach dem letzten Preis. Verstand-
lich und so menschlich. Sie wirden alle lieber etwas Gutes und vor allem Gunstiges von jemandem kaufen,
der keine Ahnung hat von dem, was er verkauft, etwas, was sie selbst entdeckt und aufgestobert haben. Das
kann man spater einen guten ,Fang” nennen. Einen Fang, dieses schreckliche neumodische Wort, das du nicht
ertragst. Doch immerhin bist du Secondhand, da gelten die Marktregeln nicht, die Gesetze von Angebot und
Nachfrage. Da gelten ganz andere Regeln. Jagdregeln. Fast feudale Regeln, der Starkere gewinnt, oder der
Erste kriegt das Madchen, und das wissen die Unterstadt-Herrschaften sehr gut, denn sie sehnen sich nach
solchen rudimentéaren Spielen, manchmal wollen sie mit kleinen Handlern wie dir um die Wette feilschen. Sie
gehen ja nicht in die Stadt, um zu philosophieren. Solche lassen sich nicht mit deinen rhetorischen Kédern
fangen, du kannst noch so sehr daran ziehen, sie beilken nicht an, der eine oder andere Student vielleicht,
aber der bleibt dann am Stand. Die Kéder werden dann zu Netzen, der jugendliche Enthusiasmus, der dir
langst abhanden gekommen ist, spult Schwarme philosophischen Sinns und Unsinns heran. Du kannst diese
Energie, dieses Durst, dieses Ziehen bald nicht mehr ertragen und schickst alles zum Teufel. Doch die Jugend
ist stirmisch, die Jugend will wetteifern, zitieren und provozieren. Am Ende verkaufst du das Buch zum Preis
eines Kaffees, obwohl du genau weil3t, dass er spater dariber mit anderen Studenten klugscheilsen, es als be-
sondere Tat darstellen wird, dass er dich herausgefordert hat, dass ihr euch mit Worten gemessen habt und
dass er dich am Ende Ubertrumpft hat, der Méchtegern.

Das quietschende Gerausch trockener Schienen rittelt dich wach - oh nein. Stau. Die Stralsenbahnen,
Typ Niederflurwagen, sind auf einer Haltestelle gestrandet, sie 6ffnen ihr Inneres und werfen Menschen auf
den Gehsteig. Sie dhneln faulen Walen. Die Luft fullt sich mit Gejammer und Negativem, die Luft fullt sich mit
Spucke, Viren und Bazillen. Diese zuféllige Menge Uberflutet dich, streckt ihre FUhler aus und und bewegt sich
in alle Richtungen, Arme drangen nach vorne, suchen durchlassige Membrane, um sich fortzubewegen. Das
grolSkopfige Ungeheuer belagert dich, zertrampelt dich und verschwindet. So schnell du kannst, greifst du

unter den Stand und nimmst das erste Buch vom versteckten Stapel. Du liest an der Stelle, die du aufschlagst,
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damit du dich an etwas festhalten, festbinden kannst, damit du nicht in Heliumionen zerfallst, was dir sehr
wohl gefallen wirde.

Don Juan hat sich umgezogen. Aber vielleicht hat er nur den Mantel gewechselt. Auf jeden Fall erweck-
te er den Eindruck, dass er sich fur die Reise umgezogen hat.

Reise!

Gibt es ein Wort, das dir heute besser gefallen kbnnte?

Don Juans erster Impuls war, sich lautlos zurickzuziehen. Doch dann beschloss er zu bleiben und dem
Geschehen beizuwohnen. Das war wirklich eine nichterne Entscheidung. Er musste sie als Gemeinschaft ak-
zeptieren und sich selbst als jemanden, der sich dieser Gemeinschaft anschlielst. Es kam nicht in Frage, den
Blick abzuwenden. Seine Pflicht war es jetzt zu registrieren und einzuschatzen. Einzuschatzen - aber was?

In jedem Fall betrachtete er sie ohne jedes Gefuhl, ohne einen Hauch von Erregung. Alles, was er
fuhlte, war Staunen. Und das verwandelte sich mit der Zeit in eine Art von Schauder... und das ist es, was du
jetzt fuhlst. Schauder. Esist Zeit zu gehen, aber aus der Menge fehlt eine Figur, absichtlich oder zuféllig halt er
sich hier auf, an deinem Stand. Er schweigt und regt sich nicht und du bringst gerade noch ein Wie-kann-ich-
lhnen-helfen hervor. Oder auch nicht. Er hat seinen Blick auf einen bestimmten Punkt fixiert, irgendwo an dir
vorbei. Als ob er auf jemanden wartete. Wieso hier, du bist doch keine Stralenuhr. Das ist kein meeting point.
In seiner Tasche vibriert neben seinem Herzen irritierend ein Handy, aber er geht darauf nicht ein. Du hattest
Lust, es ihm wegzunehmen und wegzuwerfen. Als ob er dich bemerkt hatte, dreht er dir seinen Ricken zu.
Er geht weiter zum néachsten Stand mit antikem Schmuck und bleibt dort stehen. Eine Weile siehst du ihn
nicht an, doch sein Schweigen hat dich schon gefangen. Wer so schweigt, britet etwas aus. In dem Moment
taucht die Frau auf. Sie nahert sich ihm vorsichtig, von hinten, wie eine Katze. Bedeckt mit ihren Handen seine
Augen wie in einem Kinderspiel und fasst ihn dann an den Schultern. Du horst, dass sie sich verspatet hat,
sonst nichts. Zu dir dringt eine hassliche Beschimpfung, aber vielleicht bildest du dir das auch nur ein, denn
die Frau hakt sich bei ihm unter und zieht ihn weg. Er schiebt sie mit einer witenden Geste von sich, dann
hast du also richtig gehort. Seine Hand bleibt erhoben, noch eine Beschimpfung und sie senkt den Kopf. Du
erwartest eine Ohrfeige und fragst dich, ob du schnell genug verschwinden kannst. Zum Gluck dreht er ihr
den Rucken zu, ignoriert sie. Doch dann sie. Sie dreht sich langsam um und streift die Menschen mit ihren
Blicken, es sieht aus wie eine kurze stumme Entschuldigung fur alle Anwesenden. Entschuldigung fur was?
Das siehst du gleich. Sie geht ihm nach, ihr Gang ist vorsichtig aber immer schneller, und schon sind beide

aulSer Reichweite. Du hast Lust sie anzuschreien. Was sie jetzt bekommt, hat sie verdient. Sie soll ihn gehen
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lassen, das ist nicht die richtige Zeit. Nie erkennen sie den Zeitpunkt, wenn sie tUberflissig sind und deshalb
machen sie meistens alles kaputt. Frauen.

Du kehrst zu deinem Buch zurlck, um dem aus dem Weg zu gehen, was sicher passieren wird, und
dann holst du schnell dein Handy und rufst deinen Bruder an, er soll dich am Stand vertreten. Er nimmt nicht
ab und du hast es eilig, du willst unbedingt gehen und dir scheint, du verdunstest schon aus dieser merk-
wurdigen Konstellation, von diesem Schauplatz der Ereignisse, denen du nicht beiwohnen willst. Du vertiefst
deinen Blick in die Vortibergehenden, die Kneipen, Lebkuchenherzen, die Blumen und all das Biedermeier, alles
so bunt und pratentios, dass es geradezu logisch ist, dass sich zu diesem Idyll ein Gegengewicht ereignet, ein
Liebesdrama. Du siehst nicht die Hand, die das Gesicht berthrt, aber du horst den Schlag. Einer, dann noch
einer. Das hat mit Liebe nichts zu tun, aber trotzdem, du erkennst Liebe. Man schlagt keine Frau, die man nicht
liebt. In dir zuckt etwas Bekanntes, der Tremor der Hande zwingt dich, das Buch zuzuklappen und loszugehen.
Du hast plotzlich Lust, auf etwas einzuschlagen, aus aller Kraft einzudreschen, am liebsten sie. Denn sie wird
ihm verzeihen. Derjenige, der schlagt, findet immer eine, die verzeiht. Nur du hast dieses Privileg noch nicht
gehabt.

Du gehst den Burgersteig entlang, bleibst aber auf der Stralde, so kannst du die Menschen sehen und
auf Distanz bleiben, du willst niemanden nahe an dir dran, aber du willst auch nicht irgendwo allein bleiben, dir
schaudert bei diesem Gedanken. Der Einsamkeit freien Lauf lassen, ist nicht klug. Du suchst einen mentalen
Halt, einen festen Anker, denn sie sind fluchtig und durcheinander, deine Gedanken. Wenn sie sich nicht an
etwas anlehnen kdnnen, zerfallen sie in Sekunden. Sie kullern die StralRe hinunter, wie Murmeln. Ein Gerausch,
das du nicht ertragst, das aber endlos ist. Zuerst ein Schlag, dann ein Echo, ein Widerhall. Die Murmeln ver-
mehren sich, prallen aufeinander, bleiben stecken. Bleiben an etwas hangen. Du willst es nicht wissen. Du
willst dich nicht erinnern. An wen?

An Dule.

Warum gerade ihn. Ausgerechnet ihn. Du hast ihn jahrelang nicht gesehen, weilst nicht, wo er ist, ob
er noch lebt, du glaubst ja, du rechnest, wie lange du schon nicht mehr im alten Viertel warst, aber jetzt ist es
aus, die Murmeln kullern.

Du weichst zurlck.

Du weichst vor etwas zurick.

Du hast das Buch noch in der Hand und die anderen, die du zurtickgelassen hast, sind dir egal. Auch

die ausgewadhlten seltenen Ausgaben. Sollen sie liegenbleiben und warten. Wie treue Hunde, es ist nicht ihr
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erstes Mal. Jemand wird sich schon kimmern. Deinen Bruder anrufen. Oder vielleicht auch nicht. Einmal kam
abends die Polizei und fand den Stand verlassen vor. Sie wussten nicht, welche Strafe sie dir anordnen sollten.
Sie verwarnten dich und gingen.

Dusko. Spitzname Dule. Cool hoch drei, Idol der ganzen Generation. Deine musikalische, moralische
und jede andere Vertikale. Wenn du wieder von ihm reden willst, sieh ihn mit anderen Augen an. Fass diese
Vergangenheit am Rockerkragen und zieh sie ans Licht. So wird das gemacht. Du hast Angst vor dem, was du
sehen konntest? Typischer New-Wave-Typ von Ende der Achtziger. Ewiger Student mit Hang zu leichten Dro-
gen. Zwei drei Akkorde und der eine oder andere Vers, so viel hast du auch geschafft, sogar noch mehr. Aber
vielleicht ist es besser, dass du das nicht getan hast. Die eigenen Idole zu Ubertreffen, ist kein groBes Gliick,
das kann sogar zu einer Last werden, wohin mit ihnen, wohin mit sich selbst. Zu viel des Guten bringt Unheil.

Nicht fur dich.

Du hast ihn geliebt wie einen Bruder. Mehr als einen Bruder, das wolltest du sagen, machst du aber trotz
allem nicht. Aber ein Teil der Familie wolltest du sein, das schon. Die eigene hast du immer gemieden. Aber sein
Alter, daran erinnerst du dich, fl6lSte Furcht und Schrecken ein. Stur und streng. Beim Militar wie dein Alter, aber
schwieriger Typ. Dafur war seine Mutter die Liebe pur. Sie hat euch alle verwohnt in ihrem komischen serbischen
Tonfall und machte die besten Pitas in runden Backblechen. Bei dir war es umgekehrt. Deine Mutter hat nichts ge-
backen. Und wollte das auch nicht. Dein Vater war ein Weichei. Dule war Einzelkind, du nicht. Auch in diesem Punkt
hat dich das Schicksal im Stich gelassen. Dule tat, was er wollte, du nicht. Du hast ihm nichts tibelgenommen.

Auch nicht, als er nach London abgehauen ist, in den frihen Achtzigern. Du warst aufder dir. Warum
er und du nicht. Er hat dich verlassen, aber fir dich blieb er der King. Du hast alles Mogliche erwartet. Du hast
viel erwartet. Du hast einen Brief gesehen, an dich adressiert, eine Fahrkarte und los Kleiner, komm, ich habe
dich nicht vergessen. Wie hattest du wissen kénnen, dass er in einem Monat das ganze Geld ausgeben wiirde
und sich in der Londoner U-Bahn durchschnorren wiirde. Dein Dule! Uberhaupt nicht cool. Auch dass er zu-
gedrohnt in die jugoslawische Botschaft hereinplatzte und dort bettelte, ihn nach Hause zu bringen und dass
man ihn rauswarf, war auch nichts Besonderes, egal, zu welcher Heldentat er das spater umfabulierte. Viel
erstaunlicher war, wie er ohne Kohle mit dem Flugzeug zurtiickkam, nach Ljubljana zwar, aber ok. Das Geld fur
den Ruckflug hat er nicht etwa von der Botschaft bekommen oder dem Militarattaché, den sein Vater kannte,
sondern von einer Ordensfrau, einer Oberin mit jugoslawischen Wurzeln in der dortigen Caritas. Er hat dieses
Ticket als Almosen bekommen, dein Dule, der Rebell, mit Che Guevara auf dem T-Shirt, nattrlich hat er da

etwas zusammengelogen.
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Und als er bei Zidani most aus dem Zug gestiegen ist? Da meldete er sich gleich bei seinen Eltern. Bei
ihnen, nicht bei dir. Du hattest Himmel und Erde auf den Kopf gestellt, um ihn zu empfangen, hattest ihn vom
Ende der Welt abgeholt, hattest ihn als Helden nach Hause gebracht. Aber sein Alter kam dazwischen, schickte
die Militarpolizei, die sollten ihn zur Vernunft bringen. Sie fihrten ihn ab wie einen Verbrecher - und was tat dein
Dule? Brach in Trédnen aus.

Tja, Dule, du warst schon immer ein Pechvogel.

Das sagst du jetzt. Und damals?

Geh Uber diesen Zebrastreifen, kehr zurtick, deine Blicher warten. Sie sind das Einzige, was dir passiert
ist, wahrend du etwas Anderes geplant hast, so wie das Leben passiert, wenn man etwas plant. Du liebst sie
und hasst sie, aber Liebe ist oft doppeldeutig. Diese Ambivalenz kostet dich Aufstieg und Fall, manchmal sind
sie eine Motivation, manchmal Last. Aber ohne diese Welt kénntest du nicht leben. Die Fiktion rettet dich vor
dem Alltags-Dreck. Du liest ein Buch pro Nacht, es ist fast eine Sucht. Manchmal bist du begeistert, manchmal
entsetzt und manchmal spuckst du, tief aus dem Hals, ohne richtigen Grund. Du spuckst auf den Boden am
Stand, spater riechen Hunde daran, gibt es etwas Widerlicheres? Du weilst, dass es das gibt, du stellst dir einen
Scheiterhaufen vor. Du kénntest sie alle verbrennen, das ist so ein Tag. Ein Schauer lief Gber deinen Riicken und
auch eine Murmel. Du ziehst dich zurlck, windest dich, lasst sie rollen. Du bist glicklich, als ob es dich nicht
bei der Ruckkehr erwischen wirde.

Auf der Bank der Bushaltestelle findest du Ruhe. Du schliefst die Augen, das Buch in deinem Schol3
schlagt sich von selbst auf, wie ein kleines Akkordeon.

Wie jedes Mal wollte Don Juan nicht fliehen, obwohl die Situation nicht immer gleich war. Er musste
nicht fliehen. Er durfte nicht fliehen. Und wie jedes Mal hatte er schliellich keine andere Wahl: Er musste flie-
hen.

Und so ging es jeden Fruhling. Der slawonische Morast roch immer gleich. Man versank darin, als ob er
lebendig ware, aber du gibst nicht auf. Du schiebst ihn beiseite und gehst weiter. Du willst nicht kleinbeigeben.
Dich interessieren weder Anfang noch Ende. Es war ja wohl klar, dass das nur eine merkwirdige Verwicklung
war, die dir das Leben eingebrockt hat. Ein kurzer Ausflug, sonst nichts. Das war noch nie deine Geschichte,
und warum solltest du dir jetzt Vorwlrfe machen. Aber jedes Jahr Uberrumpelt es dich, etwa zur Zeit der ersten
Allergien, wenn alles bliht und keimt, dann scheint sich alles Andere auch zu rihren, auch das fast Vergesse-
ne will raus. Manche Geschichten werden einmal begraben und da sollte auch Schluss sein, Ruhe. Aber nein.

Als ob sie von Neuem erzahlt werden wollten, suchen sie ihren Platz, verstecken sich unter deinem Mantel,
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schmiegen sich an dein Ruckenmark und jede Kérperbewegung l6st Wellen in ihnen aus, sie nahren sich von
allem, was du denkst.

Seine erste Geschichte war nur fur ihn bestimmt, er hat sie in seinen Bart gemurmelt. Das kam daher,
dass sich die Episode mit dem Motorradfahrerpaar in Lederjacken erst vor Kurzem ereignet hatte. Sie war noch
nicht reif zum Erzahlen.

Da sage einer, das sei zufallig. Und Literatur sei eine Luge. Die uns die Wahrheit sage. Ein Paar auf
einem Motorrad, ein Mann und eine Frau, ok es war kein Leder, aber das ist heute egal auf der StralRe. Die Frau
hatte blonde Haare, als waren sie echt. Wenn man es bedenkt, war das nicht ein Zeichen, dass auch deine Epi-
sode nicht reif genug war zum Erzahlt-Werden, auch wenn es schwerfiel, das nach so vielen Jahren zu glauben.
Doch wenn du auch diese Moglichkeit zulasst, wirst du spater irgendwo lesen, dass das ontologische Reifen
einer Geschichte nichts mit Zeit zu tun hat.

Es gab nichts, worliber man grofs und breit erzahlen kénnte, fir den Anfang kénnte man sich besten-
falls durch ein Gesprach absichern, das man in AnfUhrungszeichen mit sich selbst fuhrt. In seinen eigenen
Augen war er noch zu sehr in das Geschehen verwickelt; erst wenn von ihm nicht mehr die Rede ist, wird er
frei sprechen kénnen.

Geschichten gehen oft nicht vom Anfang bis zum Ende, und wahrend du denkst, dass nichts geschieht,
erzahlst du schon. Manchmal sind es nur Splitter deines Bewusstseins, die du spater zu einem tieferen Sinn
zusammenfigen wirst, aber du willst nichts zusammenfigen, und ware da nicht dieser leichtfulsige Frihling,
hattest du deine Ruhe. Oder auch nicht, so wie in dem Moment, als du die Nachricht gehort hast. Die Nach-
richt, an die du glauben willst, aber nicht kannst.

Suzi ist wieder in der Stadt.

Warum und woflr man nach so vielen Jahren zurickkehrt, ist eine dumme und hypothetische Frage,
die du dir selbst unendlich oft gestellt hast. Wie dem auch sei, dein Leben ist schon seit Tagen durcheinander.
Du siehst sie an jeder Ecke. Ja, nein, ja, nein, ach egal, sie hat deinen inneren Bergrutsch schon ausgel6st.
Plotzlich erinnerst du dich an alle und alles, doch was sollst du jetzt damit? Was sollst du mit diesem Dule, der
dir alles bis zu deinem Achtzehnten beigebracht hat, jeder hatte so jemanden, das ist keine Errungenschaft!

Aber manche Sachen vergisst man nicht. Die ersten Freundinnen, Zigaretten, Ausgdnge, die erste
weiche Droge. Alkohol hasste er merkwirdigerweise, also hieltst du dich auch davon fern. Er machte dich mit
ihr bekannt, sie war erst seit Kurzem seine Freundin. Du erinnerst dich, als ware es heute. lhre Eltern waren

Ruckkehrer, Gastarbeiter, sie tauchte aus dem Nichts auf, plotzlich in der Schule, dann im Viertel, in guter
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auslandischer Kleidung, einem Walkman und moderner Musik, die sie horte. Sie hatte eine dieser grasslichen
Frisuren aus der Bravo, aber trotzdem habt ihr sie in eure heilige Rockergruppe aufgenommen. Ihr habt ge-
meinsam faule Nachmittage verbracht, ohne genaue Vorstellung davon, wer ihr wart, was ihr wart und wohin
ihr gingt. Du warst an der Uni, aber nur so als ob, sie stand vor dem Abitur, aber auch nur als ob. Dule war
nirgendwo, aber eigentlich Gberall. Ihr habt nur auf ihn gehort. Er lield euch allein in seinem Zimmer zurtck,
wenn er abends im Zentrum die Clubs abklapperte. Ihr wusstet nie, wann und ob er zurtickkommen wiurde. lhr
habt bis in die Nacht auf ihn gewartet, bereit, euch auf ihn wie Kinder zu freuen, ihr wart brav und anstandig.
Das dachte er wenigstens. Wie konnte er wissen, dass ihr ihn jedes Mal betrigen wirdet, wenn die Polizei ihn
auflas, und das war ziemlich haufig der Fall, denn nur dann wagtet ihr es, erst dann hattet ihr den Mut, plétzlich
erwachsen, plétzlich ebenbdrtig. Ihr gingt in diese Clubs, folgtet seinen Spuren. Zagreb war, was es nie wieder
werden wirde und ihr wart die unbefangene Zagreber Vorkriegs-Jugend, ihr nahmt von allem das Beste. Wie
hattet ihr ahnen kénnen, dass alles nur ein Irrtum war. Der Zwischenhandler aus dem Viertel mit dem kleinen
Zugewinn, der manchmal auch spitzelte, euer Dule. Was hatte er auch sonst tun kénnen, sie erpressten ihnin
den grasslichen Gefangnissen, Razzien gab es damals haufig und du weilst, wie sehr er sich vor seinem Alten
furchtete. Vor ihm war er winzig wie eine Mikrobe, ein kleiner Dealer, ein kleiner Verrater, und du? Nicht dass du
das nicht gedacht hattest, aber du hast dir keine Zweifel erlaubt. Du hast ihn damals sehr gebraucht. Der Vater
unsichtbar. Mutter, Bruder.... Dule war eben Dule, auch wenn er hundertmal gespitzelt hat! Wenigstens hast
du ein Leben an der Grenze erfahren. Als Erster nimmst du alles, die anderen warten auf eine Gelegenheit. So
war es mit euch. Dule trank von der Quelle und du hast gewartet, bis du dran warst, du weil3t, dass das jetzt
schrecklich klang. Wenn wir ehrlich sind, hat dich das damals Gberhaupt nicht gestort, damals liebtest du ihn
mehr als sie. Und natirlich konntest du nur mit ihr zusammen wie er sein. Du hast ihn kopiert und imitiert, alles
hast du getan wie er, sie musste es dirim Bett alles zeigen. Es fiel ihr nicht schwer. Jetzt denkst du, dass sie eine
Schlampe war, dabei war sie euch beiden treu. Hast du gewusst, dass Suzi manchmal euch beide verdachtigte.
Du hast ihm Gedichte geschrieben, ihm, nicht ihr. An manche erinnerst du dich noch, ohne es zu wollen. So
wie damals, als er wegging. Einfach so. In den Krieg. Du hast dich in dein Zimmer eingeschlossen und hast auf
der Gitarre geschrammelt. Manchmal

habe ich die Nacht

im Park verbracht

mit alten Freunden zusammen

und schénen Madchen
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Aber ich erzahle allen

Am meisten von dir

Der Mond oben lachelt

Er macht mir Mut

Wenige sind wie er

Aber warum den Abend verderben

Wenn der Wein flielst

Ist das gefahrlich

Du haust mich um manchmal

Aber keine Sorge, ich halte viel aus

Komm, Alter, auf dich.

Und unten auf dem Platz... kdnntest du losheulen. Dieses verdammte Karma des Vermissens hat sich
schon damals in dein Leben geschlichen. Die Dinge kamen niemals wieder in Ordnung, und dir wirde immer
jemand irgendwo fehlen. Am meisten sie, wenn sie wenigstens bei ihm geblieben ware. Er ware heute viel-
leicht gltcklich und der Gedanke an ihn wiirde nicht so schmerzen. Nur du wirdest leiden, aber du wiirdest das
auch Uberleben, an der Schwelle der Jugend ist das Leiden leicht, wenn du noch viele Tiren vor dir hast. Aber
so war alles auf Stillstand, als hatte jemand auf chronisches Standby geschaltet und es gab kein Entrinnen.
Alles hat sich eingepuppt, an der falschen Stelle, irgendwo am Herzen.

Der Bus hielt an der Haltestelle, die Menschen stiegen aus und ein und du bliebst unsichtbar auf dem
Sitz, wie ein abgerissenes trockenes Blatt. Und unten auf dem Platz

Brennen die ersten Lichter

Nur die Uhr zdhlt die letzten Stunden

Stille und Frieden in deinem Zimmer

Vom Schrank duftet die Kastanie

Und die Schatten der Erinnerung furchten sich

Aber keine Sorge, Windmuhlen gibt es noch

Und wir werden wie damals.

Er hat dir versprochen, es zu vertonen. Dieses Gedicht. Und hat es nie getan.
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Er wollte nicht einmal, dass die Geschichte von Musik begleitet wurde. Egal von welcher. Sie machte
sie unfahig. Unfahig zu was? Unfahig.

Der Wind wehte irgendwie mitleidig das Buch in deinem Schof3 zu.

Der Mond ist voll, und du?

Du bist ihm auf einmal dankbar. Hohere Naturkrafte werden dafir sorgen, dass heute Nacht alle Wege
beleuchtet werden, die du gehen wirst. Pl6tzlich glaubst du, dass alles gut wird. Und du winschst dir Musik,
zwei drei Akkorde, deine Gitarre aus jungen Jahren, wer weils, wo sie ist, wenn es sie noch gibt, dann soll sie
Musik machen, heute Nacht soll jemand auf ihr spielen.

Der Abend hat sich in die Schlagader der Stadt geschlichen, in die du mit sicherem Schritt gegangen
bist. Manche packen aus, manche raumen zusammen, die Arbeitszeit geht zu Ende, eine andere beginnt. Die
Menschen regen sich, die Menschen bewegen sich, von Punkt A nach Punkt B, alles nimmt Formen von Tanz-
schritten an. Die Nacht ist noch jung, alles, was passieren muss, wird noch passieren und das ist das Schonste,
was dieser Abend bietet, was jeder Abend bietet. Der leichte Rhythmus der Erwartung. Von irgendwoher riecht
es nach Pfannkuchen mit Nutella, die du nicht magst, aber du fuhlst dennoch Hunger. Das veranlasst dich
schlielSlich, dich endlich auf den Weg nach Hause zu machen, wahrend dein verwirrter Bruder noch immer ver-
wirrt an der Ecke vor dem Supermarkt steht, wo ihr euch sonst immer trefft, da steht er und wartet. Erist grofs
und grobschlachtig, die Menschen rempeln ihn an oder machen einen Bogen um ihn. Die Biicher sind schon
alle in den Kartons, sorgfaltig eingeordnet, Geld gibt es heute ohnehin keines. Du hast deine Schicht nicht ab-
gearbeitet. Das wird er naturlich nicht einmal erwahnen.

Du gehst absichtlich in eine andere Richtung und Uberlasst ihn seiner Zwecklosigkeit. Du willst nicht
sehen, wie oft er dich angerufen hat und machst das auf leise gestellte Handy aus. Uber NebenstraRen naherst
du dich der Wohnung deiner Mutter, in der du die letzten mageren Jahre wohnst. Sie hat dich hier nie haben
wollen, das weildt du sicher, aber rausgeworfen hat sie dich auch nicht. Gesetz des Blutes. Du weil3t nicht,
warum es dich nach links zieht, also gehst du rechts, du eilst auf der leeren Stralke zum vergessenen Bahn-
Ubergang. Hier sind dir die Stralsen etwas naher, die Biegungen sind sanfter, man konnte sagen, sie sind gleich,
aber du hast schon gelernt, dass nichts gleich sein kann und nichts wie friher, selbst wenn du sie gleicherma-
[Sen gern hast, wenn sie gleichermalden kaputt sind, sodass deine Fife an ahnlichen Stellen einfallen, aber sie
fahren dich nirgendwo mehr hin, und wozu dienen sie heute Uberhaupt noch, aufder dass um sie herum ganz

neue Gebaude entstehen, die dich enttauschen, das sind nicht mehr die schwarz-weiflen Miniaturen von der



KATALOG DER KROATISCHEN PROSA

Fotografie-Werkstatt in der Schule, von denen sogar der Lehrer begeistert war. Wie viel es dir bedeutet, dass
sich dort in der Ferne die Umrisse eines ehemaligen Lebens abzeichnen, wenn du einem unbestimmten Ziel
entgegen gehst, du kommst ins Stocken, mit der Zeit, den Jahren, du fragst dich, welches Jahr jetzt ist und
warum ausgerechnet dieses. Dieses war schwer.

Die meisten deiner Freunde haben sich in der Armee gemeldet. Als hatten sie das tun mussen. Du
nicht, na und? Haben sie auch nicht, doch, schon. Sie haben und haben nicht. Es war eine Frage des Uberlebens.
So war mein Viertel. Mischehen, Kinder, deren Vater beim Militar waren, wer hatte ihnen geglaubt. Niemandem
war mehr nach Toleranz. Diese Heimat, die sich am Horizont abzeichnete, war vielleicht ein tausendjdhriger
Traum, aber fur sie immer noch ein schwammiger Begriff. Und Zagreb war der einzige Ort, an den sie gehorten.
Abhauen oder bleiben, sein oder nicht sein. Wie man es dreht und wendet, sie konnten diesen Krieg nicht ver-
schlafen. Sie zitterten vor ihren Familien gleichermalden. Irgendwo musste man sich irgendwem beweisen.

Dule war einer der ersten, der ging. Er liels dich mit ihr zurlick. Mit Suzi. Du warst verwirrt. Warum er,
warum er jetzt in dieser Holle? Gerade von ihm hattest du mehr erwartet. Alles, blof das nicht. Dass er etwas
sagen, sich ausdenken, organisieren, in Ordnung bringen wirde und euch zwei mitnehmen wurde, sie und
dich, weit weg von diesem Zirkus. Du hattest nicht gefragt, wohin, in eine zivilisierte Welt, irgendwohin in den
Westen.

Du erinnerst dich an seinen Vater.

Jeden Morgen bereitete er sich vor, als sei es sein letztes Mal. Angezogen, in Uniform, rasiert, ge-
blgelt. Kein einziger Anruf. Als in seinem abgelegenen Heimatdorf geschossen wurde, meldete er sich bei
niemandem mehr aus seiner Verwandtschaft. Die Stralsensperren liefsen Schlimmes ahnen, aber wer konnte
das damals so genau wissen. Zur Arbeit ging er nicht mehr. Er wartete. Schien ruhig, weils wie Kreide, wahrend
sein Herz mit letzter Kraft pumpte, aber das wiirde er zu spat begreifen. Die Mutter schwieg. Wer so schweigt...
Ach egal. Dule war schon weg. Suzis Bruder auch. Und du?

Im Bett, mit ihr.

Mein Gott, wie ihr euch geliebt habt, Tag und Nacht, geschlafen habt ihr auch kaum, als stiinde der
Weltuntergang bevor. Und am Wochenende habt ihr auf ihn gewartet, euer Krieger kam, was fur ein Versteck-
spiel. Und er? Er hatte euer Held sein sollen, aber das gelang ihm irgendwie nicht. Aber ihr zwei wart auch nicht
an allem schuld. Er war nicht zum Helden geboren, das ist es. Und dann hat es ihm jemand gesagt. Fotzen aus
der Nachbarschaft. Nicht ins Gesicht, sondern mit ,Wer liebt dich, wahrend ich an der Front bin", damals ein

passendes Lied in eurer Kneipe, aber zehnmal nacheinander! ,Nur fir Dule.”
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Einfach war das nicht. Lugen war auch nicht méglich. Damals hast du erkannt, dass die Wahrheit Uber-
bewertet ist und dass das Glick des Menschen zumindest ein bisschen davon abhédngt, wie viel Raum es fur
die Luge gibt. Oder fir eine Chance, irgendeine, fir Manipulation. Diese grassliche Endgultigkeit, Unverander-
lichkeit, Unangepasstheit, das ist also die Wahrheit, wer braucht sowas? Nur die Historiker. Am Ende kommen
alle historischen Irrtimer und Verstrickungen ans Licht, geschweige denn die Sache mit dir und Suzi, ihr habt
euch auch nicht gerade versteckt. Wie dem auch sei, damals hast du ihn verloren. Deinen besten Freund. Da-
mals schien dir das schrecklich und das war es auch. Wer hatte wissen kénnen, dass du nie wieder im Leben
einen haben wurdest. Keinen Freund, einen besten schon gar nicht.

Er wollte wieder an die Front zurlick, sofort, an die vorderste Front und dass man ihm endlich Munition
fur sein verdammtes Gewehr gab, fir das er umsonst ausgebildet war, denn standig hielten sie ihn als Reserve.
Sie glaubten ihm nicht, das begriff er. Wenn man manche Leute gefragt hatte, dann ware er auch nicht in die
Nahe der Front gekommen, der Vater Offizier, lass doch das Gerede, sagten sie. Der Alte ist tatsachlich wie
ein Idiot mit seinem Partisanenstern abgehauen. Er nahm auch seine Mutter mit und all ihre Liebe, die sie ihm
schenkte. Spater kam er immerhin an eine Front, aber in kein Kampfgebiet - er sollte Tote auflesen, aber nicht
irgendwelche. Es ist leichter fur dich mit deinesgleichen, sagten sie ihm, hol deine Toten. Kleine Bosheiten
hafteten an ihm wie hasslicher Kaugummi. Du stellst dir vor, wie er Tote aufsammelt und sie auf einen beson-
deren Haufen schleppt, und wer soll jetzt wissen, wie er in dieses Kreuzfeuer geraten ist und ob das das Letzte
war, als er die Flasche Krajina-Schnaps hinunterspulte, die auf dem Tisch eines verlassenen Hauses stand oder
ob der Grund dafur unbedachtes Saufen war, das ,auch das Leben anderer in Gefahr brachte, sodass derselbe
sanktioniert und zur Therapie geschickt wurde”, wie es in einem Militarbericht hiels, den einige aus dem Viertel
gelesen haben, aber du nicht. Du wusstest, dass Dule nicht trank. Er kehrte ausgemustert zurtick, zusammen-
geflickt, abhangig. Er kehrte zurlick, aber nur zum Schein. Und als er wirklich zum Saufer wurde, also spater,
nahm er diese verdammte Armeemdutze nie mehr ab.

Ha, er wurde zum Saufer, meine Giite! Er hatte sowieso einen Hang dazu.

Eine Sucht gebiert die nachste. Auch dein Vater war Offizier und trotzdem hast du nicht den protzen-
den Sohn gegeben. Im Unterschied zu ihm, der das Abitur nicht bestanden hat, hast du fast dein Studium
abgeschlossen, das ist schon was. Wenn das unglickliche Banije nicht gewesen waére, hattest du vielleicht
im Sommersemester noch die paar Prifungen in Maschinenbau bestanden und heute hattest du eine feine
Arbeit, in der eigenen Firma oder auf einem Schiff, du hattest Plane, aber so ist alles schiefgelaufen. In einem

Moment war alles gegen dich. Und das war nicht auszuhalten.
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Verdammter Mist, nein.

Erster Job unter Bauern, manchmal im Schlamm bis zu den Knien, du warst immer vor Ort. Sie nannten
dich Ingenieur, du hast alles Mogliche repariert. Sie hatten kein Geld, gaben dir Eier und Fleisch. Um euch herum
bahnte sich ein Krieg an. Eine Psychose. Menschen verschwanden Gber Nacht. Hauser wurden abgeschlossen,
Familien fuhren nach Sisak oder Zagreb. Die einheimischen Serben kamen zusammen, luden dich zu sich ein,
dachten, dass du einer von ihnen seiest. Aggression lag in der Luft. Fur dich war das alles unwirklich, was woll-
ten diese Menschen, du warst doch jung. Von einem Tag auf den anderen nahmst du ohne nachzudenken eine
Arbeit an, den dir ein gleichnamiger Verwandter anbot, die Arbeit eines einfachen Service-Mitarbeiters in der
Provinz, nur um aus Zagreb wegzukommen und Dule nicht begegnen zu mussen. Auch heute denkst du nicht,
dass du ein Feigling warst, weil du sie allein gelassen hast mit ihm, denn wie hattest du ihr helfen kénnen. Du
konntest ihn nicht einmal ansehen, doch Frauen haben diese Macht, zusammenflicken und heilen, sie wirde
das wieder hinkriegen, so oder so.

Am schlimmsten war es fur dich, wenn du langer dariber nachdenkst. Dir fehlte alles. Dule, das Viertel,
das Rupa, die Stadt, das war zu erwarten, aber sie fehlte dir bis zur Schmerzensgrenze. Und das war ein neuer
Moment fur dich, eine neue Erkenntnis. Du wusstest nicht, dass du so lieben konntest.

Der Gedanke an sie, eine neue Murmel. Sie brannte wie Glut.

Wenn du sie anriefst, war sie nicht zu Hause. Ihre Mutter fragte dich immer dasselbe, wobistduwas-
machstduwiegehtesdir und liels dich nicht zu Wort kommen, blold damit du nicht nach ihr fragtest. Wie viele
Male hast du nur gewartet, dass sie dich anrief, weilst du noch, im Postamt. Dort arbeitete die kleine Postan-
gestellte, wie hiels sie noch, die dich immer so schén ansah. Fir sie warst du einer mit Studienabschluss, einer
aus der Stadt, eine gute Partie. Fur dich machte sie sich immer besonders zurecht, aber das war dir egal, wo
hast du blofs deinen Kopf gehabt. Du hast auf Anrufe gewartet, die nicht kamen, und es war ja nicht so, dass
dir die Kleine nicht gefallen hatte, wenigstens hat dich jemand in dieser Odnis angeschaut, aber du konntest
dich doch nicht mit einem Madchen aus dem Ort einlassen. Um dich herum das Rattern von Gewehren, aber
du wolltest nicht heiraten. Du hast gesucht, wo du dich verstecken kénntest, und bist auf die Bibliothek ge-
stolken und genau in der Zeit bist du nach Blchern siichtig geworden, das ist Schicksal. In einer provinziellen
verlassenen Arbeiter-Bibliothek hast du lange einsame Nachte verbracht, und in diesen Monaten hast du so
viel gelesen wie in deinem ganzen Leben nicht. Andere haben angefangen zu trinken, weil es schmeckte, die
Banija-Rakija brannte wie der Teufel selbst und sie brachten dir Flaschen und Flaschen. Aber nein. Du hast dich
an Fiktion berauscht.
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Das konnte nicht gut gehen. Tat es auch nicht. Sie griffen die Polizeistation an und du verschwandest
Uber Nacht, ohne Lohn und Grul§, du hast Unordnung zurtickgelassen und die eine oder andere Trane. Die klei-
ne Postangestellte konnte nicht wissen, was in dir damals vorging. Fliehen oder verriickt werden.

Du nahmst drei Koffer Blicher mit, alles was reinpasste. Wenigstens hast du sie gerettet, das war kein
Diebstahl. Das war der Anfang und von da an hast du sie auf vielen Wegen angeschafft, in Kriegszeiten konnte
man alles Mogliche bekommen. Und damit verdienen.

Die Ruckkehr nach Zagreb - nichts Gutes. Du weilst nicht, wo Suzi ist, die Leute aus dem Viertel ver-
streut. Dule kam nicht mehr nach Hause, Aki war verschwunden. Aki, ja... Spater habt ihr erfahren, dass er an
der Una umgekommen ist. Sein halbes Leben hat er in einer Besserungsanstalt verbracht. In Glina, dann kehrte
er im Krieg dorthin zurtick. Wer weils, welche Rechnungen er beglich. Ich wirde gern wissen, wo er begraben
war, aber ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern. Seinen echten Namen, er war immer nur Aki, aus der

letzten StralSe vor den Bahnschienen. Dort, wo die Hauser am hasslichsten waren.



