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MES ANIMAUX 

 

Maudit soit le jour  
Où le conseiller d’éducation 
M’a convoquée dans son bureau et versé du poison 
Dans les oreilles 
Je préférerais caresser vos pattes et vos sabots 
Que porter une tête pleine de mots lourds 
Et d’essayer en vain d’attraper les légers, glissants 
Je préférerais courir dans tous les sens 
Dans la prairie tout l’après-midi 
Avec les bourdons et les ordures 
Avec les jeunes chiens et chiennes 
Ou ronronner et lire sur le vieux canapé 
Balafré par des centaines de griffes 
Je préférerais vous nourrir de douceurs 
Lécher vos plaies et m’inquiéter 
De si vos os cicatrisent bien 
Dans les aubes enflammées ressentir le besoin 
De bruyamment vider ma vessie et filer 
À la poursuite d’une odeur attirante 
Au crépuscule en chœur hurler dangereusement 
Miauler et chanter 
Gonfler mes plumes 
Et me battre avec tout le monde 
Bien entendu, je fais ce genre de choses même comme ça 
Mais alors, ça ne heurterait le goût de personne 
J’aurais mieux fait de vous écouter 
Vous et mon ignorant cœur d’enfant 
Que ce brave enseignant 
Qui m’a mis dans la tête 
Que j’étais écrivain 
Vous m’avez toujours dit 
Simplement 
On sort 
Nourris-moi 
Caresse 
On rentre  
Et pour ça vous n’avez pas besoin de mots 
Vous appuyez 
Vos museaux poilus contre mon ventre 
Et commence une paix centenaire 
Mon véritable travail devrait être de vous 
Arracher à la rue et de 
Brosser votre fourrure jusqu’à ce qu’elle n’étincelle 
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D’étoiles 
Et de contempler longuement avec vous les frondaisons 
En nous taisant sur la vie 
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PASTÈQUE 

 

D’aucuns jouaient à leurs jeux 
D’aucuns suivaient leur étoile 
Et moi j’avais le brasier de l’été 
Et une pastèque sucrée de Macédoine 
Elle avait un cœur, j’avais un soleil 
(De dehors une lune verte 
De dedans un soleil noir) 
Quand j’avais faim je mangeais 
Ma pastèque 
Je buvais quand j’avais soif 
Partout où j’allais 
Alerte partout je  
Traînais ma pastèque 
Elle ne s’est jamais 
Cassée 
Jamais 
 
Puis sur la queue embrasée du même été j’ai 
Rencontré un garçon 
Il chevauchait une vague 
Échangeons, m’a dit le garçon 
Je te donnerai ma vague de mer 
Contre cette pastèque 
De l’eau salée contre de l’eau sucrée 
Oh quelle erreur j’ai faite 
Quand je l’ai écouté 
Et troqué le sucre pour du sel 
 
Mais à l’époque des journées chaudes et douces 
Où le sang monte aux fruits 
Et le miel jaillit du cœur de toutes choses 
En cachette j’ôte mes chaussures et je cours 
Sur les places et les boulevards 
Et je l’entends 
Là-bas dans le lointain 
Encore 
Rouler 
Derrière moi 
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IRIS 

Ce n’est pas si terrible car 
C’était pire pour les autres 
Ce n’est pas si terrible 
Si ça t’arrive à toi 
À condition que tu survives 
Le pire pendant la guerre c’était 
Quand j’attendais devant les chambres d’hôpital 
Qu’ils disent le nom de mon père 
Le pire c’était 
De le voir dans cet état 
Le pire c’était ce nom de famille 
Le pire c’était quand 
Mes parents ont perdu leur travail 
Mais quand même, le pire c’était 
De m’endormir seule 
Quand la nuit sur la ville 
Tombaient des grenades 
Le matin, mon voisin m’écrivait 
Sur de petits bouts de papier 
De faire attention à moi et que j’allais payer 
Mais le pire c’était 
Les nouvelles de Bosnie 
Le pire 
Quand pendant cinq ans nous n’avons pas eu de nouvelles 
De la famille 
Cinq ans en un instant se changent en 
À jamais 
Non, le pire c’était quand 
Mon ami est mort 
Celui qui étudiait la philosophie 
Et se douchait à l’eau froide 
Pour devenir fort 
Puis ils l’ont mobilisé 
Le pire c’était quand 
Le garçon que j’aimais 
Est arrivé à mon appartement sale et en pleurs 
En uniforme 
Nous avons fait l’amour avec les bombes 
À côté du lit 
En silence pour ne pas déranger le voisin 
Non, le pire c’était quand 
J’ai vu sur une photo des iris 
Qui poussaient à la place de la maison de ma grand-mère 
Le pire c’était quand 
Mon professeur m’a demandé si j’étais 
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Moi (dix-huit ans) 
Son ennemi 
Et ça dure encore 
Non, le pire c’était 
Quand deux hommes m’ont fait faire des tours 
En voiture une partie de la nuit 
Jusqu’à ce que je leur dise mon nom de famille 
Mais je ne leur ai pas dit 
Heureusement que je ne suis pas noire 
Et que nous ne sommes pas en Amérique 
Me disais-je en me taisant 
Le pire c’était quand 
Les gens avec qui nous vivions 
Ont commencé à détourner la tête dans la rue 
C’est une petite ville 
Avec de grands principes 
De nombreux bonjour sont restés 
Pendus dans les airs, à jamais 
Quelqu’un devait répondre 
Des massacres, et pourquoi pas moi 
Le pire c’était quand 
Mes amis ont disparu pendant la nuit 
Ils devaient partir 
Ou ils pouvaient partir 
Pas nous 
Ou ça ne nous est pas venu à l’esprit 
Mon père a dit en gros 
C’est la maison de ma famille 
Depuis 385,76 années déjà 
Comme si ça signifiait quoi que ce soit  
Maman a juste ajouté 
Dans une grande ville ils nous auraient 
Tués ou chassés 
On a vraiment de la chance de vivre ici 
Où tout le monde nous connaît 
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TU NE LIS PAS LES FEMMES 

 

Tu dis que tu ne lis pas les femmes 
Que pourraient-elles bien te dire 
Elles t’ont appris à parler 
Elles t’ont appris à marcher 
Elles t’ont appris à manger 
Elles t’ont appris à faire l’amour 
En vérité que pourraient-elles 
Bien dire de toi 
Et de ton expérience 
Tous ces siècles n’en ont engendré 
Aucune qui soit grande 
Comme le grand écrivain 
Dont elle lavait les chaussettes 
Tu dis que tu ne lis pas les femmes 
Les femmes t’ont appris à lire 
Appris à écrire 
Appris à vivre 
En vérité, petit garçon 
C’était 
Dans le meilleur des cas 
Une entreprise vaine 
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CINQ MINUTES PAR JOUR POUR LES AUTRES 

 

Une fois tu as dans la discussion 
Cité une statistique 
Qui dit 
Que nous pensons aux autres 
Quatre minutes par jour 
C’est ce qu’affirme la science 
Et elle dit aussi 
Qu’il existe dans le monde 
Cinq pourcents de gens 
Qui dans toutes les circonstances 
Quoi qu’on leur fasse 
Seront imperturbablement bons 
Car ils ne peuvent faire autrement 
Bien entendu, il y a aussi ces cinq pourcents 
De l’autre côté de la balance 
Qui dans le bonheur seront méchants 
Et dans le malheur cruels 
Quelle que soit la situation 
Quoi que tu fasses à leur sujet 
(Et mieux vaut fuir) 
 
Entre eux il y a nous 
Les gens ordinaires 
Les étiquettes dépendent du contexte 
Tantôt bon tantôt méchant 
Celui qui sur ses doigts additionne 
Et soustrait 
Sa propre vie 
 
Je me suis demandé que faire de ces chiffres 
Pourrait-on 
Trouver une formule, donner un exercice 
Avec ces quatre-vingt-dix pourcents qui par jour 
Pensent aux autres quatre minutes 
(Parfois aussi avec amour, parfois aussi avec douceur) 
Tu as dit : 
On peut tout exprimer avec des chiffres 
Mais ça ne changera rien 
 
Si je te rencontrais aujourd’hui 
Je te répondrais peut-être que 
C’est à ça que servent l’art, la poésie 
Les sciences humaines et toutes ces conneries 



9 
 

À quoi bon sinon 
Cette constante astreinte de l’esprit et cette 
Friction de la civilisation 
À part pour insuffler, apporter 
Une étincelle de vie dans les mathématiques 
 
Si ces statistiques 
Quatre minutes quotidiennes 
S’étirent en cinq 
Imagine tout ce qui pourrait tenir 
Combien d’autres gens 
Ça multiplie 
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NOUS N’AVONS PAS RÉUSSI À SAUVER LA VILLE 

 

Même si nous avons fui les terrains de jeux 
Même si nous étions pleins d’espoir 
Aimables et prévenants quand il le fallait 
Sauvages et libres 
Même si nous avons chanté, dansé et ri 
Souvent fait l’amour dehors 
Nous n’avons pas réussi à sauver la ville 
 
Même si nous nous sommes laissé pousser la barbe 
Avons lu beaucoup de livres 
Même si nous n’avons pas quitté le pays 
Même si nous avons voyagé dans le monde 
Même si nous avons écrit et parlé 
Tant de la réalité que des rêves 
Le présent nous a échappé, avec lui le passé 
Et nous n’avons pas réussi à sauver la ville 
 
Même si nous avons ramassé les crottes de nos chiens 
Trié nos déchets et regardé de travers 
Les petits voyous qui crachent sur le trottoir 
Même si nous avons arrêté de regarder la télévision 
Même si nous avons arrêté de manger de la viande 
Même si nous sommes parfois descendus dans la rue 
Nous n’avons pas réussi à sauver la ville 
Nous n’avons même pas essayé 
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À LA FEMME QUI JOUE 

 

Sois une femme qui toujours joue 
Crache sur les menteurs qui te disent 
Que seule la souffrance est noble 
La joie est plus grande 
C’est la joie, et non la peine, qui chaque fois a 
Sauvé le monde 
Ainsi tu sauveras au moins une vie 
La tienne 
Dès que tu fouilleras dans ta poche, tu trouveras un jeton 
Pourquoi tes poings serreraient-ils du vide 
Il tient sur une paume ouverte deux fois plus de choses 
Et des plages entières de jetons peuvent  
Passer entre tes doigts 
Conserve brillante ta règle et ta raison 
Et à chaque table tu trouveras un ami 
Dans la chanson une amie 
En toi tes parents et tes enfants 
Je t’en prie, reste une femme qui joue 
Les temps durs jamais ne passent 
Mais toi tu passes sans arrêt 
Entre deux certitudes barbelées 
Tes jambes ne sont pas faites pour fuir 
Elles se ruent à la rencontre des autres 
Elles partent en longue et curieuse promenade 
Dans les villes et les forêts 
Tes poings ne sont pas faits pour te défendre 
Tu n’es pas un chat 
Ta bouche non plus n’est pas pour te défendre 
Tu n’es pas Fido 
Tes jambes sont faites pour te guider 
Sur le chemin qu’a pris l’amour hier 
Lascif et tendre 
Et tes mains pour le saisir et l’offrir  
Quand tout devient rude, quand le monde se ride 
Que la pulpe de tes doigts reste douce 
Et ton visage embrassé 
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LE VINGT-DEUXIÈME SIÈCLE 

 
Nos enfants intelligents 
Ont déjà sauvé 
La terre des hommes 
Les morts des vivants 
La foi de la religion 
Ils ont rendu leur goût aux aliments 
Ils ont distingué la justice 
De la vérité 
Et la vérité de l’exactitude 
Et puis, ce qui est 
Tout aussi important 
Ils ont distingué pour toujours 
L’amour de l’obligation 
Et le plaisir  
De la reproduction 
Ils ont fait passer avant l’État et la nation 
Chaque petite fille sur sa trottinette 
Chaque petit garçon avec son chien 
 
Ils ont trouvé 

- Ce n’était même pas un problème –  
Un moyen 
Que tous aient un toit 
Sur de la tête 
Que tous mangent 
Des fruits et des légumes 
Et aient le droit à 
De bons hôpitaux 
Le mieux que nous  
Puissions 
Faire pour nous 
Disent ces enfants 
Qui sont en train de naître 
C’est de prendre soin 
Surtout des paresseux 
Spécialement des stupides 
Particulièrement des faibles 
Et plus que tout des incapables 
À quoi bon sinon notre talent 
Et notre savoir 
Notre passion du travail 
Notre force et notre adresse 
 
Nos enfants si sages 
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Comme s’ils n’étaient pas les nôtres 
Ont ouvert les frontières 
Et à nouveau est venu 
Le temps exubérant 
Des portes déverrouillées 
Ils ont garantit à tous 
Du temps pour les livres 
Des soirées pour le cinéma 
Un peu d’argent pour 
Voyager 
Ils ont reformulé tous 
Les impératifs en 
Ne juge pas 
Et ne sois pas con 
Ils l’ont fait 
Sans dictature 
Leurs prisons 
Ressemblent à des écoles 
Et ce que le savoir ne peut pas 
La poésie le peut 
 
Quels processus 
Ont mené à ça 
Plus de sang  
A-t-il coulé que 
Ce qu’il en coule chaque jour 
Pour que le monde enfin 
Devienne un endroit normal 
Pour que la vie enfin 
Vaille la peine d’être vécue 

- Nous ne le saurons jamais 
Car nous ne verrons jamais 
Le vingt-deuxième siècle 
 
Nous avons juste encore le temps 
D’apprendre de ces enfants 
Qui ne sont même pas nés 
Nous avons le temps de planter 
Un citronnier sur la place 
Et de le regarder grandir 
Peu importent les conséquences 
De dire à un étranger qu’il est 
Le bienvenu 
D’oublier les ennemis 
Et de vieillir 
Avec nos amis 
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Nous avons encore le temps 
De lire une centaine de livres 
D’entonner une cinquantaine de chansons 
De dire mille fois le mot été 
 
Nous avons peut-être encore le temps 
De nous rencontrer 
Et de nous embrasser à la face du monde 
Qu’est-ce que tu en penses 
Si nous faisons tout ça 
Est-ce qu’il va arriver vite ce 
Vingt-deuxième siècle 
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ÉLOGE DE L’INSTANT DE FEU 

 

Le monde s’érode, j’écris 
Ma ville brûle, j’écris 
Dans la maison en flammes dorment mes parents 
Et mon enfant et ma vie, j’écris 
Suis-je là pour dans le meilleur des cas 
Décrire l’horreur et la douleur ? 
Je suis née un jour ordinaire 
À la fin de l’été, doux et bon 
Je suis née dans un amour fastueux 
Pour des nuits sauvages et des matins calmes 
Pour des instants de paix et des instants de feu 
Ce n’étaient que des heures, que des minutes 
Je veux conserver chacune d’entre elles 
Et même si mon clavier brûle, j’écris 
Le monde s’érode, j’écris : 
Ton regard rieur entre mes jambes 
Ville invaincue 
 


