Dino Pesut

Figlio di papa

Tradotto dal croato da Sara Latorre

A mio padre,

che mentre scrivo questo romanzo,
per fortuna,

e vivo e vegeto.

E a tutti i nostri tentativi.

Tuo figlio ti vuole bene.
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La notizia che mio padre ¢ gravemente malato mi lascia quasi indifferente. Un po’ mi irrita,
come i lavori stradali, come scoprire che quel vecchio vicino di casa alla fine ¢ morto davvero
o che una coppia disfunzionale di amici adesso aspetta anche un bambino. Percepisco un
divario sempre piu grande, un abisso tra quello che dovrei provare e quello che provo. O, piu
precisamente, non provo. Mi fa solo una telefonata veloce, dice che non mi tratterra a lungo.

— Ora sono al lavoro — riaggancio.

Davanti a me ¢’¢ la hall indifferente dell’hotel. E ben climatizzata. Gambe molto
bianche si accavallano. Chiudo gli occhi. Inspiro un profumo misto di disinfettante e carne
arrosto.

La notizia che mio padre ¢ gravemente malato mi ferisce per i motivi sbagliati. Provo
rancore, sull’orlo dell’adolescenza, come se i miei piani per il weekend fossero stati rovinati.
Insieme al rancore arriva anche il disagio. Tengo il broncio alla malattia potenzialmente
terminale di mio padre.

Ho reso la mia vita insolitamente semplice perché un tempo era estremamente
complicata e caotica a causa dei bisogni e dei problemi delle persone attorno a me. E ho fatto
di tutto per non dover fare ci0 che non mi piace — a parte il mio lavoro. Non ho un potenziale
brillante, non vibro di energia positiva e mi riservo il diritto di non essere appagato dal lavoro
che faccio. Non mi piace mentire.

La malattia di mio padre mi mette a disagio perché mi costringe a parlargli, e i0 non
voglio farlo. Qualche volta ci abbiamo provato, abbiamo provato a stare insieme e a conoscerci
un po’ meglio e non ha funzionato. E come se avessimo deciso che & meglio chiacchierare una
volta al mese del tempo e di quanto il Paese sia nella merda. Qualche volta lascio che dica che
il lavoro che faccio nonostante le mie lauree ¢ il chiaro segno che in Croazia non c’¢ speranza
per 1 giovani. Lavoro alla reception di un hotel abbastanza ok perché mi sono laureato in
letteratura comparata e lingua inglese. Li ho studiati perché non avevo altri talenti né interessi
da piccolo gay pretenzioso. Con il tempo ho capito che non avrei mai trovato lavoro nel settore
culturale perché € I’unico ambiente in cui anche alla sinistra fa comodo il nepotismo. L’assenza
di privilegio va colmata con un talento incredibile, che io non possiedo. D’altronde, preferisco
le persone ai concetti. Il mio lavoro non € impegnativo, spesso € noioso, ma tiene viva la mia
curiosita. Mi piace lavorare soprattutto di sera e indovinare chi scopa con chi. Di notte riesco
a leggere moltissimo. Scrivo poesie in segreto. La mia piccola opera ¢ nascosta in una
cartelletta nera con la scritta Hotel Addio. Non mi lamento del mio lavoro. Mi lamento molto
di rado anche della mia vita.

Pero, a causa della notizia che mio padre ¢ gravemente malato, sento la necessita di
autocommiserarmi.
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— Adesso noi prendiamo e mandiamo tutto affanculo, e che cazzo. Lo sai, bisogna godersela la
vita. Bisogna essere felici. Tutto il resto ¢ da mandare affanculo, lo sai? Questo ¢ il mio
insegnamento. Bisogna divertirsi, bisogna mandare tutto affanculo. Io ho mandato tutto
affanculo. Ora non ¢ che posso piangere e pensare a quello che potevo e non potevo fare, al
passato e cazzi vari. Capisci? Non posso fare cosi. Ho mandato tutto affanculo e quindi? Quindi
adesso? E se muoio, vaffanculo. Non ho mica avuto una brutta vita. Ho te. E quando ti vedo,
so che nella mia vita almeno una cosa 1’ho azzeccata. Lo so. Vedo che sei diventato una brava
persona, sei un lavoratore. Cazzo, lo Stato ¢ messo talmente male che fai il lavoro che fai, ma
nessun lavoro ¢ perfetto, vacca ladra. Il lavoro ¢ sempre una merda. Ma guadagni bene e poi ti
metti su una bella vita, cazzo. Non serve mica avere tante cose e boiate varie che non saprei
neanche dirti. E abbastanza che hai una casa tua. Che poi mi dispiace da morire che non siamo
riusciti a comprarti un appartamento. Adesso ¢ tutto rimandato. Ma porca puttana, nella vita ce
la stai pitt 0 meno facendo e poi ti va male, che cazzo. Per noi era una priorita. Sistemarti in
qualche modo. Per sapere che avresti sempre avuto un posto dove andare. Ma pazienza, cazzo,
quando muoio avrai tutta la mia parte. Oppure se muoio vendi questa casa e te ne compri
un’altra. Chiedi un prestito, capito? Mi ascolti? Stai bene? Mi interessa solo che stai bene. Solo
quello. Solo che mi dici che sei felice e che va tutto liscio. Mi dispiace che non scrivi. Scrivevi
bene. lo non ci capisco un cazzo, ma tu eri bravo. Penso che dovresti scrivere ancora. Poi puoi
anche fare lo spazzino, ma hai qualcosa di tuo. E importante avere qualcosa di proprio perché
poi finisce tutto affanculo. Tutto. Gli amici vanno affanculo, gli Stati, i politici, le scuole...Va
tutto affanculo. Tranne quello che ¢ solo tuo. Cioe, perfino i matrimoni vanno affanculo e poi
i figli devono andar via. Vedi, tu te ne sei andato. E fondamentale avere qualcosa che & solo
tuo e che ti tirera su quando sarai nella merda. Io non so cosa c’ho di mio. Non lo so. Tu non
sei piu mio. Sei diventato un uomo, cazzo. Sei intelligente, hai finito I’universita, hai fatto la
magistrale. Io non ho studiato. Non ho potuto. Ma ho avuto una buona vita, una bella vita.
Davvero. Senti, io non ti disturbo. Hai il tuo lavoro. Ma cazzo, falla una telefonata ogni tanto.
Non ti disturbo. Davvero, non ho motivo di chiamarti e chiederti hai mangiato, hai cacato, hai
scopato. Non ¢ roba che mi riguarda. Sei un uomo adulto, ma chiamami, dai. Oppure vieni qui
e andiamo a divertirci io e te. Possiamo anche andare da qualche parte. Non so. Vedi tu come
sei messo col tuo lavoro. Io sono sempre a casa. E possiamo divertirci. Ora vado. Ma mi
raccomando, chiama. Dai. Ogni tanto. Dai, ti voglio bene. Ti voglio tanto bene.

E riaggancia. Ultimamente gli ¢ presa la logorrea, dopo anni di silenzio. Quella fiumana
di parole, la paura di sentire la mia indifferenza. E il riconoscimento, che io taccia come fa lui.
Adesso I'inondazione di parole allaga la chiamata finché non riagganciamo. Non riesce
neanche a prendere fiato. Risponde alle sue stesse domande, come se temesse che, se si
fermasse un secondo, io gli chiederei ma chi sei? Percepisco la sua paura.

Mio padre non conosce nessuno come me. Credo di essere 1’'unico omosessuale che
conosce. Sicuramente 1’unico dichiarato. Non conosce nessuno che scriva o che abbia scritto.
Conosce qualche professore di inglese perché ha fatto dei corsi gratuiti. Parla tre lingue
straniere. Male, ma con autoconvinzione. Lento, ma preciso. Mio padre, prima di me, non
conosceva persone che guardassero film lunghissimi e andassero alle inaugurazioni delle
mostre. Non ha mai frequentato un uomo che si dichiarasse femminista. Non sapeva che
esistessero ragazzi a cui non piace guidare. Mio padre non ha amici cinici, che alzano gli occhi
al cielo e starnazzano come facevo io da adolescente. Mio padre non conosceva persone che si
difendessero dal mondo leggendo. E non sapeva che i ragazzi potessero essere cosi intimi con
le ragazze. Non mi ha mai giudicato per queste cose. L ho dovuto supporre io, come tutto nella
nostra relazione. Mio padre ¢ sempre stato di poche parole. I miei genitori parlavano raramente
tra loro. La mamma di solito gli parlava tramite me.



Digli che siamo come due estranei nella stessa casa — parlava come in una telenovela.
Poi piangeva. Solo dopo ho scoperto che le lacrime non dovrebbero avere 1’odore della vodka.
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Il caffe lo bevo in un bar troppo caro del centro. Il caffe ¢ acido, scarso e sempre della
temperatura sbagliata. Il caffe ¢ fair trade, anche se spesso mi chiedo se questo termine mi sia
davvero chiaro. Ho iniziato a bere questo caffe carissimo quando ho smesso di fumare, quasi
due anni fa. E perché il cameriere ¢ attraente. Ho rinunciato al mio ultimo vizio, al piacere, per
fissare un cameriere, molto probabilmente etero, per tre kune. Scappo sempre prima che arrivi
I’occasione di parlargli. In questo momento bevo il caffeé e penso alla malattia di mio padre.
Dovrei chiamarlo e dirgli che andra tutto bene. Solo questo. Questa bugia cosi piccola, questo
conforto, lo rimando di un altro po’. Tra me e mio padre c’¢ sempre stata la mamma, la sua
tristezza e la sua solitudine. L’avevo capito in terapia, quando ancora ci andavo. E, anche se
sono riuscito a separare lei da me, mio padre ¢ rimasto sempre troppo lontano di qualche passo,
sempre come se fosse fatto di piume, sensibile, chiuso, sempre sull’orlo del pianto, di vetro e
ghiaccio. Io e mio padre non abbiamo mai litigato. Non mi ha insegnato come si sgrulla
I’uccello dopo aver pisciato. Non so quale fosse il cognome da nubile di sua madre. Non so
come fossero i suoi nonni. Non ho mai conosciuto suo padre. Non so con quante donne sia
stato. Non so se ne abbia amata qualcuna. O nemmeno se abbia amato mia madre, sua moglie.
Conosco meglio il matrimonio dei miei genitori che mio padre. Le responsabilita genitoriali le
delegava alla mamma, e lei a me. Siamo due uomini adulti che condividono una buona parte
di DNA, che non hanno mai avuto 1’occasione di conoscersi e che si fanno paura a vicenda.

Non so a memoria il numero di cellulare di mio padre. I ricordi di lui mi sembrano
lontani, confusi. Ci scavo dentro come un disperato per provocarmi artificialmente un senso di
nostalgia, un’emozione con cui potergli telefonare. Non c’era quasi mai. E anche quando era
con noi, rimaneva proprio il minimo indispensabile, il tempo di un pranzo, dell’episodio di una
serie prima di andare a letto. Era i per creare un silenzio imbarazzante dopo la domanda ma
veramente non hai niente da dire? Quando ero piu piccolo, pensavo che mio padre stesse
nascosto nel telefono bianco della cucina attraverso il quale mi raccomandava che la mamma
era sensibile e che dovevo fare il bravo con lei. Non riuscivo a capire perché lei mi dicesse che
soltanto 1o la capivo e che era viva solo grazie al mio amore. Ripeteva continuamente che era
infelice a causa sua. All’epoca non potevo sapere che le persone possono essere infelici senza
una ragione. L’avrei scoperto un decennio dopo. Sono stato cresciuto da due bambini
spaventati.

Mio padre ha iniziato a farsi vivo in modo via via piu regolare negli ultimi due anni.
Sul mio cellulare rimaneva impressa sempre piu spesso una timida chiamata persa. All’inizio
facevo finta di niente, poi ho dato la colpa al fatto che stesse invecchiando. Ognuna di quelle
chiamate mi lasciava un piccolo senso di colpa. Lo stesso rimorso che provo ora perché non
riesco a chiamarlo e a chiedergli come sta. Sono il cattivo figlio di un cattivo padre.

Un braccio magro dal bicipite definito interrompe il mio flusso di pensieri e toglie la
tazzina dal tavolo.

Mi inonda un senso di solitudine.

— Questo te lo offro i0. Sembri un catalogo Ikea, tutto ripiegato su te stesso — dici.
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La mia vita ¢ sorprendentemente solitaria e insolitamente piena per la mia eta. La maggior parte
dei miei amici se n’¢ andata dalla Croazia. Una buona parte dei miei conoscenti gay ha iniziato
a pianificare il trasferimento dopo il referendum omofobo del 2013. Ora sono sparsi per i grandi
centri del potere economico, guadagnano molto bene, comprano appartamenti e passano dieci
giorni all’anno in barca. Gli hipster, gay ed etero, hanno iniziato a sperperare come se la
recessione stesse finendo, soprattutto quelli che gravitano attorno a Berlino. Io sono riuscito a
vivere a Berlino per sei mesi. Dopo sei mesi ho capito che per me un posto in cui sarei stato
povero e infelice valeva I’altro. Ho deciso di fermarmi a Zagabria, dove la frustrazione mi sta
sicuramente piu comoda, le distanze sono piu brevi, gli affitti piu ragionevoli e si fa tutto in
croato. Ho capito che crescere ¢ innanzitutto una questione di classe. Crescono quelli che
devono farlo. I miei amici sono ancora ragazzini e ragazzine esuberanti, ribelli, giocano a fare
1 bimbi sperduti a cui 1 genitori, pur con qualche lamentela, pagano 1’affitto. Ho smesso di
essere invidioso. La mia indipendenza ha un prezzo e richiede un compromesso, ma ¢ mia. Non
esiste un patrimonio di famiglia da accumulare, nessun testamento con cui mi si possa ricattare.

Vivo in un monolocale in centro. L umidita non si sente quasi per niente. E ancora un
appartamento a buon prezzo. La mia padrona di casa ¢ molto vecchia. La signora Slavica ¢ la
nonna di Iris, una mia conoscente. La secca signora zagabrese con il cappello bussa alla porta.
Ha sempre un po’ di rossetto sui denti. Insieme a lei entra nella stanza un odore di muschio.
Do ripetizioni di inglese alla signora Slavica quando viene a riscuotere 1’affitto. Traduciamo la
lettera per la sua pronipote. La signora Slavica ripete con entusiasmo le parole cat, cute, come,
Copenhagen. Adesso riesce a scrivere I’incipit da sola: My dear little e poi mette un sostantivo,
di solito il nome di un animale. Sua nipote Iris ¢ una donna europea moderna, ha un marito
tedesco e vivono in Danimarca. Percio la figlia € stata bombardata per anni con quattro lingue:
croato, inglese, tedesco e danese. Ogni lingua deve essere collegata a una persona. Nella vita
della piccola Rain ci sono solo tre persone importanti: la mamma, il papa e la maestra. Rain
era confusa, rispondeva a ognuno in una lingua diversa, poi la frustrazione ha preso il
sopravvento e lei ha smesso di parlare. I genitori moderni sono stati costretti a eliminare una
lingua. Hanno scelto il croato perché ora comunque 1’inglese lo parlano tutti, tranne la bisnonna
benestante e tenace, la signora Slavica. Dopo aver finito la lettera, beviamo un caffe e
guardiamo fuori dalla finestra. E estate. Si sente 1’odore di piscio, gatti e turisti.

— Questo ¢ un appartamento da una persona. Qui la gente si innamora in fretta. lo forse
ci sarei rimasta, ma neanche un anno e mi sono innamorata. Farai cosi anche tu. Farai cosi
anche tu. Ah, sai cosa avrei dato io per essere una checca? Non mi sarei mai sposata. Mi sarei
solo innamorata. I1 matrimonio, si doveva fare, no? Quando ti innamori vattene, subito, cosi
non ti sbagli. Eh, se fossi stata una checca allora. E se il mondo fosse stato com’¢ oggi. Non
mi sarei mai sposata. Mi sarei solo innamorata. Pero, cosa devo fare, lo faccio da vecchia.

La signora Slavica ¢ una seduttrice nella casa di riposo. Le piacciono tutti. Non
ringiovanira e quindi non ¢ schizzinosa. Si diverte ancora, e con questo intendo che scopa.

Slavica se ne va alle 11.15. Dato che era un’insegnante, il suo orologio interno ¢
impostato sui 45 minuti scolastici e poi corre subito da un’altra parte. Il caldo non la disturba.
Lascia dietro di sé un profumo di Chanel N°5 che impregna gli armadi pesanti, il tavolo, la
porta. A volte I’appartamento sembra un albero.

La radio suona “Uvijek kad ostanem sam”, ogni volta che resto solo.Prendo un libricino
con le poesie d’amore di Auden. Bevo un sorso di caffe freddo. E inizio a leggere ad alta voce
davanti alla finestra aperta. Un esercizio contro il cinismo.
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Silenzio. E un risucchio di minestra. Il tumore ¢ come una bomba sotto al tavolo di cui tutti
sappiamo. Quindi il genere ¢ thriller, anche se ci sembra horror.

La diga ha ceduto di fronte alla pressione del senso di colpa. Sono andato a trovarlo.
Adesso sara cosi il mio sabato, il mio unico giorno libero. Prendero il treno per andare a
guardare mio padre deperire. Riverser0 il senso di colpa nella vergogna di non soffrire di piu.
Mi dispiacero di non aver avuto una relazione diversa, una in cui lui sarebbe stato presente e
10 mi impegnerei per essere piu presente. Di sabato si risvegliera la mia paranoia di diventare
come lui. Di sabato negozier0 con il mio senso di colpa quanto devo inabissare la mia vita per
assistere al declino di mio padre. Di sabato faremo a gara a criticarci. Di sabato faro la lista di
tutto cid che mio padre ha fatto per me, ed entrambi tralasceremo che per lui era un dovere
genitoriale e legale.

Mio padre guarda la minestra per non dover guardare me. Un risucchio di minestra.

Quando ero piccolo, spesso il pranzo finiva nel momento in cui la mamma iniziava a
piangere. Si ritirava in un’altra stanza. Spesso la seguivo e, anche se non sapevo perché, ero
arrabbiato con mio padre.

Mami. Poi lei mi abbracciava. E molte volte diceva, se mi fossi almeno separata. O, lui
non mi capisce. La abbracciavo. Non piangere, mami. Non piangere. E adesso quell’abbraccio,
quel conforto, sta tra me e mio padre. Di questo, io do la colpa a lui. Lui ha potuto scegliere
sua moglie, 10 non ho potuto scegliere mia madre. E non si € opposto al fatto che al posto di un
uomo adulto che avrebbe dovuto prendersi la responsabilita delle sue azioni ci fosse un
bambino di cinque anni emotivamente manipolato. Il suo compito in questa faccenda era
terminato con 1I’orgasmo. Possiamo stare in silenzio cosi per ore. Un risucchio di minestra. Il
silenzio puo essere rotto solo da un luogo comune, il fascismo in ascesa e la corruzione
dell’élite politica. Perd sono mesi che non ci sono scandali con i quali compensare la mancanza
di intimita tra noi due. E un risucchio di minestra. Il cucchiaio raschia il fondo del piatto,
colonna sonora della disperazione.

Tra di noi c’¢ un iceberg.

La mia attenzione vaga per la pianta socialista dell’appartamento. Le pareti sono vuote,
senza quadri, senza esibizioni di buon gusto. Siamo seduti al tavolo nell’angolo della cucina.
Una corrente d’aria fa ondeggiare la tenda. Nessuno di noi due la teme. Al centro della stanza
c’e il televisore sempre acceso. Anche adesso il viso di un politico paffuto sta seguendo il
nostro dramma. Attorno al televisore ci sono le poltrone, i divani, un set adatto a far sedere
molte pil persone di quelle che abitano qui. Attorno al televisore ci sono le fotografie, una
piccola mostra sulla mia infanzia. Una con la mamma accanto al passeggino. Il passeggino e
la sua giacca sono dello stesso colore. In una di quelle cornici a tre spazi ci siamo lei, poi niente,
poi io. Come se ci dividesse un vuoto. E difficile trovare una fotografia in cui io e mio padre
ci siamo trovati dentro allo stesso campo, alla stessa inquadratura, abbastanza a lungo affinché
la macchina fotografica potesse registrarlo. Il mio sguardo si posa su una nuova fotografia, una
piccola trappola emotiva. La fotografia in bianco e nero di mio padre con me in braccio. Io
sono un neonato. La fotografia ¢ stata scattata il giorno in cui io € mia madre siamo usciti
dall’ospedale. Conosco quella storia, 1’aneddoto. A casa ci aspettava un fotografo
professionista del posto. Mio padre ¢ al centro, ha la mia eta. Regge il bambino in modo
innaturale, come se cercasse di allontanarsi da lui. Sul suo viso ¢’¢ un sorriso tirato € poco
convincente, neutrale e insicuro. Sembra che le braccia che reggono il bambino appartengano
a un’altra persona. Sembra che il tronco, la testa, le braccia e il bambino non rispondano alla
stessa coordinazione, alla stessa azione del corpo. E ’unica fotografia di me e mio padre? Non



I’ho mai vista prima. In effetti, non 1’ho nemmeno cercata. lo e mio padre, all’inizio di tutto. E
ora, molto probabilmente, alla fine del nostro rapporto. Nella fotografia ¢’¢ un padre che offre
suo figlio in sacrificio al proprio matrimonio, lo baratta per la liberta personale, scarica su di
lui la responsabilita coniugale. Vedo un giovane uomo il cui corpo si incurva in un arco mentre
prende il bambino, il cui corpo produce un riflesso di allontanamento. Vedo un uomo che ha
paura di un bambino, che ha paura di incasinarlo come forse ¢ incasinato lui e che ha paura dei
doveri che quel bambino comporta. Ma forse tutto cio lo sto anche proiettando, aggiungendo.
Forse era davvero felice, convinto che anche per lui sarebbe iniziata una nuova vita. Non c’era
ancora la guerra, il futuro sembrava radioso, c’era spazio per illudersi.

Per la prima volta in vita mia mi riconosco in mio padre. Nel suo viso, nel suo sorriso,
nella sua paura e nel suo sottrarsi.
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Il mio storico, ma ormai gia ex trombamico ha cinquant’anni e un tot. Scopavamo raramente,
ma in modo corretto. Senza acrobazie eccessive. Percid non posso dire che mi manchi. Ci
conosciamo da anni, piu precisamente da otto anni. E per tutto questo tempo abbiamo sempre
saputo che tra noi due I’amore non era possibile. Quindi abbiamo lavorato con quello che c’era,
cena fenomenale e sesso non spettacolare, pit un gesto formale che un’espressione di passione.
Goran ¢ un avvocato di successo, un collezionista di opere d’arte e di appartamenti. Da quando
lo conosco, ogni anno il suo corpo diventa un po’ pit morbido, piu rotondo, sulle spalle gli
spuntano peli. Ogni anno si arrende un po’ di piu ai sedimenti degli anni. Goran sprofonda ogni
anno un tantino piu in basso nella nostalgia, nel lutto per la vita che non ha mai avuto. Forse
gli & andato tutto storto dall’inizio. E nato in una famiglia piccoloborghese, nell’élite
provinciale che solo Zagabria pud generare. E cresciuto in una famiglia in cui esistono due
facolta, giurisprudenza e medicina. Se il bambino ¢ creativo, diventera un avvocato. Se invece
¢ troppo creativo, lo manderanno dai preti. Forse Goran ¢ un artista. Gli indizi si celano
nell’abbinamento della cravatta con la camicia e i calzini. Ha fatto un sacco di soldi. Come
ogni buon avvocato, si sente realizzato attraverso le ore di straordinario. Non si ¢ mai staccato
dai genitori, non si ¢ mai strappato via a morsi il cordone ombelicale, il cappio, € non ha mai
ammesso ’evidenza. Le parole frocio, gay, omosessuale non hanno mai fatto irruzione nel
salone della loro casa dell’esclusivo quartiere residenziale di TuSkanac. Non ha avuto il
coraggio di farsi saltare in aria con la verita in una casa che nasconde ustasSa ed ebrei uccisi,
qualche suicidio, uomini violenti e domestiche incinte. Ha portato avanti la maledizione della
sua famiglia e della sua classe, fuggire dalla verita evidente. La nostalgia inumidisce
lentamente le pareti, le scarpe, la biancheria, il cotone egiziano e le fotografie dei viaggi. Goran
poteva permettersi la liberta, ma non ha avuto coraggio. Gli uomini closeted in questo tipo di
armadio hanno una scelta davvero ristretta di possibili partner. Devono selezionare uomini che,
come delle amanti, godano del segreto e della vergogna. Goran ¢ un interlocutore eccezionale,
un lucido eccentrico e un cuoco brillante. Non & un bravo amante. E il materiale da matrimonio
ideale per qualcuno i cui daddy issues travalichino dal feticismo sessuale nella questione di
classe. Goran ¢ invidioso della mia vita e rinuncerebbe a tutti gli appartamenti e alle grandi
opere d’arte per poter vivere nel mio mondo per un weekend, una settimana. Gli piacerebbe
non dover andare in un’altra citta e pagare un pacchetto turistico per la sensazione di liberta.
Gli piacerebbe lasciare la citta, andare a ballare in un bar gay trash o portare un ragazzo
all’opera con sua madre. Goran pensa che io sia troppo arido, negativo, cinico e ingrato. Goran
¢ l'unica persona a cui ho permesso di leggere le mie poesie. Di solito torna con delle
annotazioni, ha trovato una parola migliore, una piccola inversione, una rima piu forte. Trova
sempre un modo perché il soggetto si nasconda ancora un po’, il desiderio si riveli quel tanto
in piu, I’'umorismo punga. Non da giudizi di valore, non parla di qualita o di che viaggio gli ha
fatto fare. Stappa per il mio palato bottiglie di vino troppo raffinato. Qualcuno suona alla porta.

— Voglio presentarti il mio partner — dice Goran. Entra in casa un twink esaltato. Antun,
uno studente ventunenne di letteratura comparata e storia dell’arte, anche se probabilmente
mollera storia dell’arte perché ¢ cosi invecchiata e non fa per lui, in un certo senso non la sente,
ma ¢ quasi alla fine, magari la finira anche e poi alla magistrale fara qualcosa di diverso, magari
cinema, cinema sperimentale. Spesso gli uomini come Goran, di quell’eta e cosi in crisi, che
siano etero o gay, cercano di recuperare tempo e scelgono partner che simboleggiano il punto
della loro vita in cui si sono inceppati, quando le pretese della mamma possessiva, della classe
sociale, dell’attivita di famiglia si sono prese la loro vita. Nel caso di Goran ¢ stato cosi fin
dall’inizio. Antun sembra avere al massimo sedici anni. E seduto vicino a me, beve un sorso
del mio vino e mi prende per mano. Ho paura che questa sia un’imboscata per una cosa a tre.



— Goran mi ha fatto leggere le tue poesie. In realta non me le ha fatte leggere, sono io
che le ho trovate e le ho lette. Non riuscivo a smettere. Sono veramente bellissime. Mai visto
niente del genere. E davvero...Non so. lo odio la poesia, non ci capisco niente. Ma...Non so.
Penso che dovrebbero vederle pil persone. Non so come.

Il cuore batte, la bocca si asciuga. La vergogna mi soffoca, mi avvolge.

— No, sono serio. Penso che dovrebbero leggerle piu persone.

— Non sto capendo. Davvero, non sto capendo. Come le ha trovate. Le avevi tu...
— Non rompere! — mi rimbrotta Goran.

— Io sto facendo un internship a Fraktura, la casa editrice...Mi hanno chiesto di cercare
nuove voci...La nuova generazione eccetera. Abbiamo bandito un concorso per le nuovi voci.
Adesso va molto di moda, intendo a livello mondiale. Da noi ancora no. Ma dobbiamo trovarvi.
Credo che dovresti partecipare. Davvero. Scusa se ho letto...Ma sono veramente belle. Ed
essendo gay —

La vergogna ha il sapore dei succhi gastrici. Ogni famiglia ¢ invadente, persino quella
che ci scegliamo.

Fuck.Un threesome che non mi aspettavo. Mi fotteranno entrambi il cervello e verranno
dritti sul mio ego devastato.

7.

Ricevo la posta talmente di rado che non mi sono nemmeno preoccupato quando ho perso la
chiave della cassetta. I volantini occasionali li tiro fuori in qualche modo con il dito. Oggi pero
c’¢ una bella busta. La tiro con forza, esce un po’ accartocciata e sgualcita. L’invito a un
matrimonio. Fuck. Non ho soldi per i perfetti matrimoni gay. Mi precipito nel mio souterrain,
parola romantica che sta per seminterrato. Prendo il cellulare, traccio una linea arzigogolata
con il dito. Chiamo Zoja, la mia migliore amica.

Zoja ha partorito qualche anno fa. Il bambino ¢ nato come la maggior parte di noi. La
relazione era in crisi e invece della rottura, della solitudine e dell’indipendenza, di cio che c’era
da affrontare, ¢ arrivato il bambino. Un bambino che adesso assorbe tutte le nevrosi di questa
coppia instabile. Ovviamente la maternita non fa per Zoja, le provoca paranoie e un sentimento
di profonda disperazione. Per un certo periodo la gravidanza 1’aveva tranquillizzata, ma poi
I’ansia ¢ tornata. Un bambino sa di eternita. Al tempo io le avevo detto che pensavo fosse una
stupidaggine e che non potevo piu vederla cosi infelice. Poi il nostro rapporto si ¢ leggermente
raffreddato. Ora ci frequentiamo di nuovo, ogni tanto, da un po’. Il bambino ¢ dolcissimo, mi
adora, ma 1o mi sento a disagio di fronte a lui perché avevo caldeggiato vivamente il suo aborto.

L’amicizia mia e di Zoja si basa su pettegolezzi, su commenti e sprezzo, su cinici sibili
e scherni nei confronti della vita di persone a cui un tempo eravamo vicini. Le parole stillano,
impregnano il nostro discorso soltanto per non dover dire nulla, per non dover ammettere, per
non dover parlare dei nostri sentimenti. La nostra amicizia ¢ un enorme evitare, deviare dal
tema. Per questo si ¢ spezzata cosi facilmente appena ¢ stata detta una semplicissima verita.
Per questo non parliamo piu di noi. Sempre e solo di altre persone.

Janko € un nostro amico che ora vive a Londra, che in qualche modo ha avuto successo
ed ¢ diventato ancora piu ricco. Della nostra amicizia € rimasto un gruppo relativamente attivo
su Viber in cui ogni tanto inviamo battute, meme o selfie. Io, Janko e Zoja eravamo inseparabili,
sempre in tre. Abbiamo passato i primi due anni di universita ad aspettare che Janko facesse
coming out. In quel periodo ¢ riuscito a perdere la verginita con Zoja. Quando si ¢ dichiarato,
Zoja si ¢ proclamata regina dei froci. Loro due mi hanno pagato la terapia dopo I’incidente



della mamma. I loro genitori hanno sistemato un letto nelle loro stanze vuote quando abbiamo
capito che era meglio che non restassi solo. Siamo sempre stati noi tre, a qualunque festa,
viaggio, esame. Dividevamo in tre ecstasy, grammi di speed e segreti. E questa era la famiglia
urbana che cercavamo. Zoja aveva trovato dei fratelli che non erano skinhead. Janko si era
liberato per un attimo dalle aspettative dei suoi genitori semiaristocratici, € i0 avevo avuto
accesso a Zagabria, a una nuova citta.

Poi una sera hanno pestato Janko perché si stava baciando con un ragazzo per strada. Il
ragazzo ¢ scappato. A Janko hanno rotto il naso, un incisivo e due costole. Tra di noi regnava
il disagio. Il nostro mondo hipster era stato squarciato dalla realta. Zoja non ha mai ammesso
quanto si fosse spaventata. Io non ho mai ammesso quanta paura mi fosse venuta. Ogni
minoranza cammina per strada sapendo che esiste la possibilita di morire. Di piu o di meno, a
seconda del periodo. Di piu o di meno, a seconda del posto. Janko si stava rimettendo. Ma
aveva preso la decisione di andarsene. E diceva: — Voi continuate a illudervi. Ma qui non c’¢
speranza per me, per noi. E un giorno vi sveglierete e capirete che avete accettato dei
compromessi, il minimo. Ogni giorno sempre qualcosa in meno. Si. Andra cosi. Ogni giorno
sempre meno speranza € sempre pill merda.

A parlare era la sua frustrazione, ma anche il suo privilegio. Il fatto che lui potesse
permettersi di vivere e di continuare gli studi a Londra. Per me e Zoja non era possibile. E lui
non riusciva a capire che quelli non erano compromessi, ma esigenze di vita. I suoi genitori
erano comunque piu felici al pensiero che il figlio gay fosse gay da qualche parte all’estero, di
non doverne piu parlare con tutta la famiglia. Non c’era dubbio che Janko avrebbe avuto
successo, che sarebbe diventato un consulente o qualcosa di simile con un nome inglese, che
avrebbe trovato un fidanzato bellissimo, anche lui un croato in fuga da questa barbarie, e che
avrebbe sistemato la loro prima casa insieme in modo delizioso. Quando leggera una notizia
sui giornali, chiamera preoccupato e chiedera cosa succede in Croazia e quando abbiamo
intenzione di svegliarci. Di solito torna per 1’estate e quindi dobbiamo ascoltare quanto fa
schifo la Croazia, come se né io né Zoja fossimo a conoscenza della corruzione, dello
sciovinismo, dell’odio, della disoccupazione, della debolezza del sistema democratico e della
corrosione della cultura, come se non vivessimo tutto cio. Subito dopo, dobbiamo ascoltare
quanto ¢ bella la Croazia e dove hanno mangiato lui e il suo fidanzato.

Ora Janko si sposa, prende marito. Io e Zoja ci eravamo preparati mentalmente
all’impeccabile matrimonio gay di Janko anche prima che fosse legalmente possibile.

Né 10 né Zoja possiamo sfotterlo piu di tanto. Lei, perché ha avuto un figlio. lo, perché
ho cosi tanta paura delle relazioni che per me il secondo appuntamento ¢ gia un trigger da
attacco di panico.

Ma lo sfotteremmo. Non potendo, ci esaminiamo a vicenda, chissa se abbiamo
abbastanza soldi per il regalo e, se vuole farlo, per I’addio al celibato. Zoja pensa su che cifra
potremmo stare, io controllo i miei scarsi risparmi. Il bambino urla a un altro livello sonoro.

Non me la immaginavo cosi I’eta adulta, la maturita.



8.

Dovrei farmi una doccia, forse una sega. Guardo il mio corpo allo specchio. Dovrei iniziare ad
allenarmi. La genetica ha cominciato a darsi da fare. Guardo le rughe che si incidono quando
sorrido, a dimostrazione del fatto che non sono sempre stato cosi una merda, che ho avuto un
po’ di senso dell’'umorismo. Non so quando abbia smesso di averlo, quand’¢ che la frustrazione
si ¢ impadronita del mio mondo. Forse quando Janko ¢ stato pestato o quando anche gli altri
hanno cominciato a trasferirsi. Un bel giorno chiunque aveva un piano per la propria vita,
tranne me. Come se tutti i miei amici stessero inseguendo 1 propri sogni. Alcuni il sogno di
diventare artisti di successo, altri di andare a letto con cinquemila tipi, altri ancora di non temere
piu per la propria vita, Zoja di porre fine all’agonia della vita adulta. In un solo anno, ¢ come
se tutti quelli che conosco o conoscevo avessero iniziato a concretizzare il proprio potenziale,
a decodificare i messaggi del grande universo, tranne me. Soltanto a me il futuro sembrava
rumore bianco. E come se dei miei vent’anni rimanesse un fiume di vite possibili che ho perso,
a cui ho rinunciato o per cui sono arrivato in ritardo. Sto qui nudo e procrastino, sia la doccia
che la sega. Mi limito a guardarmi allo specchio, il mio corpo ¢ solo I’ennesimo potenziale
inespresso. E sempre stato cosi. Sono pigro, senza etica professionale, con una bassa autostima,
insicuro e pessimista. Alla fine avevano tutti ragione, i miei genitori, Janko, 1 nostri professori.
In un solo giorno il mondo ¢ diventato efficiente. Ognuno ¢ diventato padrone del proprio
destino. Nel mondo della crisi ognuno ¢ diventato il proprio piccolo business, tempio e parco
divertimenti. All’improvviso hanno consultato maestri dei tarocchi e astrologi, guru e
insegnanti, numeri personali e numerologia, training autogeni, hanno usato minerali e cristalli,
spesso pieni di energia, gli sono state lette ventidue vite passate, hanno bevuto spirulina poi
curcuma e poi cumino nero, la solita sigaretta ¢ stata sostituita da una piu salutare,
tecnologicamente avanzata sigaretta elettronica, a un tratto hanno microdosato I’LSD e
macrodosato tutto il resto, le bevande sono diventate dense e verdi, il riposo ¢ diventato uno
metodo detox, hanno ripulito tutto dall’energia negativa, gli spazi e 1 pensieri, ma soprattutto
le persone. Tranne me. Sono rimasto energeticamente bloccato, vibro a una frequenza molto
bassa, non ho sfruttato il potere del momento presente, sono rimasto senza obiettivi chiari,
senza affermazioni quotidiane. C’¢ da dire anche che ero troppo povero per tutte queste cose,
per i corsi, 1 laboratori, i terapisti, le Berlino, le Londra e le altre, piu pratiche, magistrali. Non
ho potuto spiegarlo ai miei amici. Il futuro ¢ un potenziale di ampiezza differente a seconda
della classe. Adesso paura, obesita, cinismo, frustrazione, pessimismo sono appannaggio dei
poveri. Ci ho provato e non ci sono riuscito. Il destino ¢ un’unita economica. Il mio mi ha
raggiunto. Per i poveri I’insuccesso ¢ una colpa, per i ricchi ¢ un’opportunita per pubblicare
post motivazionali sui social network.

Il bagno ¢ allagato dalla frustrazione e da una debole disperazione. Tra le mani, una
molle semierezione. Nello specchio, I’immagine di mio padre. Con gli anni, il suo viso affiora
sempre di piu dalla linea delle mie guance, come uno spettro. Aveva ragione. Sono diventato
tutto cio da cui mi aveva messo in guardia. Alle persone come noi le cose non succedono, non
vanno. Non abbiamo nessuno che ci aiuti. Dobbiamo fare da soli. E quindi abbiamo un limite,
un plafond. Cosi mi ha detto quando mi sono iscritto all’universita. Mi ha detto che non avrebbe
avuto modo di aiutarmi e che li tutti avevano qualcuno che li avrebbe aiutati. E aveva ragione.
Mi ha detto che la Croazia non era il Paese per me, che la Croazia era crudele e furiosa e ha
detto che qui la gente era assetata di sangue. E mi ha detto di andarmene. Invece sono rimasto
in un Paese in cui una piccola effusione in pubblico potrebbe costarmi le clavicole, una frattura
del cranio o la morte. Aveva ragione. Sono diventato ogni singolo avvertimento di mio padre.
Sono diventato tutto cio per cui ho alzato gli occhi al cielo davanti a lui, per cui non gli ho dato
retta e 1’ho ignorato per anni.

Sono un frocio solo, senza ambizioni, irrealizzato e cinico.



Mi calmo con un orgasmo fiacco.



9.
Dopo quattro chiamate perse, alla quinta rispondo. Mio padre pronuncia il mio nome.

— o davvero non capisco, che cazzo, perché non puoi alzare la cornetta e chiamarmi.
Non lo capisco, porco di un, non capisco cosa c’¢ di difficile. Tu sai che io non ti chiamo e non
ti faccio il terzo grado e non ti do fastidio. Ma oh, porca puttana, questa cosa che non ti ricordi
di me ogni un paio di giorni e non mi chiedi stai bene. Cazzo, potrei essere nella tomba, sotto
terra, e tu non lo sapresti neanche.

Ripete il mio nome.

— Non ho parole, cazzo. Io non mi aspetto proprio niente da te. Non devi venire con me
dai dottori. Non mi aspetto che mi pulisci il culo, se va tutto a puttane. Mi sono organizzato.
Avro ’assistenza. Ma puttana eva, che non puoi neanche chiamarmi e chiedermi come stai,
come stai! Questa cosa non la capisco. Forse sono scemo io. Che ne so? Forse sono scemo io,
che non capisco, ma veramente non lo capisco.

Ripete il mio nome.

— Ma non me ne frega un cazzo. Davvero. Non devi. Se per te non ¢ importante, se non
ti interessa. Cosa te ne frega? Non devi neanche chiamare. Neanche io chiamavo mio padre
mentre stava morendo. Ma ti dir0. Ascoltami un attimo.

Ripete il mio nome.

— Ti dispiacera. Se muoio e non ci saremo parlati, ti dispiacera. Cosa pensi, che io non
sono preoccupato? Ma non posso mica obbligarti. Non voglio neanche farlo, porco di un. Se tu
non ne senti il bisogno, non lo sento neanche io. Io ho qualcuno con cui parlare. Ma tu...

Ripete il mio nome, un po’ pil piano.

— Tu hai la tua vita. Io lo capisco. E i tuoi programmi. E il tuo lavoro. Tutto. Adesso
devi godertela. E io lo capisco...Ma cazzo, la vita ti manda sempre tutto all’aria. E io preferirei
non dover parlare in questo modo. In modo forzato, diciamo. Ma va be’...Hai iniziato a
scrivere? Dovresti continuare. Si.

Ripete il mio nome. E finalmente rimaniamo entrambi in silenzio. Come prima.
Ripete il mio nome.

— Senti. Non ti chiamero piu. Davvero, eh. Vieni quando puoi. Se vuoi. Scusa se ho
alzato la voce. Mi farebbe piacere stare un po’ insieme a te. E parlare un po’. Solo noi due.
Ecco...

Non lo so. Spero davvero che stai bene. E che comunque vada, fanculo tutto. Penso
veramente che potresti avere qualcosa di meglio di quell’hotel. Ma non voglio immischiarmi.
Anche a me faceva incazzare quando mettevano bocca sul mio lavoro. Ma davvero mi
piacerebbe che ti divertissi. E che stessi bene. E che te ne fregassi di tutto. E che ti godessi la
vita. Mi piacerebbe. Perché penso che —

— Papa, vaffanculo!

E riaggancio in fretta. Il senso di colpa mi stringe il collo. Mi lascia con il respiro corto.
Ho sputato ’avanzo di adolescenza che avevo conservato nei polmoni per anni. La rabbia, di
cui ormai mi ero quasi dimenticato, 1’ho tossita fuori in una sola frase. Con almeno quindici
anni di ritardo. Mio padre ha evitato ogni singola responsabilita che deriva da un ovulo
fecondato e non abortito. Mio padre ¢ sempre stato altrove, fuori dal Paese, fuori citta o fuori
casa. Si aspettava che a colmare quel vuoto che aveva lasciato in casa e nel matrimonio fossi



10. Che mostrassi comprensione per sua moglie, mia madre. Questo ¢ un vaffanculo per tutti i
devi capire che lei ¢ sensibile. Questo ¢ un vaffanculo per tutte le telefonate in cui mi dava
istruzioni su come prendere il suo posto. Mio padre esigeva la verita, ma non aveva capito che
per ottenere la verita bisogna instaurare una relazione, fiducia. E la strategia dell’evitamento
che probabilmente ha imparato da suo padre. E che ha lasciato in eredita a me.

Se ti serve qualcosa, vieni da me. E cosi si convinceva di essere sempre 11 per me e allo
stesso tempo era sicuro che I’avrei lasciato in pace. Perché, come ho capito molto tempo dopo,
un bambino non puo sapere da solo quando e perché ha bisogno di un adulto. Dovrebbe essere
il genitore a supporlo. Per questo ¢ necessario parlare. I ricordi che ho con mio padre sono dei
lunghi silenzi in macchina.

Questo ¢ un vaffanculo alla sua paura delle responsabilita, al suo scomparire, al suo
sgattaiolare fuori di casa. E soprattutto ¢ un vaffanculo alla trascrizione del senso di colpa,
quasi testamentaria.

A quel vaffanculo il corpo rabbrividisce.



10.

Apro 1 cassetti, gli armadietti, mi inginocchio. Tasto tutto come se interpretassi Helen Keller
in un film di serie B. Giro e rigiro fogli, apro cartellette, saltano fuori le prove amministrative
della mia vita. So cosa sto cercando.

Due anni fa ho provato a vivere a Berlino. Non mi ci sono mai adattato. Facevo un
lavoro peggiore di quello che faccio qui. Guadagnavo troppo poco per tuffarmi nella classe
agiata. Il mio stipendio non mi apriva le porte di weekend infiniti, brunch biologici e culi sodi.
Perd avevo una conoscente a cui ogni tanto tenevo i bambini. Era la persona piu liberale che
abbia mai conosciuto. Quando me ne sono andato, mi ha messo tra le mani una cartelletta rossa.
Ha pronunciato il mio nome con un accento buffo.

— Senti, ora viviamo nel mondo postrecessione. Tutto cio che ti riesci a inventare ¢
lavoro. Tutto il resto sparira. Tu hai il tuo mondo. Ascoltami. Devi lavorare poco, ma per tanti
soldi. Cosi puoi dedicarti a te stesso, a scrivere. Sei troppo tenero per lavorare in un’azienda.
Questo ’ha ideato la mia migliore amica. Le ho detto che 1’avrei dato a te. Un giorno, quando
sarai in crisi, sentiti libero di impararlo a memoria e di venderlo a qualche azienda. Il mondo ¢
sempre piu stupido. Tu sei abbastanza sensibile per questa roba. E guadagnerai abbastanza.
Girano tanti soldi, solo che vengono spesi in modo tanto sciocco. Tieni, questo ¢ il mio regalo
per te. E per tutto...Sono davvero felice di averti conosciuto.

Come tutte le altre persone di Berlino, non I’ho piu vista. Ho tra le mani quella
cartelletta rossa leggermente bagnata dall’umidita, regalo del seminterrato. All’interno c’¢
scritto in grande #i voglio bene. Nella cartelletta ¢’¢ un plico di una cinquantina di pagine, per
lo pil di presentazione. Questa roba & oro — penso. Sfoglio il materiale. E un training per
dipendenti aziendali, una combinazione di new age, self help, test psicologici di una
superficialita inquietante e un po’ di psicodrammi. Una delle indicazioni dice che ¢ importante
che il dipendente si senta soddisfatto della propria autovalutazione. Un’altra, che non devo mai
dimenticare quanto ¢ sola quella gente. L ultimo gruppo di esercizi ¢ per la fiducia, I’intimita,
e si basa principalmente sugli abbracci. Per un periodo sono andato a letto con un tizio del
primo anno che studiava recitazione, percio conosco alcuni di questi esercizi.

Il mio nome e cognome, consulente, corporate trainer, growth for business wo/men.
Una scarica di adrenalina, di eccitazione, come se mi fossi sniffato due strisce abbondanti di
coca. Fare di se stessi un business non ¢ mai stato piu facile. Bisogna solo riempire un sito di
content, pit immagini che parole, tutto il resto si trova gia nel template adatto. Non molto
tempo fa, tutti i miei amici erano fotografi amatoriali o professionisti. Lo dimostra anche la
cartella sul mio desktop rinominata RITRATTI. Dentro, oltre ai miei ritratti di lavoro poco
curati, si puo trovare anche qualche dick pic che mi dispiaceva cancellare.

Le parole sono tutte gia scritte, bisogna solo tradurle. Le dita scivolano sulla tastiera, il
linguaggio aziendale si mischia al new age e alla psicologia popolare e poi sfrigola, frigge
nell’olio di un’ambizione malsana. Questa ¢ I’era in cui ognuno puo ridefinirsi, inventarsi,
brandizzarsi. Lo fard anch’io. Finalmente prenderd la mia vita per le palle. Faro vedere a tutti
che sono piu di un poeta, di un frocio, piagnucoloso e fallito. Non sar0 piu perso nel tempo e
nello spazio. Non saro cinico. Credero in me, nel mio messaggio e nella mia missione. Non mi
sminuir0 piu, crederod nel mio valore. Andra cosi. Non vivro pill in un seminterrato € non mi
accontentero piu del minimo. Diventero parte di questo tempo, indosserdo mutande CK, aprird
un profilo Instagram e metterd in mostra abbondanza, cosmetici da uomo, un nuovo sixpack e
un cuscino di Gucci. Mi ammazzero di lavoro, riposero dopo i quaranta, comprero casa, saltero
oltre la mia classe e la mia stessa ombra, seppellird mio padre, troverd marito e la lista continua
in maniera grandiosa finché non viene fatta a pezzi dalla frustrazione dovuta a questo



ingestibile template. Lo finira Kruno, decido. Comunque mi deve un favore perché gli ho fatto
delle traduzioni gratis.

Guardo il tavolo. Sembra che la cartelletta rossa abbia vomitato tutti quei fogli, che il
suo potenziale sia esploso. La cartelletta nera sulla quale compare la timida scritta Hotel Addio
se ne sta li ordinata, chiusa, nascosta sotto eccitanti idee di business, sotto il mio, ne sono
sicuro, nuovo inizio.



I11.

La visita di Hana mi ha sorpreso. E sicuramente pili di un anno che non ci sentiamo, nemmeno
per le solite domande di cortesia che ci facciamo quando torna nella nostra citta, per Natale o
Pasqua. Non ci siamo fatti neanche gli auguri di compleanno. Io e Hana abbiamo condiviso
I’infanzia. Non riesco a ricordare un giorno senza di lei. Siamo andati insieme all’asilo, poi alle
elementari e alle medie, poi al liceo. Conosco 1’odore di casa sua e la voce stridula di sua madre,
sono una parte della mia infanzia, della mia crescita. Quando le cose da noi si sono fatte
complicate, Hana mi ha portato a casa sua. Io e Hana possiamo rimanere in silenzio. E 1’unico
privilegio di quando si conosce qualcuno fin da piccoli. Forse non conosco la nuova Hana, non
SO come viva, ma conosco tutti i suoi meccanismi, conosco la origin story del suo personaggio.
Possiamo persino far passare sotto silenzio la notizia che ¢ lesbica. Lo ¢ sempre stata, ma adesso
finalmente vive con una donna. E questa cosa in qualche modo ha senso. Scrollo le spalle. Lei
e la sua compagna sono donne ricche e di successo e hanno comprato la loro prima casa, con
un mutuo molto basso. Stanno pensando a un gatto, o a un figlio. Pausa. Esce con Janko, ma
non troppo. Hana parla pochissimo e non spettegola quasi mai. Ammette che hanno una bella
casa, in una zona hipster di un quartiere hipster. Janko ha cambiato lavoro, quindi ora ha un
po’ di tempo in piu. Janko e il suo fidanzato stanno pensando a un cane, o a un figlio. Londra
¢ spietata, conclude Hana, ma stabilisce le priorita facilmente. Lavori sodo e hai una bella casa,
ti sistemi e poi nella seconda meta della vita riposi. Lo dice come se fosse un assioma, dal quale
10 sono escluso. Lavoro poco, sono in affitto in un seminterrato, single e a riposo nella prima
meta della mia vita.

— Non era quello che intendevo. Tu sei un artista — si giustifica male.
— Sono un receptionist.

Tento di vendere Zagabria ad Hana. Offro una colazione troppo cara, un ristorante
appena aperto che nella sua offerta ha tre varianti di avocado toast, la porto in una via per
turisti. Mi sembra che in due anni la citta abbia completamente perso la sua identita, che si sia
adattata all’offerta turistica dell’Europa centrale. Stessi hamburger, stessi gelati troppo densi,
stessa autenticita e stessi turisti ubriachi. La gioventu locale si ¢ ammassata in due piccoli bar
e un club notturno. Questa ¢ 1’era in cui abbiamo trasformato le citta in sfondi da set fotografici.

Hana sta andando dai suoi genitori, nella nostra citta.
— Perché non vieni con me?

E nella mia bocca, git per la gola, scorrono scuse. La prima, poi la seconda, poi la terza.
Io non gli devo niente, ripeto con ostinazione. Perché dovrei cambiare la mia vita, mi chiedo.
Lui cos’ha fatto per me. E una domanda retorica. Hana tace perché la natura del nostro rapporto
vuole che io farfugli e lei stia zitta.

— Ho solo chiesto. Penso che ti farebbe bene prenderti un po’ di responsabilita nella
vita.

Alzo gli occhi al cielo. Non ci scambiamo né abbracci né baci. Stiamo fermi immobili
in stazione. I treni stanno fermi immobili.

— Hai mai pensato di diventare padre?
No. No. Fuck. Fuck. No. No. Fuck.

— Anche no — mento. — Forse.

— Penso che —

— Hana...E tutto ok.



— Senti...Io sono a casa...E quando sarai fuori da questo casino...Vorrei parlare un po’
con te.

No. No. Fuck. Fuck. No. No. Fuck.

Hana sale su un treno nuovo, a pianale ribassato. L’interno ¢ comodo e climatizzato.
Sui nuovi treni c’¢ il Wi-Fi e si possono caricare i cellulari. Non ci mettono pil un’ora, solo
cinquanta minuti. Sarebbe un risparmio di venti minuti se dovessi andare a trovare il mio
moribondo padre. Avrei I’opportunita di vivere nella mia citta, di sfruttare questo tempo per
raccontarci e parlare, di conoscere I’uomo che ¢ I’ombra sempre presente nella mia vita. L hotel
in cui lavoro ¢ a soli dieci minuti a piedi dalla Stazione centrale. Sarebbe fattibile. Vivrei in
una casa grande e arieggiata, al terzo piano e con il balcone, senza scarafaggi e topi, con stanze
separate.

Il treno parte, sparisce all’orizzonte, nel terreno vibrante.
Passo attraverso uno stormo di zaini e capelli unti.

D’estate il tempo rallenta, insieme ai pensieri.



12.

La gente del lavoro scompare come se fosse il Novantuno. D’estate di solito spariscono perché
trovano un lavoro pagato molto meglio. Adesso se ne vanno semplicemente in Irlanda o in
Germania, quando la frustrazione trabocca. Il mio collega preferito non si ¢ presentato. Ha
scritto via mail che parte per I’Irlanda e di andare tutti affanculo. Preferisce pulire la merda
piuttosto che continuare a sopportare tutto questo schifo. Cosi dice la sua mail, che si riferisce
alla promozione sfacciata e fulminea di un nostro collega ventiquattrenne, figlio di un politico
locale, chiaramente di destra. Suppongo che sia cosi. Ho davanti una lunga notte oziosa piena
di questi pensieri. La citta ¢ ormai semivuota. Tra mezzanotte e le due ¢ sempre al massimo
della sua vivacita. I turisti inizieranno ad arrendersi e a fare finalmente pace col fatto che
Zagabria ¢ una citta noiosa e che Internet li ha ingannati. Le app di incontri porteranno i loro
frutti e 1 ragazzi e le ragazze del posto diventeranno parte dell’autentica offerta della citta. Ma
gli adulteri sono comunque piu sicuri dopo la mezzanotte, quando le strade sono molto piu
vuote. Di solito scrivo di sera, gioco, conto le sillabe, stipo cose nelle rime, conquisto un
sonetto, a quanto pare. Una poesia ¢ soltanto un pensiero che prende la sua forma. Mi aiuta
nella lotta contro 1’ansia, mi da un senso, la scrittura ¢ una piccola vittoria sulla vergogna.
Stasera, pero, perdo. L’inquietudine impregna il foglio, la penna mi scivola dalle mani. Mi
sento a disagio. Mi viene da vomitare.

Tutte scuse.

Cosi intitolerei la mia autobiografia. Il cinismo era una scusa. Alla reception di questo
bell’hotel mi fa visita la nostalgia. Mi mancano I’egomania e il narcisismo. Mi manca la facilita
con cui riuscivo a prendere in giro qualcuno, a sputare una battutina, una piccola offesa e a
guardarla mentre, come saliva, scivolava lungo il volto di quella persona. I vent’anni si portano
dietro questa carenza di empatia, questo guardare la vita da un’unica prospettiva, questa
sicurezza ingiustificata. Ogni anno la vita mi sembra appena appena piu fiacca, divento piu
pesante, il tempo ¢ pil lento.

Tutte scuse.

Se solo avessi il coraggio. Guardo un ragazzo impaurito che sta cercando 1’ascensore.
Va al quarto piano. Da un businessman americano. Lo guardo dritto negli occhi, per fargli salire
I’adrenalina. E appena arriva all’ascensore, gli faccio I’occhiolino.

Tutte scuse.

La parola non mi lascia in pace. Occupa spazio. La mia ¢ una casa di scuse. Potrei
scrivere elenchi infiniti di scuse, per mio padre, per Berlino, Zagabria, per la mia carriera, per
la solitudine, per essermi arreso, per un due in matematica, per ogni legame spezzato e per ogni
poesia non pubblicata. Ho una scusa per ogni giorno. Ho abbastanza scuse per una vita intera.

Paura e vergogna, paura e vergogna, paura e vergogna. Le mie due compagne di
viaggio. Dietro ogni cosa ci sono paura e vergogna. E ora la vergogna si ¢ infranta, si ¢
rovesciata.

Un gruppo di turisti sbronzi, un branco di iene ridenti, entra in hotel.
Tutte scuse — c'¢ scritto su un foglio per il resto vuoto.

Mi arriva una mail. Kruno, il mio amico designer, che mi ha aiutato a creare il sito, mi
ha consigliato a un suo amico. E mi arriva la prima richiesta di coaching. Riconosco il nome.

Il piccolo sfigato della citta adesso € un serio uomo d’affari. Ha una piccola azienda di
marketing e un ristorante su un’isola. Lo googlo un pochino. Pero, ¢ abbastanza pompato, porta



1 calzini bianchi tirati su e i capelli molto corti. Mi si stringe lo stomaco. Devo aprire
un’azienda? Quanti soldi devo chiedergli? Posso sparare tutte queste cazzate?

Basta cinismo.
Rispondo per confermare.

Basta scuse.



13.
Vanja.

Vanja ¢ ultramoderno. A quanto pare ci siamo gia incontrati, in citta, una sera. Fingo di
averlo riconosciuto anch’io. Vanja ¢ carino, piu che attraente. Indossa una maglietta bianca e
dei pantaloni bianchi e sono sicuro che abbia un tatuaggio da qualche parte su una coscia. Vanja
sembra essere sbocciato dopo 1 ventisette anni, quando la maggior parte degli hipster
appassisce, crolla e si spenna. Vanja ¢ entusiasta. E mi spiega subito tutto. Parla un po’ di se
stesso. Lo ascolto appena. E carino. Cerco di non sorridere.

Vanja aveva una grande azienda, cio¢ ¢ cresciuta cosi di botto, non proprio di botto, ma
molto in fretta, ha iniziato a 23 anni ed ¢ decollato tutto quando la Croazia ¢ entrata nell’UE.
Aveva in mano tutto lui, era tutto una sua visione. E lavorava e basta, lavorava tutto il giorno,
nient’altro, solo lavoro, e 1’azienda continuava a crescere e lui pensava, riposerd piu avanti,
andava in vacanza, ma di base non riposava mai, era sempre in un posto nuovo, un continente
nuovo, veramente era sempre in viaggio, ma bisogna vedere, fare ricerche, farsi le foto per la
gente, oh era proprio al limite, e I’azienda cresceva e cresceva e il lavoro andava a gonfie vele
e lui & stato uno dei primi ad aver capito 'importanza di tutta la roba digitale, online,
specialmente per il business.

Sentiva che stava diventando infelice, ma chi ¢ felice nel business. Grazie a dio non ha
mai bevuto e odia la droga. Collassa subito. Cioe, guardalo. La sua personalita ¢ gia un grammo
di cocaina. Aveva anche altri sintomi, ma il ritmo ¢ questo, dodici ore al giorno, abituatici.
Ogni mattina gli veniva piu difficile svegliarsi. E si faceva anche un piantino. Ma niente di
terribile. Pensava di essere solo sensibile. Poi ha iniziato con una specie di corso per calmarsi.
E quello ¢ stato un errore. Ci ha quasi rimesso la pelle. Era tipo una cosa da pazzi new age, ma
con dei macchinari. L’ho pagato un occhio della testa, mi spiega. Li si basa tutto sul reprimere.
Ma cazzo, io reprimevo tutti i pensieri. Tutti. Sono diventato dipendente da quella vecchia. La
chiamavo tutti i giorni. Lei mi diceva tutti i giorni medita, connettiti con I’universo, ma
vaffanculo.

E io penso solo a connettermi subito e a reprimere subito.

Voglio ammazzarmi. Ho questo pensiero e chiamo subito la signora Milica e poi ci
connettiamo. Con ’universo, capito? E cosi ogni giorno, ogni due ore. Ogni pensiero, subito
mi connetto. Le mani mi tremavano, mi era venuto uno sfogo, scoppiavo a piangere.

Ma il lavoro era sempre di piu. E sempre piu sessioni dalla signora Milica. Io le dico,
ho troppo lavoro, sto per scoppiare. E lei mi fa, ¢ un transfer dall'Universo, dal Creatore, ¢ il
cambiamento. Sei tu che ti blocchi.

— E 1o dicevo, si, ha ragione, sono io che mi blocco. E martello col lavoro. Bam. Bam.
Bam. Ancora, ancora due clienti. Mezzo ufficio mi si mette in malattia. E io come una cazzo
di Miranda Presley, con la mia business realness. Ho perso sei chili. Come niente. E continuano
ad arrivarmi articoli sul burnout. Sai qual ¢ la cosa pazzesca?

Scrollo le spalle. Mi sistemo furtivamente il pene.

— Io mi ero convinto che quelle persone...Non so come dirlo. Tu sicuramente penserai
che sono un coglione totale. Ma io mi ero convinto che loro fossero disconnessi dall’universo.
Cazzo. Non so perché ti stia raccontando tutta questa storia. Parlo tanto quando sono nervoso
— conclude.

Perfetto, io sono I’opposto.



— Comunque, un giorno sono andato al supermercato a prendere lo skyr. Lo skyr ¢ uno
yogurt islandese low fat ed era anche il mio unico pasto. Sono arrivato al negozio e c’erano
cinquemila tipi di yogurt. Tutta una parete di yogurt. E ho iniziato a camminare, e cammino e
cammino e cammino. E il cazzo di skyr non c’¢. Non c’¢ e non c’¢. Sono fermo davanti al
frigorifero, ma brucio, da dentro, mi brucia la pelle. Inizio a piangere. L’ultima cosa che ricordo
¢ una signora. Non c’¢ il cazzo di skyr. Questa cosa mi ha semplicemente devastato. Non
riuscivo piu a respirare. Avevo la sensazione di essere intrappolato in un incendio, in un rogo.
Ecco, brucio e soffoco. Pensavo che fosse finita. E quella ¢ stata la mia ultima connessione. Mi
sono svegliato direttamente in ospedale. Burnout che manco a Salem, tiroide a puttane. Avevo
rovinato tutto. Non ne ho idea. Poi ho chiamato la signora Milica e ho mandato affanculo il
lavoro e ho iniziato la terapia. Ho riorganizzato I’azienda in modo che andasse meglio per tutti.
Ho tenuto quasi tutti gli impiegati, ma non ci serve neanche continuare a crescere. E adesso ho
cambiato tutto. Ho aperto un ristorante a Lissa. Lavoro meno. Delego di piu. E finalmente sono
felice.

E sembra felice, abbronzato e in salute. Lo afferrerei per i capelli, gli metterei un braccio
attorno al collo, lo bacerei, ascolterei il suo respiro, gli morderei il collo, le dita, gli avvolgerei
la vita, gli massaggerei le spalle. Fermo, ammonisco me stesso. A un certo punto bisognera
alzarsi in piedi.

Meglio sparare un prezzo, una somma a caso. Dall’espressione che fa, sembra che sia
troppo basso. Ok, lo alzo. Il massimo della mia terminologia professionale. Ci accordiamo sul
primo incontro. Poi vedremo.



14.
Stiamo in silenzio.

Sono venuto in ospedale, nella mia citta, il prima possibile. Appena ho ricevuto la
telefonata che aveva avuto un malore, che stava male e che non stava reagendo bene alle cure.
Cosi mi ha detto I’infermiera. Lui sta in silenzio. Sono seduto accanto a lui. Ho sonno. Noto
che ¢ invecchiato. Tutto d’un colpo vedo le rughe, la dentiera. Vedo che tra di noi ci sono
almeno trent’anni. Le cure si sono prese il suo profilo, le guance e gli spigoli del viso. Forse li
ha inabissati anche la malattia. Vorrei piangere, ma mi viene da vomitare. Non parliamo, ma
dovremmo. Tra di noi c¢’¢ la morte, come un terapista. Forse ci sta dicendo: Ragazzi, ora o mai
piil.

— Come stai?

Pausa troppo lunga.

— Ma vaffanculo. Che cazzo.

Spesso mi dimentico che mio padre ¢ divertente. Noioso, ma divertente. Scrollo le
spalle. Non posso dirgli che passera. Perché non posso saperlo e non vuol dire davvero niente.
Alla morte si aggiunge anche la vergogna. Dovrei prendermi cura di lui. Ed essere qui. Lui non
me lo chiede, né io mi offro. Conosco persone che hanno mollato tutto e sono tornate a casa
per aspettare che gli morisse il padre. Sono passati anni, e i padri non sono morti. I figli sono
invecchiati. I padri minacciavano. E quando infine i figli avevano rinunciato a se stessi, alla
propria vita, anche i loro padri avevano rinunciato alla morte. Mio padre non vuole questo.

— Vaffanculo — ci tiene a ribadire, e tossicchia.

Mi piacerebbe parlargli di me. Raccontargli cosa c¢’¢ di nuovo. Invece non sa neanche
cosa c’era di vecchio. Non se n’¢ mai occupato. Non ha mai chiesto né cercato. Credo che sia
per questo che adesso non gli devo niente. Forse gli sembra di non avere il diritto di chiedere.
Non abbiamo mai parlato di amore, di sesso. Non so se sia stato innamorato, se abbia almeno
scopato, dopo che la mamma ¢ morta. Suppongo di si. L’ho percepito anche nella voce
dell’infermiera che mi ha chiamato. Mio padre ¢ un rubacuori. Credo che abbiamo lo stesso
modo di sedurre. Facciamo un po’ 1 simpatici, poi paghiamo il conto. E siccome in realta siamo
noiosi, una piccola propulsione di umorismo fa il miracolo. Poi a ruota. Forse gli direi che
Vanja mi ¢ piaciuto. Potremmo parlarne, ma non possiamo. Un 0sso in gola. Siamo entrambi,
ognuno per la sua ragione, sul punto di vomitare.

Gli parlerei del lavoro, ma potrebbe chiedermi se ho scritto qualcosa. E allora gli
racconterei di nuovo la bugia che non scrivo piu. Si sente sbagliato. Ogni volta che abbiamo
parlato di me, ha sempre detto: — Io sono il padre sbagliato per te.

E piu facile dire che non scrivo, che non lavoro, che non ho progetti, che non so cosa
faro, che non sto andando da nessuna parte, che non ho nessuno, che non mi interessa niente e
che non ho visto niente. Meno domande, meno parole.

E in grado di parlare di tempo e fascismo, in Croazia e all’estero, di tutto quello che c’¢
fuori. Col tempo, non rimane molto, né temi, né parole.

La puzza di morte raffredda.

Dice: — Sai, mi sono ricordato del letto. Quando me 1’hai montato in dieci minuti. Sai,
in quel momento ho capito che eri cresciuto. E che io sono vecchio. A me era venuto il colpo
della strega, ti ricordi? E tu ’hai montato in dieci minuti. Allora ¢ stato tutto chiaro. Tu sei



cresciuto. E non hai bisogno di me. Forse non hai neanche mai avuto bisogno di me. L’ho visto,
cazzo, lui puo fare tutto da solo. E troppo tardi. Che ne so...

Dopo la morte della mamma mio padre insisteva che il letto matrimoniale era troppo
grande per lui, che occupava troppo spazio. lo speravo che il letto fosse solo una scusa per stare
insieme, una richiesta d’aiuto. Le istruzioni di montaggio 1’avevano irritato, e poi era rimasto
bloccato con la schiena. Stava sdraiato sul divano mentre io lo montavo. Quando alla fine ce
I’ho fatta con I’aiuto di un tutorial di YouTube, ho fatto pace con il fatto che noi due non
possiamo e non sappiamo parlare. Ho preso il letto come il segnale che volesse rimanere solo.
La mattina dopo mi sono ripromesso che non sarei mai diventato come lui. E ho accettato
I’aiuto di Zoja e Janko.

— Ho sempre pensato...lo lavorerd. Con le mani intendo. Per farti fare le scuole e
studiare. lo ero una capra a scuola. Ma tu sei diverso. Con la scrittura e tutte le altre cazzo di
robe. Pensavo, faro in modo che potrai farlo. Non mi intromettero. Riguardo ai ragazzi non ti
posso aiutare. Saro...Utile in questo modo qui, non ti incasinerod. Perché io non so niente di
quella roba. E poi I’ho visto, tu puoi fare tutto da solo. Lavori in quell’hotel, vivi da solo. E
cosl. Ti sei fatto una vita. Forse a te va bene cosi. Non so. Ma per quale stracazzo di motivo
non fai pit la cosa che ti piace? La letteratura e la scrittura...Questa cosa non la capird mai.
Mai.

Ha ragione. Con lui non lo ammetto, pero.
— Ho iniziato un nuovo lavoro — cambio argomento.

Comincio a spiegargli cos’¢ il coaching, che € una cosa che mi interessa molto e che fa
fare bei soldi e che potrei aprire un’azienda. Mio padre si addormenta. Mi lascia a bocca
asciutta, soltanto un po’ preoccupato che sia vivo. Guardo mio padre dormire. Un ricordo
d’infanzia.

Entra un’infermiera della sua eta. Dalla voce riconosco che ¢ quella che mi ha chiamato.
Se mio padre sopravvive, questi due faranno sesso. E questo pensiero, per un momento, mi
consola, mi fa ridere.






