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Un communiste peut-il écrire un roman ? Je n’en suis pas persuade : il n’a pas le droit de se
faire le complice de ses personnages.

Jean-Paul Sartre,
a propos du roman La Conspiration de Paul Nizan,
Situations 1.



Le capitaine annonga que nous allions entamer notre descente. Je sentis monter la
panique. Je bouclai ma ceinture, fermai les yeux et serrai les dents. Je ne voulais pas regarder
par le hublot. Je savais que nous étions précisément en train de survoler I’archipel dans la mer
duquel je m’étais baigné pour la derniére fois quand j’étais encore enfant, vingt-cinq ans
auparavant, alors que la guerre commengait déja juste a coté, dans I’arriére-pays. Sur mes
genoux se trouvait le manuscrit du roman W, quelques chapitres, ainsi que des notes et des
fragments nés des récits de Walter Stikler. Il avait été retrouvé mort récemment, le corps
criblé de balles, dans les eaux que nous survolions. Je ne m’étais pas attendu a étre invité sur
I"fle. Je n’avais jamais espéré un retour.

Son cadavre, qui était peut-€tre resté des jours durant coincé dans une grotte sous-
marine, était enfin remonté a la surface, en état avancé de décomposition, sous les yeux de
pécheurs horrifiés. Nul n’avait signalé sa disparition. Qui aurait pu la remarquer ? Walter
vivait reclus, seul, au milieu de I’le. Son achat d’une maison en Dalmatie a la fin des années
quatre-vingt-dix n’était pas le geste d’un Occidental vieillissant désireux de soleil briilant et
bon marché. Non. Je savais — et j’étais peut-étre le seul — pourquoi il avait choisi cette ile et
pas une autre.

A chaque métre qui nous rapprochait de la terre, je sentais remonter les souvenirs
d’une vie qui avait disparu, d’une enfance qui avait brusquement pris fin, sans négociations,
atermoiements ou adieux possibles. Elle était restée cachée dans les replis de la mémoire,
brisée, voilée par les événements ultérieurs. Revenaient méme les souvenirs de ce que j’avais,
a quatorze ans, imaginé que la vie me réservait, que le temps m’apporterait a coup siir comme
mon di, un temps que I’on pouvait alors clairement prévoir, depuis ce point ou rien ne laissait
présager que tout ce qui avait composé le monde d’hier allait bient6t disparaitre. On
distinguait a présent ce paysage, toujours le méme, inchangé par ce que les hommes y avaient
commis, innocent et si proche que me revenaient les mots dalmates que je maniais autrefois
avec tant d’aisance, dans cette utopie enfantine que constituait I’archipel, avec tous ses ilots,
ses 1les, ses bras de mers, ses forteresses et ses baies.

Il me semblait que je sombrais, comme 1’avion lui-méme qui perdait rapidement de
I’altitude, dans tout ce que j’avais intentionnellement laissé derriére moi, estimant mériter une
vie sans perte, ou une vie sur laquelle cette perte n’aurait pas d’impact, une vie que j’allais
créer moi-méme, sans laisser les autres la tailler pour moi. Et je pensais avoir réussi. Je ne me
souvenais méme pas trés souvent de cette période. Parfois, j’exhumais un détail, a moins
qu’il ne remonte tout seul a la surface, invoqué par dieu sait quoi. Tout le reste semblait
englouti pour toujours. Ca m’avait permis de vivre une nouvelle vie sur terre, dans une
nouvelle langue, une nouvelle patrie. J’avais cru avoir trouvé mon chez-moi a Paris, pas ce
chez-moi que les autres ont préparé pour vous, mais ce chez-moi que vous choisissez vous-
méme, dont vous dessinez les plans et que vous batissez de vos mains. Ce chez-moi était
équipé d’une protection spéciale contre I’effet corrosif des souvenirs. Et il semblait fait pour
durer, jusqu’a il y a peu, jusqu’a ma rencontre avec Walter Stikler.

Pendant la guerre, j’avais quitté Sarajevo pour Zagreb, comme réfugié, chez de la
famille. Puis j’étais parti étudier en France, et je n’étais plus jamais revenu. J’avais fini mes



¢tudes, publié un bref roman passé inapercu, aimé un temps et, pensais-je, €t€ aimé au moins
un temps. J’avais soutenu un doctorat en sciences politiques, et commencé a travailler comme
spécialiste des idéologies et mouvements sociaux de gauche au Centre national de la
recherche scientifique. De plus, j’appartenais moi-méme a des mouvements de gauche,
j’allais aux manifestations et planifiais des actions de protestation, je dirigeais une revue, et
parfois, avec des camarades, je rédigeais et publiais des pamphlets appelant a la révolte. Mais
a partir du moment ou Walter Stikler avait fait irruption sans y €tre invité dans ce chez-moi,
je n’avais plus jamais réussi a I’en chasser. Les histoires de Walter avaient repoussé les
actions politiques de ce printemps 2016 a Paris au second plan. Peut-&tre parce que
comparées a la vie de Walter, elles semblaient insignifiantes et dérisoires. Ou peut-Etre parce
que le passé m’avait rattrapé par la peau du cou et que, tout d’un coup, je n’étais plus 13, ici et
maintenant.

Qui était Walter Stikler ? Méme ceux qui ne le connaissaient pas des années soixante-
dix et quatre-vingt, quand, surfant sur la vague de I’intérét médiatique pour les nouveaux
philosophes, il s’était établi en tant que critique acerbe de 1’idéologie communiste et des
régimes du socialisme réel de I’époque, avaient probablement entendu parler de lui quand, en
novembre 2015, il avait été enlevé puis, aprés une spectaculaire intervention de la police,
retrouvé vivant dans la cave d’une maison détruite par une explosion. L.’organisation de
I’enlévement avait été attribuée a I’alors célebre terroriste de gauche Wladimir qui I’avait,
d’apres le témoignage de Stikler survivant, kidnappé et détenu prisonnier dans le sous-sol
avant, acculé, de déclencher une quantité considérable d’explosifs.

L’enlévement de Walter Stikler était la premiére action terroriste entreprise par
Wiladimir depuis le début des années quatre-vingt. Malgré son repli, les spécialistes des
¢tudes de sécurité, les anciens membres des services secrets et les journalistes fascinés par la
terreur révolutionnaire affirmaient que Wladimir n’avait jamais cessé ses activités, et qu’au
contraire, ¢’était lui, ou quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup, qui se tenait, comme
inspirateur et organisateur, derriere nombre des groupes radicaux qui s’étaient multipliés au
début du nouveau millénaire. On affirmait également qu’il était I’invité secret des
gouvernements de gauche latino-américains, notamment des fréres Castro et de José Mujica,
mais aussi du président brésilien Lula, et que c’était lui encore qui, avec le sous-commandant
Marcos, avait initié la révolte zapatiste de 1994. Le bruit courait que son influence sur
Marcos était si forte que c’était méme Wladimir en personne qui écrivait ses célébres
discours. Cependant, et tous les médias s’accordaient sur ce point, des conservateurs aux
progressistes en passant par les libéraux, apres ses actions légendaires en Europe de 1’Ouest
juste aprés mai soixante-huit et pendant les années soixante-dix, le fait d’enlever un
intellectuel pouvait 1égitimement étre considéré comme I’acte d’un désespéré en décalage
complet avec I’esprit des temps nouveaux.

Les médias avaient sauté sur I’occasion pour commenter abondamment la mémoire
trop courte de I’opinion publique et la conscience insuffisamment développée du danger du
terrorisme de gauche et du caractére psychopathe de ses acteurs, conséquence de leur
obsession pour les terroristes islamistes qui, affirmaient également certains nouveaux
philosophes vieillissants, partageaient avec les gauchistes la tendance au totalitarisme et la
haine pour les valeurs occidentalo-libérales. L’enlévement de Walter Stikler avait aussi été



interprété comme une potentielle nouvelle et dangereuse stratégie : les liquidations ou
enlévements ciblés non seulement d’hommes d’Etats et de grands patrons capitalistes, mais
¢galement des intellectuels qui, selon leurs opposants, créaient et entretenaient 1’hégémonie
de I’idéologie dominante. La crise financiére qui avait éclaté a 1’automne 2008 avait ébranlé
I’ordre capitaliste, mais elle ne 1’avait pas détruit. Il fallait frapper — ainsi interprétait-on les
motivations des nouveaux radicaux — directement au sommet. Apres le sauvetage miraculeux
de Walter Stikler et la disparition finale de Wladimir dans les flammes du batiment dynamité,
nombre étaient ceux qui avaient conclu avec assurance que toute cette violence insensée qui
menagcait les démocraties depuis les marges du spectre politique n’avait tout simplement
aucun avenir.

J avais rencontré Walter Stikler début avril 2016. La nuit du 31 mars, un groupe de
militants avait décidé d’arréter le calendrier et de passer la nuit sur la place de la République.
Une longue Nuit debout ! avait commencé, tandis que le calendrier réformé égrenait le 31
mars, puis le 33, le 34... Assemblées citoyennes, concerts, graffitis, bibliothéque improvisée,
débats, discours publics, personnalités influentes, inévitables dissensions... Bien vite, une
atmosphere de carnaval était née, au son des cuivres, des percussions et des chants sur la
lutte, la liberté et les victoires des opprimés, celles pour lesquelles nous nous étions battus
autrefois et celles qui étaient encore a venir, au-dela des échecs et des tombeaux. Ces jours-ci,
le rendez-vous était toujours le méme : le soir sur la place de la République, non loin de 1a ou
j’habitais, dans la rue du Chateau d’eau.

J’y rencontrais le large cercle de gens que nous qualifions d’amis, un mélange
d’artistes précaires plus ou moins talentueux, de musiciens, de journalistes, de doctorants, de
visiteurs internationaux bénéficiant de confortables bourses américaines, de commissaires
d’exposition en vogue, de serveurs dans le besoin, de militants de diverses associations, de
migrants légaux et illégaux, de freelances de toutes sortes, de fils et filles d’hommes
politiques établis et de militants extatiques du dernier parti de gauche radicale en date. Nous
évoluions sous les drapeaux rouge et noir des syndicats anarchistes, avec son chat noir au poil
hérissé, continuions la soirée avec diverses fractions communistes, nous frayions un chemin
dans le groupe de soutien a la Palestine, jusqu’a la rencontre inévitable avec les membres
dégus des syndicats historiques, des socialistes et des verts, mais il y avait 1a aussi des
catholiques de gauche, des féministes, des combattants de groupes anti-racistes, ainsi que la
ligue des droits de I’Homme qui, eu égard a I’age moyen de ses membres, avait fini par
s’asseoir.

C’était précisément 1’une des choses, pensais-je, qui faisaient de Paris mon chez-moi,
cet empressement des gens a descendre dans la rue, leur détermination, souvent aussi leur
naiveté, I’enthousiasme des discussions politiques lors de diners interminables méme
lorsqu’elles étaient superficielles, toute cette passion mise dans les débats autour des tables
des cafés, a 'université, dans le métro. La possibilité de rencontrer chaque jour quelqu’un
que le besoin, les réves ou ’amour avaient attiré sans cette ville. J’avais le sentiment d’étre
parmi les miens et qu’ici, a Paris, mon passé ne pouvait étre plus important que mon présent,
qu’il ne pouvait le déterminer, qu’en décidant de rester ici, j’avais échappé a la malédiction
de la géographie. Paris m’avait permis d’étre quelqu’un de plus proche de ce que je pensais
étre. J’avais créé ma vie. Je m’étais donné naissance.



L’un de ces soirs, j’avais convenu d’un rendez-vous avec les membres de la rédaction
de la revue, afin de discuter des actions a mener pour contribuer au mouvement en plein
essor. J’étais arrivé dans notre bistrot préféré avec un peu d’avance. Je n’avais pas eu a
commander, le serveur Momo m’avait déja apporté un verre de vin. Je profitais de cette bréve
excursion hors du monde, avant que n’arrivent mes amis, entouré du bruit des voix et du
tintement des verres, reposant mes yeux en contemplant 1’agitation de la rue, par laquelle de
nombreux jeunes gens et jeunes filles se dirigeaient vers la place de la République.

« Moi aussi, j’ai ét€ comme vous », entendis-je dire quelqu’un qui venait de s’asseoir
sur le tabouret de bar voisin. Difficile de savoir a qui ses mots étaient adressés. Je me
retournai brievement, mais je ne voulais pas accorder trop d’attention a cet homme, la fin de
soixantaine me semblait-il, jusqu’a ce qu’il ne répéte, « oui, tout comme vous, mon jeune
monsieur. »

« Pardon, dis-je, c’est a moi que vous parlez ?

- Oui, a vous précisément, répondit-il en me langant un regard percant. A vous
précisément. »

Je me dis qu’il devait s’agir d’un ivrogne ou d’un fou qui attendait désespérément de
s’adresser a quelqu’un. Je me détournai de lui, espérant qu’il allait partir. Il m’avait déja
gaché le plaisir de la solitude. Je sortis mon portable, pour envoyer le signe clair qu’il n’y
aurait pas de communication entre nous.

« Oui, j’ai été comme vous, a I’époque, avant soixante-huit, et pendant mai soixante-
huit, et un peu apres aussi. I/ est interdit d’interdire... Vivre au présent... Soyez réaliste,
demandez ['impossible... — il pronongait les slogans d’un ton ironique — ou, disons, cette
charmante conjugaison, qui pourrait s’avérer bien utile pour les étrangers comme vous lors
des premiers cours de frangais. C’était comment, déja... je participe, tu participes, il
participe, nous participons, vous participez — ils profitent | »

Il éclata de rire. J’étais déja convaincu a présent d’avoir vraiment affaire a un fou qui
aimait provoquer les gens dans les bars. J’ignore s’il réussit a m’emmener sur un terrain
glissant par ses moqueries, ou en soulignant le fait que j’étais étranger (ce charmant petit
accent finit tout de méme toujours par s’entendre, méme si je n’avais prononcé que quelques
mots).

« Et ensuite, vous avez compris que tout ¢a n’était qu'une phase de votre jeunesse »,
répondis-je brusquement au cynisme trop bien connu des anciens rebelles, « et vous vous étes
fait une place dans le systeme qu’il est soit impossible, soit peu souhaitable de changer. Je
vous en prie, épargnez-moi les clichés !

- Oula! Veuillez m’excuser si je vous ai mis en colere. Vous étes peut-étre déja
€puisé par toutes ces nuits passées... debout. »

11 riait silencieusement, sifflant entre ses dents. Je me retournai vers lui.

« Vous m’avez percé a jour. J’avoue ! » dit-il en levant ses mains en 1’air comme pour
se rendre. Je remarquai les cicatrices sur ses poignets. « Vous ne m’intéressez absolument
pas, monsieur. Je vous prie de bien vouloir me laisser tranquille ! »



I1 reprit soudain son sérieux. « Excusez-moi de vous avoir dérangé.

- Cen’est rien, répondis-je d’un ton conciliant. Si vous pouviez me laisser boire
mon vin en paix, je vous en serais reconnaissant.

- Bien stir, bien str. » Il se pencha vers moi. « Ca vous a certainement vex¢é quand
j’ai récité cette petite conjugaison. Veuillez m’en excuser. Je sais que votre
francais est bon. Trop bon. Trop d’envie de montrer que vous étes meilleur, méme
que les locaux.

- Cen’est pas le sujet ! m’écriai-je, énervé.

- Intéressant qu’ici, en France, vous ayez si vite rejoint les gauchistes radicaux.
D’ou vient donc cette attirance ? A ce que j’en sais, ld-bas, chez vous, ils en ont
fini depuis longtemps avec le socialisme. Et on ne peut pas dire que la question
passionne les foules. Quelques étudiants relévent parfois la téte. D’accord. Le
peuple se rassemble en plenums. D’accord. Et tout ¢a passe rapidement. La-bas,
on dirait que la gauche n’existe méme plus, n’est-ce pas ? »

Il me regardait en feignant la curiosité, comme s’il savait quelque chose sur moi,
incomparablement plus que ce qu’aurait pu conclure un pilier de comptoir perspicace. Je
repoussai cette idée comme complétement folle. A moins qu’il n’ait lu un de mes textes a
coté duquel était publiée ma photo, et qu’il m’ait reconnu ? Je m’efforcai de chasser ces
pensées paranoiaques.

« J’attends des amis, et j’aimerais bien répondre a un appel manqué. Je vous souhaite
une bonne soirée, monsieur. »

Je lui tournai le dos, et me mis a pianoter nerveusement sur mon téléphone. Je sentais
qu’il était toujours a co6té de moi, a fixer ma nuque.

« Moi de méme », dit-il calmement. Je me contentai d’un signe de la main, sans me
retourner. Apres un instant d’indécision — comme s’il avait eu I’intention d’ajouter encore
quelque chose — I’importun inconnu s’éloigna enfin.

Le lendemain, j’avais rendez-vous pour déjeuner avec Emilie au café Le Basile, a
I’angle de la rue de Grenelle et de la rue Saint-Guillaume, prés de Sciences-Po, ou nous
avions tous les deux fait notre doctorat. Nous voulions écrire une analyse des événements
place de la République, essayant une fois de plus de répondre a la sempiternelle question, que
faire ? Je pris une table sous 1’impressionnante photo de Bob Dylan lors de sa tournée
anglaise en 1965, devant le micro, des lunettes noires et la cigarette aux lévres. Quelques
instants plus tard, quelqu’un s’arréta devant ma table et soupira bruyamment en regardant
Dylan.

« Et ensuite, quelques mois plus tard seulement, il s’est mis a la guitare électrique et a
changé I’histoire. Je 1’ai vu en live a I’Olympia en 1966. Quelle époque ! Je pourrais vous en
parler pendant des jours. »

Effaré, je compris qu’il s’agissait du méme inconnu que la veille au soir, mais avant
que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, il avait repris la parole. Cette fois-ci dans /’ancienne
langue.



« Nous ne nous sommes peut-&tre pas trés bien compris » dit-il en me regardant dans
les yeux. « Ca sera peut-étre plus facile comme ca. »

J’eus un mouvement de recul instinctif. Il sourit doucement, comme s’il essayait de
me calmer.

« Vous voyez, moi aussi, je suis étranger ici, méme si un peu moins que vous, a cause
du nombre d’années que j’ai passées dans ce pays. Plus d’un demi-siécle ! Alors que vous
étes ici depuis, combien, une vingtaine d’années ? »

Je ne répondis pas.

« Et il est encore possible, si on a I’oreille fine, de discerner votre accent balkanique.
Ne faites pas comme moi, ne le perdez pas.

- Mais qu’est-ce que vous voulez ?! m’écriai-je d’un ton furieux, et méme effray¢.
Et vous étes qui, d’ailleurs ? »

Il s’inclina théatralement et me tendit la main. Je refusai de la prendre, et il s’assit a
ma table sans y étre invité, se pencha vers moi, comme s’il avait peur que quelqu’un
I’entende, et murmura : « Walter.

- Enréalité, votre nom m’importe peu, monsieur », je m’adossai @ ma chaise pour
m’¢loigner de son visage. « D’abord hier soir, maintenant ici... La seule chose qui
m’intéresse, c’est que vous me fichiez la paix.

- Stikler » dit-il, a nouveau dans un murmure, comme s’il avait attendu avec
impatience cet instant, conscient de I’effet qu’il allait produire sur moi. Il semblait
lire dans mes pensées, dans le trouble qu’y avait suscité son nom.

« Comment ?
- Vous m’avez bien entendu. »
Je restai coi.

« Excusez-moi, je vous ai dit mon nom comme on le prononce ici. Chez nous, dans
notre ville natale, il fut un temps ou j’ai été inscrit a I’état-civil comme, cela s’entend... » Il
se pencha a nouveau vers moi et chuchota : « Valter Stikler. »

Non seulement cet homme affirmait étre Walter Stikler, qui avait récemment été
enlevé puis tiré des ruines ou avait péri Wladimir, mais il avait mentionné, ca m’a traversé
’esprit, si j’avais bien entendu...

« Ou ¢a, chez nous ?

- Ben, a Sarajevo ! » dit-il comme si c¢’était la chose la plus naturelle du monde,
savourant ma stupéfaction. Je sentis ma lévre supérieure commencer a trembler.
J’avais visiblement pali.

« Calmez-vous » reprit-il en continuant a sourire. « Il n’y a aucune raison de paniquer.
Est-ce si étrange que ¢a de tomber sur un compatriote ? »

J’étais pétrifié. Le sourire quitta son visage.



« Je sais que tout ¢ca vous semble un peu étrange, mystérieux, voire menagant. Mais
notre rencontre ne pouvait arriver autrement. »

I1 s’écarta de moi et s’accouda a la table. Il demanda au serveur de lui apporter un
verre de brouilly.

« Wladimir... » soupira-t-il aprés avoir bu une gorgée. « Je suis siir que vous
connaissez toute 1histoire, et que vous avez une opinion bien arrétée a ce sujet. Etant donné
que je suis au courant de vos convictions, je sais également ce que vous pensez de moi, de
mon travail et de mes positions. Vous n’avez la rien d’original, beaucoup de gens pensent
comme vous, méme 13, ici et maintenant, et particuliecrement dans tous ces rassemblements
nocturnes. Certains d’entre eux pensent également, a ce que j’ai entendu dire, que ¢’est moi
qui suis responsable de la mort de Wladimir, et que je dois payer pour ¢a. De ma téte, bien
entendu. J’en ai été averti.

- Cane m’étonne pas.

- Oui, comme je le supposais avec raison, vous étes du méme avis. Je ne
m’attendais pas, bien entendu, a ce que nous soyons d’accord sur les questions
politiques. Cependant, en tant qu’écrivain, ¢a vous intéressera peut-étre
d’apprendre que Wladimir et moi nous connaissions depuis longtemps.

- Je ne suis pas écrivain.

- Vraiment ? Etrange. J’ai peut-étre mal compris quelque chose. »

Plus tard, aprés quelques rencontres avec Walter, je m’habituerais a ces phrases qu’il
laissait échapper comme si de rien était, et qui explosaient simultanément en plusieurs points
névralgiques.

« Mais enfin, qu’est-ce que vous voulez ? » dis-je d’un ton furieux en francais,
suffisamment fort pour que quelques clients se tournent vers nous. « Je vous répete ma
question, que voulez-vous de moi ? »

Walter ne cilla pas. Il me regardait calmement en buvant son vin. Puis il adressa aux
serveurs et aux gens attablés aux tables voisines un geste apaisant, comme si nous €tions deux
vieilles connaissances qui s’étaient juste un peu emportées. « Regardez ce que vous avez fait.
Les gens ont pris peur. Discutons donc un peu.

- Partez ! répétai-je, un peu plus bas cette fois-ci.

- D’accord, d’accord... » Il rajusta son imperméable et finit son verre. Il était
¢légamment vétu, en costume, mais sans cravate, une écharpe de soie turquoise
autour du cou, rasé de pres, ses cheveux, qu’il n’avait manifestement pas perdus,
soigneusement peignés en arric¢re. J’apprendrais par la suite qu’il avait a I’époque
un peu plus de soixante-dix ans. C’était un homme de belle prestance, qui
vieillissait bien, en paix avec lui-méme et dans une manifeste sécurité matérielle.

« Je n’ai jamais vu quelqu’un réagir avec autant d’indignation quand on lui disait qu’il
¢tait écrivain. Non seulement ce n’est pas une insulte, mais ce n’est méme pas un secret,
méme si vous ne vous en vantez pas. Vous avez publié vous-méme votre romanzo, ¢’était
quoi le titre déja... Castello ! Je 1’avais acheté a la librairie Morpurgo, a Split. Vous avez
abandonné notre glorieuse petite langue et, comme c’est étrange, vous n’avez plus rien écrit



depuis. Ca ne marche pas en francais, hein ? Rien de plus normal. Vous vous étes lancé dans
les travaux universitaires. Louable, mais un peu aride, n est-ce pas ? »

I1 fit une pause, comme s’il attendait ma réponse. N’en recevant pas, il reprit : « Tres
bien. Je vois que vous n’étes pas d’humeur a discuter aujourd’hui. Je ne vous dirai qu’une

seule chose. J’ai une histoire pour vous. Un théme d’une actualité brilante. » Il me fit un clin
d’ceil.

« Vos histoires ne m’intéressent pas, pas plus que vous, qui que vous soyez ! »
répondis-je a grand peine. « J’ai assez de travail comme ¢a », ajoutai-je en désignant mon
ordinateur portable sur la table.

« Ah, oui, c’est vrai, la lutte continue ! » langa-t-il d’un ton narquois en levant a
moitié¢ son poing droit.

C’est a ce moment qu’Emilie arriva.
« Désolée pour le retard. » Elle regarda Walter. « Tu es seul ?

- Non. Monsieur s’est assis a ma table.
- Eh, est-cequecava?»

Je ne quittais pas Walter du regard. Il s’était déja levé, et avait mis son chapeau. « Il
s’est passé quelque chose ? » demanda Emilie.

« Tout va trés bien. Tout va pour le mieux » dit Walter en partant.
« C’était qui ?

- Je ne sais pas, répondis-je en soupirant. Mais je suis bien content de te voir.
- Stiks ! » L appel résonna dans tout le café. Walter se tenait a la porte ouverte.
Tout le monde se tourna vers lui.

« Ca vous intéressera peut-étre de savoir que pendant la guerre », ajouta-t-il avant de
disparaitre, « j’ai rencontré votre pére. »



La premicere inspiration fut douloureuse. Une odeur bien connue m’avait saisi aux
narines. Etait-ce possible ? Aprés tant d’années ? L’odeur de la fin de 1’été dalmate. Le temps
passe, les gens naissent et disparaissent, méme le paysage change, tant par la main de
I’homme que par lui-méme, mais pas les odeurs. Elles me surprirent, avec un coup de vent,
immédiatement, dés la sortie de 1’avion. Je m’arrétai et fermai les yeux. Un voyageur pressé
derriére moi me tapa sur I’épaule. Mécaniquement, j’emboitai le pas aux autres. Je sortis mon
passeport francgais. Le policier dit /ello. Je répondis hello, sans le moindre désir d’étre quoi
que ce soit d’autre qu’un individu avec des papiers frangais. Welcome to Croatia, dit-il.
Thank you, répondis-je.

Mi-septembre 2016, la nouvelle de la liquidation de Walter Stikler sur une ile dalmate
choquerait I’opinion publique francaise et internationale. « Les anarchistes et les néo-
communistes, appelons-les comme ¢a, appellent de leurs veeux, tel 1’Etat islamique,

I’ Armageddon, le cataclysme qui rendra enfin possible la révolution sociale qu’ils ont échoué
a mettre en place dans les années soixante et soixante-dix », avait déclaré James Stevenson,
professeur a la London School of Economics, spécialiste de I’extrémisme de gauche et auteur
d’un ouvrage fondateur sur Wladimir. « J’ajouterai méme que ces groupes représentent une
menace encore plus grande, car ils n’ont pas de drapeau qu’ils plantent dans un désert, pas
plus qu’ils n’exigent la conversion visible de leurs partisans. Nombre d’entre eux sont parmi
nous, furieux, désespérés et, enfin, apres plusieurs dizaines d’années, préts a I’action. »

Les ¢lites culturelles et médiatiques ne machaient pas leurs mots pour condamner la
brutale liquidation de ’homme qui nous avait ouvert les yeux sur les horreurs d’une idéologie
utopiste, qu’il connaissait intimement et dont il avait méme été I’adepte dans les années
soixante, avant de retrouver sa lucidité et de s’en éloigner dans les années soixante-dix. La
nature de cette idéologie, ne cessaient-ils de répéter, s’était révélée au grand jour dans le
complexe concentrationnaire du goulag et dans les champs de la mort du Cambodge, des
événements aujourd’hui si lointains pour les jeunes générations.

La responsabilité de la liquidation de Walter Stikler avait été attribuée aux
collaborateurs de Wladimir, ou a un groupuscule s’étant fixé pour mission de le venger. Les
services secrets avaient informé les autorités, des mois auparavant, que dans le milieu de la
gauche radicale, Stikler était considéré comme directement coupable de collaboration avec
I’appareil d’Etat, a qui il avait permis, d’une maniére qui restait encore a établir, d’atteindre
enfin Wladimir apres trente ans de recherches infructueuses. Selon eux, cette histoire
« d’enlévement » et de fausse manipulation des explosifs, ou de leur déclenchement
intentionnel et suicidaire, était un mensonge destiné a dissimuler un coup monté de la police.
Son objectif était de diaboliser aux yeux de 1’opinion publique toute forme de résistance
efficace, tout en démolissant une bonne fois pour toutes la Iégende de 1’audacieux
révolutionnaire qui, méme apres son retrait hors de la sphére publique, avait continué a
inspirer les nouvelles générations. Oui, Wladimir était le Che de la génération arrivée a
maturité politique dans le nouveau millénaire ; un Che sans visage, mais a la signature
reconnaissable entre toutes.



Nul n’avait revendiqué 1’assassinat de Stikler. L’enquéte de la police croate, rejointe
par Interpol, n’avait mené nulle part. Walter Stikler avait été retrouvé mort, flottant a
proximité de I’ile dalmate sur laquelle il avait une maison, et ou il avait été tué¢ — ce que
venaient confirmer trois blessures par balles sur son cadavre — a peu pres sept jours avant la
découverte du corps. On avait retrouvé sur le cadavre en état avancé de décomposition des
papiers qui prouvaient indubitablement qu’il s’agissait bien de Walter Stikler, citoyen
francais agé de 71 ans. L’enquéte balistique mentionnait en termes techniques des balles de 9
mm et un pistolet de la marque Walther, type P99. Les experts avaient confirmé qu’il
s’agissait d’un pistolet trés apprécié des milieux criminels internationaux, mais également des
groupes terroristes.

Ces jours-ci, je suivais obsessionnellement toutes les informations sur cette affaire.
Car, tandis que les autres spéculaient sur sa vie, évoquant systématiquement son caractere
réservé et sa vie quasi-ascétique, loin des personnalités publiques et des flashes des appareils
photo, « a I’opposé complet des pompeux intellectuels frangais dont la notoriété est
inversement proportionnelle a leur profondeur intellectuelle » (sources britanniques) ; tandis
qu’ils s’efforcaient de retracer ses origines et son parcours, ce « drame d’un siecle qu’il
incarnait » (sources frangaises), « qui venait confirmer 1’impératif moral de confrontation
avec le passé » (sources allemandes), concluant qu’il n’était « nul besoin de beaucoup
d’imagination pour comprendre qui pouvait bien étre I’homme né sous le nom de Walter
Stikler au beau milieu de la Seconde Guerre mondiale, quelque part a I’est de I’Europe »
(sources américaines) ; tandis que tous, donc, s’efforcaient de percer a jour la personne
derriere une figure et une ceuvre si influentes — moi, et je I’affirme sans nul désir de me
donner plus d’importance que ce que j’en ai, moi seul je savais, ou croyais savoir, qui avait
vraiment été Walter Stikler. Plus ; a cet instant, j’étais le seul, le seul, je le répéte, a savoir qui
avait vraiment ét¢ Wladimir.

Pendant quelques mois, du printemps a I’ét¢ 2016, avant, donc, la retraite de Walter
sur I’Ile (une retraite accélérée par les menaces susmentionnées), j’avais fait la connaissance
de Walter Stikler, et I’avais vu réguliérement. Amitié eut été un mot trop fort pour la nature
de notre relation, dont il dictait seul le rythme, d’ une maniére imprévisible, tout comme il
avait d’ailleurs fait irruption dans ma vie. Au cours de quelques longues entrevues, avant son
départ définitif pour 1’Ile, il m’avait raconté ’histoire de sa vie. Il était difficile de
comprendre pourquoi il me disait tout ca, et seule la suite des événements m’expliquerait
pourquoi il I’avait fait, et pourquoi il s’était confessé précisément a moi.

Rapidement, j’avais commencé a écrire un roman sur la base du récit qu’il me faisait,
et qui ne pouvait laisser personne indifférent, « une fantastique maticre littéraire », ainsi qu’il
I’affirmait lui-méme, comme pour m’inciter a I’utiliser. La nouvelle de I’assassinat de Walter
m’avait surpris au moment méme ou j’étais en train d’esquisser un chapitre sur son
enlévement par Wladimir, alors que I’étau de la police se refermait autour du batiment ou ils
se trouvaient, et juste avant I’explosion qui allait mettre un point final a la vie de Wladimir.
Je n’avais pas tardé¢ a avoir une deuxiéme surprise. J’avais recu un mail du cabinet d’avocats
Supe et Supe, de Sibenik, qui m’invitait, & ce que je pouvais lire le souffle coupé, & me rendre
au plus vite en Dalmatie, afin de régler des formalités administratives liées a la propriété du
défunt Walter Stikler, et de « rendre les derniers hommages au défunt ». Le cabinet d’avocat
¢tait chargé de faire exécuter au plus vite le testament du « disparu dans des circonstances
tragiques », le tout devant se dérouler dans le plus grand secret « étant donné la délicatesse de



la situation, et conformément aux instructions du défunt lui-méme ». Ma venue était prévue
deés les jours suivants, et le courriel comportait déja en picce jointe un billet d’avion pour
Split. Tous les détails, précisait le message, me seraient expliqués a mon arrivée.

Le cabinet d’avocat Supe et Supe avait envoyé a 1’aéroport de Split un taxi qui me
conduirait & Sibenik. Le chauffeur m’attendait avec un panonceau Mr Stiks. 11 dit hello et
désigna mon nom. « Yes, that’s me. » Il me dit qu’il ne parlait pas anglais. Je haussai les
épaules. Il me fit signe de le suivre. Nous gravimes la montagne en silence, vers la nouvelle
autoroute. Elle n’existait pas dans mon enfance. En chemin, je reconnus les iles dans le
lointain, les noms des lieux sur les panneaux de circulation, et, enfin, juste avant la bretelle de
sortie, devant nous, le lac de Prokljan. Nous entrames dans Sibenik, dans les rues de laquelle
j’avais couru tant de fois enfant, me perdant comme dans un labyrinthe, trouvant a chaque
fois de nouveaux passages ou se rassemblaient les chats, et parfois un drogué ou deux. Quelle
joie quand j’émergeais de la pénombre pour me retrouver devant la cathédrale, dont les
célebres tétes me fixaient, les yeux pergants et le nez cassé. Il y avait parmi elles, comme le
voulait une 1égende qui était restée gravée dans ma mémoire, la téte de la belle Jelena, la fille
de I’architecte Juraj le Dalmate, dont son pére lui-méme avait cassé le nez, afin de la
préserver du mauvais ceil et de la jalousie.

« Supe », dit le taxi en désignant du doigt un monsieur qui faisait nerveusement les
cent pas sur le front de mer, dans un nuage de fumée de cigarette, fumant frénétiquement
comme si, m’imaginai-je, il était encore en train de tonner dans la salle d’audiences locale, se
battant pour un métre de terrain de son client de I’arriére-pays ; un étalage de virtuosité
théatrale devant un public incapable de I’apprécier a sa juste valeur. Supe était un homme
bedonnant d’une soixantaine d’années, qui suait abondamment dans un costume au-dessus
duquel voletait une cravate mal nouée. Le vent la lui rabattait sans cesse dans le dos. Il se
cachait du soleil sous un chapeau de paille et des lunettes noires. Il tenait dans son autre main
une serviette en cuir. Comme frappé d’une légere décharge €lectrique, il leva ses deux mains
haut dans les airs au klaxon du taxi.

« Welcome to Dalmatia ! » s’écria-t-il 2 mon intention. « Did you have a nice...

- Inutile de parler anglais, dis-je.

- Tuesd’ici?

- Oui. Je suis d’ici.

- Ben pourquoi tu I’as pas dit plus tot ?! Au diable I’engliche. » 1l alla régler la note
en sautillant. « Je paye juste le monsieur. »

Et alors que je contemplais le paysage, de Mandalina, en passant par I’entrée du
chenal de Sveti Ante et Martinska, jusqu’au pont et a Zaton, il bondit devant moi. Soudain, il
semblait chercher quelque chose d’un air incrédule. « Ben, ou est-ce que t’as fourré ta
valise ? »

« J’ai juste mon sac-a-dos. »

11 parut surpris I’espace d’un instant, puis il s’écria, sur le méme mode
électrisé. « Bien sir ! Qui irait encore s’emmerder avec des bagages ! En route ! »



J’emboitai le pas a Supe, le suivant a grand peine. Pour un homme de sa corpulence, il
marchait d’un pas pour le moins énergique, sortant une nouvelle cigarette et un briquet de sa
poche. Puis il s’arréta brusquement, si bien que je manquai de le percuter. « Aaaah... » Il
souffla sa premiére bouffée comme perdu dans la béatitude retrouvée de la nicotine, dont le
tira ensuite une pensée désagréable. « Tu fumes ? » demanda-t-il d’un ton grave. Il n’attendit
pas ma réponse. « Je ne peux pas vivre sans clopes. Désolé. »

Je hochai la téte, et Supe m’offrit I’une de ses cigarettes Walter Wolf, aux propriétés
manifestement magiques, a en croire ses longs soupirs de satisfaction. Puis il se remit
soudainement en mouvement, courant presque : « Allez, on se dépéche ! On va louper le
bateau ! »

Le méme vieux bateau qui nous conduisait autrefois dans 1’archipel était encore en
activité. Il fut un temps ou s’y embarquaient des milliers d’éclaireurs venus de toute la
Yougoslavie, en route vers I’fle, ou ils allaient passer 1’été en chantier de jeunes. J’appelais
cette cote I’archipel, ce qui n’était pas la définition appropriée pour cette combinaison d’un
estuaire, d’une ville médiévale, d’un lac, d’une cote morcelée, de golfes profonds, d’un
chenal et de presqu’iles, d’iles ou de simples récifs a fleur d’eau, sommets de collines sous-
marines desquels se mettait a briller dans le crépuscule la lumiere verte ou rouge d’un phare.
Pour moi, ¢a resterait toujours I’archipel estival de mon enfance, ou j’avais, jusqu’a mes
quatorze ans, navigué chaque année de juin a septembre. Mon pére dirigeait la barque,
toujours a la recherche de détails encore inexplorés, toujours aussi émerveillé par les
couleurs, toujours prét a m’emmener a la découverte d’une grotte derriére une dense pinede, a
la recherche de bunjas, des abris en pierre séche au milieu d’oliveraies en friche, de restes de
bateaux échoués ou de cabanes d’ermites abandonnées. Nous étions li€s a cette terre par les
origines de ma meére, mais mon pere 1’avait embrassée comme la sienne, malgré ses racines
qui remontaient profondément dans 1’Europe centrale, le long de ses riviéres. Nous avions
deux royaumes familiaux, I’'un méditerranéen, I’autre caché derricre les Alpes dinariques ;
I’un au niveau de la mer et I’autre, six-cents meétres au-dessus, au milieu des crétes des
montagnes. C’était une patrie fertile. Le sol est resté le méme, mais elle a disparu dans la
guerre, qui a d’abord touché I’archipel, avant de gagner également notre « palais d’hiver »,
comme nous appelions Sarajevo.

Alors que le bateau entrait dans le chenal, Supe nous apporta deux cafés. « Désolé de
t’avoir pressé. Je t’expliquerai tout quand on sera arrivés. C’est ce que voulait monsieur
Stikler. »

Cette premiére mention de Walter Stikler le pétrifia. Il posa la main sur sa bouche.
« Mon Dieu, quelle horreur. » Il se reprit rapidement, en bon professionnel qui s’acquitte de
sa mission. Il arrangea son costume, et s’efforca de maitriser sa cravate. L’instant d’apres, il
s’était déja remis a parler, a une vitesse invraisemblable, comme s’il s’efforcait de passer le
mur du son de la langue et de la compréhension.

Supe était un homme des temps passés, ¢a sautait aux yeux. Il était a ’antipode des
nouveaux avocats entreprenants et dynamiques, méme s’il s’efforgait de les imiter en jetant
de temps a autres un coup d’ceil a son smartphone, qui lui donnait manifestement bien du
mal. Il venait d’une famille en vue de fonctionnaires locaux (« Genre, la bourgeoisie rouge, tu
piges. Papa au Parti, directeur et tout le tintouin. Maman, professeure de croate au Lycée
maritime »). Il avait ouvert son cabinet d’avocat dans sa ville natale, aprés de longues années



d’études a Zagreb (« Les parents t’envoient du fric, premiére copine, deuxiéme copine, les
cappuccinos a Trieste et toutes ces conneries, et ¢a a trainé, qu’est-ce que tu veux... mais je
ne pouvais pas tenir la-haut »). Les affaires avaient bien marché les premiéres années

(« Ecoute, quand tu sais a quelle porte frapper, alors, ¢a roule, tu vois »). La guerre avait tout
interrompu. Mobilisé, il avait passé le plus clair de son temps au bureau de la défense a
résoudre des questions « juridiques » (« Comme tu peux le voir, je ne suis pas précisément
Rambo »). Apres la guerre, retomber sur ses pattes n’avait pas été facile (« Nouveau systéme,
nouvelles régles, nouveaux puissants... Paye les études de tes enfants, rends ta femme
heureuse, ¢’est trop pour un seul homme, je te le dis »). Mais « maintenant, ¢a va mieux, je
passe des journées enticres au cadastre, et vas-y que je fouille, et que je fouille... quelle
arriere-grand-meére a laissé quelle étable au milieu de son pierrier a une trentaine d’héritiers,
autant de morts que de vivants, qui voudraient maintenant vendre ¢a a des Anglais, mais en
s’arnaquant les uns les autres ! Et voila, voila a quoi je passe mes journées. » Puis il se
rappela a nouveau, avec horreur : « Mon Dieu, mais je ne fais rien que parler de moi ! Tu as
certainement des questions a me poser. Vas-y, n’hésite pas. »

« Oui. En fait, j’ai une question. Qui est ’autre Supe ?

- Pardon ?

- Supe et Supe. C’est bien le nom de votre cabinet d’avocats, non ?

- Ah, ¢ca ! » Il fit un geste négligent de la main. « Ecoute, je t’ai mis ¢a pour faire
plus moderne, tu piges. Genre, comme a New York, tradition, famili bizness...
J espérais aussi un peu que mon crétin de fils allait finir ses études. Que tu crois !
I1 passe de la musique a la Hacienda. C’est une boite de nuit, un peu au-dessus de
Vodice. Ne me pose pas de questions. » Je me retins de lui dire que je la
connaissais, parce qu’elle existait déja avant la guerre. « Monsieur est un artiste !
Tu parles ! » poursuivit-il d’un ton amer. « Et ma fille a fait son droit, ¢a, rien a
dire, félicitations, elle a méme réussi son droit pénal. Elle travaille avec moi, je ne
sais pas ce que je ferais sans elle. Mais que veux-tu, elle s’est mariée, et elle ne
s’appelle plus Supe. Et je trouverais ¢a un peu béte que mon cabinet s’appelle
Supe et Pivac. Ca ferait ricaner. Ca n’a pas de sens, tu piges. Et ¢’est comme ¢a
que c’est resté Supe et Supe, avec en dessous, en souligné... depuis 1983. Que ca
se sache ! »

Supe s’était soudain tu, et il fixait la mer, perdu dans ses pensées sur son combat.
Cette pause inespérée me ramena a la situation dans laquelle je me trouvais, et a la question
de pourquoi j’étais embarqué avec cet homme sur ce bateau si familier et tant aimé, qui avait
entre-temps été repeint plusieurs fois et dont on avait changé le nom.

Walter avait a nouveau fait irruption dans ma vie quelques jours seulement aprés notre
rencontre au café Le Basile. J’avais ressenti un mélange de colére, d’excitation, de panique,
mais aussi de curiosité en le voyant assis a lire le journal dans un coin de mon café préfére,
sur le canal Saint-Martin, ou je venais lire avec un expresso. Bien entendu, il n’avait pas été
surpris de me voir. Il avait juste calmement refermé son journal (Le Figaro) et m’avait tiré
une chaise. « Ici, nous allons tout de méme pouvoir discuter. La derniére fois, il y avait
beaucoup de bruit... et de rage, n’est-ce pas ? »



Je m’étais assis sans un mot, et j’avais continué a 1I’observer le menton légérement
levé, d’un air interrogateur et méprisant.

« Je comprends que tout ¢a soit un choc pour vous. Moi aussi, je serais furieux.
J’aimerais cependant vous demander une seule chose, trés simple.

- Quoi?

- De m’écouter. Juste ca.

- Pourquoi moi ?

- Vous I’apprendrez en temps voulu, ou vous le comprendrez par vous-méme.

- Peut-&tre que je n’en ai pas envie.

- De quoi avons-nous vraiment envie, de quoi, en réalité, n’avons-nous pas envie...
Difficile a savoir. Pour vous faciliter la tache, je propose une méthode simple :
vous vous contentez de m’écouter. Si vous voulez poser une question, allez-y,
mais méme ¢a, ce n’est pas nécessaire. On fait comme ¢a ? Croyez-moi, je vous
offre... de I’or en barres. »

J avais gardé¢ le silence.

« Tres bien. Je sais quelles sont les questions qui vous trottent dans la téte. Partons de
I’une d’entre elles, peut-étre quelque chose d’un peu plus facile pour vous. Deux premicres
questions, connexes : qui suis-je ? Et quel est mon lien avec Wladimir ? Commencgons par le
commencement, comme disent nos chers Frangais. D’accord ? »

Je ne disais toujours rien.

« Ou peut-€tre pas exactement par le commencement. »

A présent, nous pouvions déja voir I’ile, verte, recouverte d’une épaisse forét de pins.
Le bateau lui apportait tout le nécessaire, les gens, les provisions, le ciment ou encore les
meubles et les appareils électroménagers commandés sur le continent. A notre approche, les
insulaires commenceraient a sortir des maisons et des ruelles pour aller attendre le bateau
dont les accostages rythmaient la journée. J’avais le sentiment que j’allais quelque part sur le
bateau apercevoir mon pere et ma mere, penchés sur la rambarde, tels que vingt-cinq ans
auparavant, encore jeunes. Ou que, soudain, j’allais voir débouler les éclaireurs en chemises
vertes et foulards bariolés qui cachaient une hiérarchie inconnue de moi, déferlant sur I’ile
comme ses colonisateurs estivaux qui allaient y monter des tentes et des cabanes, structurer
leur petite armée, nettoyer les chemins étroits et les sentiers de chévres, marcher au pas,
nouer des amitiés avec leurs camarades venus de régions lointaines du pays commun,
s’enivrer a la piquette locale et s’amouracher au son de guitares désaccordées. Jamais ils
n’oublieraient I’archipel, peu importe ou ils se trouvaient aujourd’hui. C’était ce méme
bateau qui avait amené Walter Stikler sur I’ile pour la premicere fois. Il avait dix-sept ans.

Les moteurs s’étaient tus, et nous glissions a présent vers le quai. J’entendis derriere
moi un souffle court. Supe me mit la main sur I’épaule.

« Ecoute, mon pote, dit-il. J’ai quelque chose a te dire.

- Oui ? Quoi ?
- Au sujet du testament, ajouta-t-il, I’air grave, la main toujours sur mon épaule.



- Dites, Supe.
- Il y a une autre personne. »

Le flanc du bateau se colla au mdle. Un bref choc parcourut I’embarcation, faisant
tanguer les passagers.



A. L’lle

Le flanc du bateau se colla au mdle. Un bref choc parcourut I’embarcation, faisant
tanguer les passagers. Un hourra ! de ravissement retentit sur le pont supérieur. Les troupes
d’éclaireurs se préparaient, surexcitées, a débarquer, tandis que des groupes de jeunes au teint
halé, dont le séjour sur 1’Ile venait de s’achever, attendaient patiemment d’embarquer. Le
bateau les raménerait sur le continent, et ensuite, en train, de Sibenik par les divers nceuds
ferroviaires (Prekovi¢, Knin, Ploce...), ils rejoindraient leurs républiques, leurs régions, leurs
villes et leurs villages. Alors que le bateau était encore amarré dans le port de Sibenik, Valter
s’¢tait enfoncé dans ses entrailles, il était méme descendu un étage plus bas, 1a ou se
réfugiaient en général les voyageurs en hiver, pour fuir la bora, et s’y était installé dans le
coin le plus reculé. La touffeur de la cale et le bruit des machines ne le dérangeaient pas. Il
voulait étre seul. Il ouvrit a nouveau son livre, Le Mythe de Sisyphe.

1l n’y a qu’un seul probleme philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger
que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question
philosophique fondamentale.

Le livre lui avait été offert par la directrice du Foyer pour I’enfance de Sarajevo,
Erzebet Kon. Il venait de paraitre dans une traduction de Nerkez Smailagi¢, avec une préface
de Vanja Sutli¢, chez la maison d’édition sarajévienne Veselin MasleSa. Erzebet lui avait
d’abord donné le livre, en lui recommandant de le lire avec attention, puis elle lui avait dit
qu’il allait passer 1’été sur I’{le.

« Sur I’lle ? avait-il demandé.

- Oui, au camp d’été pour la jeunesse.

- Pourquoi ? il ne comprenait pas.

- Parce que c’est bon pour toi. Prépare-toi. Tu pars aprés-demain, en train de nuit.
Pas de discussion. »

Erzebet était la personne que Valter connaissait depuis le plus longtemps, ou plutdt,
aussi loin que remontaient ses souvenirs. Ce dont il ne se souvenait pas, et ce que
confirmaient ses papiers, était qu’il avait été remis a cette institution en 1945. Erzebet Kon
avait ét¢ nommeée directrice du Centre d’accueil pour les enfants abandonnés et les orphelins.
Elle avait signé les papiers attestant la réception de I’enfant, qui lui avait été remis par le
capitaine Walter Stikler. C’est également ainsi que se nommait I’enfant, écrit
phonétiquement, Valter Stikler, méme s’il n’avait aucun lien de sang avec cet homme. Je ¢ ai
donné son nom et son prénom. Je n’avais pas vraiment d autre choix. Valter Stikler, c’est un
nom tout a fait respectable. Le capitaine Stikler 1’avait trouvé au cours d’une opération de
libération du pays, dans un wagon abandonné dans une gare locale. Tout ce qu’elle savait, lui
avait-elle dit — car elle lui avait posé la question quand il lui avait remis I’enfant — c’est que
Walter Stikler était originaire de Vienne. Tout comme elle, il avait rejoint les partisans, et
¢tait méme devenu capitaine. Et ¢ ‘est déja quelque chose, Valter. La majorité de tes



camarades ne savent ni qui sont leurs parents, ni ou ils ont été trouvés, ni par qui. Walter
Stikler était reparti avec son unité, aprés une bréve discussion. Elle n’avait plus jamais
entendu parler de lui. Un homme intéressant, s’était-elle dit alors. Elle s’était étonnée elle-
méme quand elle avait donné son nom et son prénom a I’enfant. La décision était née en elle
sur le moment. Elle lui avait dit : Vous [’avez trouvé. Vous l’avez sauve. Qui sait ce qui va
vous arriver. La guerre n’est pas finie. Qu’il porte votre nom. Si jamais il devait vous arriver
quelque chose, votre nom au moins survivra. 11 I’avait remerciée et s’en était allé. Elle avait
¢été surprise de repenser a lui le lendemain.

Walter Stikler était ainsi devenu la figure la plus proche d’un pére que ce que
I’orphelin Valter Stikler connaitrait jamais. Erzebet, elle, était ce qu’il avait de plus proche
d’une mere. Elle était bonne pour lui, bien que pas plus qu’envers les autres enfants. Sévére
et attentionnée. Un rapport équitable envers tous semblait étre son idéologie personnelle, et
eux I’ceuvre de sa vie, qu’elle accomplissait pour cette société en devenir. Vous étes [’avenir,
résonnait sa voix, avec son notable accent hongrois, dans le réfectoire du Centre, circulant
entre les tétes mal réveillées des orphelins de guerre. Vous étes [’avenir, parce que vous
n’avez pas de racines.

Toute la route jusqu’a Sibenik, il n’avait pas pu avoir la paix. Les brigades de jeunes
exprimaient bruyamment leur joie de partir a la mer, et la rakija de contrebande, les accords
de guitare et ce que Valter avait vécu comme une sociabilisation forcée avaient rendu le
voyage insupportable dés le début. A la fin, la seule solution avait été de se réfugier dans les
toilettes puantes pour, en cahotant, pouvoir lire.

On n’a jamais traité du suicide que comme d’un phénomeéne social. Au contraire, il
est question ici, pour commencer, du rapport entre la pensée individuelle et le suicide. Un
geste comme celui-ci se prépare dans le silence du ceeur au méme titre qu 'une grande ceuvre.
L’homme lui-méme [’ignore. Un soir, il tire ou il plonge.

I1 tire ou il plonge, dit-il a voix haute, enthousiasmé par sa lecture. Le train filait dans
Pazari¢. Valter lisait frénétiquement, s’enfongant — ou, plus précisément, sombrant — dans les
paragraphes dont les phrases résonnaient comme des tirs de mitraillette.

... dans un univers soudain privé d’illusions et de lumiere, [’homme se sent un
etranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est prive des souvenirs d’une partie perdue ou
d’une terre promise.

Valter baissa la fenétre. Le train, sur les rails de la voie étroite, avait passé Rastelica,
et commengait déja son ascension ardue le long du col Ivan, jusqu’au vieux tunnel. Patrie
perdue ? Terre promise ? Juste le noir de la montagne. La nuit éternelle du tunnel. Mais
Camus avait une réponse a ¢a aussi (Valter la découvrirait aprés la descente, apres Konjice,
devant le lac de Jablanica).



Qu’est-ce en effet que [’homme absurde ?... Assuré de sa liberté a terme, de sa révolte
sans avenir et de sa conscience perissable, il poursuit son aventure dans le temps de sa vie.
La est son champ, la son action qu’il soustrait a tout jugement hormis le sien.

I1 relut plusieurs fois ce fragment, qui s’était immiscé dans son cceur comme une
graine enfoncée dans une terre aérée. Peu avant 1’aube, épuisé physiquement, mais
intellectuellement régénéré, il était retourné dans le compartiment. Il avait eu toutes les
peines du monde a se frayer un chemin entre les éclaireurs et les éclaireuses enlacés, allongés
sur les siéges ou a méme le sol. Quand il réussit enfin a se pencher a la fenétre, il ne put
détacher son regard du paysage d’Herzégovine qui émergeait lentement des ténebres. En
vérité, dans un univers soudain privé d’illusions et de lumiere, [’homme se sent un étranger.
Cet exil est sans recours. Ces sérieuses réflexions, qui assaillaient son jeune esprit qui venait
d’accepter ’absurde, furent interrompues par un discret signal — un claquement de doigts —
que lui adressait un camarade assis sur le siége opposé. Valter le regarda. Le jeune homme,
sur les genoux duquel dormait une jeune fille, lui fit un clin d’ceil. Valter ne comprenait pas
bien ce qu’il voulait. Du regard, le jeune homme attira son attention sur ses mains, qui
déboutonnaient la chemise de la jeune fille. Valter lui fit signe d’arréter. Le jeune homme, en
continuant a sourire, ouvrit la chemise. Une poitrine généreuse enfermée dans un soutien-
gorge se matérialisa devant Valter. Sans le quitter du regard, de ses doigts habiles, faisant a
peine gigoter la jeune fille, il sortit du soutien-gorge les seins — quelque part entre Bacevici et
Zitomisli¢i — qui étaient & présent, dans la pénombre, dardés sur Valter. Le jeune homme les
remit ensuite dans le soutien-gorge, reboutonna la chemise de la jeune fille, et lui fit a
nouveau un clin d’ceil. Hm, se dit Valter, luttant contre I’excitation qu’avait suscité en lui
cette vision, était-ce ¢a que Camus avait a I’esprit en concluant son chapitre sur la liberté
absurde par les mots maintenant, il s’agit de vivre ? Valter était perdu.

Valter était heureux de s’étre enfin réfugié¢ dans la cale étouffante, ou il savait que
personne ne viendrait le déranger — ils étaient tous sur le pont, exaltés par la simple existence
de la mer ! Cette fille, et ce gargon qui lui avait montré toute son opulence, étaient parmi eux.
A un moment, alors qu’ils montaient sur le bateau, elle s’était écriée : Qu ‘est-ce que c est
beau ! Le garcon avait dit : C’est toi qui es belle, puis il avait regardé Valter et ajouté, n est-
ce pas ? Valter s’¢tait contenté de détourner les yeux, bien décidé a se cacher de tout ce
monde superficiel inconscient de 1’absurdité tant de I’existence elle-méme que du soleil, de la
mer et des seins, tout enchanteurs qu’ils fussent.

Sa félicité, dans la cale, ne dura pas longtemps. Dans un éclat de rire qui fit sursauter
Valter, un autre jeune homme et une autre jeune fille dévalérent les escaliers. Valter se
demanda si ca allait finir un jour, et s’il allait devoir passer tout son été a éviter des imbéciles
lubriques. En bas des escaliers, ils se mirent a s’embrasser, cherchant manifestement un
endroit favorable. Il ne voyait le jeune homme que de dos. C’était un garcon bien bati, aux
cheveux noirs ébouriffés, la chemise sortie du pantalon, et que sa barbe de trois jours faisait
paraitre plus agé et plus sérieux. Valter se demanda quelles étaient leurs intentions, et
comment les contrecarrer. Le jeune homme chuchota quelque chose a I’oreille de la jeune
fille, qui gloussa. Puis le silence se fit quand il posa tendrement ses I¢vres sur les siennes et
continua a ’embrasser, trés lentement. Sa main évoluait a présent librement entre les jambes



de sa partenaire. Quand elle se glissa sous sa jupe, la jeune fille eut un mouvement de recul
soudain. Le gargon fut surpris, et elle rajusta son chemisier et baissa sa jupe en regardant
Valter. Elle se détourna d’eux. « Nous ne sommes pas seuls. »

Valter ne savait pas s’il devait s’excuser d’étre ici. Il leva le livre comme s’il levait les
mains en I’air, pour se rendre. Le jeune homme dardait sur lui un regard lourd de reproches.
«Je... je lis juste... » bredouilla Valter. Le gar¢on sourit, lui fit un clin d’ceil et éclata de rire.
La fille, surprise, se vexa et s’engagea dans les escaliers.

« A tout a I’heure, ma chérie ! » lui langa le gargon, puis il regarda Valter et haussa les
épaules. « Ah, les filles... Qu’est-ce que tu lis ? »

Valter sourit. « Albert Camus. »

« Aaalberrr Kaaamiii », répéta le garcon, imitant la tentative de Valter de respecter la
prononciation frangaise du nom du célebre auteur. Ils éclatérent tous les deux de rire.

« Et qu’est-ce qu’il raconte, ton Aaalberrr ?

- Il dit que le suicide est la question philosophique fondamentale.

- C’est vrai. Quand tu te fous en I’air, fini la philosophie. On ne I’a pas attendu pour
le savoir.

- Et que la révolte est le sens de la vie.

- Eh, 14, je suis d’accord avec le camarade Camus. Et qu’est-ce que tu fous ici, dans
cette fournaise ? Il fait au moins cent degrés.

- Je n’aime pas trop les grands groupes. Je voulais lire. » Valter leva a nouveau le
livre.

Le jeune homme faisait les cent pas dans la cale, hochant la téte comme s’il trouvait la
raison valable.

« Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? Je veux dire, sur le bateau ?

- J’imagine que nous aussi, les orphelins, on a bien le droit & des vacances !

- Quoi ? sauta Valter, surpris. Tu es...

- Orphelin. De guerre. On m’a trouvé dans un camp.

- Et moi dans un wagon.

- Tuparles, Charles ! résonna le sifflement de Vladimir.

- Je suis Valter. De Sarajevo.

- Etpas du wagon ? rit Vladimir.

- Du centre de Sarajevo pour les gens comme nous.

- Etc’est ton nom de guerre ? Valter, je veux dire.

- Situ veux. Et toi ? Comment tu t’appelles ?

- Vladimir. Du centre de Belgrade pour les gens comme nous. IIs m’ont envoyé¢ a la
mer pour me séparer de mes potes avec qui je faisais des conneries en ville, tu
piges. L’assistant social leur a dit que ¢a serait bien pour moi. Crétin.

- Moi, ils m’ont envoyé pour que je me fasse des amis.

- Eh ben, t’es bien tombé, Valter ! »

Valter sourit. « On est arrivés ! Allons-y. On va s’éclater sur I’ile. Et pas seulement
entre potes. Donne-moi ta main ! »



Valter prit le livre dans sa main gauche et lui tendit la droite. Vladimir, avec un
sourire, la serra avant de la tirer brusquement, de la faire passer par-dessus son épaule et de
charger un Valter stupéfait sur son dos. Il le porta dans les escaliers, en criant « Alleeeez ! »



3.

La corde épaisse se coinga en crissant entre le bateau et le quai. L’équipage baissa par
la porte étroite la rampe pour les voyageurs. Supe enleva son chapeau, plaqua des deux mains
ses restes de cheveux sur son crane chauve, remit son chapeau, ouvrit largement son costume
estival, puis le reboutonna sur son ventre. Il était prét pour la partie officielle. Je 1’observais
toujours en attendant une explication a sa derniere phrase, apres laquelle il avait gardé un
silence énigmatique. Il me prit par le coude et me dirigea vers la rampe. Puis nous
remontames le long méle 1’un a c6té de ’autre. Supe alluma une cigarette.

« Ne te fache pas. Je fais tout comme I’a voulu le vieux, tu piges.

- Je ne comprends rien, et la situation est, vous en conviendrez, désagréable. Qui est
cette autre personne ? »

Supe aspira une profonde bouffée, sans me regarder. Puis il s’arréta, leva la main et
tendit I’index.

« Lavoila. »

Je m’arrétai a c6té de lui, tentant de suivre le viseur de son doigt. Je discernai
quelques flaneurs sur la promenade qui ceignait la baie, a environ deux-cents meétres.

« C’est qui ?
- Enrouge. »

La robe rouge flottait dans le vent tel un drapeau au-dessus duquel ondulaient de longs
cheveux noirs et frisés. De temps a autres, elle écartait les meéches de son visage, que 1’on ne
distinguait pas encore nettement. Elle marchait dans notre direction.

« Je lui ai dit de nous retrouver ici, a I’arrivée du bateau de midi. » Il lui fit un signe
de la main.

«C’est qui ?
- Tessa Simon. »

Tessa Simon. En robe rouge. Je jetai un coup d’ceil machinal a mon jean, mes
espadrilles éculées et ma chemise fatiguée en lin bleu qui avait bu ma sueur toute la journée.
Pas trés approprié, me dis-je en regardant Supe lever son chapeau et faire des signes a Tessa
Simon d’une main, tout en maintenant ses meches anarchiques de I’autre. Moi aussi, j’essayai
de rectifier ma coiffure, pestant contre le vent qui me refusait ce vain effort
d’embellissement. A présent, nous la contemplions tous les deux, immobiles. Elle venait a
notre rencontre sans nous adresser un regard, comme si elle était la par hasard, en cette fin
d’été. Supe me dit qu’elle était arrivée la veille. Nous étions tous les deux logés dans 1’unique
hotel de I'fle.

« Qu’est-ce qu’elle est belle », me murmura Supe quand elle se fut rapprochée, avant
de pousser un profond soupir (« eeeeeh... »), comme pour souligner la prise de conscience
profondément existentielle qu’il vieillissait, et que certaines jeunes femmes en robe rouge



¢taient toujours aussi belles. Il jeta sa cigarette sous sa chaussure, I’écrasa énergiquement
comme s’il ne s’était toujours pas réconcilié avec cette injustice, écarta les bras et prit la
parole dans son anglais impossible.

« Voila, le jeune monsieur est arrivé lui aussi. Permettez-moi de vous présenter. »

Je tendis la main. Tessa s’arréta a un metre de moi, croisa les jambes, puis les bras,
refusant manifestement la poignée de main.

« Mademoiselle Simon, toussota Supe.

- Tessa, rectifia-t-clle.
- Et... Monsieur Stiks. »

Je retirai ma main.

« Inutile de faire connaissance », dit-elle d’un ton séveére, « par contre, j’aimerais bien
que quelqu’un m’explique enfin ce que je fais ici.

« Eh, c’est pour ¢a que je suis 1a ! » s’écria Supe en repartant d’un pas énergique.
« Follow me ! »

« Apres vous », fis-je galamment en la laissant passer. Elle me jeta un regard
méprisant et lui emboita le pas.

Nous entrames dans le village. Je regardais nerveusement les maisons autour de moi,
m’effor¢ant de me souvenir de I’ile. Enfant, j’y étais venu au moins deux ou trois fois, avec
mes parents. Ne nous €tions pas arrétés précisément ici pour acheter a manger ? Nos amis ne
passaient-ils pas 1’été ici, au camping ? Ou était-ce une autre ile, voisine ? Il me sembla
reconnaitre le clocher de I’église, et que les ruelles étroites du village, pavées de pierres usées
et glissantes, allaient enfin entrer en correspondance avec les souvenirs que j’avais conserves.
Mais je n’arrivais pas a faire remonter a la surface une image claire, a I’exception de
quelques détails, auxquels je ne pouvais plus faire confiance. J’étais contrarié. Etait-il
possible que tant de choses aient disparu, et que ne reviennent a présent que quelques flashes
peu fiables de déja-vu ?

Tessa marchait a grandes enjambées, sans le moindre ravissement. Elle avait
manifestement déja visité I’ile en nous attendant, agacée et furieuse a cause de cette mise en
scéne signée Walter Stikler, qui ne lui plaisait visiblement pas. Je me demandai qui elle était.
Et quel était son lien avec Walter ?

« Encore un petit effort, on y est presque », haleta Supe. Il déboutonna sa veste de
costume, la retira et la jeta sur son épaule. « La maison est sur la colline. »

Elle caressa un chat endormi sur un muret, cueillit une fleur rose qu’elle emporta avec
elle. Alors seulement, je remarquai qu’elle était pieds nus. En bas, dans le port, j’avais été
absorbé par son visage. Ses yeux jaune-vert percants et sa langue acérée m’avaient fait une
impression hypnotique, d’attirance et de rudesse. Ses plantes de pied noires, les grains de
sable sur ses jambes et cette fleur dans sa main offraient un contrepoint bienvenu a notre
malheureuse premiére rencontre.



« Lavoila ! » s’écria Supe en désignant une belle maison en pierres a un étage, avec
un toit en tuiles tirant sur le jaune, a peine visible entre les pins et les cypres. « La maison de
monsieur Stikler. »

Le chemin se fit plus étroit, et le béton céda la place aux graviers et a la pierre.
Soudain, Tessa poussa un cri. Supe se retourna, et je m’élangai vers elle. De la main, elle
nous fit signe qu’elle n’avait pas besoin de notre aide. Quelques gouttelettes de sang perlaient
sur sa plante de pied noire. Elle cracha dessus et retira une épine, la jeta, se redressa et reprit
son chemin comme si de rien était. Supe et moi nous regardames en silence. Elle entra la
premiére dans la cour. Quand nous la rattrapames, elle se tenait sous la dense pergola de
vigne, contemplant la petite propriété, 1’escalier de pierre ceint d’une balustrade a colonnes
doriques qui menait a 1’étage, le puit recouvert d’un couvercle en fer, la table ronde en pierre
au milieu de la terrasse et le jardin ou donnaient continuaient a donner des tomates,
récemment encore arrosées de la main de Walter.

Supe sortit de son sac une vieille clé en fer, longue de quinze bons centimétres, qu’il
nous montra solennellement. Puis il ouvrit la lourde porte en bois. Nous entrames dans une
grande pic¢ce au milieu de laquelle tronait une imposante table & manger en bois, avec une
cheminée dans I’angle. Derriére le canapé, une grande bibliothéque recouvrait presque tous
les murs, et un fauteuil se tenait pres de la fenétre. Le sol était inégalement pavé de pierres et
de briques. Je me dis que leur fraicheur devait étre agréable aux pieds de Tessa Simon, que je
regardai. Peut-étre trop longtemps. Quand je levai les yeux, je rencontrai son regard
serpentin.

Supe dénicha un chiffon, dont il épousseta la table avant d’y déposer sa serviette, et
d’en sortir « I’affaire ». Il parcourut du regard les papiers qu’il avait étalés devant lui. Comme
dans une salle d’audience, il nous demanda de nous asseoir en face de lui, ce que nous fimes.
Il poussa alors solennellement sous nos yeux deux exemplaires du méme document.

« Ca, en frangais, c’est pour vous, et ¢a, c’est mon exemplaire en croate. Nous
pouvons commencer la lecture. C’est bon ? »

Nous hochames la téte.
Chere Tessa, cher Igor,

Je n’ai aucun mal a imaginer votre surprise, votre perplexité et votre incrédulité alors
que vous lisez cette lettre, assis ['un a coté de I’autre.

Nous nous jetdmes un bref regard, avant de nous replonger dans la lecture de la lettre
que Walter Stikler nous avait envoyée d’outre-tombe.

Igor, notre fréquentation a, malheureusement, été de courte durée. J ose croire
néanmoins qu’elle t’a été profitable. Je t’ai relaté [’histoire de ma vie, une histoire dont
Tessa ne sait rien. Pour elle, qui ne me connait pas, cette situation doit étre encore plus
etrange, et indubitablement plus louche. Tu es le seul a pouvoir lui expliquer mon amitié et,
bien entendu, mon inimitié avec Wladimir.

Tessa s’arréta, le souffle court. Je la regardai. Elle reprit sa lecture.

J’espere que tu n’as pas oublié tout ce que je t’ai raconté, tous ces détails si
importants. Tu es le seul a pouvoir lui décrire notre rencontre, sur cette lle, la ou tout a



commencé, et la oui tout va s ’achever. Ma fin est proche. Je le sens. Je me suis retiré sur l'lle
car certaines menaces ont commencé a se concreétiser. C’est un miracle que j’aie réussi a
echapper a un attentat. Je sais que ma téte doit tomber, tot ou tard, pour que Wladimir soit
vengé. Tessa elle-méme a certainement déja entendu de nombreuses rumeurs sur ceux qui
sont préts a me tuer, elle les a peut-étre déja rencontrés dans les organisations pour
lesquelles elle travaille, dans les groupes auxquelles elle appartient, sur la scéne de gauche
bruxelloise ou, a défaut d’actions concretes, on considere comme le summum de
[’engagement la lutte pour une Palestine libre, la collecte de fonds pour El Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional, ou encore une breve excursion chez nos freres du Rojava. Elle y a
peut-étre méme pensé elle-méme.



