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DORA I MINOTAUR 
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Opowieść 

 
Tłumaczenie z języka chorwackiego: Siniša Kasumović 

 
 

Sztuka jest kłamstwem, które nam pomaga zrozumieć prawdę. 
         Pablo Picasso 

 
WSTĘP 

 

 ZNANA FRANCUSKA NADREALISTYCZNA fotografka i malarka Dora Maar lub 

Henriette Theodora Markovitch, jak brzmi jej prawdziwe imię, zmarła w 1997 roku w Paryżu 

w wieku dziewięćdziesięciu lat. W jej mieszkaniu przy Rue de Savoie pomiędzy licznymi 

papierami, dokumentami i zeszytami wypisanymi po francusku, został znaleziony i czarny 

zeszyt z zapiskami w języku chorwackim. Był to język jej ojca Josepha Markovitcha (Josip 

Marković, Sisak, 1874 – Paryż, 1973). Mówiła nim biegle, ale rzadko z niego korzystała, z 

wyjątkiem rozmów z ojcem, w odróżnieniu od języka francuskiego jej matki Louise Julie 

Voisin (Cognac, 1877 – Paryż, 1942), którym mówiła codziennie. Bardzo prawdopodobne, że 

te zapiski w języku chorwackim były szczególnie cenne, bo język ten łączyła z uczuciami, 

które w jej przypadku ucieleśniał ojciec, a nie matka. 

 Oprócz jako fotografka, Dora Maar znana jest i jako muza Pabla Picassa (Málaga, 1881 

– Mougins, 1973). W centrum uwagi jej zapisek są, czego się można spodziewać, spotkanie z 

Picasso, stosunek dwóch kreatywnych osób z których jedna jest wyjątkowo dominująca, 

rozstanie i traumatyczne skutki dla Dory, jak i czas po ich intensywnym związku. Pomimo że 

notatki w czarnym zeszycie nie maja tytułu, wydaje się odpowiednim tą książkę nazwać 

według jednego z najbardziej znanych rysunków Picasso – Dora i Minotaur z 1936 roku. 

Rysunek ten może najmocniej symbolizuje naturę ich związku. 

 Według niektórych oznak, największa cześć niedatowanych zapisek – częściowo 

inspirowanych wspomnieniami z rozmów z psychoanalitykiem dr Jacquesem Lacanem, które 

w jej dzienniku oznaczone są literką A (analiza) – pochodzą z roku 1958 i 1959. Pisane są ręką, 

fioletowym atramentem, równomiernym charakterem pisma. W tych latach, mianowicie, Dora 

Maar wycofała się z życia publicznego i żyła w samotności przez następne cztery 

dziesięciolecia, aż do swojej śmierci. Rękopis wydaje się być materiałem do przyszłej 

autobiografii, z której później artystka zrezygnowała, albo nie została ona znaleziona. 
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 Zeszyt o którym jest mowa – jest możliwe że chodzi o słynny „zeszyt z Menerbesu”, 

którego w swoich książkach o Dorze wymieniają James Taylor, Alicia Dujovne Ortiz i jeszcze 

inni autorzy – w roku 1999 został sprzedany na aukcji pod tytułem Ostatnie pamiątki po Dorze 

Maar. Po śmierci anonimowego właściciela dotarł do ojczyzny ojca Dory. Zeszyt jest teraz w 

Rijece, w posiadaniu znawcy nie tylko prac Dory, a także i jej samej. Nowy właściciel 

skontaktował się z redaktorka tej książki, pod warunkiem, że jego imię, a także i imię 

poprzedniego właściciela pozostanie nieznane dla opinii publicznej.  

 Bez względu na fakt, że mowa jest o fragmentarycznym i prawdopodobnie 

nieskończonym tekście, przedstawia on drogocenny wgląd w twórcze osobowości Dory Maar 

i Picasso, i na pewno zasługuje, aby być opublikowanym. Prezentujemy go państwu po 

korekcie i z redaktorskimi notatkami.  

 

          S. D. 
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 OSTATNIO, POSZUKUJĄC pomiędzy papierami egzemplarz jakiegoś czasopisma, 

odnalazłam stary zeszyt. Myślałam, że jest pusty, ale na pierwszej stronie znalazłam notatkę z 

czerwca 1945 roku: 

 Wczoraj wyszłam od Jacquesa w takim dobrym nastroju! Czuje, że teraz jest mi lepiej. 

 Po elektrowstrząsach i leżeniu w szpitalu jeszcze dniami bolały mnie nogi, chodziłam 

sztywna, jak na szczudłach. Bolało mnie doprawdy całe ciało. Ciągnęłam się po korytarzu z 

którego otwierał się widok na podwórko, ale nie wiedziałam, czy jeszcze jestem w szpitalu, czy 

w moim mieszkaniu. Zielony kolor krzaków mieszał się z białym i szarym kolorem dookolnych 

ścian i wyglądało to tak jak gdybym miała zarzucony welon na oczy. Czułam się jakbym 

pływała w mętnej wodzie. Mózg wolno wracał do zdrowia. Jacques wyciągnął mnie z Sainte 

Anne, gdzie mnie prawie zabili. Wiążą cię za łóżko, włożą ci zawiniątko z płótna do ust i potem 

ci przez ciało przepuszczają prąd. Tak naprawdę nie wiem ile razy miałam ten „zabieg”, jak 

mówią na to w szpitalu. Nawet nie zapytałam. 

 – To moda – powiedział Jacques podczas naszego pierwszego spotkania po wyjściu ze 

szpitala – Zwykła, głupia moda. Z medycyną jest tak samo jako z kapeluszami czy butami. 

 – Ale ta moda jest powodem, że moje ciało jest jeszcze ciągle połamane! 

 – Zapomnij o elektrowstrząsach, wydobrzejesz, przecież jeszcze nawet nie masz 

czterdziestki. Będziesz przychodzić tutaj do mnie i będziemy rozmawiać. Nic więcej. Nie 

potrzebujesz żadnej terapii ani lekarstw, już się nie musisz bać. 

 – Nie chcę rozmawiać o szpitalu, ledwo przeżyłam... 

 – I nie musisz, ty decydujesz o czym będziemy rozmawiać. 

 – No chyba o tym dlaczego w ogóle skończyłam w szpitalu i teraz u ciebie na 

psychoterapii. Podobno miałam załamanie nerwowe. Picasso się zmartwił moim zdrowiem 

psychicznym, więc poprosił cię o pomoc. Doprawdy, nie wierzę, że się naprawdę zmartwił, to 

może myśleć tylko ktoś, kto go nie zna. Myślę, że mnie po prostu wpakował do wariatkowa, aby 

mnie się pozbyć... 

 – To w takim razie opowiadaj o tym co może myśleć ktoś, kto go zna. 

 Odmachnęłam w nieokreślony sposób ręką. W jego gabinecie popołudniowe słonce 

świeciło po półce z książkami, po masywnym biurku z drzewa orzechowego i szczupłej postaci 

odstających uszu w granatowym swetrze. Pachniało książkami i cygarami. 

 

 W drodze do domu, w sklepie papierniczym kupiłam zeszyt w linie w sztywnej okładce. 

W szkole nienawidziłam takie zeszyty, bo byłam bardzo schludna i litery mi nie uciekały ani 

poniżej, ani powyżej linii. Ale teraz miałam poczucie, że akurat taki potrzebuje, że tak 
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zmieszanej głowy ciężko mi będzie prawidłowo pisać litery. Kupiłam i buteleczkę fioletowego 

atramentu. Mogę spróbować przelać niektóre rzeczy na papier, pomyślałam, chowając zeszyt 

do torby. Zresztą, nikomu nie muszę go pokazać, nawet Jacquesowi. 

 

 Zdecydowałam się nawet, żeby te zapiski pisać po chorwacku i w tej sposób jeszcze 

lepiej ich zabezpieczyć od czyjeś ciekawości, choć tutaj nie znam nikogo, z wyjątkiem ojca, 

kto by znał ten język. Wierzę że pisanie pomoże mi dojść do siebie. Muszę sama coś spróbować 

zrobić, nie mogę się całkowicie poddać Jacquesowi. Dlatego że go znam nie od dziś i nie 

poprzez Picasso, lecz przez jego żonę Sylvię, z którą stałam się przyjaciółką jeszcze gdy była 

małżonką Georgesa Bataillea, czuję, że mnie znajomość z nimi wszystkimi w jakiś sposób 

hamuje w tym naszym nowym stosunku pacjentki i lekarza. Dlatego wierzę, że jeżeli mi się 

przypomną niektóre wydarzenia z mojej przeszłości, jeżeli je zanotuję, może i sama lepiej 

zrozumiem dlaczego przeżyłam kryzys psychiczny i wylądowałam w szpitalu. Teraz muszę się 

na tym skupić, tak jakbym przygotowywała się ponowie stać za aparatem i popatrzeć – w głąb 

siebie. Wydaje mi się, że teraz mogę to zrobić, razem z Jacquesem i tymi zeszytami. To jest ten 

sam proceder jak i w mojej profesji: gdy fotografuję lub maluję, to ja wybieram kogo i jak 

uwiecznię, ja panuję nad rzeczywistością i formuję je. Ja decyduję i teraz zrobię to samo.  

 – Ty decydujesz – czyż mi tak nie powiedział? 

 Poczułam się lepiej po tych jego słowach, dlatego że mnie wspiera i zachęca, abym 

mówiła, zamiast trzymać mnie naszpikowaną narkotykami i przywiązaną do łóżka. Jeszcze 

mam przed oczami tej straszny aparat z przewodami, jeszcze czuję dotyk zimnych elektrod na 

skroniach i woskowy smak zawiniątka w ustach. 

 Ale kiedy to w ostatnim czasie decydowałam o czymkolwiek, z wyjątkiem gdy robiłam 

zdjęcia, czego nie robię już od lat? Czy to było dawno, gdy się zdecydowałam na studium 

fotografii, a wszystko co mi się przydarzyło później było konsekwencją cudzych decyzji? 

Ledwo mogę sobie przypomnieć pragnienia, aby fotografować i tego niegdysiejszego poczucia 

kontroli, wolności i zaufania do siebie i do moich decyzji. Kiedy to wszystko zniknęło i 

dlaczego? Jak mogłam sobie pozwolić, żeby skończyć w szpitalu? Oto o czym chciałabym 

pisać. 

 

* * * 

 

 Tylko tyle było zapisano w znalezionym zeszycie. Jakoś mnie dotknęły te zapomniane 

słowa zapisane przed więcej niż dziesięciolecie, a szczególnie zdanie: Ja to mogę. Brzmiało 
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jakbym sama siebie przekonywała do tego. Ale widocznie zamiar ten mi się nie powiódł. 

Przeszkodziły mi puste strony, które nastąpiły. Dlaczego nie kontynuowałam pisania? Czego 

się przestraszyłam? Co mi przeszkodziło? 

 Przed oczami znowu widziałam twarz mojego znajomego, psychiatry, wystawę sklepu 

papierniczego i moje odbicie w nim. Szczególnie został mi w pamięci ten krótki, lecz wyraźny, 

wzrost nadziei po mojej pierwszej wizycie. Gdy wyszłam z domu Jacquesa uniosłam głowę do 

jasnobłękitnego nieba bez chmur. Przypomniał mi się tytuł książki Georgesa Bataillea Błękit 

nieba, nie tyle z powodu jej treści i tego co w niej jest, bo podobno pisał o mnie, lecz z powodu 

samego jej tytułu. Czy miał na myśli dokładnie taki błękit? Wiatr wkręcił palce w moje 

rozpuszczone włosy. Wzięłam głęboki oddech i poddałam mu się, jakbym była żaglem. 

Wędrowałam przez pewien czas, delektując się poczuciem lekkości i dobrego humoru. Po tym 

jak tygodnie spędziłam w stanie mniej-więcej nieprzytomności, dryfując pomiędzy światłem i 

ciemnością, jakby mnie ktoś rzucił do głębokiej studni w której jest mi sądzone czekać na 

koniec, tego dnia po raz pierwszy uwierzyłam, że nie jestem stracona, że nie jestem całkowicie 

opuszczona. 

 Przeczytałam jeszcze raz to pierwsze zdanie - Wczoraj wyszłam od Jacquesa w takim 

dobrym nastroju! Dobry humor i optymizm po tylko kilka stronach tekstu zastąpiła długa cisza 

i puste kartki. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, a nikt mi nie powiedział, to co później 

przeczytałam o skutkach elektroszoków: że po nieprzyjemnej i bolesnej terapii następuję 

euforia. Moje uczucia w tych dniach były wynikiem chemicznej reakcją w mózgu! Ten mój 

pierwotny zachwyt Jacqusem, jak i późniejszy mroczny nastrój oraz niekończące się 

zmęczenie, które mnie powstrzymało przed wzięciem pióra do reki. Może i moja niemoc, aby 

się skupić, była skutkiem terapii? Jak i sporadyczne utraty pamięci? Jacques mi mówił, że 

pamięć pacjenta może czasami szwankować, ale zazwyczaj powraca. Obawiam się, że w 

tamtych czasach zbyt mało było wiadomo o następstwach elektroszoków i że byłam tylko 

królikiem doświadczalnym tej nowości... 

 Ile mi psychoterapia pomogła? Czy trwała za krótko, żebym się poczuła lepiej? 

 Teraz moje ręce – te same ręce, które Picasso tyle razy namalował, jeszcze ciągle 

gładkiej skóry, jeszcze ciągle z długimi, polakierowanymi paznokciami – trzymają ten zeszyt. 

Zeszyt jest dużego formatu, brzegi są ciut strzępione, jakbym go nosiła ze sobą wszędzie i 

przewracałam w rekach zastanawiając się. Najbardziej mnie dziwi jego grubość. Czy naprawdę 

chciałam go wypełnić? Tych kilka dawno temu napisanych słów są patetycznym świadectwem 

mojej niemocy. Ale to co wtedy nie miałam siły zapisać, lub nie chciałam, zapiszę teraz. 

Jacques, który w międzyczasie stał się znanym dr Lacanem, ale już nie był moim lekarzem, 
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lecz tylko starym znajomym. W jednym jednak się mylił. Myślę że dopiero teraz jestem zdolna 

decydować, długo po tym jak skończyłam, a może lepiej powiedziane, jak przerwałam terapię 

u niego. 

 Tak, potrzebowałam dużo więcej czasu niż myślałam, po tej naszej pierwszej rozmowy. 

 I dopiero teraz, po tylu latach, wracają wspomnienia o niektórych naszych tematach i 

jego pytania. Dopiero teraz powoli otwierają się drzwi, zza którymi być może uda mi się 

spojrzeć na moje życie z drugiej perspektywy, z emocjonalnego i czasowego dystansu. 

Wspomnienia, które wzbierają, postaram się zapisać do tego samego zeszytu. I wiem, że gdzieś 

mam i ten fioletowy tusz! 

 

* * * 

 

 – Powiedz mi co widzisz jak zamkniesz oczy? – zapytał mnie Jacques tego pierwszego 

dnia. 

 – Zasłonkę. Widzę białą zasłonkę jak kołysze się na lekkim wietrze – odpowiedziałam 

i zamilkłam. Poczułam jak mi się gardło ściska, a łzy zbierają. 

 

 Zasłonka jest na szklanych drzwiach mojego pokoju w Buenos Aires, w tych które 

dzielą mój pokój dziecięcy od pokoju rodziców. Ten obraz powraca do mnie w tych dniach – 

drzwi szklane, pokój, dzieciństwo. Jak tylko zamknę oczy, znowu jestem tam. Mam cztery, 

może pięć lat i leżę w swoim łóżku. Widzę prawie przezroczystą, białą zasłonkę na drzwiach, 

jedyną przeszkodę pomiędzy mną a moimi rodzicami. Jest poranek, poprzez zasłonkę 

prześwitują zarysy łoża małżeńskiego i słyszę przytłumiony i grożący głos ojca. Znany jest mi 

ten jego specjalny głos, którym mówi tylko do maman i to odkąd się tutaj przeprowadziliśmy. 

Potem mi maman mówi: Tata znowu miał atak. Ona to nazywa atakiem, l’attaque. Jakby 

Marko, jak go Julie nazywa, był wariatem, a nie tylko cholerycznym mężczyzną, któremu 

nadąsana twarz żony od samego rana psuje dzień. Przewiduję, czuję to w jego głosie, że ojciec 

najchętniej by nakrzyczał na tą beksę, która leży w łóżku obok niego, ale nie wolno mu ze 

względu na mnie. Dlatego wysokie tony dostają świszczący dźwięk, jakby się przekształcił w 

wielkiego, głośnego węża, który ją dusi i uściska, zostawiając jej w płucach wystarczająco 

powietrza, aby mogła cicho płakać. 

 Oczywiście, ja nie powinnam była usłyszeć nic z ich kłótni. Ale spałam w pokoju obok. 

Pokoje były rozdzielone tylko rozsuwanymi, szklanymi drzwiami, zasłoniętymi cienką 

tkaniną, która ledwo przekrywała obraz, ale dźwięk w ogóle. Ojciec mówił do Julie po 
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francusku, jej językiem, którym mówiliśmy w domu. Ale rozumiałam i jego język, chorwacki, 

który w moich dziecięcych uszach brzmiał miło, ciepło, szczególnie. Czerpałam przyjemność 

z jego delikatnego dźwięku.  

 – Mila moja, Dorice – pamiętam jak mi ojciec gruchał gdy schylał się, aby mnie 

pocałować w policzek. Tyle tylko, że jego pocałunek zawsze był jakoś wilgotny i dlatego 

niechcący wzbraniałam przed dotykiem jego ust.  

 Nie powinnam była usłyszeć i inne dźwięki z ich pokoju. W środku nocy budziły mnie 

westchnienia, ciche, a potem coraz głośniejsze. Głos mamy unosił się aż do jęku. Pamiętam, 

że tak małej, wydawało mi się, że w każdej chwili maman zapłacze i byłam blisko, aby wstać 

i otworzyć szklane drzwi. Wstałam i w ciemności szukałam kapcie, które wślizgnęły się gdzieś 

pod łóżko. Jeszcze słyszę drewnianą podłogę jak skrzypi, gdy pełzłam macając ręką przed 

sobą. Dlaczego w ogóle szukałam kapci? Parkiet był przyjemny w dotyku i nie było mi zimno. 

Akurat jak wstałam i zdecydowałam się pójść boso do drzwi, z drugiej strony zapanowała 

cisza, a ja cicho wróciłam z powrotem do łóżka. Rodzice prawdopodobnie usłyszeli moje kroki 

i uspokoili się. Ale raz jednak otworzyłam drzwi. Zobaczyłam ojca nad matką. Jego sylwetka, 

która odcinała się na świetle, które docierało od okna, wyglądała groźno, taka czarna i zwinięta. 

Czy on ja udusi? Mama wydawała słabiuteńki dźwięk, coś pomiędzy jękiem a westchnieniem. 

Tatusiu, wyszeptałam, czy mama się dobrze czuje? Ojciec się wyprostował w łóżku:  

 – Dorice, wszystko w porządku, wróć do swojego łóżka. Maman się coś złego śniło, 

ale teraz jest w porządku. 

 Zaufałam mu, co innego mi zostało? Maman czasami wypuszczała straszne dźwięki – 

westchnienia, stękania, przytłumione krzyki. Ale słowa ojca mnie uspokajały. Prawdopodobnie 

był zdziwiony, że nie śpię. Moi rodzice nie myśleli o tym, że ja nadzoruje ich, że im się chciał 

– nie chciał przysłuchuję, że wiem o nich dużo więcej niż oni by to chcieli – bo byłam dopiero 

dzieckiem. Nie myśleli, że dziecko rośnie i zaczyna rozumieć ich szyfrowany język w którym 

– dopiero teraz to rozumiem – wymieniali namiętności, niechęć i obojętność. 

 Zastanawiam się dlaczego przydzielili mi ten przezroczysty pokój. Jako ich jedyne 

dziecko, czy naprawdę byłam taką delikatną roślinką, którą należało umieścić w szklarni i 

doglądać dzień i noc? Ale rodzice w szklanych drzwiach widocznie widzieli same zalety. 

 Co prawda, nocą mogli usłyszeć moje spokojnie oddychanie i sami spokojnie utonąć w 

sen. Z rana zazwyczaj ojciec najpierw odsuwał zasłonkę i zaglądał do środka, aby zobaczyć 

czy już się obudziłam. Jeżeli otworzyłabym oczy, na jego twarzy błyszczałby uśmiech, a wtedy 

wchodził i obcałowywał moją spoconą głowę z ciemnymi lokami. Jeżeli bym udawała, że śpię, 
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zwłaszcza wtedy gdy miał l’attaque, tylko by mnie pogłaskał. Nie wychodził z domu zanim 

nie odwiedził pokój córki tatusia, jak mówił do mnie. 

 Musieli tak zdecydować z powodu niepokoju o mnie i była to jedna z rzadkich decyzji 

jakie podjęli razem. 

 Maman miała trzydzieści lat, gdy mnie urodziła. Już straciła nadzieję, że w ogóle będzie 

miała dziecko i każdemu, kto chciał ją słuchać, mówiła jak jej w szpitalu położna robiła 

wyrzuty sumienia, że do tego wieku czekała z dzieckiem. Ani ojciec, który wtedy miał 

trzydzieści trzy lata nie był uważany za młodego. Ich małżeństwo bez dziecka nie miało szans, 

a ze mną przynajmniej dostało jakieś ramy, zobowiązania, które ich scalały, jak wkrótce 

zrozumiałam. Wraz z moimi narodzinami, cała czułość do matki, została skierowana do mnie, 

a Julie dostała status mojej opiekunki, podczas gdy on przebywa w pracy. Julie, jak tam 

maleństwo? - były jego pierwsze słowa gdy pod wieczór stawał w drzwiach mieszkania. 

 

 Długo po jego ataku, Maman leżała w łóżku zadowolona, że jej nie przeszkadzam. 

Gniewała się na ojca nie tylko dlatego, że już z samego rana zwracał się do niej tym jego 

groźnym głosem:  

 – Żebyś chociaż krzyknął jak prawdziwy mężczyzna – robiła mu na złość, ale i dlatego 

że z powodu jego pracy była zmuszona przeprowadzić się z Paryża do Buenos Aires, do tego 

strasznego miasta, między dzikusów, jak mawiała. Wszystko w tym mieście było dla niej 

odpychające – ulice, kurz, mężczyźni, którzy gapią się na kobiety jak wygłodniali, rynek, na 

którym wieśniacy rozkładają towary na podłodze, panie w sukienkach z zeszłego wieku… 

Jedyny powód dla którego Julie zgodziła się opuścić Paryż, była praca ojca i obietnica, że się 

wzbogaci. 

 – Do Argentyny ludzie wyjeżdżają, aby się wzbogacić – mawiał. Tak, ojciec był 

szarmancki i przekonywujący kiedy chciał takim być, musiała mu to przyznać. Ale jak mijał 

czas, a od obiecanego bogactwa nie było ani śladu, jej niezadowolenie narastało, jak i jej 

codzienne narzekania. To wszystko musiałam słuchać przez szklaną ścianę, jak i westchnienia 

i płacz. I coraz rzadsze skrzypienie łoża małżeńskiego nocą. 

 – Boże, jak tu wszystko jest takie oporne, wszystko jest takie prymitywne – mówiła 

maman do pani Dupont, z którą kolegowała się tylko dlatego, że ona też była Francuzką. 

Wyobrażała, że być Francuską w Buenos Aires tamtych lat było bardzo noble, ale bardzo 

szybko zrozumiała, że nie za bardzo tak jest. Nasza służąca Juana, na którą maman mówiła 

Jeanne, wyjaśniła jej, że tutaj żyje dużo biednych Francuzek, które się prostytuują i z ich 

powodu na prostytutki mówi się francesa. 
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* * * 

 

 Szkło jest ochroną, ale nie tylko. Pamiętam uczucie, że jestem wystawiona na wzroki. 

Czułam się jakbym była na wystawie sklepu lub w akwarium. Gdy ojciec poszedł, jeszcze 

długo czułam na sobie jego wzrok. Wiedziałam, że jeżeli nie wstanę, w pewnej chwili maman 

zerknie, aby się przekonać, że żyję, że oddycham. Ona zawsze, aż do śmierci, martwiła się o 

mnie.  Zachowywała się jakbym nie była w stanie zadbać o siebie, i wtedy a i później, gdy już 

byłam dorosła, w Paryżu. Biedna Julie, może jednak miała rację! Jej opieka mnie denerwowała, 

bo mnie ograniczała, jej wzrok wyglądał mi na inny niż taty. Zmęczony, bez tej skry ciepła i 

oczekiwania, abym się obudziła, bez uśmiechu i pocałunków na odejściu. Nauczyłam się, że 

maman ma ważniejsze rzeczy niż rano poświęcać się mnie. Wiedziałam, że następną godzinę 

zamknie się w toalecie, żeby zimnymi okładami złagodzić ślady płaczu i że przez ten czas będę 

pozostawiona sama sobie, pozbawiona jej kontroli. 

 

 Dlaczego akurat teraz wraca do mnie wspomnienie tego pokoju z dzieciństwa? Wiem, 

widzę go czasami gdy ponownie czuje się jak dziecko. Gdy chcę uciec i wrócić do przyszłości. 

Gdy jestem bezbronna. Pomiędzy mną a teraźniejszością nie ma nikogo, niczego. A mój aparat 

porzuciłam na zawsze. Moje ręce są teraz puste.  

 Choć nie lubiłam mojego pokoju, był on dla mnie jedynym schronieniem. Ale jak 

dorastałam, czułam się coraz bardziej odsłonięta. Dobrze pamiętam to poczucie jednoczesnej 

ochrony i odsłonięcia, tej szklanej klatki z której nie mogłam wyjść ani się ukryć od wzroków. 

Z tego powodu już jako dziecko czułam się niewygodnie, co wiele lat później 

zidentyfikowałam jak konsekwencję pewnego rodzaju rodzicielskiego znęcania się nad 

dzieckiem: jako niewygodę bycia wystawionym na niechcące wzroki, z powodu których 

zaczęłam się chować zza obiektywem mojego ulubionego aparatu, który mi długo służył jako 

tarcza przed ludźmi. Uciekałam, chowałam się za nim, lecz jednocześnie służył mi jako środek 

komunikacji. Ale zgodnie z zasadami, które ja sama ustanowiłam. Aparat fotograficzny był 

moją prywatną magią, którą poskramiałam wszystko co się znalazło przed nią. 

 Musiałam znaleźć sposób jak się uchronić przed tym uczuciem bycia wystawioną. 

Broniłam się zabawą: pamiętam, mam siedem albo osiem lat i lubię się bawić światłem. 

Szklane drzwi pokoju są otwarte i promienie światła docierają do mojego łóżeczka. Pamiętam, 

że lubię być samą, bez opieki. Otwieram i zamykam oczy i przezroczysto czerwony kolor spod 

powiek zamienia się na przemian z oślepiającym błyskiem słonecznego promienia. Unoszę 



 10 

rękę do okna. Mocne światło przedziera się przez moją skórę i widzę ciemniejsze części -  Czy 

to są kości? zastanawiam się – oraz cienką sieć żyłek. Moja ręką wygląda jak coś całkiem 

innego, jak przezroczyste zwierzątko, może meduza, którą raz widziałam w akwarium. W 

każdym bądź razie, jako całkowicie obcą rzecz, oddzielona ode mnie. Zatem chowam tą rzecz 

do ciemności pod kołdrę i z powrotem jest to moja zwyczajna ręka, na którą po „magii" 

spoglądam z niedowierzaniem. Metamorfoza części własnego ciała mnie fascynuję. 

 W zależności od światła i cieni, wszystko można przekształcić w coś innego.  

 – Ja jestem magikiem – opowiadam później maman – Przekształcam znane w nieznane, 

oto patrz! Wtedy jeszcze nie znam słowa artystka lub artysta. Maman mi mówi, aby nie gadać 

głupot, ona niczego nie widzi, nawet gdy jej pokazuję jak łatwo przekształcam rękę w meduzę, 

za pomocą mocnego światła słonecznego. I jeszcze mi mówi, że ręka pod żadnym pozorem nie 

jest rzeczą, tak jak ja bym o tym nie wiedziała. Widzę, że nie rozumie magię, którą wykonuję 

światło, ani mój zapał do gry przekształcania. Ale to mnie nie smuci, bo mam coś co jest moje, 

tylko moje – moją tajemnicę. 

 

 Podobało mi się, opowiadałam Jacquesowi, gdy maman w Buenos Aires wychodziła ze 

mną na spacer do parku. I czasami na plac zabaw, gdy się spotykałam z innymi dziewczynkami. 

Dziewczynki mówiły po hiszpańsku, językiem służących, marynarzy, robotników portowych i 

poganiaczy bydła. Zapamiętałam, że mówiła jak to jest korzystny, lecz brudny język, tak samo 

jak brudni są ludzie dookoła nas. Maman i ja dołączyliśmy do ojca w Buenos Aires gdy miałam 

trzy latka. Ja, już wtedy, jako dziewczynka, czułam się rozdwojona pomiędzy ojcem a matką, 

pomiędzy francuskim i chorwackim językiem oraz hiszpańskim, którego ojciec już dobrze 

mówił, a my nie znałyśmy ani słowa. Pomiędzy ubraniami mamy, które pachniały perfumami 

i szerokimi sukniami Juany, w których schowały się setki nieznanych zapachów. Tak jakbym i 

sama składała się z starych i nowych, z czystych i brudnych części. Zawsze się tak czułam.  

 – I teraz się też tak czujesz? – pytał mnie Jacques. 

 – Tak. We mnie mieszają się Theodora, Dora, Dorica, Dorita, Adora, Dorissima – 

Wydało mi się, że go moja odpowiedź szczególnie zaintrygowała, zapisał coś do swojego 

notesu, ale już mnie dalej nie wypytywał. 

 

* * * 

 

 W Buenos Aires nas dwie czasami odwiedzałyśmy ojca w jego architektonicznym 

studiu przy Calle Reconquista. On dawał mi ołówek i papier, a ja długo rysowałam przy jego 
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biurku lub pisałam wyrazy, bo już chodziłam do szkoły i musiałam ćwiczyć. Mój ojciec dużo 

rysował, przeważnie budynki, a potem inni je budowali. Tak mi tłumaczył swoja pracę jako 

architekty, a gdy spacerowaliśmy, pokazywał mi budynki, które zbudował, jak na przykład ten 

na Plaza de Mayo lub przy Calle Sarimento, z balkonami, gdzie jednego z nich podtrzymywała 

budząca grozę kamienna głowa. Odwracałam głowę od niej, lecz jednak często do niej 

wracałam. 

 Kiedykolwiek miał czas, ojciec uczył mnie rysować. On rysował nie tylko domy, lecz 

i statki, portrety i ulice, dla mnie, dla zabawy rysował i zwierzęta. Potem mówiłby, abym ja 

narysowała to samo. Mówił mi, że jestem utalentowana, że mam dobre oko, ale że muszę 

ćwiczyć. 

 – Trzeba wytrwale ćwiczyć, Doricę. – Podczas gdy rysowałam, słuchałam rodziców jak 

dyskutują… W ten sposób dowiedziałam się, że maman ma zamiar otworzyć sklep z 

kapeluszami. Nudziła się. Może mogłaby zarabiać jako modystka. Nazwa będzie Boutique 

Française – jak inaczej? 

 – Zresztą, gdzie jest to bogactwo, dla którego przypłynęliśmy tutaj? – powiedziała to 

jako argument do swojego planu. Przy tym tutaj wymówiła, jakby w ustach miała coś, co za 

wszelką cenę chcę wypluć. Nie patrzyła w ojca. Patrzyła przez okno, w dal, w morze. Ojciec, 

przeczuwałam to, nie był zachwycony tym najnowszym pomysłem w który, poza wszystkimi 

innymi, miał włożyć pieniądze. Maman odfuknęła z pogardą i odmachnęła ręką, gdy 

wspomniał o pieniądzach, jakby rzecz była o czymś, czym ona sobie nie chce zawracać głowę. 

Tym niech się zajmą mężczyźni. A jeżeli zaś nie są w stanie, to wtedy… Jej zdanie zostało 

wisieć w powietrzu. Pamiętam, że było mi go żal. 

 W końcu ojciec jednak ustąpił i pożyczył pieniądze od swojego pracodawcy, pana 

Mihanovicia, bogatego armatora pochodzenia chorwackiego jak i on sam, któremu zbudował 

pałac. I ten fakt, jak i wszystko inne o czym rozmawiają dorośli, złowiłam uchem w mojej 

szklanej klatce i później udawałam, że niczego nie usłyszałam. Znam pana Mihanovicia i jego 

grubą małżonkę, bo mieszkamy naprzeciwko ich willy i często bawię się z ich dziećmi.  

 – Mają ich dwanaścioro sztuk, jedno drugiemu do ucha – mówi mi maman. Gdy 

wymawia sztuk, przewraca oczami jakby to było coś całkowicie niewyobrażalnego dla ludzi 

ich statusu i bogactwa. Zza szkłem, później, a w związku z Mihanoviciem, jeszcze słyszę słowo 

rozmnażać się, ale ojciec się gniewa.  

 – Uważaj co mówisz i zajmij się swoimi sprawami – mówi do niej surowo. 
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 Lubię nosić kapelusze. Niezwykle, oryginalne. I ten, który teraz najczęściej noszę, 

mały, czarny, z wielką kokardką z organdyny, zrobiła maman. Tę słabość do kapeluszy pewnie 

odziedziczyłam po niej. Pamiętam jeden, którego długo trzymała na wystawie sklepu. 

Stawałam przed wystawą Boutique Française i obserwowałam go. Miałam może ze dziesięć 

lat, ale jeszcze ciągle mogę sobie przypomnieć każdy szczegół tego kapelusza z wystawy. Był 

cudowny, jasnoniebieski, ozdobiony miniaturowymi ptaszkami z jedwabiu różnych kolorów, 

który były jak żywe, gdy wychylały się zza zielonych listków. Pamiętam, że kobiety 

przechodzące zatrzymywały się i patrzyły na niego z zachwytem. 

 Gdy maman pozwoliła mi go założyć, stojąc przed lustrem, zdecydowałam, że kiedy 

dorosnę, będę nosić dokładnie takie kapelusze. I jeszcze bardziej zwariowane! Może to był 

jeden jedyny raz, gdy byłam z niej dumna. Bo ojciec jest ten, kogo podziwiam. W tamtych 

latach przeważnie gardzę Julią. Później jej współczuję i czuję w stosunku do niej przeważnie 

wyrzuty sumienia. 

 

 A więc, w końcu Julie otworzyła swój boutique, o którym nie wolno było powiedzieć, 

że jest to sklep lub geszeft, bo to brzmiało banalnie. Ojciec na nią mówił kitničarka, co jest 

starym chorwackim słowem na kapeluszniczkę. Tam sprzedawała guziki, kołnierze, trochę 

tkaniny na metry, różne taśmy z bawełny, jedwabiu, ripsu – pokrótce, zwykłą pasmanterię i 

oczywiście kapelusze, które sama wykonywała. Pamiętam zapach jej paryskich perfum 

wymieszanego z egzotycznym zapachem dobrej jakości jedwabiu na półce, który pochodził z 

dalekich Chin.  

 – Oryginał, z Chin – akcentowała z zadowoleniem, po trochę się chwaląc dobrymi 

znajomościami z armatorami i handlowcami, którzy umożliwiali jej dostawę ekskluzywnego 

towaru.  

 Odkąd jest właścicielką boutique, maman jest bardziej pogodna, czasami się nawet i 

uśmiecha. Umie dużo rzeczy zrobić rekami, jest zręczna. Ma złote ręce, chwalą ją klientki, 

damy wyrafinowanego gustu, lecz nie te, które kupują elastyczną gumę i ozdobne taśmy na 

metry lub rolki czarnej, dramatycznej koronki, która jest wtedy w modzie i którą przyszywają 

do taftowych sukienek, aby uwypuklić swój dekolt. Są też i takie, co wpadają tylko po to, aby 

mówić po francusku lub przewertować czasopisma o modzie, które maman trzyma na 

widocznym miejscu na ladzie, po to, aby dać do zrozumienia, że jest na bieżąco. A w Paryżu 

sukienki już nie są szerokie, jak to się nosi w Buenos Aires. Powoli stają się krótsze i węższe, 

kobiety skracają włosy, noszą się grzywki, jak chłopcy. Decyduję się, że i sama zetnę włosy 
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jak tylko będę wystarczająco dorosła, choć maman nie chce ani słyszeć o zmianie fryzury, bo 

ta moda jest wulgarna. A wulgarne jest to wszystko czego się ona boi. 

 Do boutique przychodzą kobiety tylko po to, aby przymierzyć jej tak oryginalne 

kapelusze. To słowo jest, jak wkrótce zrozumiałam, synonimem czegoś dziwnego i nieznanego, 

słowo za coś niezwykłego, dezorientującego i po trochę śmiesznego, co można tylko oglądać i 

być może przymierzyć, ale nie kupić, nie, na litość boską!  

 – Może w Paryżu noszą takie dzieła sztuki madamme Markovitch, ale tutaj nosimy 

zwykle kapelusze ze słomy z szerokim rondem ze względu na słońce. 

 – Takie wieśniackie – dodaję maman i wtedy się razem chichoczą. Ona sama nosi jeden 

swój kapelusik z różyczkami z filcu i precyzyjnie zrobionymi owocami z waty i powleczonymi 

kolorowym papierem oraz lakierowanymi święcącym lakierem. Jakby ją cieszyło prowokować 

lub przyciągać uwagę, bo odważa się przespacerować po mieście z tą swoją egzotyką na 

głowie, ba, ona jest z Paryża, a to jest tam modne. Cóż, muszę reklamować mój boutique, mówi 

kokieteryjnie kapeluszniczka Julie. 

 Ojcu nie przeszkadza jej szaleństwo. Kiedy jest w dobrym humorze mówi do niej 

šašavica1 po chorwacku, a ona to śmiesznie powtarza jako sa-sa-vi-ka tylko po to, aby się oboje 

uśmiechnęli. Nosi kapelusz nawet gdy w niedzielę idziemy na mszę. A po mszy na herbatę i 

ciastka do secesyjnie urządzonej kafejki przy Avenida de Mayo, o paryskiej nazwie Tortoni, i 

do tamtej przy Boulevard des Italiens. Ja wtedy zadowolona chodzę między nimi. Spotykamy 

moje szkolne przyjaciółki z rodzicami, witamy się. Widzę, że wszystkimi wzrok zatrzymuje 

się na kapeluszu i to mi się podoba, bo myślę, że maman jest jednak odważna, choć jej wola i 

odwaga się w tym wyczerpują. 

 

* * * 

 

 No i oto jesteśmy, jakbym nas teraz oglądała na niedzielnym spacerze. Patrzę na moich 

rodziców. Ojciec jest w eleganckim, ciemnym garniturze, jego włosy są czarne, błyszczące, 

zaczesane olejkiem i z starannie uczesanymi wąsami, w towarzystwie poważnej pani ubranej 

w sukienkę według ostatniej mody paryskiej, z interesującym kapeluszem na głowie. Widzę i 

siebie, dziewczynkę przezroczysto zielonych oczu i szerokiej twarzy, obramowanej gęstymi, 

czarnymi włosami jak u ojca. Gdy siedzą w kafejce, nie rozmawiają za dużo, tak jakby jedno 

drugiemu nie miało nic do powiedzenia. Tutaj przychodzą raz na tydzień – taka jest tradycja – 

 
1 Szalona, odlotowa, dziwaczna 
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aby pokazać, że należą do średniej klasy Buenos Airesa, do wykształconych i eleganckich 

mieszkańców, jak lekarze, prawnicy, właściciele statków i architekci, jak mój ojciec.  

 

 Ojciec wyciąga cygaro, zapala go, a potem się opiera i ciut nieobecny obserwuje ludzi 

dookoła siebie, a z niektórymi z nich się wita. Ja jestem całkowicie spokojna i poważna, choć 

nie mogę mieć więcej niż osiem albo dziewięć lat, a może nawet i nie tyle. Z zaciekawieniem 

patrzę dookoła siebie podczas gdy jem kawałek tortu czekoladowego. Julie piję herbatę, a 

ojciec kawę, czyi uwalniający się zapach miesza się z zapachem dymu tytoniowego. Jestem 

tutaj, przy stole gdzie siedzę z rodzicami, ale jednocześnie i gdzieś w kącie sali, skąd mam 

dobry widok na wszystkich gości. Rozkoszuje się możliwością, że mogę jednocześnie być 

obecna i nieobecna. Gdy tak siedzę, wędruję wzrokiem od twarzy do twarzy, jakbym była 

małym podglądaczem, który wychyla się ukryty za kotarą. Na twarzy kobiety przy sąsiednim 

stoliku widzę zmęczenie i zdenerwowanie. Na kolanach trzyma malutkiego chłopca, który się 

bez przerwy wierci, zapytuje, stuka łyżeczką o delikatną porcelanę filiżanki do herbaty, a ona 

go, trochę desperacko, przekazuje do ojca, który nie wie co ma z nim zrobić bez niani. Dwie 

starsze panie z siwymi kokami złośliwie szepczą nad talerzami z ciastami. Grupa mężczyzn 

stoi obok fortepianu i głośno dyskutuje. Ale scena, która mnie najbardziej przyciąga, to młoda 

kobieta siedząca sama za stołem, która pali papierosa i czyta gazetę nie zwracając uwagę na 

zdziwione wzroki. 

 

* * * 

 

 Na fotografiach z tamtego czasu wyglądam odrobinę smutnie. Z powodu mojej powagi, 

dzieci mnie w szkole nazywają la santa, święta. Dlaczego już wtedy moja twarz jest bez 

uśmiechu? Czy dlatego, że mi maman bez przerwy powtarza:  

 – Nie uśmiechaj się do mężczyzn, tutaj jest to niebezpieczne? Tam, we Francji, możesz 

się zachowywać wolno, możesz się uśmiechać do kogo chcesz i nosić szalone kapelusze i 

chodzić po ulicy bez towarzystwa mężczyzny. Pamiętaj, być Francuzką i uśmiechać się, tutaj 

oznacza tylko jedno – francesa. 

 Te jej słowa zrobiły na mnie ogromne wrażenie. Wiem, maman się bała o mnie, czuła 

odrazę do wzroków mężczyzn, imigrantów i samców, którzy są głodni kobiet i od tego 

próbowała mnie uchronić. Mężczyzn nie można prowokować. Należało chodzić po ulicy z 

poważnym wyrazem twarzy, bez uśmiechu, spuszczonego wzroku, szczególnie jeżeli jesteś 
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ładną, trzynastoletnią dziewczynką, której się spod letniej sukienki zaczynają dopiero co 

ukazywać piersi. 

 – Mężczyźni są niebezpieczni – mówi do mnie maman. 

 – Wszyscy mężczyźni? - pytam – Tak – ona potakuje głową – tak, tak, wszyscy. 

 Jednak, nie odważam się zapytać, czy to dotyczy także i ojca. 

 – Jak mama myśli, niebezpieczni? – pytam ją. 

 – Są niebezpieczni jak gorączka tanga. Jak tango – mówi. 

 Mówi to specjalnie, bo wie, że lubię tango. Nauczyłam się go tańczyć jeszcze jako 

dziecko. W Buenos Aires, w moim dzieciństwie, wszyscy zwariowali na punkcie tej 

melancholicznej muzyki wypełnionej jakąś ciemną tęsknotą. Pamiętam to uczucie podniecenia 

i smutku, który mnie ogarniał gdy ją słuchałam. Tancerze się dotykają całym ciałem, ich ruchy 

są nagle, rytmiczne i nieprawdopodobnie zgrane. W niedzielne popołudnia i młodzi i starzy 

tańczyli na placach i ulicach, przy dźwiękach jakieś improwizowanej orkiestry lub przy 

muzyce z radia. Dobrze pamiętam moje spontaniczne oddanie się rytmowi, kolorom, radości 

ludzi dookoła mnie, specjalnie dlatego, że mi się takie coś później nigdy nie przytrafiło. 

 Oczywiście, na naszych uroczystościach i zabawach tańczono tango salonowe, 

eleganckie i mniej namiętne. W szkole, my, dziewczynki ćwiczyłyśmy kroki jedna z drugą. 

Mnie najbardziej fascynowała postawa zawodowych tancerek. Kobieta tańcząca tango musiała 

jednocześnie pokazać i dumę i uległość, być wyzywająca ale i nieosiągalna. Mężczyzna 

obowiązkowo musi wykonać cabeceo, lekki, ledwo dostrzegalny ukłon do swojej wybranki 

podczas gdy jej patrzy prosto w oczy. A wtedy rozpoczyna się dramatyczny taniec zdobywania 

i poddawania się. 

 Wiem że tango jest powiązane z tymi męskimi spojrzeniami na ulicy i zakazem, może 

dlatego, że podczas tańca ciała par tańczących przywierają do siebie tak jak by się kochali. 

Mając trzynaście lat o kochaniu mam bardzo mętne pojęcie, ale jednak już wiem, że moi rodzie 

robią to czasami, późno w nocy, gdy myślą, że śpię. Ale ja ich słyszę i wstydzę się. Gdy z rana 

ojciec otwiera drzwi i pochyla się nade mną, aby mnie pocałować, celowo odwracam głowę. 

Czy on wie, że ja wiem? 

 Pamiętam jedną imprezę urodzinową u państwa Mihanovichów. Tańczyłam tango z 

nieznanym chłopakiem, nieco starszym ode mnie. Jest tyle sposobów kochania się, ale jednak, 

dwa dziesięciolecia później, przypominam sobie to uczucie, ciał, które się dotykają w tańcu, 

rytmie, który ich prowadzi. I coś nowego co mnie ogarnia, gdy szybko nadążam za krokami 

partnera, podczas gdy moje piersi dotykają jego, a jego udo znajduje się pomiędzy moimi 

nogami. Wyginam się do tyłu w figurze pełnej gracji, podczas gdy nasze nogi ślizgają się po 
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parkiecie. Melodia wchodzi we mnie, a ruchy powodują nieznany dotąd typ podniecenia, 

niczym gorączka. W szkole, my dziewczynki, po cichu na to mówimy „gorączką tango” i 

wierzymy, że jest zakaźna. 

 Nie wiem kim jest ten chłopiec i myśl, że moje ciało trzęsie się w gorączce, pomimo 

tego, że go nie znam, podnieca mnie jeszcze bardziej. Przed oczami mam tylko jego błyszczące, 

czarne oczy i spocone czoło, które nie może wytrzeć, bo mnie nie może wypuścić z objęć. Z 

objęć, które są dla nas zabronione, wiemy o tym i dlatego tym bardziej we dwójkę czerpiemy 

z tego przyjemność. 

 

 Czy moja gorączka tango była powodem dlaczego maman i ja jednej nocy nagle 

weszliśmy na pokład statku oceanicznego. Być może. Może mnie maman zobaczyła jak 

zwinnie i z pasją tańczę z tym chłopakiem jak prawdziwa francesa. Może zrozumiała, że już 

nie ma czasu, że mnie musi wyciągnąć z tego niebezpiecznego środowiska, wysłać do szkoły 

francuskiej, która mnie ucywilizuję, zrobi ze mnie prawdziwą damę, uprzejmą, powściągliwą. 

A może i do tego sama zatęskniła za Francją na tyle, że zamknęła sklep, spakowała nasze 

rzeczy, wyrwała mnie ze szklanej klatki - ile tylko razy sama o tym marzyłam, ale nie w chwili 

gdy wchodziłyśmy na statek! - i wpakowała do kabiny na pokładzie statku. 

 – Dlaczego wyjeżdżamy, maman? Dlaczego akurat teraz, łkałam, akurat teraz gdy w 

końcu znalazłam towarzystwo, gdy zatańczyłam pierwsze tango? – Przestrzeliła mnie 

bezlitosnym wzrokiem... 

 Nie wiem czy może nawet i zechciała rozwieść się od ojca. Prawdopodobnie moja 

edukacja przydała jej się jako wymówka, aby wrócić do Francji i przynajmniej tymczasowo 

opuścić Marko. Nie wierzyła już w jego obietnice, nigdy nie przyzwyczaiła się do Buenos 

Aires.  

 – Ktoś z nas musi się poświęcić dla przyszłości Dory – powiedziała – Ktoś musi 

zadecydować. Dora już nie jest dzieckiem, musimy pomyśleć o tym co jest dobre dla niej – 

mówiła mu w łóżku przed snem. Ojciec był dziwnie cichy. Może mu mówiła i coś, czego ja 

nie mogłam usłyszeć lub szeptała mu poufnie to czego nie powinnam usłyszeć, bo jestem zbyt 

młoda, aby to zrozumieć. Nie wiem. Po długim milczeniu, ojciec się odezwał. 

 – Skąd wiesz co jest dla niej dobre? – zapytał. 

 – Ja jestem kobietą, Marko, ja jestem jej matką. Ja wiem to najlepiej – powiedziała 

Julie, a ja w jej głosie poczułam smutek. 
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 Z całej podróży pamiętam tylko noc, błysk wody, ogromną sylwetkę statku. Pamiętam 

dźwięk silnika, oddalanie się brzegu i poczucie, że tracę tło pod nogami, od czego mi się kręci 

w głowie. Potem, powolne bujanie się kabiny, nie to usypiające, lecz to niepokojące. Podczas 

pierwszych dni mam chorobę morską. Śpię lub patrzę w sufit kabiny i staram się uciec do jakieś 

innej, tylko mojej rzeczywistości. Maman mnie pociesza i mówi, że choroba minie.  

 – Czeka na nas Paryż, Doro, Paryż! – Jakby była mowa o przepięknym prezencie. Ja 

nie podzielam jej podniecenia. Wyrwali mnie ze domu, z szkoły, z jednego z moich języków – 

jak mogę się cieszyć z przeprowadzki? 

 Czy maman miała rację? Czy ja jednak jestem francesą? Czy wszystkie kobietą mają 

ją w sobie? Podczas gdy płyniemy, zamknięta w kabinie męczę się pytaniami na które wtedy 

jeszcze nie miałam odpowiedzi.  

 W teraźniejszych latach i po doświadczeniu jakie mam z mężczyznami, a i z kobietami, 

odpowiedzi na te dawne pytania mam już zapisane na skórze. Rzeczywiście, jakbym zdjęła 

bluzę, może te wszystkie ukłucia i cięcia, ślady biczu i ślady uderzeń, siniaki, poparzenia, 

ugryzienia byłyby widoczne… Największe kopniaki jednak są niewidoczne, z wyjątkiem być 

może dla lekarzy specjalistów, jak dr Lacan, czyją specjalizacją są wewnętrzne blizny, 

szczególnie w kobiecej psychice. I choć ciało i psychika są powiązani, ja chętniej cierpiałam 

uderzenia człowieka, którego kochałam niż jego jeden, jedyni pogardliwy wzrok. Bo poniżenie 

boli dużo bardziej. 

 – Stój – mówię do siebie – zatrzymaj się. Dokąd tak pędzisz? Wszystko po kolei. 

 Dzisiaj, tej spokojnej, wrześniowej niedzieli, przeczytałam to wszystko co do tej pory 

napisałam. Jestem zadowolona, że historia mojego argentyńskiego dzieciństwa płynie gładko 

bez zatrzymywania się. Nie czuję już ten paniczny strach pustej kartki, którego czułam kiedyś 

dawno temu, gdy otwierałam zeszyt. Mam nadzieje, że wytrwam, że znowu się nie poddam. 

Choć trochę się boje tego o czym dopiero mam napisać. 

 

* * * 

 

 Moje pierwsze doświadczenie Paryża to zapach dworca. Maman i ja przybyłyśmy 

pociągiem wcześnie rano. Ulicy były mokre od deszczu, a zapach dymu i wilgoci, i ten 

wyjątkowy zapach sadzy i zardzewiałego żelaza, który jakby się gromadził na każdym dworcu, 

doleciał do mnie od razu gdy zeszłam na peron. Prawdą jest, że Paryż był dla mnie nieznany, 

ale bliski, bo w tej samej chwili, gdy zstąpiłyśmy na chodnik, aby zatrzymać taksówkę, 

zanurzyłam się w języku macierzyńskim, jak w wannie napełnionej ciepłą wodą. Było to 
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dezorientujące uczucie. Gdy przyjedziesz do nowego środowiska i poczujesz się otoczona 

znanym językiem jak ciepłym płaszczem, to daje ci to poczucie bezpieczeństwa, ochrony. 

Paryż jakby mnie przytulił. Mój hiszpański w jednej chwili usnął, odepchnięty do jakiegoś 

zakątku pamięci. A z nim jakby się i topiła moja argentyńska tożsamość, i w tych pierwszych 

tygodniach czułam się naga pod płaszczem języka. 

 Nasze pierwsze lata w Paryżu Julie wydawała się zadowoloną, prawie bym 

powiedziała, że jak nowo narodzona. Ojciec regularnie przesyłał pieniądze z Buenos Airesa, 

dopóki i on sam nie przeprowadził się do Paryża. Chodziłam do liceum Molière. Maman mogła 

trochę odsapnąć. Jej córka, proszę bardzo, uciekła od bezpośredniego zagrożenia w którym się 

znalazła z powodu miłości do tango i przez pewien czas wszystko wyglądało jak należy. Ja też 

byłam zadowolona, bo w końcu dostałam prawdziwy pokój z drewnianymi drzwiami. Z 

mojego życia zniknęły szklane drzwi i biała zasłonka, przegrody, które przegrodami nie były, 

podsłuchiwanie… Na zawsze, wierzyłam w to. 

 Przynajmniej raz do roku płynęłam statkiem do ojca. Podróże były długie i czasami 

męczące, ale bardzo mi brakowało ojca i jego ciepło i codzienne wsparcie, jego ufanie, że mogę 

pokonać bariery. Pisałam do niego długie listy po chorwacku i hiszpańsku i dekorowałam ich 

rysunkami. Nie byłam już jego małą dziewczynką – przynajmniej tak myślałam – ale moje listy 

w jakiś sposób jeszcze ciągle były dziecięce.  

 I jeszcze czegoś mi brakowało, odkąd się przeprowadziłam do Paryża - poczucia 

przynależności. Dziwnie, bo w Argentynie nie czułam się zakorzeniona. Tam było dużo 

obcych, bo dotarliśmy tam na fali jak i wiele innych emigrantów z Europy, lecz 

zachowywaliśmy się jakbyśmy z tego powodu byli uprzywilejowani. Bycie obcym w Paryżu 

nie jest przywilejem, czułam to, gdy poszłam do szkoły. Choć jestem rodzona Francuzką i 

języki francuski jest moim językiem macierzystym, byłam inną, dorastałam na innym 

kontynencie. Obok francuskiego mówiłam i po hiszpańsku, ale i jeszcze bardziej egzotycznym 

językiem chorwackim, podróżowałam na drugą stronę oceanu… Dzieliło nas nie tylko moje 

pochodzenie, ale i moje doświadczenie. Byłam bardziej dorosła od dziewczyn w klasie, które 

były paryżankami i znały tylko Paryż, i dlatego uważały, że z tego powodu jestem zarozumiała. 

Lecz mój status w nowej szkole odrobinę się zmienił na lepszy, gdy zaczęłam je uczyć tango, 

przeklinać po hiszpańsku i palić papierosy! 

 Na samym początku ta wielość tożsamości wprawiała mnie w zakłopotanie, bo była 

jeszcze jedną, którą musiałam dodać do tych, które już miałam. Nie potrzebowałam długo, aby 

zrozumieć, że tutaj, we Francji, przyjechać z dalekiej Argentyny nie było żadnym przywilejem, 

szczególnie jeżeli twój ojciec pochodzi z małego, nieznanego kraju. W paryskim towarzystwie 
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w którym się Julie i ja obracałyśmy, obcokrajowcy jednak byli ludźmi z innego środowiska 

towarzyskiego. Maman, jedyna która w naszej rodzinie nie była obcą, usilnie się starała abym 

ja przeskoczyła tą przepaść, ale dziwnie, czułam się prawdziwą Francuską dopiero podczas 

wizyt u ojca w Buenos Aires. Tam stawałam się inną osobą, żywą, gadatliwą, podczas gdy 

znajomym z zapałem mówiłam o francuskiej modzie czy malarstwie – tak samo jak ojciec 

niegdyś opowiadał o architekturze. 

 Nie byłam zdezorientowana tylko z powodu języka, obywatelstwa, pochodzenia, lecz i 

z powodu mojego wyglądu, który się zmieniał. Maman była kobietą o eleganckich, choć nie 

za bardzo zapadających w pamięci rysach twarzy, osoba, która ponad wszystko dbała o 

elegancję. A ja, jak dorastałam, coraz bardziej byłam podobna do ojca. Byłam wysoka i silna, 

miałam jego rysy twarzy. Julie widziała we mnie to coś co mnie zdradzało jako obcą, coś 

rozpoznawalnie innego, coś słowiańskiego. I to nie tylko w moim ciężkim charakterze i 

upartości, lecz i na ciele. Moje pełne harmonii, ale i mocno zbudowane ciało nie posiadało 

francuską grację. Czasami była ironiczna:  

 – Tak, twarz masz regularną jak on, ale ta wysunięta broda, która sugeruje opór, ta 

wyprostowana, trochę arogancka postawa… Skąd to macie? No to jest twój ojciec, wielki pan 

a jednak nieślubne dziecko jednej zwykłej służącej. A według waszej postawy można by 

powiedzieć że to hrabia, a ty królowa! 

 Maman zawsze znajdywała sposoby, aby mi dopiec z powodu ojca. Podobno jej rodzina 

nie została zaproszona na ślub w Rijece, żeby przypadkiem nie zobaczyli co jest wpisane w 

rubryczce „ojciec” na jego odpisie z księgi urodzonych. A tam było napisane, że jego ojciec 

jest nieznany. Rzeczywiście, on nigdy nie wspominał o swojej matce. Wiedziałam, że ma na 

imię Barbara i nic poza tym. A sama Julie zabroniła mi, abym go wypytywała o jego rodzinie, 

bo to u niego zawsze powodowało atak furii. Zawsze miałam wrażenie, że ojciec ucieka od 

czegoś ze swojej przeszłości i nawet maman nie była chętna o tym mówić. Nienawidziłam gdy 

Julie tak mówiła o ojcu, bo ja, tak samo jak i on, w nowym środowisku milczałam o mojej 

rodzinie. Nie tyle z powodu nieznanego dziadka, a raczej żebym nie musiała tłumaczyć 

pochodzenie nazwiska. Zdarzało mi się to samo co i niemu: Dziwne nazwisko w nowym 

środowisku brzmiało jak żydowskie. On się na takie pytanie obrażał, i potem w domu zły 

mówił:  

 – Czy ja jestem podobny do Żyda? – ja już wtedy – tak jak i on! - na pytanie o moim 

pochodzeniu broniłam się tajemniczością. 

 

* * * 
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 Pierwsze fotografie zrobiłam mając dwanaście lub trzynaście lat, jeszcze w Buenos 

Aires. Szłam z ojcem do portu i fotografowałam statki, marynarzy, doki, pokłady na statkach. 

Zresztą, on mi podarował pierwszy aparat fotograficzny. Gdy dzisiaj patrzę na te fotografie, 

jestem zadowolona, że nic na nich nie wskazuje, że zrobiła ich dziewczynka. Na nimi dominuje 

stosunek światłą i cieni, czyste połacie i kształty, sam obiektyw wyraźnie nie ma jakieś 

szczególne znaczenie. Już wtedy podświadomie rozumiałam istotę fotografii, miałam oko za 

te rzeczy. Zastanawiam się, czy kiedykolwiek miałam niewinny wzrok dziecka. A może 

poczucie do fotografowania samo w sobie wyklucza niewinność, nawet i u dziecka? 

 

 Wkrótce zaczęłam na poważnie zajmować się fotografowaniem. Może dlatego, bo mi 

się wydawało, że mnie moi nowy znajomi z Paryża w tym wczesnym okresie zaniedbują. A 

jeżeli tego nie robili umyślnie, moje imię, język, zainteresowania a nawet i wygląd, to wszystko 

mnie jakoś izolowało od nich i powodowało uczucie nie przynależności. Byłam nowa, obca i 

dlatego przewrażliwiona. Nie pozostało mi nic innego, niż ponownie znaleźć jakąś kryjówkę. 

I znalazłam ją. Znalazłam schronienie zza zasłoną aparatu. W obserwowaniu ludzi poprzez 

obiektyw i może tylko dlatego, żeby na fotografii wyszła na jaw ich ukrywana twarz, widoczne 

tylko dla mnie. 

 – Możesz ją opisać? – Pamiętam jak mnie kiedyś zapytał Jacques, gdy mu o tym 

powiedziałam. Ale ja pominęłam odpowiedź. Co mu mogłam odpowiedzieć? Że ukrytą twarz 

człowieka można zobaczyć tylko na fotografii, i to tylko jeżeli uda ci się upolować ten moment 

w którym się odkrywa. 

 

 Nie wiem czy ojciec zrozumiał moją potrzebę, aby się chować zza fotoaparatem, ale 

wspierał mnie w moim wyborze, gdy po gimnazjum, pomimo sprzeciwu Julie, zapisałam się 

do Szkoły sztuk dekoratywnych. Ona, jako dobra obywatelka, żywiła odrazę do cyganerii 

artystycznej, do której taka szkoła prowadziła. Maman, oczywiście, moje zainteresowanie i 

zajmowanie się sztuką uważała jako bilet do złego towarzystwa, pomiędzy pijaków, obiboków 

i podejrzanych osobników, ale pocieszała się, że taka wyprawa nie może trwać długo.  

 – Ty jednak pochodzisz z solidnej rodziny – przekonywała bardziej siebie niż mnie. 

 Nie interesowały ją moje powody i moje nierozumne zachowanie było dla niej 

odzwierciedleniem mojej oczywistej upartości. Myślała na moją nieugiętość, biedna Julie, 

potulna i posłuszna wyznawczyni społecznych form. Żyła rozpięta pomiędzy swoimi 

małomiasteczkowymi wartościami, majestatycznymi pomysłami ojca, które prawie nigdy nie 
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przynosiły spodziewane wyniki i mojej skłonności do cyganerii. Nie rozumiała nas i to ją 

smuciło i z tego powodu była osamotniona. Pocieszenie znajdowała jedynie w modlitwie i 

długich rozmowach z księdzem, pater Jeanem, z czyjego powodu szła na drugi koniec miasta. 

 Równolegle z szkołą uczestniczyłam w lekcjach malowania u Andréa Lothea, w 

tamtych latach, najlepszego nauczyciela, a potem była i szkoła fotografii. Prawie tak samo 

ważne były dla mnie i kafejki w których w latach trzydziestych zbierało się ciekawe 

towarzystwo, Henri Cartier-Bresson, Brassaï i Pierre Kefer z którym wkrótce założyłam atelier 

fotograficzne. Żeby nie mówić o scenarzyście i montażyście Loiusie Chavance, który był 

zakochany w sztuce filmowej ale i we mnie. Byłam z nim bardzo krótko, bo już wtedy 

zdecydowałam, że nie chce się z nikim wiązać. Byłam asystentką fotografa mody Ossipa 

Meersona. Podróżowałam do Barcelony i do Londynu, interesowała mnie fotografia 

dziennikarska tak samo jak i modna czy artystyczna. Wtedy, gdy biegałam z moim rolleiflexem 

wokół szyi, bardziej mnie interesował mój aparat fotograficzny niż mężczyźni. Aparat był 

częścią mnie, przedłużenie mojego oka i mojej ręki. Mężczyźni byli przyjaciółmi, byli zabawni 

lub nudni, a spędzanie czasu z nimi to coś na kształt klubu dyskusyjnego i libacji. 

 Sprzęt fotograficzny wtedy jeszcze ciągle był ciężki i nie było dużo kobiet, które 

chciały go nosić dookoła. Ale rolleiflex którego mi kupił ojciec był malutki i wygodny do 

noszenia. Dziwne że go wtedy, a jeszcze byłam dzieckiem, nie musiałam długo namawiać. 

Wierzę że rozpoznał we mnie kreatywny ferwor jaki i sam posiadał, bo widział jak mi oczy 

błyszczą gdy mówię o fotografowaniu. Nigdy mi bezpośrednio nie powiedział, że oczekuje od 

mnie, abym miała jakiś „normalny” mieszczański zawód. Tylko raz, przerwał mi w pół zdania 

i delikatnie, trzymając rękę na mojej, miękkim głosem, zarezerwowanym tylko dla jego 

ulubienicy, powiedział: 

 – Ależ Dorcio moja, rysujesz wspaniale, jesteś spostrzegawcza, mogłabyś być 

architektem, mogłabyś robić tyle tego. Dlaczego akurat fotografia? 

 Odmachnęłam głową. 

 – Uwierz mi, bo wiem czego chce. Fotografia to moje powołanie. Dlatego że mi aparat 

fotograficzny daje możliwość decyzji. Nie rozumiesz, że dla mnie ważne jest być tą, która bada 

innych, a nią tą którą inni badają? Fotografia mi umożliwia nie tylko żebym zobaczyła 

rzeczywistość tak jak ja to chce, ale i pozwala mi na wykreowanie nowej. Dla mnie jest ważne, 

abym tworzyła, tato. 

 Pamiętam, siedzieliśmy tego dnia w jego ulubionej kawiarni w Buenos Aires, tej samej, 

którą odwiedzaliśmy, gdy we troje tam mieszkaliśmy. Ojciec zapatrzył się gdzieś w dal i 
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zamilkł. Już nie byłam dzieckiem, Jego Doricą zza szklanymi drzwiami, jego poranna radością. 

A jednak, łączyły nas podobne charaktery, może nawet i więcej niż sam fakt, że jesteśmy ojcem 

i córką. Teraz mi się wydaje, że mogę zrekonstruować jego myśli. I on, jako młody student w 

Zagrzebiu i Wiedniu był tak samo oddany swojej pracy, utalentowany, pełen energii i planów 

– inaczej nie dostałby te wszystkie wielkie projekty. Wiedział dokładnie czego chce, tak jak i 

ja, tak jak i każdy, kto w sobie nosi jakieś powołanie, któremu nie może się oprzeć. 

 Mój ojciec wtedy, patrząc w dal, być może widział jeszcze dalej. Wiedział, że samo 

życzenie i przekonanie nie wystarczą, aby osiągnąć sukces i że codzienność cię poszatkuje, 

jeżeli nie jesteś okrutny w stosunku do innych, jeżeli nie jesteś najważniejszy dla samego 

siebie. Był świadom, że kobietom jest szczególnie ciężko przetrwać w jakimkolwiek zawodzie, 

zwłaszcza artystkom, bez względu jak bardzo są utalentowane lub uparte. Widział że mam 

talent, ale nie wiedział czy mam wystarczająco dużo samozaparcia w realizowaniu mojej wizji 

i czy się zmienię gdy na drodze pojawią się mężczyzna, małżeństwo, dziecko, a to, i w to 

wierzył, prawie na pewno się stanie. Tak jak się i niemu stało. Tego dnia postawiłam go przed 

wyborem: albo mi pomoże, albo będę walczyć sama. Nie mógł mnie puścić, abym sama stanęła 

twarzą w twarz z trudnymi przeszkodami, które czekały na mnie po drodze. 

 

* * * 

 

 Z aparatem w ręku nareszcie czułem się dobrze. Aparat mi dawał poczucie 

bezpieczeństwa i przyjemności. Albo może nawet i mocy. Przyjemność w mocy, dlaczego nie? 

- prawdopodobnie powiedziałby Jacques. Dobrze się czułam fotografując, wybierając modele, 

miejsce i światło, ustawiając ich tak żebym pozyskała pożądany efekt, krzycząc polecenia. 

Niczym ojciec, który wykrzykiwał instrukcje pracownikom budowlanym wysoko na 

rusztowaniach. Ojciec tak jakby przemawiał ze mnie. Jakby prowadził moją rękę i zmuszał 

mnie do dyscypliny, pracy, poświęceniu i pasji, która zabrała go w świat, daleko od biednej 

matki i biednego kraju. Tak, dzisiaj jestem w to całkowicie pewna: do fotografii mnie 

przyciągnęła możliwość decydowania. Ale, jeżeli jest to  prawdą, jak się stało, że wypuściłam 

to z rąk przy pierwszej okazji? Dlaczego się tego zrzekłam? 

 Musze wrócić do tego tematu, jeszcze nad tym popracować. Tymczasem pamiętam, że 

przy jednej okazji Jacques mi powiedział, żebym się nie martwiła, bo jeżeli jest to coś ważnego, 

to i tak samo wypłynie na powierzchnię. 

 W odróżnieniu od spędzania czasu z mężczyznami, fotografowanie traktowałam 

poważnie. Z aparatem w ręku nigdy się nie nudziłam. Nagrywając jakąś scenę mogłam 
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kreować historię. Wkrótce zaczęłam robić zdjęcia na zamówienie. Najpierw były to fotografie 

mody. Lubiłam tą pracę, chyba z powodu maman, która uwielbiała modę. I tak, zaczęłam nosić 

kapelusze, akurat takie jakie maman nie mogła sprzedać w Buenos Aires, bo były dziwne. Te 

udekorowane strusimi piórami i wstążeczkami z weluru i tiulu, lub małe czarne kapelusze z 

koronki jakie nosiły wdowy, kokietujące wdowy, oczywiście. Na fotografiach dla modnych 

czasopism chciałam uzyskać czyste, prawie geometryczne linie. Starałam się osiągnąć kontrast 

pomiędzy światłem i cieniem, pomiędzy czarnym a białym. Na tak zrobionych zdjęciach 

modele wyglądały srogo, zimno i elegancko. Niczym obiekty, jakoś tajemnicze i nieosiągalne. 

Sama chciałam taką być. 

 Nagie ciała także przedstawiały dla mnie wyzwanie. Naszym ulubionym modelem 

wtedy była Assia. Gdyby zdjęła ubranie, przedstawiała personifikację idealnego kobiecego 

ciała. Jej skóra była gładka niczym spokojne lustro wody i jej ciało za pomocą światła na 

fotografii przekształcałam w posąg z marmuru. A na ulicy byście ją nie poznali. Wyglądała 

zwyczajnie, jak jakakolwiek inna młoda kobieta, która się niczym nie wyróżnia. 

 Przed sceną, która by mnie zafascynowała, zmieniałam się w oko. Ale nie robiłam tylko 

eleganckie, efektowne fotografie studyjne. Tak samo mnie interesowały i reportaże. W 

Londynie byli to żebracy i dziwolągi, w Barcelonie ślepcy, w Paryżu dzieci, starcy, muzycy 

uliczny, biedacy. Wzruszałam się na widok biedy i chciałam poprzez moje fotografie, aby ona 

dotykała i oglądających, aby ją rzeczywiście widzieli. Nic dla mnie nie było wystarczająco 

trudne, żeby zrobić dobry reportaż. Raz, wydaje mi się że było to na początku lat trzydziestych, 

weszłam z dwójką górników na górę Grand Rousses, żeby dotrzeć do strajkujących górników. 

Ścieżka była bardzo stroma, a ja nie byłam całkowicie nieprzygotowana do wspinaczki i 

pamiętam jak upadałam, od nowa, bez przerwy. Ale nic nie mogło mnie odwrócić od celu, od 

mojego reportażu, od możliwości zrobienia ciekawych fotografii. I gdy tak powoli się 

poruszałam do przodu, prawie pełzając na czworakach, spocone ubranie kleiło mi się do skóry, 

mój oddech był lodowaty, nawet nie pomyślałam żeby wrócić nieskończonej roboty. Gdy nasza 

mała grupka w końcu dotarła na szczyt, ponurze patrzący górnicy gapili się na mnie jak na 

widmo. Co w tej dziczy robi kobieta? I do tego jeszcze fotografka? Na ich brudnych twarzach 

błyszczały tylko oczy w których, oprócz gniewu, złapałam obiektywem i kawałek ich 

ogromnego zaskoczenia. A może nawet i podziwu. 

 Dla mnie było wszystko jedno czy robię modne, reklamowe, erotyczne czy reportażowe 

zdjęcia. Uczucie było takie samo: gdy pracowałam byłam całkowicie oddana pracy. Wkrótce 

stałam się Dorą Maar. Wraz ze zmianą imienia, zmieniła się i moja tożsamość. Już nie byłam 

Theodorą Markovitch, milczącym dzieckiem czyje dorastanie rodzice obserwują zza zasłonki. 
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Nawet nie egzotyczną brunetką krótko odciętych włosów, która trzyma głowę ciut za wysoko, 

aby zostawiać wrażenie uwodzicielki, a z tego powodu wygląda wyniośle. 

 Zasłużony dla tej zmiany był przyjaciel Man Ray lub Emmanuel Radnitzky, który 

namówił mnie, abym zmieniła imię, jak i on sam to zrobił. W Stanach było to zwyczajne. Jego 

rosyjskie imię było dla nich ciężkie do wymówienia, a i chciał się zdystansować od rodziny. 

Na Montparnasse, w kawiarni „La Rotonde”, gdzie spotykaliśmy się codziennie, i tak 

opowiadali że jestem Peruwianką. Później mnie Max Jacob nazwał Etruską. Nie mogłam 

całkowicie uciec od mojego egzotycznego wyglądu i nazwiska, ale mogłam jeszcze bardziej 

uwypuklić tajemnicze pochodzenie zachowując się jak egipski sfinks. O mojej rodzinie więc 

milczałam, niech sobie myślą co im się żywnie chce. Bo rzeczywiście, mogłam być bile kim, 

jeżeli już mi nie dawali być tym, kim jestem. 

 Wkrótce zrozumiałam, że to ma swoje plusy. Kobieta z dalekiej ziemi stała się 

wyjątkowa, a jej egzotyczność sama w sobie interesująca. Może najlepiej widać to na fotografii 

Mana Raya na której uwiecznił mnie jako księżniczkę indiańską z pióropuszem, tajemniczych 

oczu, perfekcyjne zrobionych paznokci na ręce na pierwszym planie, która sugeruje 

uwodzicielski taniec. Ta fotografia określiła moje życie: gdy na nią popatrzył Picasso zakochał 

się w indiańskiej księżniczce. W modelu, a nie we mnie. 

 

* * * 

 

 Dobrze się czułam w nowej skórze jako Dora Maar, a już nie jako Theodora 

Markovitch, bo Dora była skrojona według moich upodobań. Wydawało mi się, że w końcu, 

zamiast być tym co jest mi dane narodzinami, wykreowałam siebie taką, jaką chciałam być. 

Byłam otoczona ludźmi, z którymi spędzałam czas i pracowałam i którzy mnie szanowali. W 

tamtych latach zaczęłam i zarabiać. Nie było to dużo pieniędzy, ale wtedy życie było proste. 

Na papierosy i czerwone wino nie było potrzebne dużo, a karczmy które odwiedzałyśmy były 

tanie. Wieczorami, przy stoliku w „La Rotonde” zazwyczaj tłoczyło nas się około dziesięciu. 

Mój najlepszy przyjaciel, bardzo zadbany Paul Éluard, jego Nusch, André Breton i moja dobra 

przyjaciółka a jego żona Jacqueline Lamba, potem aktorka Sylvia, Michel Leiris, bracia 

Prévert… Najfajniej było, gdy razem wymyślaliśmy szalone teksty i śmialiśmy się z tego. Lub 

kiedy rozmawialiśmy o polityce, a byliśmy zorganizowani w grupy: Octobre, Masses i Contre-

Attaque. Polityka mnie bardzo interesowała, a dokładniej, wszystkich interesowała nas 

niesprawiedliwość. Niektórzy z nas byli anarchistami, niektórzy twardymi komunistami. 
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Razem organizowaliśmy manifestacje, podpisywaliśmy petycję. Wszędzie, gdziekolwiek 

byłam, we Francji i w Hiszpanii lub w Anglii widziałam zbyt dużo biedy, żebym została 

obojętna i nieaktywna. I tak na przykład w grupie Octobre, do której nas zebrał Jacques Prévert, 

robiliśmy przedstawienia teatralne dla klasy robotniczej.  

 Ciężko jest mi ocenić ile w naszych spotkaniach było ideologii, bo tak naprawdę 

bawiliśmy się przednio. Ale Hitler już doszedł do władzy, przeczuwaliśmy, że świat w którym 

żyjemy dramatycznie się zmienia. Nasza mała grupa przedstawiała ruch nadrealistyczny i 

propagowała ten rodzaj sztuki: Breton w swoich tekstach,  Éluard w poezji, Bataille w 

przemyśleniach o źle. A tak naprawdę, nadrealistyczny był ten świata dookoła nas.  

 Byliśmy ciekawi jak dzieci i tworząc na pograniczu starego i nowego, 

eksperymentowaliśmy ze wszystkim, od prozy i poezji do malarstwa, rzeźbiarstwa i fotografii. 

Porzucaliśmy małomiasteczkowe morale z taką samą łatwością z jaką Picasso, Giacometti czy 

Mondrian odrzucali malarstwo i rzeźbiarstwo dziewiętnastego wieku. Zaczęliśmy wyczuwać, 

że wyimaginowana przemoc w sztuce, te czarne marzenia z podświadomości o których pisał 

Bataille, używanie języka na sposób na jaki to robi Breton, tematy o których piszę Éluard – 

dzieją się na jawie. Nie wymyśliliśmy nic oryginalnego, tylko za pomocą swoich 

wyrafinowanych zmysłów artykułowaliśmy to co czuliśmy – ducha czasu, który już zaczął 

rządzić. Nadrealizm, jak nasz ruch nazwał André, był jak sen, przeczucie nadchodzącej 

ciemnej siły, która nas wkrótce wszystkich obezwładni. 

 

* * * 

 


