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Moje zycie z Picasso
Opowies¢

Tlumaczenie z jezyka chorwackiego: Sinisa Kasumovi¢

Sztuka jest klamstwem, ktére nam pomaga zrozumie¢ prawdg.
Pablo Picasso

WSTEP

ZNANA FRANCUSKA NADREALISTYCZNA fotografka i malarka Dora Maar lub
Henriette Theodora Markovitch, jak brzmi jej prawdziwe imig, zmarta w 1997 roku w Paryzu
w wieku dziewigcédziesigciu lat. W jej mieszkaniu przy Rue de Savoie pomigdzy licznymi
papierami, dokumentami i zeszytami wypisanymi po francusku, zostal znaleziony i czarny
zeszyt z zapiskami w jezyku chorwackim. Byl to jezyk jej ojca Josepha Markovitcha (Josip
Markovi¢, Sisak, 1874 — Paryz, 1973). Mowita nim biegle, ale rzadko z niego korzystata, z
wyjatkiem rozmoéw z ojcem, w odrdéznieniu od jezyka francuskiego jej matki Louise Julie
Voisin (Cognac, 1877 — Paryz, 1942), ktorym mowita codziennie. Bardzo prawdopodobne, ze
te zapiski w jezyku chorwackim byly szczegdlnie cenne, bo jezyk ten laczyta z uczuciami,
ktére w jej przypadku ucielesniat ojciec, a nie matka.

Oprocz jako fotogratka, Dora Maar znana jest i jako muza Pabla Picassa (Malaga, 1881
— Mougins, 1973). W centrum uwagi jej zapisek sa, czego si¢ mozna spodziewac, spotkanie z
Picasso, stosunek dwoch kreatywnych osob z ktorych jedna jest wyjatkowo dominujaca,
rozstanie i traumatyczne skutki dla Dory, jak i czas po ich intensywnym zwigzku. Pomimo ze
notatki w czarnym zeszycie nie maja tytutu, wydaje si¢ odpowiednim tg ksigzke nazwac
wedlug jednego z najbardziej znanych rysunkow Picasso — Dora i Minotaur z 1936 roku.
Rysunek ten moze najmocniej symbolizuje nature ich zwigzku.

Wedtug niektérych oznak, najwicksza cze$¢ niedatowanych zapisek — czeSciowo
inspirowanych wspomnieniami z rozmoéw z psychoanalitykiem dr Jacquesem Lacanem, ktore
w jej dzienniku oznaczone sg literkg A (analiza) — pochodza z roku 1958 1 1959. Pisane sg r¢ka,
fioletowym atramentem, rownomiernym charakterem pisma. W tych latach, mianowicie, Dora
Maar wycofala si¢ z zycia publicznego i zyla w samotno$ci przez nastgpne cztery
dziesigciolecia, az do swojej $mierci. Rekopis wydaje sie by¢ materiatem do przysziej

autobiografii, z ktorej pozniej artystka zrezygnowala, albo nie zostata ona znaleziona.



Zeszyt o ktorym jest mowa — jest mozliwe ze chodzi o stynny ,,zeszyt z Menerbesu”,
ktérego w swoich ksigzkach o Dorze wymieniaja James Taylor, Alicia Dujovne Ortiz i jeszcze
inni autorzy — w roku 1999 zostat sprzedany na aukcji pod tytutem Ostatnie pamigtki po Dorze
Maar. Po $mierci anonimowego wiasciciela dotart do ojczyzny ojca Dory. Zeszyt jest teraz w
Rijece, w posiadaniu znawcy nie tylko prac Dory, a takze i jej samej. Nowy wiasciciel
skontaktowat si¢ z redaktorka tej ksigzki, pod warunkiem, Ze jego imig, a takze i imi¢
poprzedniego wlasciciela pozostanie nieznane dla opinii publiczne;.

Bez wzgledu na fakt, ze mowa jest o fragmentarycznym i prawdopodobnie
nieskonczonym teks$cie, przedstawia on drogocenny wglad w twércze osobowosci Dory Maar
i Picasso, 1 na pewno zastuguje, aby by¢ opublikowanym. Prezentujemy go panstwu po

korekcie 1 z redaktorskimi notatkami.

S.D.



OSTATNIO, POSZUKUJAC pomigdzy papierami egzemplarz jakiego$ czasopisma,
odnalaztam stary zeszyt. My$lalam, ze jest pusty, ale na pierwszej stronie znalaztam notatke z
czerwca 1945 roku:

Wezoraj wysztam od Jacquesa w takim dobrym nastroju! Czuje, zZe teraz jest mi lepiej.

Po elektrowstrzqsach i lezeniu w szpitalu jeszcze dniami bolaly mnie nogi, chodzitam
sztywna, jak na szczudtach. Bolato mnie doprawdy cate ciato. Ciggnetam si¢ po korytarzu z
ktorego otwierat sie widok na podworko, ale nie wiedziatam, czy jeszcze jestem w szpitalu, czy
w moim mieszkaniu. Zielony kolor krzakow mieszat sie z biatym i szarym kolorem dookolnych
scian i wyglgdato to tak jak gdybym miala zarzucony welon na oczy. Czutam sie jakbym
phywata w metnej wodzie. Mozg wolno wracat do zdrowia. Jacques wyciggngt mnie z Sainte
Anne, gdzie mnie prawie zabili. Wigzq cie za tozko, wlozq ci zawinigtko z ptotna do ust i potem
ci przez ciato przepuszczajq prqd. Tak naprawde nie wiem ile razy miatam ten ,,zabieg”, jak
mowiq na to w szpitalu. Nawet nie zapytatam.

— To moda — powiedziatl Jacques podczas naszego pierwszego spotkania po wyjsciu ze
szpitala — Zwyklta, gtupia moda. Z medycynq jest tak samo jako z kapeluszami czy butami.

— Ale ta moda jest powodem, ze moje ciato jest jeszcze ciggle potamane!

— Zapomnij o elektrowstrzgsach, wydobrzejesz, przeciez jeszcze nawet nie masz
czterdziestki. Bedziesz przychodzic¢ tutaj do mnie i bedziemy rozmawiac. Nic wigcej. Nie
potrzebujesz zadnej terapii ani lekarstw, juz sie nie musisz bac.

— Nie chce rozmawiac o szpitalu, ledwo przezytam...

— I nie musisz, ty decydujesz o czym bedziemy rozmawiac.

— No chyba o tym dlaczego w ogole skonczytam w szpitalu i teraz u ciebie na
psychoterapii. Podobno miatam zatamanie nerwowe. Picasso si¢ zmartwit moim zdrowiem
psychicznym, wigc poprosit cie o pomoc. Doprawdy, nie wierze, ze sie naprawde zmartwit, to
moze myslec tylko ktos, kto go nie zna. Mysle, Ze mnie po prostu wpakowat do wariatkowa, aby
mnie si¢ pozbycé...

— To w takim razie opowiadaj o tym co moze mysle¢ ktos, kto go zna.

Odmachnetam w nieokreslony sposob rekq. W jego gabinecie popotudniowe stonce
swiecito po potce z ksigzkami, po masywnym biurku z drzewa orzechowego i szczuplej postaci

odstajgcych uszu w granatowym swetrze. Pachniato ksigzkami i cygarami.

W drodze do domu, w sklepie papierniczym kupitam zeszyt w linie w sztywnej oktadce.
W szkole nienawidzitam takie zeszyty, bo bytam bardzo schludna i litery mi nie uciekaty ani

ponizej, ani powyzej linii. Ale teraz miatam poczucie, ze akurat taki potrzebuje, ze tak



zmieszanej glowy ciezko mi bedzie prawidtowo pisa¢ litery. Kupitam i buteleczke fioletowego
atramentu. Moge sprobowac przela¢ niektore rzeczy na papier, pomyslatam, chowajqc zeszyt

do torby. Zresztq, nikomu nie musze go pokazac, nawet Jacquesowi.

Zdecydowatam si¢ nawet, zeby te zapiski pisa¢ po chorwacku i w tej sposob jeszcze
lepiej ich zabezpieczy¢ od czyje$ ciekawosci, cho¢ tutaj nie znam nikogo, z wyjatkiem ojca,
kto by znat ten jezyk. Wierzg¢ ze pisanie pomoze mi doj$¢ do siebie. Muszg sama co$ sprobowac
zrobi¢, nie moge si¢ catkowicie podda¢ Jacquesowi. Dlatego ze go znam nie od dzi§ i nie
poprzez Picasso, lecz przez jego zon¢ Sylvie, z ktora statam si¢ przyjaciotka jeszcze gdy byta
malzonka Georgesa Bataillea, czuj¢, ze mnie znajomos$¢ z nimi wszystkimi w jaki$ sposob
hamuje w tym naszym nowym stosunku pacjentki i lekarza. Dlatego wierzg, ze jezeli mi si¢
przypomng niektore wydarzenia z mojej przesztosci, jezeli je zanotuj¢, moze i sama lepiej
zrozumiem dlaczego przezytam kryzys psychiczny i wyladowatam w szpitalu. Teraz muszg si¢
na tym skupi¢, tak jakbym przygotowywata si¢ ponowie sta¢ za aparatem i popatrze¢ — w glab
siebie. Wydaje mi sig, Ze teraz mogg to zrobié, razem z Jacquesem i tymi zeszytami. To jest ten
sam proceder jak i w mojej profesji: gdy fotografuje lub maluje, to ja wybieram kogo i jak
uwiecznig, ja panuje nad rzeczywisto$cig i formuje je. Ja decyduje i teraz zrobi¢ to samo.

— Ty decydujesz — czyz mi tak nie powiedzial?

Poczutam si¢ lepiej po tych jego stowach, dlatego ze mnie wspiera i zacheca, abym
mowita, zamiast trzyma¢ mnie naszpikowang narkotykami i przywigzang do t6zka. Jeszcze
mam przed oczami tej straszny aparat z przewodami, jeszcze czuj¢ dotyk zimnych elektrod na
skroniach 1 woskowy smak zawinigtka w ustach.

Ale kiedy to w ostatnim czasie decydowatam o czymkolwiek, z wyjatkiem gdy robitam
zdjecia, czego nie robi¢ juz od lat? Czy to byto dawno, gdy si¢ zdecydowatam na studium
fotografii, a wszystko co mi si¢ przydarzyto pdzniej bylo konsekwencja cudzych decyzji?
Ledwo mogg sobie przypomnie¢ pragnienia, aby fotografowac i tego niegdysiejszego poczucia
kontroli, wolnosci i zaufania do siebie i do moich decyzji. Kiedy to wszystko znikneto i
dlaczego? Jak moglam sobie pozwoli¢, zeby skonczy¢ w szpitalu? Oto o czym chciatabym

pisac.

Tylko tyle byto zapisano w znalezionym zeszycie. Jako$ mnie dotknely te zapomniane

stowa zapisane przed wiecej niz dziesigciolecie, a szczeg6lnie zdanie: Ja to moge. Brzmiato



jakbym sama siebie przekonywata do tego. Ale widocznie zamiar ten mi si¢ nie powiodt.
Przeszkodzity mi puste strony, ktore nastgpity. Dlaczego nie kontynuowatam pisania? Czego
si¢ przestraszytam? Co mi przeszkodzito?

Przed oczami znowu widziatam twarz mojego znajomego, psychiatry, wystawe sklepu
papierniczego i moje odbicie w nim. Szczegdlnie zostal mi w pamigci ten krotki, lecz wyrazny,
wzrost nadziei po mojej pierwszej wizycie. Gdy wysztam z domu Jacquesa uniostam gltowe do
jasnobtekitnego nieba bez chmur. Przypomniat mi si¢ tytut ksigzki Georgesa Bataillea Bfekit
nieba, nie tyle z powodu jej tresci 1 tego co w niej jest, bo podobno pisat o mnie, lecz z powodu
samego jej tytutu. Czy mial na mysli doktadnie taki biekit? Wiatr wkrecit palce w moje
rozpuszczone wlosy. Wzietam gleboki oddech i poddalam mu sie, jakbym byla zaglem.
Wedrowalam przez pewien czas, delektujac si¢ poczuciem lekkosci i dobrego humoru. Po tym
jak tygodnie spgdzitam w stanie mniej-wigcej nieprzytomnosci, dryfujac pomigdzy §wiatlem i
ciemnoscig, jakby mnie kto$ rzucil do glebokiej studni w ktorej jest mi sadzone czekaé na
koniec, tego dnia po raz pierwszy uwierzytam, ze nie jestem stracona, ze nie jestem catkowicie
opuszczona.

Przeczytalam jeszcze raz to pierwsze zdanie - Wczoraj wysztam od Jacquesa w takim
dobrym nastroju! Dobry humor i optymizm po tylko kilka stronach tekstu zastapita dtuga cisza
i puste kartki. Wtedy jeszcze nie wiedzialam, a nikt mi nie powiedzial, to co pdzniej
przeczytatam o skutkach elektroszokow: ze po nieprzyjemnej i bolesnej terapii nastepuje
euforia. Moje uczucia w tych dniach byly wynikiem chemicznej reakcja w mozgu! Ten moj
pierwotny zachwyt Jacqusem, jak i pdzniejszy mroczny nastrdj oraz niekonczace si¢
zmeczenie, ktore mnie powstrzymato przed wzigciem piora do reki. Moze 1 moja niemoc, aby
si¢ skupié, byla skutkiem terapii? Jak i sporadyczne utraty pamigci? Jacques mi mowit, ze
pamig¢ pacjenta moze czasami szwankowac, ale zazwyczaj powraca. Obawiam si¢, ze w
tamtych czasach zbyt mato byto wiadomo o nastepstwach elektroszokow i ze bytam tylko
krolikiem do§wiadczalnym tej nowosci...

Ile mi psychoterapia pomogta? Czy trwata za krotko, zebym si¢ poczuta lepiej?

Teraz moje rece — te same rece, ktore Picasso tyle razy namalowal, jeszcze ciagle
gladkiej skory, jeszcze ciagle z dtugimi, polakierowanymi paznokciami — trzymajg ten zeszyt.
Zeszyt jest duzego formatu, brzegi sa ciut strzepione, jakbym go nosita ze sobg wszedzie i
przewracatam w rekach zastanawiajac si¢. Najbardziej mnie dziwi jego grubos¢. Czy naprawde
chcialam go wypetic¢? Tych kilka dawno temu napisanych stow sg patetycznym $wiadectwem
mojej niemocy. Ale to co wtedy nie miatam sily zapisa¢, lub nie chciatam, zapisz¢ teraz.

Jacques, ktoéry w miedzyczasie stal si¢ znanym dr Lacanem, ale juz nie byl moim lekarzem,



lecz tylko starym znajomym. W jednym jednak si¢ mylit. Mysle Ze dopiero teraz jestem zdolna
decydowa¢, dlugo po tym jak skonczytam, a moze lepiej powiedziane, jak przerwatam terapig
u niego.

Tak, potrzebowalam duzo wiecej czasu niz myslatam, po tej naszej pierwszej rozmowy.

I dopiero teraz, po tylu latach, wracaja wspomnienia o niektérych naszych tematach i
jego pytania. Dopiero teraz powoli otwieraja si¢ drzwi, zza ktorymi by¢ moze uda mi si¢
spojrze¢ na moje zycie z drugiej perspektywy, z emocjonalnego i czasowego dystansu.
Wspomnienia, ktore wzbieraja, postaram si¢ zapisa¢ do tego samego zeszytu. [ wiem, ze gdzies$

mam i ten fioletowy tusz!

— Powiedz mi co widzisz jak zamkniesz oczy? — zapytat mnie Jacques tego pierwszego
dnia.
— Zastonke. Widze biatg zastonke jak kotysze si¢ na lekkim wietrze — odpowiedzialam

i zamilktam. Poczulam jak mi si¢ gardlo $ciska, a Izy zbieraja.

Zastonka jest na szklanych drzwiach mojego pokoju w Buenos Aires, w tych ktore
dziela mdj pokdj dziecigcy od pokoju rodzicéw. Ten obraz powraca do mnie w tych dniach —
drzwi szklane, pokdj, dziecinstwo. Jak tylko zamkne¢ oczy, znowu jestem tam. Mam cztery,
moze pi¢¢ lat i leze w swoim t6zku. Widze¢ prawie przezroczysta, biatg zastonke na drzwiach,
jedyna przeszkode pomiedzy mng a moimi rodzicami. Jest poranek, poprzez zastonke
przeswituja zarysy toza malzenskiego i stysz¢ przyttumiony i grozacy glos ojca. Znany jest mi
ten jego specjalny glos, ktorym mowi tylko do maman 1 to odkad si¢ tutaj przeprowadzili$my.
Potem mi maman mowi: Tata znowu miat atak. Ona to nazywa atakiem, [/’attaque. Jakby
Marko, jak go Julie nazywa, byl wariatem, a nie tylko cholerycznym me¢zczyzna, ktéremu
nadgsana twarz zony od samego rana psuje dzien. Przewiduje, czuj¢ to w jego glosie, ze ojciec
najchetniej by nakrzyczal na ta bekseg, ktora lezy w t6zku obok niego, ale nie wolno mu ze
wzgledu na mnie. Dlatego wysokie tony dostaja §wiszczacy dzwigk, jakby si¢ przeksztatcit w
wielkiego, glosnego weza, ktory ja dusi 1 usciska, zostawiajac jej w ptucach wystarczajaco
powietrza, aby mogla cicho ptakac.

Oczywiscie, ja nie powinnam byta ustysze¢ nic z ich ktotni. Ale spatam w pokoju obok.
Pokoje byly rozdzielone tylko rozsuwanymi, szklanymi drzwiami, zaslonigtymi cienka

tkaning, ktéra ledwo przekrywala obraz, ale dzwigck w ogdle. Ojciec mowit do Julie po



francusku, jej jezykiem, ktérym mowiliSmy w domu. Ale rozumiatam i jego jezyk, chorwacki,
ktory w moich dziecigcych uszach brzmiat mito, cieplo, szczegdlnie. Czerpatam przyjemnosé¢
z jego delikatnego dzwigku.

— Mila moja, Dorice — pamigtam jak mi ojciec gruchat gdy schylat si¢, aby mnie
pocalowa¢ w policzek. Tyle tylko, ze jego pocatunek zawsze byt jako§ wilgotny i dlatego
niechcacy wzbraniatam przed dotykiem jego ust.

Nie powinnam byta ustysze¢ i inne dzwigki z ich pokoju. W $rodku nocy budzity mnie
westchnienia, ciche, a potem coraz gtosniejsze. Gtos mamy unosit si¢ az do jeku. Pamigtam,
ze tak matej, wydawato mi sie¢, ze w kazdej chwili maman zaptacze 1 bytam blisko, aby wstac
i otworzy¢ szklane drzwi. Wstatam i w ciemnos$ci szukatam kapcie, ktore wslizgnety si¢ gdzies
pod 16zko. Jeszcze stysze drewniang podtoge jak skrzypi, gdy petztam macajac rgka przed
soba. Dlaczego w ogole szukatam kapci? Parkiet byt przyjemny w dotyku i nie byto mi zimno.
Akurat jak wstalam i zdecydowatam si¢ pdj$¢ boso do drzwi, z drugiej strony zapanowala
cisza, a ja cicho wrdcitam z powrotem do 16zka. Rodzice prawdopodobnie ustyszeli moje kroki
i uspokoili si¢. Ale raz jednak otworzylam drzwi. Zobaczytam ojca nad matka. Jego sylwetka,
ktéra odcinata si¢ na $wietle, ktore docierato od okna, wygladata grozno, taka czarna i zwinigta.
Czy on ja udusi? Mama wydawata stabiutenki dzwigk, co$ pomiedzy jekiem a westchnieniem.
Tatusiu, wyszeptalam, czy mama si¢ dobrze czuje? Ojciec si¢ wyprostowat w t6zku:

— Dorice, wszystko w porzadku, wrd¢ do swojego tozka. Maman si¢ co$ ztego $nito,
ale teraz jest w porzadku.

Zaufalam mu, co innego mi zostalo? Maman czasami wypuszczata straszne dzwigki —
westchnienia, stekania, przyttumione krzyki. Ale stowa ojca mnie uspokajaty. Prawdopodobnie
byt zdziwiony, Ze nie $§pi¢. Moi rodzice nie mysleli o tym, Ze ja nadzoruje ich, Ze im si¢ chciat
— nie chciat przystuchuje, ze wiem o nich duzo wigcej niz oni by to chcieli — bo bytam dopiero
dzieckiem. Nie mysleli, ze dziecko ro$nie i zaczyna rozumie¢ ich szyfrowany jezyk w ktorym
— dopiero teraz to rozumiem — wymieniali namigtnos$ci, nieche¢ i oboje¢tnosc.

Zastanawiam si¢ dlaczego przydzielili mi ten przezroczysty pokoj. Jako ich jedyne
dziecko, czy naprawde bytam taka delikatng roslinka, ktéra nalezalo umiesci¢ w szklarni i
doglada¢ dzien i noc? Ale rodzice w szklanych drzwiach widocznie widzieli same zalety.

Co prawda, noca mogli ustysze¢ moje spokojnie oddychanie i sami spokojnie utong¢ w
sen. Z rana zazwyczaj ojciec najpierw odsuwat zastonke i zagladat do srodka, aby zobaczy¢
czy juz si¢ obudzitam. Jezeli otworzytabym oczy, na jego twarzy btyszczatby usmiech, a wtedy

wchodzit i obcatowywat moja spocong glowe z ciemnymi lokami. Jezeli bym udawata, ze $pie,



zwlaszcza wtedy gdy miat [’attaque, tylko by mnie poglaskat. Nie wychodzit z domu zanim
nie odwiedzit pokéj corki tatusia, jak méwit do mnie.

Musieli tak zdecydowaé z powodu niepokoju o mnie i byta to jedna z rzadkich decyzji
jakie podjeli razem.

Maman miala trzydzie$ci lat, gdy mnie urodzita. Juz stracita nadzieje, ze w ogodle bedzie
miata dziecko i kazdemu, kto chcial ja slucha¢, méwita jak jej w szpitalu potozna robita
wyrzuty sumienia, ze do tego wieku czekata z dzieckiem. Ani ojciec, ktory wtedy miat
trzydziesci trzy lata nie byt uwazany za mtodego. Ich matzenstwo bez dziecka nie miato szans,
a ze mng przynajmniej dostalo jakie§ ramy, zobowigzania, ktére ich scalaly, jak wkrotce
zrozumiatam. Wraz z moimi narodzinami, cala czuto$¢ do matki, zostata skierowana do mnie,
a Julie dostata status mojej opiekunki, podczas gdy on przebywa w pracy. Julie, jak tam

malenstwo? - byly jego pierwsze stowa gdy pod wieczor stawat w drzwiach mieszkania.

Dhugo po jego ataku, Maman lezata w 16zku zadowolona, ze jej nie przeszkadzam.
Gniewala si¢ na ojca nie tylko dlatego, ze juz z samego rana zwracat si¢ do niej tym jego
groznym glosem:

— Zebys$ chociaz krzyknat jak prawdziwy mezczyzna — robita mu na ztos¢, ale i dlatego
ze z powodu jego pracy byta zmuszona przeprowadzi¢ si¢ z Paryza do Buenos Aires, do tego
strasznego miasta, miedzy dzikusow, jak mawiata. Wszystko w tym mieécie byto dla niej
odpychajace — ulice, kurz, me¢zczyzni, ktoérzy gapia si¢ na kobiety jak wyglodniali, rynek, na
ktérym wiesniacy rozktadaja towary na podtodze, panie w sukienkach z zesztego wieku...
Jedyny powdd dla ktorego Julie zgodzita si¢ opusci¢ Paryz, byla praca ojca i obietnica, ze si¢
wzbogaci.

— Do Argentyny ludzie wyjezdzaja, aby si¢ wzbogaci¢ — mawiat. Tak, ojciec byt
szarmancki 1 przekonywujacy kiedy chcial takim by¢, musiata mu to przyznaé. Ale jak mijat
czas, a od obiecanego bogactwa nie bylo ani §ladu, jej niezadowolenie narastalo, jak i jej
codzienne narzekania. To wszystko musiatam stucha¢ przez szklang $ciang, jak i westchnienia
i ptacz. I coraz rzadsze skrzypienie foza malzenskiego noca.

— Boze, jak tu wszystko jest takie oporne, wszystko jest takie prymitywne — mowita
maman do pani Dupont, z ktoéra kolegowata si¢ tylko dlatego, ze ona tez byla Francuzka.
Wyobrazata, ze by¢ Francuska w Buenos Aires tamtych lat bylo bardzo noble, ale bardzo
szybko zrozumiala, ze nie za bardzo tak jest. Nasza sluzaca Juana, na ktora maman mowita
Jeanne, wyjasnita jej, ze tutaj zyje duzo biednych Francuzek, ktére si¢ prostytuujg i z ich

powodu na prostytutki méwi sie francesa.



Szklo jest ochrona, ale nie tylko. Pamigtam uczucie, ze jestem wystawiona na wzroki.
Czutam si¢ jakbym byla na wystawie sklepu lub w akwarium. Gdy ojciec poszedt, jeszcze
dlugo czulam na sobie jego wzrok. Wiedziatam, ze jezeli nie wstang, w pewnej chwili maman
zerknie, aby si¢ przekonaé, ze zyj¢, ze oddycham. Ona zawsze, az do $mierci, martwila si¢ o
mnie. Zachowywala si¢ jakbym nie byta w stanie zadbac o siebie, i wtedy a i pdzniej, gdy juz
bylam dorosta, w Paryzu. Biedna Julie, moze jednak miata racj¢! Jej opieka mnie denerwowala,
bo mnie ograniczata, jej wzrok wygladat mi na inny niz taty. Zmeczony, bez tej skry ciepla i
oczekiwania, abym si¢ obudzila, bez usmiechu i pocatunkéw na odejéciu. Nauczylam sig, ze
maman ma wazniejsze rzeczy niz rano poswigcac si¢ mnie. Wiedziatam, ze nast¢png godzing
zamknie si¢ w toalecie, zeby zimnymi oktadami ztagodzi¢ §lady ptaczu i ze przez ten czas bede

pozostawiona sama sobie, pozbawiona jej kontroli.

Dlaczego akurat teraz wraca do mnie wspomnienie tego pokoju z dziecinstwa? Wiem,
widze¢ go czasami gdy ponownie czuje si¢ jak dziecko. Gdy chcg uciec i wréci¢ do przysztosci.
Gdy jestem bezbronna. Pomi¢dzy mng a terazniejszo$cig nie ma nikogo, niczego. A mdj aparat
porzucitam na zawsze. Moje regce sg teraz puste.

Cho¢ nie lubitam mojego pokoju, byt on dla mnie jedynym schronieniem. Ale jak
dorastatam, czutam si¢ coraz bardziej odstonigta. Dobrze pamigtam to poczucie jednoczesne;j
ochrony i odstonigcia, tej szklanej klatki z ktorej nie mogtam wyj$¢ ani si¢ ukry¢ od wzrokow.
Z tego powodu juz jako dziecko czulam si¢ niewygodnie, co wiele lat pdzniej
zidentyfikowalam jak konsekwencj¢ pewnego rodzaju rodzicielskiego zngcania si¢ nad
dzieckiem: jako niewygod¢ bycia wystawionym na niechcace wzroki, z powodu ktoérych
zaczetam si¢ chowac zza obiektywem mojego ulubionego aparatu, ktory mi dlugo stuzyt jako
tarcza przed ludzmi. Uciekatam, chowatam si¢ za nim, lecz jednocze$nie stuzyt mi jako §rodek
komunikacji. Ale zgodnie z zasadami, ktore ja sama ustanowilam. Aparat fotograficzny byt
moja prywatng magia, ktorg poskramiatam wszystko co si¢ znalazto przed nia.

Musiatam znalez¢ sposob jak si¢ uchroni¢ przed tym uczuciem bycia wystawiong.
Bronitam si¢ zabawg: pamigtam, mam siedem albo osiem lat i lubi¢ si¢ bawi¢ $wiattem.
Szklane drzwi pokoju sg otwarte i promienie §wiatta docierajga do mojego t6zeczka. Pamigtam,
ze lubi¢ by¢ sama, bez opieki. Otwieram i zamykam oczy i przezroczysto czerwony kolor spod

powiek zamienia si¢ na przemian z o$lepiajacym btyskiem stonecznego promienia. Unosze



reke do okna. Mocne $wiatto przedziera si¢ przez moja skore i widze ciemniejsze czesci - Czy
to sg kosci? zastanawiam si¢ — oraz cienkg sie¢ zylek. Moja r¢ka wyglada jak co$ calkiem
innego, jak przezroczyste zwierzatko, moze meduza, ktéra raz widzialam w akwarium. W
kazdym badz razie, jako catkowicie obcg rzecz, oddzielona ode mnie. Zatem chowam tg rzecz
do ciemnos$ci pod kotdr¢ i z powrotem jest to moja zwyczajna regka, na ktora po ,,magii"
spogladam z niedowierzaniem. Metamorfoza czg¢$ci wlasnego ciata mnie fascynuje.

W zalezno$ci od $wiatla i cieni, wszystko mozna przeksztatci¢ w co$ innego.

— Ja jestem magikiem — opowiadam p6zniej maman — Przeksztatcam znane w nieznane,
oto patrz! Wtedy jeszcze nie znam stowa artystka lub artysta. Maman mi méwi, aby nie gadac
glupot, ona niczego nie widzi, nawet gdy jej pokazuje jak tatwo przeksztalcam reke w meduze,
za pomocg mocnego $wiatla stonecznego. I jeszcze mi méwi, ze reka pod zadnym pozorem nie
jest rzecza, tak jak ja bym o tym nie wiedziata. Widze, ze nie rozumie magig, ktorg wykonuje
$wiatlo, ani moj zapat do gry przeksztatcania. Ale to mnie nie smuci, bo mam co$ co jest moje,

tylko moje — moja tajemnice.

Podobato mi si¢, opowiadatam Jacquesowi, gdy maman w Buenos Aires wychodzita ze
mna na spacer do parku. I czasami na plac zabaw, gdy si¢ spotykatam z innymi dziewczynkami.
Dziewczynki méwity po hiszpansku, jezykiem stuzacych, marynarzy, robotnikow portowych i
poganiaczy bydta. Zapamigtalam, ze mowita jak to jest korzystny, lecz brudny jezyk, tak samo
jak brudni sg ludzie dookota nas. Maman 1ja dotaczyliSmy do ojca w Buenos Aires gdy mialam
trzy latka. Ja, juz wtedy, jako dziewczynka, czutam si¢ rozdwojona pomi¢dzy ojcem a matka,
pomiedzy francuskim i chorwackim jezykiem oraz hiszpanskim, ktérego ojciec juz dobrze
mowit, a my nie znaly$my ani stowa. Pomigdzy ubraniami mamy, ktoére pachniaty perfumami
1 szerokimi sukniami Juany, w ktorych schowaly si¢ setki nieznanych zapachow. Tak jakbym i
sama skladata si¢ z starych i nowych, z czystych i brudnych cz¢séci. Zawsze si¢ tak czutam.

— I teraz si¢ tez tak czujesz? — pytal mnie Jacques.

— Tak. We mnie mieszaja si¢ Theodora, Dora, Dorica, Dorita, Adora, Dorissima —
Wydato mi sie, ze go moja odpowiedz szczeg6lnie zaintrygowala, zapisal co$§ do swojego

notesu, ale juz mnie dalej nie wypytywat.

W Buenos Aires nas dwie czasami odwiedzaly$Smy ojca w jego architektonicznym

studiu przy Calle Reconquista. On dawal mi otowek i papier, a ja dlugo rysowatam przy jego
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biurku lub pisatam wyrazy, bo juz chodzitam do szkoty i musialam ¢wiczy¢. Moj ojciec duzo
rysowal, przewaznie budynki, a potem inni je budowali. Tak mi thumaczyt swoja prace jako
architekty, a gdy spacerowali$my, pokazywal mi budynki, ktére zbudowat, jak na przyktad ten
na Plaza de Mayo lub przy Calle Sarimento, z balkonami, gdzie jednego z nich podtrzymywata
budzaca groz¢ kamienna glowa. Odwracatam glowe od niej, lecz jednak czesto do niej
wracatam.

Kiedykolwiek miat czas, ojciec uczyl mnie rysowac. On rysowat nie tylko domy, lecz
i statki, portrety i ulice, dla mnie, dla zabawy rysowatl i zwierzeta. Potem mowitby, abym ja
narysowata to samo. Mowit mi, ze jestem utalentowana, ze mam dobre oko, ale ze muszg
¢wiczy¢.

— Trzeba wytrwale ¢wiczy¢, Dorice. — Podczas gdy rysowatam, stuchatam rodzicow jak
dyskutujg... W ten sposdb dowiedzialam si¢, ze maman ma zamiar otworzy¢ sklep z
kapeluszami. Nudzita si¢. Moze moglaby zarabia¢ jako modystka. Nazwa bedzie Boutique
Frangaise — jak inaczej?

— Zreszta, gdzie jest to bogactwo, dla ktorego przyptyneliSmy tutaj? — powiedziata to
jako argument do swojego planu. Przy tym futaj wymoéwita, jakby w ustach miata co$, co za
wszelka ceneg chee wyplué. Nie patrzyta w ojca. Patrzyta przez okno, w dal, w morze. Ojciec,
przeczuwatam to, nie byt zachwycony tym najnowszym pomystem w ktory, poza wszystkimi
innymi, mial wlozy¢ pieniagdze. Maman odfuknela z pogarda i odmachneta reka, gdy
wspomniat o pienigdzach, jakby rzecz byta o czyms, czym ona sobie nie chce zawraca¢ glowe.
Tym niech si¢ zajmg m¢zczyzni. A jezeli za$ nie sa w stanie, to wtedy... Jej zdanie zostato
wisie¢ w powietrzu. Pamigtam, ze byto mi go zal.

W koncu ojciec jednak ustapit i pozyczyt pienigdze od swojego pracodawcy, pana
Mihanovicia, bogatego armatora pochodzenia chorwackiego jak i on sam, ktéremu zbudowat
patac. I ten fakt, jak 1 wszystko inne o czym rozmawiaja dorosli, ztowitam uchem w moje;j
szklanej klatce 1 p6zniej udawatam, ze niczego nie usltyszatam. Znam pana Mihanovicia i jego
grubg matzonke, bo mieszkamy naprzeciwko ich willy i1 czesto bawig si¢ z ich dzie¢mi.

— Majg ich dwanascioro sztuk, jedno drugiemu do ucha — mowi mi maman. Gdy
wymawia sztuk, przewraca oczami jakby to bylo co$ catkowicie niewyobrazalnego dla ludzi
ich statusu i bogactwa. Zza szktem, p6zniej, a w zwigzku z Mihanoviciem, jeszcze stysze stowo
rozmnazac sig, ale ojciec si¢ gniewa.

— Uwazaj co mowisz i zajmij si¢ swoimi sprawami — mOwi do niej surowo.
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Lubi¢ nosi¢ kapelusze. Niezwykle, oryginalne. I ten, ktory teraz najczgsciej nosze,
maty, czarny, z wielka kokardka z organdyny, zrobita maman. T¢ stabo$¢ do kapeluszy pewnie
odziedziczytam po niej. Pamigtam jeden, ktorego dlugo trzymata na wystawie sklepu.
Stawatam przed wystawa Boutique Frangaise 1 obserwowatam go. Miatam moze ze dziesi¢é
lat, ale jeszcze ciagle moge sobie przypomnie¢ kazdy szczegdt tego kapelusza z wystawy. Byt
cudowny, jasnoniebieski, ozdobiony miniaturowymi ptaszkami z jedwabiu roznych kolorow,
ktéry byly jak zywe, gdy wychylaly si¢ zza zielonych listkéw. Pamigtam, ze kobiety
przechodzace zatrzymywaly si¢ i patrzyly na niego z zachwytem.

Gdy maman pozwolita mi go zatozy¢, stojac przed lustrem, zdecydowatam, ze kiedy
dorosng, bede nosi¢ doktadnie takie kapelusze. I jeszcze bardziej zwariowane! Moze to byt
jeden jedyny raz, gdy bytam z niej dumna. Bo ojciec jest ten, kogo podziwiam. W tamtych
latach przewaznie gardzg Julia. Pozniej jej wspotczuje 1 czuje w stosunku do niej przewaznie

wyrzuty sumienia.

A wigc, w koncu Julie otworzyta swoj boutique, o ktorym nie wolno byto powiedzie¢,
ze jest to sklep lub geszeft, bo to brzmiato banalnie. Ojciec na nig mowit kitni¢arka, co jest
starym chorwackim slowem na kapeluszniczke. Tam sprzedawala guziki, kotierze, troche
tkaniny na metry, rozne ta§my z bawelny, jedwabiu, ripsu — pokrotce, zwykla pasmanteri¢ i
oczywiscie kapelusze, ktore sama wykonywata. Pamigtam zapach jej paryskich perfum
wymieszanego z egzotycznym zapachem dobrej jakosci jedwabiu na potce, ktory pochodzit z
dalekich Chin.

— Oryginat, z Chin — akcentowala z zadowoleniem, po troch¢ si¢ chwalac dobrymi
znajomos$ciami z armatorami i handlowcami, ktérzy umozliwiali jej dostawe ekskluzywnego
towaru.

Odkad jest wiascicielka boutique, maman jest bardziej pogodna, czasami si¢ nawet i
usmiecha. Umie duzo rzeczy zrobi¢ rekami, jest zr¢gczna. Ma ztote r¢ce, chwalg ja klientki,
damy wyrafinowanego gustu, lecz nie te, ktore kupuja elastyczng gume i ozdobne tasmy na
metry lub rolki czarnej, dramatycznej koronki, ktora jest wtedy w modzie i ktora przyszywaja
do taftowych sukienek, aby uwypukli¢ swdj dekolt. Sa tez i takie, co wpadaja tylko po to, aby
méwi¢ po francusku lub przewertowaé czasopisma o modzie, ktdore maman trzyma na
widocznym miejscu na ladzie, po to, aby da¢ do zrozumienia, ze jest na biezagco. A w Paryzu
sukienki juz nie sg szerokie, jak to si¢ nosi w Buenos Aires. Powoli staja si¢ krotsze 1 wezsze,

kobiety skracaja wtosy, nosza si¢ grzywki, jak chtopcy. Decyduje sie, ze i sama zetng wlosy
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jak tylko bede wystarczajaco dorosta, cho¢ maman nie chce ani stysze¢ o zmianie fryzury, bo
ta moda jest wulgarna. A wulgarne jest to wszystko czego si¢ ona boi.

Do boutique przychodza kobiety tylko po to, aby przymierzy¢ jej tak oryginalne
kapelusze. To stowo jest, jak wkrétce zrozumialam, synonimem czegos$ dziwnego i nieznanego,
stowo za co$ niezwyklego, dezorientujacego i po trochg §miesznego, co mozna tylko ogladac i
by¢ moze przymierzy¢, ale nie kupi¢, nie, na lito$¢ boska!

— Moze w Paryzu noszg takie dzieta sztuki madamme Markovitch, ale tutaj nosimy
zwykle kapelusze ze stomy z szerokim rondem ze wzglgdu na stonce.

— Takie wie$niackie — dodaje maman i wtedy sie razem chichocza. Ona sama nosi jeden
swoj kapelusik z r6zyczkami z filcu i precyzyjnie zrobionymi owocami z waty i powleczonymi
kolorowym papierem oraz lakierowanymi §wigcacym lakierem. Jakby ja cieszyto prowokowaé
lub przycigga¢ uwage, bo odwaza si¢ przespacerowaé po miescie z ta swoja egzotyka na
glowie, ba, ona jest z Paryza, a to jest tam modne. C6z, musze reklamowa¢ moéj boutique, mowi
kokieteryjnie kapeluszniczka Julie.

Ojcu nie przeszkadza jej szalenstwo. Kiedy jest w dobrym humorze méwi do niej
Sasavica’ po chorwacku, a ona to $miesznie powtarza jako sa-sa-vi-ka tylko po to, aby sie oboje
usmiechneli. Nosi kapelusz nawet gdy w niedziele idziemy na msz¢. A po mszy na herbate i
ciastka do secesyjnie urzadzonej kafejki przy Avenida de Mayo, o paryskiej nazwie Tortoni, i
do tamtej przy Boulevard des Italiens. Ja wtedy zadowolona chodz¢ mig¢dzy nimi. Spotykamy
moje szkolne przyjaciotki z rodzicami, witamy si¢. Widze, ze wszystkimi wzrok zatrzymuje
si¢ na kapeluszu i to mi si¢ podoba, bo mysle, ze maman jest jednak odwazna, cho¢ jej wola i

odwaga si¢ w tym wyczerpuja.

No i oto jeste§my, jakbym nas teraz ogladala na niedzielnym spacerze. Patrz¢ na moich
rodzicow. Ojciec jest w eleganckim, ciemnym garniturze, jego wlosy sa czarne, btyszczace,
zaczesane olejkiem i z starannie uczesanymi wasami, w towarzystwie powaznej pani ubranej
w sukienke wedlug ostatniej mody paryskiej, z interesujacym kapeluszem na gtowie. Widzg i
siebie, dziewczynke przezroczysto zielonych oczu i szerokiej twarzy, obramowanej gestymi,
czarnymi wlosami jak u ojca. Gdy siedzg w kafejce, nie rozmawiaja za duzo, tak jakby jedno

drugiemu nie miato nic do powiedzenia. Tutaj przychodza raz na tydzien — taka jest tradycja —

1 Szalona, odlotowa, dziwaczna
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aby pokaza¢, ze naleza do $redniej klasy Buenos Airesa, do wyksztatconych i eleganckich

mieszkancow, jak lekarze, prawnicy, wlasciciele statkéw i architekei, jak moj ojciec.

Ojciec wyciaga cygaro, zapala go, a potem si¢ opiera i ciut nicobecny obserwuje ludzi
dookota siebie, a z niektorymi z nich si¢ wita. Ja jestem catkowicie spokojna i powazna, cho¢
nie moge mie¢ wigcej niz osiem albo dziewig¢ lat, a moze nawet i nie tyle. Z zaciekawieniem
patrze dookota siebie podczas gdy jem kawatek tortu czekoladowego. Julie pije¢ herbate, a
ojciec kawe, czyi uwalniajacy si¢ zapach miesza si¢ z zapachem dymu tytoniowego. Jestem
tutaj, przy stole gdzie siedz¢ z rodzicami, ale jednocze$nie 1 gdzie$s w kacie sali, skad mam
dobry widok na wszystkich gosci. Rozkoszuje si¢ mozliwoscia, ze moge jednoczesnie byc
obecna i nieobecna. Gdy tak siedzg, wedruje wzrokiem od twarzy do twarzy, jakbym byta
matym podgladaczem, ktéry wychyla si¢ ukryty za kotarg. Na twarzy kobiety przy sasiednim
stoliku widz¢ zmeczenie i zdenerwowanie. Na kolanach trzyma malutkiego chtopca, ktory si¢
bez przerwy wierci, zapytuje, stuka tyzeczka o delikatng porcelang filizanki do herbaty, a ona
go, troch¢ desperacko, przekazuje do ojca, ktéry nie wie co ma z nim zrobi¢ bez niani. Dwie
starsze panie z siwymi kokami zlosliwie szepcza nad talerzami z ciastami. Grupa m¢zczyzn
stoi obok fortepianu i glosno dyskutuje. Ale scena, ktéra mnie najbardziej przyciaga, to mtoda
kobieta siedzaca sama za stotem, ktdra pali papierosa i czyta gazete nie zwracajac uwage na

zdziwione wzroki.

Na fotografiach z tamtego czasu wygladam odrobine smutnie. Z powodu mojej powagi,
dzieci mnie w szkole nazywaja la santa, $wicta. Dlaczego juz wtedy moja twarz jest bez
usmiechu? Czy dlatego, ze mi maman bez przerwy powtarza:

— Nie usmiechaj si¢ do m¢zczyzn, tutaj jest to niebezpieczne? Tam, we Francji, mozesz
si¢ zachowywa¢ wolno, mozesz si¢ usmiecha¢ do kogo chcesz i nosi¢ szalone kapelusze i
chodzi¢ po ulicy bez towarzystwa me¢zczyzny. Pamigtaj, by¢ Francuzka i uSmiecha¢ sig, tutaj
oznacza tylko jedno — francesa.

Te jej stowa zrobity na mnie ogromne wrazenie. Wiem, maman si¢ bata o mnie, czula
odraz¢ do wzrokdw mezczyzn, imigrantdw i samcow, ktorzy s3a glodni kobiet i od tego
probowala mnie uchroni¢. M¢zczyzn nie mozna prowokowaé. Nalezato chodzi¢ po ulicy z

powaznym wyrazem twarzy, bez usmiechu, spuszczonego wzroku, szczeg6lnie jezeli jeste$
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tadna, trzynastoletnig dziewczynka, ktorej si¢ spod letniej sukienki zaczynaja dopiero co
ukazywac piersi.

— Mezczyzni sg niebezpieczni — mowi do mnie maman.

— Wszyscy mezczyzni? - pytam — Tak — ona potakuje glowa — tak, tak, wszyscy.

Jednak, nie odwazam si¢ zapytaé, czy to dotyczy takze i ojca.

— Jak mama mysli, niebezpieczni? — pytam j3a.

— Sa niebezpieczni jak goraczka tanga. Jak tango — mowi.

Mowi to specjalnie, bo wie, ze lubi¢ tango. Nauczytam si¢ go tanczy¢ jeszcze jako
dziecko. W Buenos Aires, w moim dziecinstwie, wszyscy zwariowali na punkcie tej
melancholicznej muzyki wypetnionej jaka$ ciemng tgsknotg. Pamigtam to uczucie podniecenia
1 smutku, ktory mnie ogarnial gdy ja shuchatam. Tancerze si¢ dotykaja calym ciatem, ich ruchy
sg nagle, rytmiczne i nieprawdopodobnie zgrane. W niedzielne popotudnia i mlodzi i starzy
tanczyli na placach i ulicach, przy dzwigkach jakie§ improwizowanej orkiestry lub przy
muzyce z radia. Dobrze pamigtam moje spontaniczne oddanie si¢ rytmowi, kolorom, rados$ci
ludzi dookota mnie, specjalnie dlatego, ze mi si¢ takie co$ pdzniej nigdy nie przytrafito.

Oczywiscie, na naszych uroczysto$ciach i zabawach tanczono tango salonowe,
eleganckie i mniej namigtne. W szkole, my, dziewczynki ¢wiczyty$my kroki jedna z druga.
Mnie najbardziej fascynowata postawa zawodowych tancerek. Kobieta tanczaca tango musiala
jednoczesnie pokaza¢ i dume i ulegtos¢, by¢ wyzywajaca ale i nieosiggalna. Mezczyzna
obowigzkowo musi wykona¢ cabeceo, lekki, ledwo dostrzegalny ukton do swojej wybranki
podczas gdy jej patrzy prosto w oczy. A wtedy rozpoczyna si¢ dramatyczny taniec zdobywania
1 poddawania sig.

Wiem Ze tango jest powigzane z tymi meskimi spojrzeniami na ulicy i zakazem, moze
dlatego, ze podczas tanca ciata par tanczacych przywieraja do siebie tak jak by si¢ kochali.
Majac trzynascie lat o kochaniu mam bardzo metne pojecie, ale jednak juz wiem, ze moi rodzie
robig to czasami, pézno w nocy, gdy mysla, ze $pi¢. Ale ja ich stysze i wstydze si¢. Gdy z rana
ojciec otwiera drzwi i1 pochyla si¢ nade mna, aby mnie pocatowac, celowo odwracam glowg.
Czy on wie, ze ja wiem?

Pamigtam jedng imprez¢ urodzinowa u panstwa Mihanovichow. Tanczytam tango z
nieznanym chtopakiem, nieco starszym ode mnie. Jest tyle sposobow kochania sig, ale jednak,
dwa dziesi¢ciolecia pozniej, przypominam sobie to uczucie, cial, ktore si¢ dotykaja w tancu,
rytmie, ktory ich prowadzi. I co§ nowego co mnie ogarnia, gdy szybko nadgzam za krokami
partnera, podczas gdy moje piersi dotykaja jego, a jego udo znajduje si¢ pomigdzy moimi

nogami. Wyginam si¢ do tylu w figurze petnej gracji, podczas gdy nasze nogi §lizgaja si¢ po
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parkiecie. Melodia wchodzi we mnie, a ruchy powoduja nieznany dotad typ podniecenia,
niczym goraczka. W szkole, my dziewczynki, po cichu na to méwimy ,,gorgczka tango” i
wierzymy, ze jest zakazna.

Nie wiem kim jest ten chtopiec i mys$l, ze moje ciato trzgsie si¢ w goraczce, pomimo
tego, ze go nie znam, podnieca mnie jeszcze bardziej. Przed oczami mam tylko jego btyszczace,
czarne oczy i spocone czoto, ktoére nie moze wytrze¢, bo mnie nie moze wypusci¢ z objec. Z
obje¢, ktore sg dla nas zabronione, wiemy o tym i dlatego tym bardziej we dwojke czerpiemy

Z tego przyjemnosc.

Czy moja gorgczka tango byta powodem dlaczego maman i ja jednej nocy nagle
weszliSmy na poklad statku oceanicznego. By¢ moze. Moze mnie maman zobaczyla jak
zwinnie 1 z pasjg tancze¢ z tym chlopakiem jak prawdziwa francesa. Moze zrozumiala, ze juz
nie ma czasu, ze mnie musi wyciagnac z tego niebezpiecznego srodowiska, wysta¢ do szkoly
francuskiej, ktora mnie ucywilizuje, zrobi ze mnie prawdziwg dame, uprzejma, powsciagliwg.
A moze i do tego sama zatgsknila za Francja na tyle, ze zamkngta sklep, spakowala nasze
rzeczy, wyrwata mnie ze szklanej klatki - ile tylko razy sama o tym marzytam, ale nie w chwili
gdy wchodzity$my na statek! - i wpakowala do kabiny na poktadzie statku.

— Dlaczego wyjezdzamy, maman? Dlaczego akurat teraz, tkatam, akurat teraz gdy w
koncu znalaztam towarzystwo, gdy zatanczylam pierwsze tango? — Przestrzelita mnie
bezlitosnym wzrokiem...

Nie wiem czy moze nawet i zechciala rozwies¢ si¢ od ojca. Prawdopodobnie moja
edukacja przydata jej si¢ jako wymowka, aby wréci¢ do Francji i przynajmniej tymczasowo
opusci¢ Marko. Nie wierzyla juz w jego obietnice, nigdy nie przyzwyczaila si¢ do Buenos
Aires.

— Kto$ z nas musi si¢ poswieci¢ dla przysziosci Dory — powiedziata — Kto§ musi
zadecydowac. Dora juz nie jest dzieckiem, musimy pomys$le¢ o tym co jest dobre dla niej —
moéwila mu w t6zku przed snem. Ojciec byt dziwnie cichy. Moze mu moéwita i co$, czego ja
nie mogtam ustysze¢ lub szeptala mu poutnie to czego nie powinnam ustysze¢, bo jestem zbyt
mtoda, aby to zrozumie¢. Nie wiem. Po dtugim milczeniu, ojciec si¢ odezwat.

— Skad wiesz co jest dla niej dobre? — zapytat.

— Ja jestem kobieta, Marko, ja jestem jej matka. Ja wiem to najlepiej — powiedziata

Julie, a ja w jej glosie poczutam smutek.
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Z catej podrozy pamigtam tylko noc, blysk wody, ogromna sylwetke statku. Pamigtam
dzwigk silnika, oddalanie si¢ brzegu i poczucie, ze tracg tlo pod nogami, od czego mi si¢ kreci
w glowie. Potem, powolne bujanie si¢ kabiny, nie to usypiajace, lecz to niepokojace. Podczas
pierwszych dni mam chorobe morska. Spie lub patrze w sufit kabiny i staram si¢ uciec do jakies
innej, tylko mojej rzeczywisto$ci. Maman mnie pociesza i mowi, ze choroba minie.

— Czeka na nas Paryz, Doro, Paryz! — Jakby byta mowa o przepicknym prezencie. Ja
nie podzielam jej podniecenia. Wyrwali mnie ze domu, z szkoty, z jednego z moich jezykow —
jak moge si¢ cieszy¢ z przeprowadzki?

Czy maman miata racje? Czy ja jednak jestem francesq? Czy wszystkie kobietag maja
ja w sobie? Podczas gdy ptyniemy, zamknigta w kabinie meczg si¢ pytaniami na ktore wtedy
jeszcze nie miatam odpowiedzi.

W terazniejszych latach i po do§wiadczeniu jakie mam z m¢zczyznami, a i z kobietami,
odpowiedzi na te dawne pytania mam juz zapisane na skorze. Rzeczywiscie, jakbym zdjeta
bluze, moze te wszystkie uktucia i cigcia, $lady biczu i $lady uderzen, siniaki, poparzenia,
ugryzienia bytyby widoczne... Najwigksze kopniaki jednak sa niewidoczne, z wyjatkiem by¢
moze dla lekarzy specjalistow, jak dr Lacan, czyja specjalizacja sa wewnetrzne blizny,
szczeg6lnie w kobiecej psychice. I cho¢ cialo 1 psychika sg powiazani, ja chetniej cierpiatam
uderzenia cztowieka, ktorego kochatam niz jego jeden, jedyni pogardliwy wzrok. Bo ponizenie
boli duzo bardzie;.

— Stdj — mowig do siebie — zatrzymaj si¢. Dokad tak pedzisz? Wszystko po kolei.

Dzisiaj, tej spokojnej, wrzesniowej niedzieli, przeczytatam to wszystko co do tej pory
napisatam. Jestem zadowolona, ze historia mojego argentynskiego dziecinstwa ptynie gtadko
bez zatrzymywania si¢. Nie czuj¢ juz ten paniczny strach pustej kartki, ktorego czutam kiedy$
dawno temu, gdy otwieratam zeszyt. Mam nadzieje, ze wytrwam, ze znowu si¢ nie poddam.

Cho¢ trochg si¢ boje tego o czym dopiero mam napisac.

Moje pierwsze doswiadczenie Paryza to zapach dworca. Maman i ja przybylySmy
pociaggiem wczesnie rano. Ulicy byly mokre od deszczu, a zapach dymu i wilgoci, 1 ten
wyjatkowy zapach sadzy i zardzewiatego zelaza, ktéry jakby si¢ gromadzil na kazdym dworcu,
dolecial do mnie od razu gdy zesztam na peron. Prawda jest, ze Paryz byl dla mnie nieznany,
ale bliski, bo w tej samej chwili, gdy zstgpitySmy na chodnik, aby zatrzymaé taksowke,

zanurzylam si¢ w jezyku macierzynskim, jak w wannie napelnionej ciepla woda. Bylo to
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dezorientujace uczucie. Gdy przyjedziesz do nowego srodowiska 1 poczujesz si¢ otoczona
znanym jezykiem jak cieplym ptaszczem, to daje ci to poczucie bezpieczenstwa, ochrony.
Paryz jakby mnie przytulit. Moj hiszpanski w jednej chwili usnat, odepchnigty do jakiego$
zakatku pamigci. A z nim jakby si¢ i topita moja argentynska tozsamos$¢, i w tych pierwszych
tygodniach czutam si¢ naga pod ptaszczem jezyka.

Nasze pierwsze lata w Paryzu Julie wydawata si¢ zadowolong, prawie bym
powiedziata, ze jak nowo narodzona. Ojciec regularnie przesytal pienigdze z Buenos Airesa,
dopdki i on sam nie przeprowadzit si¢ do Paryza. Chodzitam do liceum Moliere. Maman mogta
trochg odsapna¢. Jej corka, prosze bardzo, uciekta od bezposredniego zagrozenia w ktorym sig
znalazta z powodu mitosci do tango i przez pewien czas wszystko wygladato jak nalezy. Ja tez
bytam zadowolona, bo w koncu dostatam prawdziwy pokdj z drewnianymi drzwiami. Z
mojego zycia znikngty szklane drzwi i biata zastonka, przegrody, ktore przegrodami nie byty,
podstuchiwanie... Na zawsze, wierzylam w to.

Przynajmniej raz do roku ptyng¢tam statkiem do ojca. Podréze byly diugie i czasami
meczace, ale bardzo mi brakowato ojca i jego cieplo i codzienne wsparcie, jego ufanie, ze moge
pokona¢ bariery. Pisatam do niego diugie listy po chorwacku i hiszpansku i dekorowatam ich
rysunkami. Nie bytam juz jego mala dziewczynka — przynajmniej tak mys$lalam — ale moje listy
w jakis sposob jeszcze ciagle byly dzieciece.

I jeszcze czego$ mi brakowalo, odkad si¢ przeprowadzitam do Paryza - poczucia
przynaleznosci. Dziwnie, bo w Argentynie nie czutam si¢ zakorzeniona. Tam bylo duzo
obcych, bo dotarlismy tam na fali jak i wiele innych emigrantow z Europy, lecz
zachowywali$my si¢ jakby$my z tego powodu byli uprzywilejowani. Bycie obcym w Paryzu
nie jest przywilejem, czutam to, gdy posztam do szkoty. Cho¢ jestem rodzona Francuzkg i
jezyki francuski jest moim jezykiem macierzystym, bylam inng, dorastalam na innym
kontynencie. Obok francuskiego méwitam i po hiszpansku, ale i jeszcze bardziej egzotycznym
jezykiem chorwackim, podrézowatam na drugg stron¢ oceanu... Dzielito nas nie tylko moje
pochodzenie, ale i moje doswiadczenie. Bytam bardziej dorosta od dziewczyn w klasie, ktore
byly paryzankami i znaty tylko Paryz, i dlatego uwazaty, ze z tego powodu jestem zarozumiala.
Lecz moj status w nowej szkole odrobing si¢ zmienit na lepszy, gdy zaczetam je uczy¢ tango,
przeklina¢ po hiszpansku i pali¢ papierosy!

Na samym poczatku ta wielo$¢ tozsamosci wprawiata mnie w zaktopotanie, bo byta
jeszcze jedna, ktoérg musiatam doda¢ do tych, ktére juz miatam. Nie potrzebowatam dhugo, aby
zrozumie¢, ze tutaj, we Francji, przyjechaé z dalekiej Argentyny nie byto zadnym przywilejem,

szczegolnie jezeli twoj ojciec pochodzi z malego, nieznanego kraju. W paryskim towarzystwie
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w ktorym si¢ Julie i ja obracaly$Smy, obcokrajowcy jednak byli ludzmi z innego $rodowiska
towarzyskiego. Maman, jedyna ktora w naszej rodzinie nie byla obca, usilnie si¢ starala abym
ja przeskoczyta ta przepas¢, ale dziwnie, czutam si¢ prawdziwg Francuskg dopiero podczas
wizyt u ojca w Buenos Aires. Tam stawatam si¢ inng osoba, zywa, gadatliwa, podczas gdy
znajomym z zapatem moéwitam o francuskiej modzie czy malarstwie — tak samo jak ojciec
niegdy$ opowiadat o architekturze.

Nie bytam zdezorientowana tylko z powodu jezyka, obywatelstwa, pochodzenia, lecz i
z powodu mojego wygladu, ktory si¢ zmienial. Maman byta kobieta o eleganckich, cho¢ nie
za bardzo zapadajacych w pamieci rysach twarzy, osoba, ktora ponad wszystko dbata o
elegancj¢. A ja, jak dorastatam, coraz bardziej bytam podobna do ojca. Bylam wysoka i silna,
mialam jego rysy twarzy. Julie widziala we mnie to co$ co mnie zdradzato jako obca, co$
rozpoznawalnie innego, co$ stowianskiego. I to nie tylko w moim ci¢zkim charakterze i
upartos$ci, lecz i na ciele. Moje pelne harmonii, ale i mocno zbudowane ciato nie posiadato
francuska gracj¢. Czasami byla ironiczna:

— Tak, twarz masz regularng jak on, ale ta wysunigta broda, ktora sugeruje opor, ta
wyprostowana, troche arogancka postawa... Skad to macie? No to jest twoj ojciec, wielki pan
a jednak nieslubne dziecko jednej zwyklej stuzacej. A wedlug waszej postawy mozna by
powiedzie¢ ze to hrabia, a ty krolowa!

Maman zawsze znajdywala sposoby, aby mi dopiec z powodu ojca. Podobno jej rodzina
nie zostata zaproszona na §lub w Rijece, zeby przypadkiem nie zobaczyli co jest wpisane w
rubryczce ,,0jciec” na jego odpisie z ksiggi urodzonych. A tam byto napisane, ze jego ojciec
jest nieznany. Rzeczywiscie, on nigdy nie wspominal o swojej matce. Wiedzialam, ze ma na
imi¢ Barbara i nic poza tym. A sama Julie zabronita mi, abym go wypytywala o jego rodzinie,
bo to u niego zawsze powodowato atak furii. Zawsze miatam wrazenie, ze ojciec ucieka od
czegos$ ze swojej przesztosci i nawet maman nie byla chetna o tym méwié. Nienawidzitam gdy
Julie tak méwila o ojcu, bo ja, tak samo jak i on, w nowym $§rodowisku milczatam o mojej
rodzinie. Nie tyle z powodu nieznanego dziadka, a raczej zebym nie musiala thumaczy¢
pochodzenie nazwiska. Zdarzato mi si¢ to samo co i niemu: Dziwne nazwisko w nowym
srodowisku brzmiato jak zydowskie. On si¢ na takie pytanie obrazal, i potem w domu zly
moéwik:

— Czy ja jestem podobny do Zyda? — ja juz wtedy — tak jak i on! - na pytanie o0 moim

pochodzeniu bronitam si¢ tajemniczoscia.
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Pierwsze fotografie zrobitam majac dwanascie lub trzynascie lat, jeszcze w Buenos
Aires. Sztam z ojcem do portu i fotografowatam statki, marynarzy, doki, poktady na statkach.
Zreszta, on mi podarowatl pierwszy aparat fotograficzny. Gdy dzisiaj patrz¢ na te fotografie,
jestem zadowolona, ze nic na nich nie wskazuje, ze zrobita ich dziewczynka. Na nimi dominuje
stosunek $wiatlg 1 cieni, czyste potacie i1 ksztalty, sam obiektyw wyraznie nie ma jakie$
szczegllne znaczenie. Juz wtedy pod$wiadomie rozumialam istote fotografii, miatam oko za
te rzeczy. Zastanawiam si¢, czy kiedykolwiek miatam niewinny wzrok dziecka. A moze

poczucie do fotografowania samo w sobie wyklucza niewinno$¢, nawet i u dziecka?

Wkroétce zaczetam na powaznie zajmowac si¢ fotografowaniem. Moze dlatego, bo mi
si¢ wydawato, ze mnie moi nowy znajomi z Paryza w tym wczesnym okresie zaniedbuja. A
jezeli tego nie robili umyslnie, moje imig, jezyk, zainteresowania a nawet i wyglad, to wszystko
mnie jako$ izolowato od nich i powodowato uczucie nie przynaleznos$ci. Bytam nowa, obca i
dlatego przewrazliwiona. Nie pozostalo mi nic innego, niz ponownie znalez¢ jakas$ kryjowke.
I znalaztam ja. Znalaztam schronienie zza zastong aparatu. W obserwowaniu ludzi poprzez
obiektyw i moze tylko dlatego, zeby na fotografii wyszla na jaw ich ukrywana twarz, widoczne
tylko dla mnie.

— Mozesz ja opisac¢? — Pamigtam jak mnie kiedy$ zapytal Jacques, gdy mu o tym
powiedzialam. Ale ja pominetam odpowiedz. Co mu mogtam odpowiedzie¢? Ze ukryta twarz
czlowieka mozna zobaczy¢ tylko na fotografii, i to tylko jezeli uda ci si¢ upolowa¢ ten moment

w ktorym si¢ odkrywa.

Nie wiem czy ojciec zrozumial mojg potrzebe, aby si¢ chowaé zza fotoaparatem, ale
wspieral mnie w moim wyborze, gdy po gimnazjum, pomimo sprzeciwu Julie, zapisatam si¢
do Szkoty sztuk dekoratywnych. Ona, jako dobra obywatelka, zywita odraze¢ do cyganerii
artystycznej, do ktorej taka szkola prowadzita. Maman, oczywiscie, moje zainteresowanie i
zajmowanie si¢ sztukg uwazala jako bilet do ztego towarzystwa, pomiedzy pijakow, obibokow
1 podejrzanych osobnikdw, ale pocieszata si¢, ze taka wyprawa nie moze trwac dlugo.

— Ty jednak pochodzisz z solidnej rodziny — przekonywata bardziej siebie niz mnie.

Nie interesowaly ja moje powody i moje nierozumne zachowanie bylo dla niej
odzwierciedleniem mojej oczywistej upartosci. Myslata na moja nieugietos¢, biedna Julie,
potulna i postuszna wyznawczyni spotecznych form. Zyla rozpieta pomiedzy swoimi

malomiasteczkowymi warto$ciami, majestatycznymi pomystami ojca, ktore prawie nigdy nie
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przynosity spodziewane wyniki i mojej sktonnosci do cyganerii. Nie rozumiata nas i to ja
smucito i z tego powodu byla osamotniona. Pocieszenie znajdowata jedynie w modlitwie 1
dhugich rozmowach z ksiedzem, pater Jeanem, z czyjego powodu szta na drugi koniec miasta.

Rownolegle z szkolg uczestniczytam w lekcjach malowania u Andréa Lothea, w
tamtych latach, najlepszego nauczyciela, a potem byta i szkota fotografii. Prawie tak samo
wazne byly dla mnie i kafejki w ktorych w latach trzydziestych zbierato si¢ ciekawe
towarzystwo, Henri Cartier-Bresson, Brassai i Pierre Kefer z ktorym wkroétce zatozylam atelier
fotograficzne. Zeby nie mowié o scenarzyscie i montazyscie Loiusie Chavance, ktory byt
zakochany w sztuce filmowej ale i we mnie. Bylam z nim bardzo krétko, bo juz wtedy
zdecydowatam, ze nie chce si¢ z nikim wigza¢. Bytlam asystentkg fotografa mody Ossipa
Meersona. Podrézowalam do Barcelony i do Londynu, interesowata mnie fotografia
dziennikarska tak samo jak i modna czy artystyczna. Wtedy, gdy biegalam z moim rolleiflexem
wokot szyi, bardziej mnie interesowat moj aparat fotograficzny niz mezczyzni. Aparat byt
cz¢$cig mnie, przedtuzenie mojego oka i mojej reki. Me¢zczyzni byli przyjacidétmi, byli zabawni
lub nudni, a spedzanie czasu z nimi to co$ na ksztalt klubu dyskusyjnego i libacji.

Sprzet fotograficzny wtedy jeszcze ciagle byt cigzki i nie bylo duzo kobiet, ktore
chcialy go nosi¢ dookota. Ale rolleiflex ktorego mi kupit ojciec byt malutki i wygodny do
noszenia. Dziwne ze go wtedy, a jeszcze bytam dzieckiem, nie musialam dtugo namawiac.
Wierzg ze rozpoznal we mnie kreatywny ferwor jaki i sam posiadal, bo widziat jak mi oczy
btyszcza gdy moéwie o fotografowaniu. Nigdy mi bezposrednio nie powiedziat, ze oczekuje od
mnie, abym miala jaki$ ,,normalny” mieszczanski zawod. Tylko raz, przerwat mi w p6t zdania
i delikatnie, trzymajac rgke na mojej, migkkim gltosem, zarezerwowanym tylko dla jego
ulubienicy, powiedziat:

— Alez Dorcio moja, rysujesz wspaniale, jeste§ spostrzegawcza, moglaby$ by¢
architektem, mogtabys robi¢ tyle tego. Dlaczego akurat fotografia?

Odmachngtam gltowa.

— Uwierz mi, bo wiem czego chce. Fotografia to moje powotanie. Dlatego ze mi aparat
fotograficzny daje mozliwo$¢ decyzji. Nie rozumiesz, ze dla mnie wazne jest by¢ ta, ktora bada
innych, a nig ta ktérg inni badaja? Fotografia mi umozliwia nie tylko zebym zobaczyta
rzeczywisto$¢ tak jak ja to chce, ale i pozwala mi na wykreowanie nowej. Dla mnie jest wazne,
abym tworzyta, tato.

Pamigtam, siedzieliémy tego dnia w jego ulubionej kawiarni w Buenos Aires, tej same;j,

ktérag odwiedzalismy, gdy we troje tam mieszkaliSmy. Ojciec zapatrzyl si¢ gdzie§ w dal i

21



zamilkl. Juz nie bylam dzieckiem, Jego Doricg zza szklanymi drzwiami, jego poranna radoscia.
A jednak, taczyty nas podobne charaktery, moze nawet i wigcej niz sam fakt, ze jeste§my ojcem
i corka. Teraz mi si¢ wydaje, ze mogg zrekonstruowac jego mysli. I on, jako mtody student w
Zagrzebiu i Wiedniu byt tak samo oddany swojej pracy, utalentowany, peten energii i planow
— inaczej nie dostatby te wszystkie wielkie projekty. Wiedzial doktadnie czego chce, tak jak i
ja, tak jak i kazdy, kto w sobie nosi jakie$ powolanie, ktoremu nie moze si¢ oprzec.

Mo¢j ojciec wtedy, patrzac w dal, by¢ moze widzial jeszcze dalej. Wiedziat, ze samo
zyczenie 1 przekonanie nie wystarcza, aby osiggna¢ sukces 1 ze codzienno$¢ ci¢ poszatkuje,
jezeli nie jeste$ okrutny w stosunku do innych, jezeli nie jeste§ najwazniejszy dla samego
siebie. Byt swiadom, ze kobietom jest szczegdlnie cigzko przetrwaé w jakimkolwiek zawodzie,
zwlaszcza artystkom, bez wzgledu jak bardzo sa utalentowane lub uparte. Widzial ze mam
talent, ale nie wiedzial czy mam wystarczajaco duzo samozaparcia w realizowaniu mojej wizji
1 czy si¢ zmieni¢ gdy na drodze pojawig si¢ mezczyzna, malzenstwo, dziecko, a to, i w to
wierzyl, prawie na pewno si¢ stanie. Tak jak si¢ i niemu stato. Tego dnia postawitam go przed
wyborem: albo mi pomoze, albo bede walczy¢ sama. Nie mogt mnie pusci¢, abym sama stangta

twarza w twarz z trudnymi przeszkodami, ktore czekaty na mnie po drodze.

Z aparatem w r¢ku nareszcie czulem si¢ dobrze. Aparat mi dawal poczucie
bezpieczenstwa i przyjemnosci. Albo moze nawet i mocy. Przyjemno$¢ w mocy, dlaczego nie?
- prawdopodobnie powiedziatby Jacques. Dobrze si¢ czutam fotografujac, wybierajac modele,
miejsce 1 §wiatto, ustawiajac ich tak zebym pozyskata pozadany efekt, krzyczac polecenia.
Niczym ojciec, ktory wykrzykiwal instrukcje pracownikom budowlanym wysoko na
rusztowaniach. Ojciec tak jakby przemawiatl ze mnie. Jakby prowadzit moja rgke 1 zmuszat
mnie do dyscypliny, pracy, poswigceniu i pasji, ktora zabrala go w $wiat, daleko od biedne;j
matki i biednego kraju. Tak, dzisiaj jestem w to calkowicie pewna: do fotografii mnie
przyciagneta mozliwos¢ decydowania. Ale, jezeli jest to prawda, jak sie stato, ze wypuscitam
to z rak przy pierwszej okazji? Dlaczego si¢ tego zrzektam?

Musze wroci¢ do tego tematu, jeszcze nad tym popracowaé. Tymczasem pamigtam, ze
przy jednej okazji Jacques mi powiedziat, zebym si¢ nie martwita, bo jezeli jest to co$§ waznego,
to 1 tak samo wyptynie na powierzchnig.

W odréznieniu od spedzania czasu z mezczyznami, fotografowanie traktowalam

powaznie. Z aparatem w r¢ku nigdy si¢ nie nudzilam. Nagrywajac jakas$ sceng¢ moglam
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kreowac historig. Wkrotce zaczetam robi¢ zdjgcia na zamowienie. Najpierw byty to fotografie
mody. Lubitam tg prace, chyba z powodu maman, ktéra uwielbiata modg. I tak, zacz¢lam nosié¢
kapelusze, akurat takie jakie maman nie mogta sprzeda¢ w Buenos Aires, bo byly dziwne. Te
udekorowane strusimi piérami i wstazeczkami z weluru i tiulu, lub mate czarne kapelusze z
koronki jakie nosity wdowy, kokietujace wdowy, oczywiscie. Na fotografiach dla modnych
czasopism chciatam uzyskac czyste, prawie geometryczne linie. Staralam si¢ osiaggna¢ kontrast
pomiedzy $wiattem i cieniem, pomig¢dzy czarnym a bialym. Na tak zrobionych zdjg¢ciach
modele wygladaty srogo, zimno i elegancko. Niczym obiekty, jako$ tajemnicze i nieosiagalne.
Sama chciatam taka by¢.

Nagie ciata takze przedstawialy dla mnie wyzwanie. Naszym ulubionym modelem
wtedy byta Assia. Gdyby zdjeta ubranie, przedstawiata personifikacje idealnego kobiecego
ciata. Jej skora byta gladka niczym spokojne lustro wody 1 jej ciato za pomoca $wiatta na
fotografii przeksztatlcalam w posag z marmuru. A na ulicy byscie ja nie poznali. Wygladata
zwyczajnie, jak jakakolwiek inna mtoda kobieta, ktora si¢ niczym nie wyrdznia.

Przed sceng, ktéra by mnie zafascynowala, zmieniatam si¢ w oko. Ale nie robitam tylko
eleganckie, efektowne fotografie studyjne. Tak samo mnie interesowaly i reportaze. W
Londynie byli to zebracy i dziwolagi, w Barcelonie $lepcy, w Paryzu dzieci, starcy, muzycy
uliczny, biedacy. Wzruszatam si¢ na widok biedy i chcialam poprzez moje fotografie, aby ona
dotykata i ogladajacych, aby ja rzeczywiscie widzieli. Nic dla mnie nie byto wystarczajaco
trudne, zeby zrobi¢ dobry reportaz. Raz, wydaje mi si¢ ze bylo to na poczatku lat trzydziestych,
weszlam z dwojka gornikéw na gore Grand Rousses, zeby dotrze¢ do strajkujacych gornikow.
Sciezka byta bardzo stroma, a ja nie bylam catkowicie nieprzygotowana do wspinaczki i
pamigtam jak upadatam, od nowa, bez przerwy. Ale nic nie moglo mnie odwroéci¢ od celu, od
mojego reportazu, od mozliwosci zrobienia ciekawych fotografii. I gdy tak powoli si¢
poruszatam do przodu, prawie petzajac na czworakach, spocone ubranie kleito mi si¢ do skory,
moj oddech byt lodowaty, nawet nie pomyslatam zeby wroci¢ nieskonczonej roboty. Gdy nasza
mata grupka w koncu dotarta na szczyt, ponurze patrzacy goérnicy gapili si¢ na mnie jak na
widmo. Co w tej dziczy robi kobieta? I do tego jeszcze fotografka? Na ich brudnych twarzach
btyszczaty tylko oczy w ktorych, oprocz gniewu, ztapalam obiektywem i kawatek ich
ogromnego zaskoczenia. A moze nawet i podziwu.

Dla mnie byto wszystko jedno czy robi¢ modne, reklamowe, erotyczne czy reportazowe
zdjecia. Uczucie bylo takie samo: gdy pracowalam bylam catkowicie oddana pracy. Wkrotce
statam si¢ Dorg Maar. Wraz ze zmiang imienia, zmienita si¢ i moja tozsamos$¢. Juz nie bytam

Theodorg Markovitch, milczacym dzieckiem czyje dorastanie rodzice obserwujg zza zastonki.
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Nawet nie egzotyczng brunetka krotko odcigtych wlosow, ktéra trzyma glowe ciut za wysoko,
aby zostawia¢ wrazenie uwodzicielki, a z tego powodu wyglada wyniosle.

Zastuzony dla tej zmiany byt przyjaciel Man Ray lub Emmanuel Radnitzky, ktory
namowit mnie, abym zmienita imig, jak 1 on sam to zrobit. W Stanach bylo to zwyczajne. Jego
rosyjskie imi¢ bylo dla nich cigzkie do wymowienia, a i chciat si¢ zdystansowa¢ od rodziny.
Na Montparnasse, w kawiarni ,.La Rotonde”, gdzie spotykaliSmy si¢ codziennie, i tak
opowiadali ze jestem Peruwianka. P6zniej mnie Max Jacob nazwat Etruska. Nie mogltam
catkowicie uciec od mojego egzotycznego wygladu i nazwiska, ale moglam jeszcze bardziej
uwypukli¢ tajemnicze pochodzenie zachowujac si¢ jak egipski sfinks. O mojej rodzinie wigc
milczatam, niech sobie mys$la co im si¢ zywnie chce. Bo rzeczywiscie, moglam by¢ bile kim,
jezeli juz mi nie dawali by¢ tym, kim jestem.

Wkroétce zrozumialam, ze to ma swoje plusy. Kobieta z dalekiej ziemi stala si¢
wyjatkowa, a jej egzotyczno$¢ sama w sobie interesujgca. Moze najlepiej widac to na fotografii
Mana Raya na ktorej uwiecznit mnie jako ksi¢zniczke indianska z pidropuszem, tajemniczych
oczu, perfekcyjne zrobionych paznokci na rgce na pierwszym planie, ktéra sugeruje
uwodzicielski taniec. Ta fotografia okreslita moje zycie: gdy na nig popatrzyt Picasso zakochat

si¢ w indianskiej ksi¢zniczce. W modelu, a nie we mnie.

Dobrze si¢ czulam w nowej skorze jako Dora Maar, a juz nie jako Theodora
Markovitch, bo Dora byta skrojona wedtug moich upodoban. Wydawato mi si¢, ze w koncu,
zamiast by¢ tym co jest mi dane narodzinami, wykreowatam siebie taka, jaka chciatam by¢.
Bytam otoczona ludzmi, z ktérymi spgdzatam czas i pracowatam i ktérzy mnie szanowali. W
tamtych latach zaczg¢tam 1 zarabiaé. Nie bylo to duzo pienigdzy, ale wtedy zycie byto proste.
Na papierosy i czerwone wino nie byto potrzebne duzo, a karczmy ktoére odwiedzaty§my byty
tanie. Wieczorami, przy stoliku w ,,L.a Rotonde” zazwyczaj ttoczyto nas si¢ okoto dziesieciu.
Moj najlepszy przyjaciel, bardzo zadbany Paul Eluard, jego Nusch, André Breton i moja dobra
przyjaciotka a jego zona Jacqueline Lamba, potem aktorka Sylvia, Michel Leiris, bracia
Prévert... Najfajniej byto, gdy razem wymyslaliSmy szalone teksty i $§miali$my si¢ z tego. Lub
kiedy rozmawiali$my o polityce, a byliSmy zorganizowani w grupy: Octobre, Masses 1 Contre-
Attaque. Polityka mnie bardzo interesowala, a dokladniej, wszystkich interesowata nas

niesprawiedliwo$¢. Niektoérzy z nas byli anarchistami, niektorzy twardymi komunistami.
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Razem organizowali§my manifestacje, podpisywaliSmy petycje. Wszedzie, gdziekolwiek
bytam, we Francji i w Hiszpanii lub w Anglii widziatam zbyt duzo biedy, zebym zostata
obojetna i nieaktywna. I tak na przyktad w grupie Octobre, do ktorej nas zebral Jacques Prévert,
robili$my przedstawienia teatralne dla klasy robotnicze;j.

Ciezko jest mi oceni¢ ile w naszych spotkaniach byto ideologii, bo tak naprawde
bawilis$my si¢ przednio. Ale Hitler juz doszedt do wladzy, przeczuwalismy, ze $wiat w ktérym
zyjemy dramatycznie si¢ zmienia. Nasza mala grupa przedstawiala ruch nadrealistyczny i
propagowala ten rodzaj sztuki: Breton w swoich tekstach, FEluard w poezji, Bataille w
przemysleniach o Zle. A tak naprawdg, nadrealistyczny byt ten §wiata dookota nas.

ByliSmy ciekawi jak dzieci 1 tworzac na pograniczu starego 1 nowego,
eksperymentowali§my ze wszystkim, od prozy i1 poezji do malarstwa, rzezbiarstwa i fotografii.
Porzucali$my matomiasteczkowe morale z takg samg tatwos$cia z jaka Picasso, Giacometti czy
Mondrian odrzucali malarstwo i rzezbiarstwo dziewigtnastego wieku. ZaczeliSmy wyczuwac,
Ze wyimaginowana przemoc w sztuce, te czarne marzenia z pod§wiadomosci o ktorych pisat
Bataille, uzywanie jezyka na sposob na jaki to robi Breton, tematy o ktérych pisze Eluard —
dzieja si¢ na jawie. Nie wymysliliSmy nic oryginalnego, tylko za pomocg swoich
wyrafinowanych zmystow artykulowali§my to co czuliémy — ducha czasu, ktéry juz zaczat
rzadzi¢. Nadrealizm, jak nasz ruch nazwal André, byt jak sen, przeczucie nadchodzacej

ciemnej sily, ktora nas wkrotce wszystkich obezwtadni.
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