UN BARCO PARA ISSA
ROBERT PERISIC

(Traduccion del croata de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek)



A mi madre

1. Voces

Vientecillo veleidoso

Un remolcador de barcos se esta cubriendo de herrumbre en la hierba. Mas alla, hacia
las casas hay cuatro contenedores de basura. Al otro lado del camino se encuentra la
fabrica de pescado en conserva abandonada. Solo hay una nubecilla en el cielo, muy
lenta. Languidezco bajo el sol abrasador, asi descanso. Y entonces oigo a esos dos. Sé
que los conozco. Tengo buena memoria, pero se la lleva el viento. Ahora se han sentado

abajo, a la sombra.

Tengo buen oido, tan bueno que a veces me oigo a mi mismo entre las hojas. Cuando de
repente me doy la vuelta, oigo también los sonidos que arrastro sin querer. Cuando
estoy en movimiento, tomando impulso, a veces incluso me confunden estos sonidos,
estas voces que acarreo conmigo, que se me enganchan como arrancamofios. Pero la

canicula titila sin mi soplo y las oigo claramente.

Ahora me acuerdo de quienes son: un verano alimentaron a una colonia hambrienta, tal
vez el afio pasado. Estan buscandola. Parece que han hallado otra cosa. Hablan sobre

algo que ella ha encontrado. Parece muy antiguo, dice en voz baja. ;Crees?, dice él.

Me he acercado y he echado un vistazo. Tengo la sensacion de conocer esta monedita,
pero mi recuerdo es muy lejano. La ha encontrado detras del muro, alli entre las malas

hierbas, junto a la silla rota.

Entonces un destello me ha venido a la mente. De las profundidades ha emergido un

barco entero, podrido hace mucho en el tiempo.



Desde el otro extremo

Cuanto mas se acercaba al final, mejor recordaba el comienzo.

Hablaba del veneno suave, y del dia que habia fijado.

Vertié agua en el vino y dijo: No sé por qué, Kalias, ahora me he acordado de
cuando dejé a E1. ;Te lo he contado?

No, dijo Kalias.

Arion repetia historias, y también dentro de las historias repetia cosas que ya
habia dicho. A Kalias eso no lo molestaba porque desde siempre ¢l también hacia lo
mismo.

Estaban sentados a orillas del mar en medio de la cala, mirando hacia la salida
del golfo; a su izquierda, en la ladera, nacia la ciudad.

Si, una vez abandoné a El, dijo Arion. Fue al principio, cuando vi que me
acostumbraba a ¢l. Y no queria acostumbrarme.

Ocurri6 cuando acabé mi guerra.

Entonces me di cuenta de que no sabia adonde regresar. Durante mucho tiempo
no se me habia planteado esta cuestion, pero entonces, surgid: ;donde esta mi hogar?

Algo habia en el hecho de que le tomé carifio a El, algo que me confundia, algo
que no habia previsto. Como si yo estuviera cambiando. Pero yo no queria ser diferente.

No era mi voluntad. Querer a El, me desquiciaba, ansiaba desprenderme de esa
sensacion. ;Para qué me hacia falta tener que cuidar de alguien? Si tenia hambre, donde
estaba, me preocupaba, y no que queria preocuparme. No tenia nada que ver conmigo,
€ra como un amor por una vieja sefiora, pensé. Y tampoco hubiera dicho en aquel
momento que amaba a El, sino algo como: mira a este animalejo como me esta tomando
el pelo. Precisamente como si me obligara a tomarle carifio, como si me hubiera
embaucado.

Y entonces corté. Me fui y lo abandoné Lo dejé al cuidado de una mujer mayor
en Siracusa y le di dinero para que lo alimentara.

Sabia, mientras le entregaba el dinero, que se compraria alimentos para si
misma, y tal vez liquidaria algunas de sus deudas porque era muy pobre. Pero contaba
con que siempre le diera algo de comer porque era una mujer buena.

Lo tnico que yo deseaba, Kalias, era continuar mi camino.
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Entonces me fui a mi polis natal; a Taranto. Es una colonia establecida hace
mucho tiempo igual que Siracusa. ;Has oido hablar de Taranto, Kalias? ;Te he contado
ya algo o no?

Taranto es una colonia de Esparta, la tinica que fundaron los espartanos. Era muy
particular esta colonia nuestra. Alli los espartanos enviaban a los niflos de sus soldados
mercenarios, hijos que las espartanas tenian con los extranjeros. Estos extranjeros vivian
en Esparta y combatian por Esparta, pero los espartanos no les concedian la ciudadania
ni tampoco a sus descendientes.

Habia muchos extranjeros, y suficientes hijos suyos para que se estableciera
Taranto. Nunca antes ni después Esparta fundd otra colonia salvo la nuestra. No le
iteresaba tener colonias sino deshacerse de nosotros. No obstante, crearon una colonia
para nosotros, una apoikia, una casa lejos de casa, para que todo resultara mas facil. He
aqui lo que es una colonia, Kalias.

Tampoco las cosas son diferentes aqui en Issa, todos sobrabamos en Siracusa.
Igual que aquellos que enviaron a Ancona. Alguno molestaba a Dionisio, alguno era
democrata, o soldado veterano que gruifiia descontento, o pitagorico, o de la taciturna
familia de un traidor, o era la quejicosa hermana de un combatiente muerto. O
cualquiera a quien no se podia comprar y entonces /por qué no venderlo?

Y luego los indecisos, como th, Kalias.

Solo que en Taranto todo estaba claro. Los espartanos no ocultaban nada porque
ellos son como los atletas: no tienen ni tiempo ni paciencia para inventarse cosas.

Cuando yo naci, Taranto ya se habia vuelto poderosa, aunque no se sabia
exactamente quienes éramos, sino solo que no éramos los que deberiamos haber sido.
Eso creaba una sensacion extrafia, eso de que todos éramos hijos griegos no
reconocidos. Y alli donde llegabamos, éramos también extranjeros, éramos griegos.

Extranjeros de extranjeros en una tierra extranjera. Esa era mi polis natal. Asi
que no es extrafio que alguno se dedicara a la filosofia, incluso gente como yo, aunque
durante mucho tiempo ignoraba que me dedicaba a ello.

Y, ya lo dije, tuve que volver alli y comprobar algo en Taranto, eso me parecio.
Tenia recuerdos de la ciudad, pero eran muy imprecisos.

Mi madre habia muerto siendo yo ain muy pequefio, no la recordaba. No la
recordaba, al menos en los recuerdos que era capaz de evocar, aunque queda la duda de

si eso es todo, porque a veces tenia en suefios la clara impresion de recordarla, y aunque
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estos suefios eran mas bien bellos que feos, no me gustaban porque al despertar me
embargaba una sensacion de frio.

Y mi padre se casé con otra mujer, que quizd no era muy buena. Digo quiza,
siempre digo quizd, porque no estoy seguro.

(Era la mujer de mi padre buena? Es lo que me preguntaban. Contestaba que era
buena, aunque en realidad no sabia por qué lo decia. Quiza para que no me preguntaran
mas. ;De donde iba saber yo como debia ser una mujer? ;Coémo debia ser la mujer que
se despos6 con mi padre, con la que tenia otros hijos, mis hermanos? ;Como iba a saber
algo asi? Era tal como era, yo no conocia otras. Tal vez incluso era buena, es lo que ella
afirmaba. Decia que era demasiado buena. Quiza esto ya podria haber sonado como una
advertencia.

A veces solia decir que ya veria yo cdmo serian otras si estuvieran en su lugar.

Sonaba a advertencia de que quiza podia marcharse. Pero no se marchaba. Y yo
no vi cdmo eran otras, de manera que no sabia si era tan buena como decia, y si otras
eran mejores.

Asi una vez repiti6 durante la cena: Ya te ibas a enterar tu si estuviera otra aqui,
y no yo, que soy demasiado buena.

(Existe otra?, pregunté entonces a mi padre:

JPor qué?, inquirié después de un silencio.

Solo para ver como es, dije

El empez6 a reirse, realmente se refa en exceso.

Yo no me reia, y tampoco la mujer de mi padre.

Sucedi6 cuando todavia no entendia que algunas cosas suelen decirse de manera
que no te las debes tomar en serio. Decir que deberia ver como me iba con otra mujer,
en realidad, no significaba que deberia ver como me iba con otra. Solo entonces entendi
que lo que la gente dice puede significar lo contrario de lo que se dice. En particular
cuando eso lo dice alguien que es bueno. Y lo que dice ni siquiera tiene que serlo. El es
bueno en cuanto habla. Digamos, cuando yo cuento esta historia, tl, Kalias, piensas en
el acto que yo en el relato soy bueno.

(Quién iba a ser bueno en mi historia sino yo?

Ves, merece la pena hablar. Pero, atiende, hay algunos a los que no puedes parar.
Ellos hablan y hablan porque piensan que asi seran buenos. Solo dales tiempo.

Los que mas hablan son los mas sospechosos. No obstante, a ellos hasta cierto

punto acabas conociéndolos y su mentira te es mas cercana que la verdad de los que
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callan. El problema de los que callan no es que pudieran inventarse algo, el problema es
la verdad, ;qué pasa con ella? Lo ves por coémo fruncen el cefio cuando piensan. Rara
vez un canalla enloquece, mientras que el que se dedica a la verdad, puede enloquecer.
Por eso nosotros en la polis preferimos elegir a politicos que mienten, resulta mas
seguro.

Siempre me ha interesado por qué alguien calla y siempre he estado mas del lado
de los que callan, quiza porque yo mismo a menudo guardo silencio. Sin embargo, no
me creas cuando hablo. Yo, Kalias, en esta historia, hablo sobre todo de mi mismo y eso
es muy sospechoso. Porque el «yo» depende de la historia. ;Sabes?, desde que he
llegado a Issa he podido contar mi historia como he querido. Lo he podido hacer porque
nadie me conoce.

La gente que te conoce no permite que te liberes del «yo» que se presenta ante
ellos siempre de la misma manera.

Y yo siempre me he presentado firme e inquebrantable. Solo he contado historias
en las que ofrezco ese aspecto.

Ante las personas que te conocen puedes mentir igual que ante los que no te
conocen. Solo que la mentira ante los que te conocen es mas profunda. A duras penas se
puede salir de ella. En realidad, le dirds con mayor facilidad la verdad a un extrafio que
pase por la calle incluso aunque mientas un poquito. Puedes mentir hasta sobre tu
nombre y que todo lo demas sea verdad. A los que conoces les dices menos la verdad.
Ellos te conocen y dicen la verdad sobre ti. Y entonces ta a ellos se lo devuelves. Y
existe todo un mundo por encima de la verdad. Es el mundo mas increible, y justo es en

el que se vive.



