Kristian Novak

Fremde Nachbarn

1. M/ Lockerer Boden

Es gibt nur zwei Uréngste, wusstest du das? Man wird mit der Angst vor lauten
Gerauschen und mit der Angst vor dem Fallen geboren. Nein ernsthaft, das
steht so im Internet. Die anderen hundert Phobien lernt man von seinen
Néchsten. Manche diese Angste halten einen vor Gefahren ab, ja. Aber die
meisten sind nur dazu da, sich tiber unser Leben lustig zu machen.

Jetzt zum Beispiel spiire ich genau, wie angespannt du bist. Du wiirdest
das Interview so schnell wie moglich abschliel3en, aber wir haben noch nicht
einmal begonnen. Du hast Angst, dass ich aufgebe. Du denkst, ich will
weglaufen.

Aber warum? Zuviel Traurigkeit in dieser Geschichte. Zu oft wird mein
Name durch den Dreck gezogen. Menschen sterben in dieser Geschichte. Ich
verliere auch das Wenige, das mir wichtig ist. Du hast gelernt, dass jeder
normale Mensch davon weglaufen wiirde. Nun schau, fir mich ist das alles,
was fur mich zahlt. Lange Zeit war meine Wahl nicht zwischen Gluck und
Ungliick, meine Wahl war zwischen Ungliick und Nichts. Du kannst sagen was
du willst, aber ich wahle Ersteres.

Deine Kollegen kommen jetzt fast jeden Tag vorbei oder rufen an,
fragen mich, ob ich denke, dass es vorbei sei und ob sie mich vor dem Haus
fotografieren kdnnten, nur ein Foto, bitte Milena, und ob ich die Familien der
Opfer kennengelernt habe und ob ich weil3, woher sie stammten ... Was zum
Teufel soll man darauf antworten?

Es argert mich nicht, dass sie nicht an der ganzen Wahrheit interessiert
sind. Es argert mich, dass sie jetzt erwarten, dass ich ihnen helfe, sich besser zu
fuhlen. Sie wollen wissen, wie sie mitfiihlen sollen. Sie alle haben sich

eingebildet, es ginge sie was an, und jetzt fiihlen sie sich unwohl. Sie brauchen



einen optimistischen Schlusssatz, mit dem sie die nervigen Gesprache tiber
solche Dinge unterbrechen kénnen.

Was denken Sie, Milena, &h, wie sehen Sie das, Milena, nun, erzahlen
Sie uns kurz, Milena, nur einen Satz, bitte, was denken Sie?

Was denke ich? Jedes Mal, wenn ich laut sage, was ich denke, gewinne
ich mindestens einen Freund und mindestens einen Feind. Beides aus vollig
falschen Griinden. Das ist es, was ich denke. Verpisst euch.

Du bist anders auf mich zugekommen, weif3t du? Du sagtest, du
wolltest mir zuhtren, wie ich daruber rede, als wirde ich mit mir selbst reden.
So soll es auch sein. Mit dieser Kleinen kann ich gut, dachte ich. Aber keine
Eile, wir gehen es langsam an. Ich erwarte, dass du dich an die Vereinbarung
haltst und mich nicht unterbrichst. Ich erwarte, dass einige Dinge zwischen uns
bleiben. Es geht um Menschenleben, sieh mich an, es ist sehr wichtig, dass du
das verstehst. Wenn du dazu nicht bereit bist, dann sag es gleich. Ich méchte
meine Zeit nicht verschwenden. Gut. Ziehe deine Jacke und Schuhe aus, lehne
dich schon zurtick, lege deine Armbénder und Ringe ab und ich schenke uns
ein Glas Rotwein ein. Du kannst eine rauchen, ich werde es auch tun. Anders
kann man tber Trauer nicht sprechen. Als wére jemand, der dir lieb ist,

zurtickgekommen.

Um wirklich zu verstehen, was passiert ist, musst du eine scheinbar
unbedeutende Sache wissen. Die Erde um unser Dorf herum ist ziemlich
locker, als ob es schon immer ein wenig einsinken wirde. Es gibt Dutzende
von Kilometern an Minen in der Tiefe, und keine Sterbensseele weil} genau,
wohin sie fuhren. Die Erde bricht ein, wenn der Regen sie zu sehr durchnésst
oder man sie zu tief pfligt. Manchmal hért man, dass jemand in ein Loch
gefallen ist, einfach so, im eigenen Garten, und die Leute schamen sich, wenn

sie die Feuerwehr herausholt.



Eine klassische Geschichte aus Medimurje, diese Kohle. Es gab zu
wenig von ihr und sie war zu schwach, als das es sich gelohnt hatte, fir sie zu
sterben. Die Menschen rackern sich ab, aber die Erde gibt nichts zurtick, sie
nimmt sich nur. Die Minen wurden nach der Katastrophe 1964 geschlossen, als
funf Bergleute irgendwo in der Grube namens Funfter Mai begraben blieben.
Niemand weil} heute mehr, warum die Grube so genannt wurde, aber jeder
erinnert sich, was sie geschluckt hat.

Es war, so erzdhlt man, vor Sonnenaufgang, als ein Drohnen auch weit
uber den Hiigel hinaus und bis in den Eingeweiden der Menschen zu horen
war. Alle verlieRen wie auf einen unausgesprochenen Befehl die Hauser mit
ungewaschenen Gesichtern und gingen tber das Feld. An jenem Ort, von dem
sie warum auch immer dachten, er sei Giber unseren Jungs gelegen, standen
einige wie versteinert da, einige weinten, fluchten, wollten toten, einige legten
ihre Ohren auf den Boden und andere begannen zu graben. Stell dir vor, zu
graben. Mit Schaufeln, Eimern, Blechbechern, bloRen Handen, ihre Blicke
versteinert, sie waren wie Schlafwandler, wie besessen. Stundenlang wagte
niemand, ihnen zu sagen, dass sie ewig graben kdnnten, bevor sie die
Verschitteten finden wiirden und dass, wenn sie nicht erstickt oder ertrunken
waéren, die Mur sich im Untergrund geholt hat, was ihr gebuhrt.

Erst in der Abendddmmerung des nachsten Tages gingen die letzten
nach Hause. Aber verstehst du, sie waren nicht mehr dieselben Leute. Funf von
uns weniger - und das Dorf blieb fir immer gespalten. Die Bewohner teilten
sich in jene, die der Verzweiflung nachgaben, jene, die nur abwinkten und
jene, die sich nach Rache sehnten und schlie3lich in jene, die gruben. Jeder, der
aus unserem Dorf stammt, gehort zu einer dieser Gruppen.

Die Leute von Sabolscak sind hart im Nehmen, weifl3t du, ich stelle mir
sie oft wie mit Haut Uberzogene Steine vor. Sie machen keinen Aufstand um
gewdhnliche Probleme. Sie sind stets bereit, dass nahestehende Menschen in
der Tiefe verschwinden, in plétzlichen Léchern. Und andererseits, dass Fremde
auftauchen. Ihnen wohnt ... uns wohnt noch ein Hoffnungsschimmer inne,
dass die flinf irgendwo auf der anderen Seite rausgekommen sind, vielleicht

etwas weiter im Wald, oder Richtung Norden, damit sie wie Schatten eines



Tages wiederkommen, an die Tur ihrer Lieben klopfen, ihre Hande waschen
und sich ausziehen, und ihren Frieden finden. Gelegentlich hdrt man, dass
jemand Gestalten durch das Dorf spazieren gehen gesehen hat, meistens nachts
oder frihmorgens. Aber pssst, dartiber nur leise.

In Sabolscak verschwinden Menschen und tauchen wieder auf, einfach
so, das muss man verstehen. Diejenigen, die zu viel Leben haben,
verschwinden, diejenigen, die zu wenig haben, erscheinen. Bei mir war es auch
so dhnlich. Als ich nach funfzehn Jahren nach Sabols¢ak zuriickkehrte, kam ich
von einem viel schlimmeren Ort zurtick. Andere wirden es einen fremden Ort
nennen. Fur mich war es ein Aufgeben und es fuhlte sich wie ein Fremdkdorper.
Ich trage ihn nun in mir wie etwas Spitzes, das mich in den Bauch sticht, jedes
Mal, wenn ich ihn vergesse. Jahrelang habe ich weder gelacht noch mich tief
gebeugt, stell dir das vor. Eine richtige Sabols¢anerin.

Ja.

Jetzt, wo wir mittendrin sind, fallt es mir einfacher, weil3t du? Es gibt
wahrscheinlich hundert Griinde, die dagegensprechen, dieses zu erzahlen. Und
nur einen daftr: Vielleicht kann ich ein bisschen Ballast abwerfen.

Sobald man so etwas ausspricht, weil man, dass sein Leben pure Ekstase

ist.

N / Entthronte Kénige

- Was sagt er?

- Was sagt er?

- Das ist jetzt nicht wichtig. Er faselt nur.

- Wir bezahlen Sie nicht dafiir, dass Sie uns sagen, was wichtig ist, sondern,

dass Sie dolmetschen.



- Er sagt: ,,Ich erinnere mich nicht an seine Stimme. Ich wirde alles geben, um
mich erinnern zu konnen. Er denkt an seinen Sohn. Na, sehen Sie, ich habe
Ihnen gesagt, dass es nicht wichtig ist.

- Jetzt hor mal zu. Du wirst mir jedes verdammte Wort tbersetzen, wenn ich
das von dir verlange. Jedes Rauspern, jedes Stottern. Wenn er rilpst, rulpst du

mir auf Kroatisch. Sag, dass du mich verstanden hast.

***k

- Er sagt: ,,Ich sehe ihn im Traum, er ruft nach mir. Er springt auf dem Bett
herum und bittet mich, ihm zuzuschauen. Aber es ist die Stimme eines anderen,
ich kann mich nicht erinnern, wie seine klingt. Ich habe mich verlaufen, ich
gehe nicht mehr weiter.* Ungefahr das wiederholt er. Er erwéhnt ... einen
steinernen Stier. Zwei ménnliche Namen, Bervan und Dara, und einen, so
glaube ich, weiblichen. Ich konnte mir noch keinen Reim machen.

- Frag ihn, ob sie bei ihm waren. Frag ihn, ob sie sich noch irgendwo
verstecken.

- Nein. Ich bin sicher, er denkt an seine Familie. Sie sind nicht bei ihm. Er sagt,
es sei jetzt zu spat und ... HOren Sie, ich sehe darin keinen Sinn. Er quasselt
Unsinn, der Mann ist nicht mehr bei Sinnen. Wenn Sie etwas aus ihm
rausholen wollen ... dann jetzt. Bieten Sie ihm etwas Gutes an und er wird alles
zugeben.

- Nein, nur langsam. Versuchen Sie, ihn zu beruhigen. Sagen Sie ihm, wir
wollen alles wissen, von Anfang an, wie er hierhergekommen ist. Ziehen Sie es
in die L&nge. Ich muss gehen, ich komme sicherlich in zwei Stunden wieder
zuriick. Die Aufnahme lauft, Gberprifen Sie regelméfig, ob es funktioniert.
Schalten Sie das Aufnahmegerat auf keinen Fall aus.

- Warten Sie kurz, hier. Er fragt etwas, und zwar, wie haben Sie Azad
begraben? Wie haben Sie den Mann, der Azad geheiRen hat, begraben. Wissen
Sie, um wen es geht?

- Frag ihn, wer Azad ist.

- Er sagt, Azad ist ein Freund. Gleich wird er wieder in Trénen ausbrechen.



- Wie sie voller Selbstmitleid sind diese Typen. Sie werden zu Heulsusen,
sobald man sie erwischt.

- Denken Sie, er ist ...

- Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht. Obwohl man sagt, Morder bemitleiden
sich selbst wie entthronte Konige. Dieser ist nicht so.

M / Bremspause

Ich weil} nicht, wie viel du gesehen hast. Sabols¢ak ist eine Stral’e mit vier
Abzweigungen nach Norden, die jedoch durch einen Kilometer Sumpfgebiete
von der Mur getrennt sind. Aus der Luft sieht der Ort wahrscheinlich aus wie
eine magere Hundin, die Wasser aus der Mur trank, krepierte und ihre Beine
zum Fluss streckte. Eine Kirche in der Mitte, mehrere Sadgewerke, eine Post,
zwei Tavernen. Drei Geschafte, wenn man den Gemischtwarenladen mitzéhlt,
den man Dorfladen nennt. Und weil3t du, am Anfang des Ortes, ein mit
Bierflaschen geschmiickter Plastiktisch und ein ab und zu schweigsamer alter
Mann. Nach Siiden geht es in Richtung der Higel, Gber einige Kilometer
kultivierter Felder. Die Erde sieht aus wie ein schoner Fleckenteppich. Es wére
eine perfekte Ebene, wenn es nicht finf oder sechs bewaldete Hiigel gébe, du
hast sie gesehen, sie sind regelméal3ig angeordnet. Dies sind Berge vom Aushub
der Ausgrabung, Abraumhalden. Friher waren sie Eingange zu den Minen, hat
mir mein GroRvater erzéhlt. Dort darf nie wieder etwas gepflanzt werden, es
fallt auseinander. Und wie soll es uns dann gelingen, alles zu vergessen?

Nach dem die Mine geschlossen wurde, kehrten die Leute zu den
Feldern und zu den Weinbergen zuriick, es gibt etwas Viehzucht und
Sagewerke. Und aus einem halben Jahrhundert des Kohleabbaus blieb einzig
und allein Sabols¢ak, das gelernt hat mit dem Bergbau zu leben. Schweigend,

gebeugt und mit unendlichem Trotz. Auch die stadtischen Gebédude sind dank



Kohle entstanden und warten zu lange schon darauf, dass das Dorf wéchst und
sie rechtfertigt, und ja ... Bukov Dol.

Ich weil} nicht, ob du es wusstest, Bukov Dol war ein Teil von
Sabolscak, in dem Bergleute aus Slowenien und einige Ungarn lebten. Unter
uns gab es zunéchst nicht allzu viele, die bereit waren unter Tage zu gehen. So
wahr mir Gott helfe, aber ich geh ned unter die Erde, eher stirb i. Bukov Dol
war daher von Anfang an ein Dorf von Ausléandern. Aber die Auslander von
damals haben aufgehort, die Auslénder zu sein, verstehst du. Entweder sind sie
nach Hause zuriickgekehrt oder sie sind unter uns in Sabols¢ak verschwunden.
Nun, schau her, da sind wir nun. Die ersten Zigeuner zogen Mitte der 1970er
Jahre hierher. Roma. Zigeuner. Wenn ich Roma sage, sehe ich das
geschriebene Wort. Wenn ich Zigeuner sage, sehe ich einen Menschen. Ich
glaube, damals wussten noch nicht einmal die Zigeuner, dass sie eigentlich
Roma waren, aber jedes Mal unterbricht mich etwas, wenn ich dieses erste
Wort sage. Heutzutage wiederholen alle, wie furchtbar beleidigend es ist, so als
ob die ganze Wut verschwinden wirde, wenn wir uns alle schon einig waren,
dass man sie Roma nennen sollte. Aber du weilt, dass es mir zumindest egal
sein sollte, ich denke sowieso nicht schlecht tber sie.

Man erzéhlt, es war eine kleine Familie. Vater, Mutter und zwei Kinder.
Von irgendeinem verfluchten Land vertrieben, haben sie gegen irgendwelche
ihrer geheimnisvollen Gesetze gesundigt, weil} der Geier. Nach einiger Zeit
kamen zwei weitere Familien. DreiRig Jahre spater gibt es in Bukov Dol
niemanden auf3er Zigeuner. Und das Dorf ist gewachsen, es gibt nicht mehr nur
alte einstockige Hauser entlang der Stral3e.

Das Dorf der Zigeuner wéchst in die Lange, aber es kommt Sabol$¢ak
nicht naher. Die beiden Dérfer sind immer noch durch ein paar Kilometer
Strale, einer Kurve und einem Hain und nicht zu vergessen eine ganze Halde
offener Rechnungen getrennt.

Das Problem liegt darin, dass sie diejenigen hatten sein sollen, die sich
in der von den Bergleuten hinterlassenen Leere niederlieBen. Nur ist es so, dass
ihnen das niemand gesagt hat, also nehmen sie es nicht hin. Du kannst dir

vorstellen, wie es fiir die Menschen in Medimurje ist, die einfoch niemanden



beleidigen woin, Menschen zuzusehen, die so dreist und achtlos eine Tir nach
der anderen fur immer schlieen. Und die standig beweisen, dass das Leben
weitergeht, wenn man jede imaginare Grenze iberschreitet. Sie sagen, was sie
wollen, sie nehmen, was sie konnen, sie haben keine Angst vor dem Fallen
oder lauten Geréguschen, und wir werden immer bitterer und kranker. Und wir
haben Angst vor ihnen. Wir firchten uns, dass einer von ihnen mit einem
Messer auf einen von uns sticht, dass sie uns ohne Reue ein Unrecht tun
kdnnten ... Ich meine, ja, das auch. Vor allem aber, weil sie uns trotz allem
ahnlich sind. Wenn du zu lange in ihre Richtung schaust, bemerkst du
vielleicht etwas Vertrautes, etwas Eigenes. Doch das empfindet unsereiner als
schrecklich.

Wir sind nicht gleich, pass auf, versteh mich nicht falsch. Aber der
grofte Unterschied liegt nicht im Sichtbaren, sondern in jenen Dingen, die wir
verstecken.

Die Sabolscaner haben friih gelernt, blinde Flecken zu verschieben,
wenn es um Zigeuner geht. Die Kinder aus Bukov Dol gehen nicht in
Sabols¢ak zur Schule, sondern in Vugrinovec, was schon immer so war, auch
wenn es etwas weiter weg liegt. Und die kleinen Sabols¢aner erwéhnen Bukov
Dol in ihren Schulaufsatzen nicht, das muss man sich vorstellen. Im Laufe der
Jahrzehnte haben Generationen in ihren Aufsétzen und Haustibungen den
ganzen Globus, ferne Lander, die Halfte des Universums geschildert, die Mur
wurde wohl bis in die kleinste Welle beschrieben, aber niemand hat je
geschrieben, dass der kiirzeste Weg aus Sabols¢ak zur Mur tber Bukov Dol
fuhrt. Leute, die nicht von hier sind, verstehen nicht, dass das nicht daran liegt,
dass unsere Kinder Zigeuner hassen. Die Kinder wissen einfach nicht, wie sie
uber sie schreiben sollen. Um nicht zu beleidigen. Oder zu liigen. Dazwischen
scheinen ihnen keine Worte bekannt zu sein. Das ist doch verrtickt, oder?

Da man als Kind gelernt hat, den Kopf in die andere Richtung zu
drehen, bleiben einem nur Details im Gedéchtnis. Die Zigeuner fahren auf
Fahrradern oder in auseinanderfallenden Autos vorbei. Einmal in der Woche
fahren die Frauen mit dem Fahrrad von Haus zu Haus und betteln. Goldene

Ohrringe hinter fettigen schwarzen Haaren. Feierliche schwarze Schuhe mit



Metallschnallen und einer Schlammkruste auf dem Fahrradpedal. Picknick auf
der Wiese zwischen dem Pfarrhaus und dem Einkaufszentrum. Schnurrbérte
auf dunkler Haut. Die Frage, ob sie das alte Blech, das sie in deinem Garten
gesehen haben, mitnehmen durfen. Und ein Kleiner unsichtbarer Wirbel, der in
der Luft bleibt, wenn man einen Menschen nicht gruft. Mit den Zigeunern gibt
es kein Gesprach. Entweder ist es ein Streit, oder man wartet darauf, dass einen
etwas Dummes zum Lachen bringt. Etwas Drittes gibt es nicht.

Die Sabolscaner kennen Leute aus Bukov Dol, einige sogar mit Namen.
Aber zu einer Vermischung kam es zwischen uns nie. Zugegeben, bis auf
meinen Fall und ein paar Sabols¢anern aus schwierigen Familien. Zwei oder
drei von ihnen zogen nach Bukov Dol. Man sieht sie auf dem Weg zur
Mullkippe, wie sie ihre Kinder schlagen, sie aus ihren Spielen ohne Spielzeuge
reien, irgendwo in der Nahe der rostigen Autowracks. Fir sie gibt es kein
Zuruck, sie sind fur uns noch schlimmer geworden als ...

Fir uns, fir uns. Wie widerlich meine Worte sind.

*k%k

Wie wir sind? Schweigsam, zuriickhaltend. Leute aus den umliegenden
Dorfern finden uns Sabols¢aner merkwirdig. Sabolscaner, ha ha, Sabolscaner,
ha ha. Das ist, was sie tber uns sagen.

Wir sind seltsam ernst. Und wir griRen nicht normal. Nirgends gehst hi,
nix waafdt, sagt einer. Der andere antwortet darauf: Wennst irgendwo hingehst,
trinkst zwa Bier, aber du waaft nix.

Oder einfach nur: Beil3en ‘s? Und der andere grilt zurlick: Hechte ganz
gut, oba Ratten so olala.

Unser ganzes Leben lang spielen wir gegeneinander, und derjenige, der
zuerst lacht, verliert. Bisher gibt es keine Gewinner.

Aufllerdem verbergen wir unsere guten Seiten. Keine Menschenseele

wusste, wer jeden Morgen Lebensmitteltiiten flr bosnische Flichtlinge an den



Turklinken hinterlieR. Es ist schwer zu erklaren, etwas zwischen einer Scham
vor Angeberei und dem Wunsch, die Tulren geschlossen zu halten.

Und vielleicht am wichtigsten ist, dass, auch wenn wir nicht alle
befreundet sind, wir zusammenhalten. Das wiederum ist einfach zu erklaren.
Es ist die Angst, dass es niemanden geben wird, der zumindest vergeblich nach
dir grébt, wenn du von der Tiefe verschluckt wirst. Es gibt keine stérkere
Bindung.

Schweigsam also, ernst, ziemlich zuriickhaltend. Deshalb waren alle
Uberrascht, als genau hier die Gewalt ausbrach.

Ich weil} nicht, welche Version du gehort hast, hier ist die meine. Im
Frihjahr 2014, vor einem Jahr also, hielten zwei Krankenschwestern aus
Sabols¢ak von Amts wegen im neuen Saal des Kulturzentrums in Bukov Dol
Vortrage Uber Hygiene und Gesundheit. Es kamen nur Frauen zu den
Vortragen, eh klar. Die M&nner mischten sich erst ein, als es Geriichte gab,
dass von Verhitung und Schwangerschaftsplanung die Rede war. So hielten
eines Abends ein Dutzend Ménner den Wagen der Krankenschwester an der
Abzweigung zum Dorf an. Die Ménner sagten ihnen angeblich nur, dass sie
gefalligst dorthin zurtickkehren sollten, wo sie hergekommen waren, aber das
Auto beschleunigte in Richtung des Saals, rammte den 30-jihrigen Zeljko
Kalanjo$ und warf ihn in einen Graben. Einige behaupteten, dass es deutlich zu
héren war, wie eine der Krankenschwestern rief: ,,Verfluchtes Zigeunerpack!
Man sollte euch erschiel3en!*

Vor dem Saal hielten sie an, Katica TkalCec stieg vom Beifahrersitz
aus, und die jliingere Tanja Jambrozi¢ wurde von auRen blockiert. Ungefahr
dreiBig Leute eilten bereits herbei. Die Manner riefen, woher ihr Recht kédme,
ihre Frauen zu Abtreibungen und Pille Gberreden zu wollen? Katica begann zu
streiten. Einige behaupten, Katica habe geschrien, Zigeuner wiirden nur saufen
und sich wie Ratten vermehren. Auf einmal rannte Romano Kalanjos, der
fiinfzehnjahrige Sohn von Zeljko, der im Graben gelandet war, zu Katica und
schlug ihr mit der Faust auf den Kopf. Sie fiel auf die Knie. Spéter stellte sich
heraus, dass ihr Trommelfell durch den Schlag geplatzt war. Tanja Jambrozi¢

rettete sich auf den Beifahrersitz und stieg dann aus dem Auto. Nachdem auch
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sie von Romano zwei Ohrfeigen und einen Tritt in den Bauch bekommen hatte,
sturmte der Dorfalteste Milorad Bogdan herbei und befahl, die beiden
Krankenschwester gehen zu lassen. Sie gingen die Hauptstrale entlang und
wischten sich die Spucke aus den Haaren, und Bogdan brachte innerhalb
weniger Minuten ihren Dienstwagen und sagte ihnen, dass seine Leute sich
betrogen flhlten und es am besten sei, nicht zuriickzukehren, er kénne fir ihre
Sicherheit nicht garantieren.

In Sabolscak wurde spéter gemunkelt, dass Martin Jambrozi¢, Tanjas
Ehemann, kein Wort sagte, als er horte, was passiert war. Aber ich weil, wie
diese Dinge laufen. Er lauschte den Stimmen, die sich im Laufe der Jahre in
ihm eingenistet hatten.

,,Des muss ma mit einer Rute auspeitschen. Ja, i werde kane Steuern
mehr zoin, das kann i ja gleich, am Zigeiner in die Tosche steckn!* rief die
heisere Stimme von S¢ukova Marica, der vor einem Jahr jemand eine Tonne
Kartoffeln gefladert hatte, wéhrend Martin einen Motorradoverall anzog.

,.Ich werd jemanden die Fresse zerstérn. Warum soin wir uns verrickt
mochn? Damit wir niemanden beleidign, so wie man dos in Medimurje mocht®,
summte Imbros betrunkene Stimme. IThm hatten die Zigeuner einen
Vogelschreck aus dem Weinberg gestohlen. Die Stimme nistete sich in der
Né&he des Ohrs in Martins Kopf ein, sodass er kaum horen konnte, wie sein
Freund, ein Polizist, ihm am Telefon erklarte, in welchem Haus die Familie
von Zeljko Kalanjos lebte.

,A richtiger Mann kiimmert sich um seine eigenen Probleme. Auf die
Polizei konnst long woartn®, sagte Martins Alter. Zugegeben, ihm hat niemand
etwas angetan, er hasste, weil ihm langst klar wurde, dass man ihm nur zuhért,
wenn er witend ist.

,Wenn du jetzt nix mochst, wirst du dei gonzes Leben lang leidn®,
grollte eine nur Martin bekannte Stimme, die keinem Kdérper angehorte, eine
tiefe Stimme, die sich in der Dunkelheit von Martins Bauch niedergelassen
hatte, als ein Betrunkener auf einer Silvesterparty Tanja ein Schwein nannte

und sie Uber einen Stuhl schob. Martin hatte damals versucht, die Dinge zu
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glatten, zumindest eine Entschuldigung zu bekommen, und bekam vor der
Hélfte der jungen Leute aus dem Dorf etwas ab.

In dieser Nacht gegen halb finf brach er mit drei anderen in Bukov Dol
ein. Er und noch ein anderer Mann trugen Motorradhelme und die zwei
anderen Manner trugen tief gezogenen Mutzen und Schals tber dem Mund.
Metallstangen und Zangen. Das Auto hatten sie bei der Hauptstraf3e abgestellt,
brachen in das Haus ein, das sie an einem verzerrten Sofa erkannten, das
bereits Dutzende Male im Hof durchnésst und getrocknet war, und stiirzten
sich sofort von der Tur aus auf die Leute.

Das Ergebnis dieser Aktion wurde in Sabols¢ak mit einer Mischung aus
Missbilligung und Zufriedenheit nacherzdhlt. Bibijana Orsus, eine
Funfzigjahrige, ging mit acht abgebrochenen Zahnen aus. Milan Kalanjos, ihr
zehn Jahre jlngerer, unverheirateter Mann, wurde um ein Dutzend Nahtstellen
auf dem Scheitel und einer geprellten Rippe reicher. Der 13-jahrige Valentino
Orsus erlitt einen Bluterguss durch einen Schlag in die Hoden und ein
gebrochenes Schliisselbein, weil er auf der Flucht ins Badezimmer gegen die
Tur knallte. Sein Zwillingsbruder Renato fiel vor dem Eintreffen des
Rettungswagens aufgrund eines schweren Traumas am Schlafenlappen ins
Koma und wachte erst zehn Tage spéater auf. Im Haus waren noch die
Schwestern Milana, Darinka, Josipa und Ljubica, aber sie wurden verschont.
Martin war der einzige von den vier Angreifern, der sein Gesicht zeigte. Er
hatte seinen Helm abgenommen und schlug damit ein, und bevor sie aus dem
Haus gingen, spuckte er auf den Boden und stellte sich mit VVor- und
Nachnamen vor, sodass die Polizei eine Stunde spater, kurz nach
Tagesanbruch, an seine Tur klopfte. Man sagt, er habe die Tlr anstandig
gekleidet gedffnet und gesagt: ,,Na, wos is, gemma? Ich hob eure Hockn
gmocht, gern gschehn.*

Als die Polizisten ihm sagten, dass er sich in der Adresse geirrt hatte,
denn Romano Kalanjos, der seiner Tanja eine verpasst hatte, schliefe noch wie

ein Engel irgendwo zwei Hauser weiter, zeigte er keine Reaktion.
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Im Geféangnis wollte er seine Komplizen nicht verraten, so dass die
Polizei die ganze Woche seine Freunde und Cousins abklapperte. Erfolglos.
Die Sabolscaner bewahren Geheimnisse perfekt.

Jedem war klar, dass danach nichts mehr gleich sein wird. Die Wut fing
an, von einem auf den anderen lberzuschwappen und es war nicht mehr
wichtig, wer beteiligt war, und wer nicht. Alle waren es.

Das Bose ist ein ungewoéhnliches Wesen, ich denke viel dartber nach.
Wenn es sich versteckt, kann man seine Existenz nicht beweisen. Wenn es zum
Vorschein kommt, bekommt es eine eigene Anziehungskraft. Etwas setzte sich
lange vor uns in Bewegung und wir bremsen das wortlos, bremsen unser
ganzes Leben lang. Wir wissen, dass es so lauft, und so bringen wir auch
unseren Kindern bei, dass sie nach uns weiterbremsen. Aber wir verausgaben
uns auch, denn Frieden ist fir uns kein nattrlicher Zustand. Hast du jemals
diese seltsame Erleichterung versplrt, wenn es zum Gewaltausbruch kommt?
Hast du? Ich glaube ich weil}, was es ist. Wir bekommen dann die Erlaubnis
ein bisschen aufzuhdren zu bremsen, um uns zu erholen. Vielleicht vertrauen
wir darauf, dass sich mit der Gewalt etwas bereinigt. Und dann lauft es tber,
wie in Sabolscak.

Ich habe mir erhofft, dass wegen all dem meine peinliche Riickkehr
unbemerkt verlaufen wird. Und dass ich meinen Absturz noch verzégern und
anhalten kann. Aber im Grunde hatte ich keine Wahl. Keiner der Beteiligten
hatte sie. Wenn den Leuten wenigstens das klar wére, wirden wir uns
gegenseitig leichter vergeben.

Man kann bei uns nicht einfach irgendwer sein, die Situation ist
eindeutig. Entweder gehdrt man zu jenen, die sich der Trostlosigkeit und
Verbitterung hingegeben haben, oder zu jenen, die Rache wollen, oder zu
jenen, die nur abwinken oder zu jenen, die graben. Du magst dartiber denken,
was du willst, aber manchmal glaube ich, dass es bei uns nie Menschen

gegeben hat, die einfach nur leben wollen.

Aus dem Kroatischen von Haris Huremagic
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