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Kristian Novak 

Fremde Nachbarn 

 

 

 

1. M / Lockerer Boden 

 

Es gibt nur zwei Urängste, wusstest du das? Man wird mit der Angst vor lauten 

Geräuschen und mit der Angst vor dem Fallen geboren. Nein ernsthaft, das 

steht so im Internet. Die anderen hundert Phobien lernt man von seinen 

Nächsten. Manche diese Ängste halten einen vor Gefahren ab, ja. Aber die 

meisten sind nur dazu da, sich über unser Leben lustig zu machen. 

Jetzt zum Beispiel spüre ich genau, wie angespannt du bist. Du würdest 

das Interview so schnell wie möglich abschließen, aber wir haben noch nicht 

einmal begonnen. Du hast Angst, dass ich aufgebe. Du denkst, ich will 

weglaufen. 

Aber warum? Zuviel Traurigkeit in dieser Geschichte. Zu oft wird mein 

Name durch den Dreck gezogen. Menschen sterben in dieser Geschichte. Ich 

verliere auch das Wenige, das mir wichtig ist. Du hast gelernt, dass jeder 

normale Mensch davon weglaufen würde. Nun schau, für mich ist das alles, 

was für mich zählt. Lange Zeit war meine Wahl nicht zwischen Glück und 

Unglück, meine Wahl war zwischen Unglück und Nichts. Du kannst sagen was 

du willst, aber ich wähle Ersteres. 

Deine Kollegen kommen jetzt fast jeden Tag vorbei oder rufen an, 

fragen mich, ob ich denke, dass es vorbei sei und ob sie mich vor dem Haus 

fotografieren könnten, nur ein Foto, bitte Milena, und ob ich die Familien der 

Opfer kennengelernt habe und ob ich weiß, woher sie stammten ... Was zum 

Teufel soll man darauf antworten? 

Es ärgert mich nicht, dass sie nicht an der ganzen Wahrheit interessiert 

sind. Es ärgert mich, dass sie jetzt erwarten, dass ich ihnen helfe, sich besser zu 

fühlen. Sie wollen wissen, wie sie mitfühlen sollen. Sie alle haben sich 

eingebildet, es ginge sie was an, und jetzt fühlen sie sich unwohl. Sie brauchen 
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einen optimistischen Schlusssatz, mit dem sie die nervigen Gespräche über 

solche Dinge unterbrechen können. 

Was denken Sie, Milena, äh, wie sehen Sie das, Milena, nun, erzählen 

Sie uns kurz, Milena, nur einen Satz, bitte, was denken Sie?  

Was denke ich? Jedes Mal, wenn ich laut sage, was ich denke, gewinne 

ich mindestens einen Freund und mindestens einen Feind. Beides aus völlig 

falschen Gründen. Das ist es, was ich denke. Verpisst euch. 

Du bist anders auf mich zugekommen, weißt du? Du sagtest, du 

wolltest mir zuhören, wie ich darüber rede, als würde ich mit mir selbst reden. 

So soll es auch sein. Mit dieser Kleinen kann ich gut, dachte ich. Aber keine 

Eile, wir gehen es langsam an. Ich erwarte, dass du dich an die Vereinbarung 

hältst und mich nicht unterbrichst. Ich erwarte, dass einige Dinge zwischen uns 

bleiben. Es geht um Menschenleben, sieh mich an, es ist sehr wichtig, dass du 

das verstehst. Wenn du dazu nicht bereit bist, dann sag es gleich. Ich möchte 

meine Zeit nicht verschwenden. Gut. Ziehe deine Jacke und Schuhe aus, lehne 

dich schön zurück, lege deine Armbänder und Ringe ab und ich schenke uns 

ein Glas Rotwein ein. Du kannst eine rauchen, ich werde es auch tun. Anders 

kann man über Trauer nicht sprechen. Als wäre jemand, der dir lieb ist, 

zurückgekommen. 

 

 

* 

 

Um wirklich zu verstehen, was passiert ist, musst du eine scheinbar 

unbedeutende Sache wissen. Die Erde um unser Dorf herum ist ziemlich 

locker, als ob es schon immer ein wenig einsinken würde. Es gibt Dutzende 

von Kilometern an Minen in der Tiefe, und keine Sterbensseele weiß genau, 

wohin sie führen. Die Erde bricht ein, wenn der Regen sie zu sehr durchnässt 

oder man sie zu tief pflügt. Manchmal hört man, dass jemand in ein Loch 

gefallen ist, einfach so, im eigenen Garten, und die Leute schämen sich, wenn 

sie die Feuerwehr herausholt. 
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Eine klassische Geschichte aus Međimurje, diese Kohle. Es gab zu 

wenig von ihr und sie war zu schwach, als das es sich gelohnt hätte, für sie zu 

sterben. Die Menschen rackern sich ab, aber die Erde gibt nichts zurück, sie 

nimmt sich nur. Die Minen wurden nach der Katastrophe 1964 geschlossen, als 

fünf Bergleute irgendwo in der Grube namens Fünfter Mai begraben blieben. 

Niemand weiß heute mehr, warum die Grube so genannt wurde, aber jeder 

erinnert sich, was sie geschluckt hat. 

Es war, so erzählt man, vor Sonnenaufgang, als ein Dröhnen auch weit 

über den Hügel hinaus und bis in den Eingeweiden der Menschen zu hören 

war. Alle verließen wie auf einen unausgesprochenen Befehl die Häuser mit 

ungewaschenen Gesichtern und gingen über das Feld. An jenem Ort, von dem 

sie warum auch immer dachten, er sei über unseren Jungs gelegen, standen 

einige wie versteinert da, einige weinten, fluchten, wollten töten, einige legten 

ihre Ohren auf den Boden und andere begannen zu graben. Stell dir vor, zu 

graben. Mit Schaufeln, Eimern, Blechbechern, bloßen Händen, ihre Blicke 

versteinert, sie waren wie Schlafwandler, wie besessen. Stundenlang wagte 

niemand, ihnen zu sagen, dass sie ewig graben könnten, bevor sie die 

Verschütteten finden würden und dass, wenn sie nicht erstickt oder ertrunken 

wären, die Mur sich im Untergrund geholt hat, was ihr gebührt. 

Erst in der Abenddämmerung des nächsten Tages gingen die letzten 

nach Hause. Aber verstehst du, sie waren nicht mehr dieselben Leute. Fünf von 

uns weniger - und das Dorf blieb für immer gespalten. Die Bewohner teilten 

sich in jene, die der Verzweiflung nachgaben, jene, die nur abwinkten und 

jene, die sich nach Rache sehnten und schließlich in jene, die gruben. Jeder, der 

aus unserem Dorf stammt, gehört zu einer dieser Gruppen. 

Die Leute von Sabolščak sind hart im Nehmen, weißt du, ich stelle mir 

sie oft wie mit Haut überzogene Steine vor. Sie machen keinen Aufstand um 

gewöhnliche Probleme. Sie sind stets bereit, dass nahestehende Menschen in 

der Tiefe verschwinden, in plötzlichen Löchern. Und andererseits, dass Fremde 

auftauchen. Ihnen wohnt … uns wohnt noch ein Hoffnungsschimmer inne, 

dass die fünf irgendwo auf der anderen Seite rausgekommen sind, vielleicht 

etwas weiter im Wald, oder Richtung Norden, damit sie wie Schatten eines 



 4 

Tages wiederkommen, an die Tür ihrer Lieben klopfen, ihre Hände waschen 

und sich ausziehen, und ihren Frieden finden. Gelegentlich hört man, dass 

jemand Gestalten durch das Dorf spazieren gehen gesehen hat, meistens nachts 

oder frühmorgens. Aber pssst, darüber nur leise. 

In Sabolščak verschwinden Menschen und tauchen wieder auf, einfach 

so, das muss man verstehen. Diejenigen, die zu viel Leben haben, 

verschwinden, diejenigen, die zu wenig haben, erscheinen. Bei mir war es auch 

so ähnlich. Als ich nach fünfzehn Jahren nach Sabolščak zurückkehrte, kam ich 

von einem viel schlimmeren Ort zurück. Andere würden es einen fremden Ort 

nennen. Für mich war es ein Aufgeben und es fühlte sich wie ein Fremdkörper. 

Ich trage ihn nun in mir wie etwas Spitzes, das mich in den Bauch sticht, jedes 

Mal, wenn ich ihn vergesse. Jahrelang habe ich weder gelacht noch mich tief 

gebeugt, stell dir das vor. Eine richtige Sabolščanerin. 

Ja. 

Jetzt, wo wir mittendrin sind, fällt es mir einfacher, weißt du? Es gibt 

wahrscheinlich hundert Gründe, die dagegensprechen, dieses zu erzählen. Und 

nur einen dafür: Vielleicht kann ich ein bisschen Ballast abwerfen. 

Sobald man so etwas ausspricht, weiß man, dass sein Leben pure Ekstase 

ist. 

 

 

 

 

N / Entthronte Könige 

 

- Was sagt er? 

- ... 

- Was sagt er? 

- Das ist jetzt nicht wichtig. Er faselt nur. 

- Wir bezahlen Sie nicht dafür, dass Sie uns sagen, was wichtig ist, sondern, 

dass Sie dolmetschen. 
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- Er sagt: „Ich erinnere mich nicht an seine Stimme. Ich würde alles geben, um 

mich erinnern zu können.“ Er denkt an seinen Sohn. Na, sehen Sie, ich habe 

Ihnen gesagt, dass es nicht wichtig ist. 

- Jetzt hör mal zu. Du wirst mir jedes verdammte Wort übersetzen, wenn ich 

das von dir verlange. Jedes Räuspern, jedes Stottern. Wenn er rülpst, rülpst du 

mir auf Kroatisch. Sag, dass du mich verstanden hast. 

 

*** 

 

- Er sagt: „Ich sehe ihn im Traum, er ruft nach mir. Er springt auf dem Bett 

herum und bittet mich, ihm zuzuschauen. Aber es ist die Stimme eines anderen, 

ich kann mich nicht erinnern, wie seine klingt. Ich habe mich verlaufen, ich 

gehe nicht mehr weiter.“ Ungefähr das wiederholt er. Er erwähnt ... einen 

steinernen Stier. Zwei männliche Namen, Bervan und Dara, und einen, so 

glaube ich, weiblichen. Ich konnte mir noch keinen Reim machen. 

- Frag ihn, ob sie bei ihm waren. Frag ihn, ob sie sich noch irgendwo 

verstecken. 

- Nein. Ich bin sicher, er denkt an seine Familie. Sie sind nicht bei ihm. Er sagt, 

es sei jetzt zu spät und ... Hören Sie, ich sehe darin keinen Sinn. Er quasselt 

Unsinn, der Mann ist nicht mehr bei Sinnen. Wenn Sie etwas aus ihm 

rausholen wollen ... dann jetzt. Bieten Sie ihm etwas Gutes an und er wird alles 

zugeben. 

- Nein, nur langsam. Versuchen Sie, ihn zu beruhigen. Sagen Sie ihm, wir 

wollen alles wissen, von Anfang an, wie er hierhergekommen ist. Ziehen Sie es 

in die Länge. Ich muss gehen, ich komme sicherlich in zwei Stunden wieder 

zurück. Die Aufnahme läuft, überprüfen Sie regelmäßig, ob es funktioniert. 

Schalten Sie das Aufnahmegerät auf keinen Fall aus. 

- Warten Sie kurz, hier. Er fragt etwas, und zwar, wie haben Sie Azad 

begraben? Wie haben Sie den Mann, der Azad geheißen hat, begraben. Wissen 

Sie, um wen es geht? 

- Frag ihn, wer Azad ist. 

- Er sagt, Azad ist ein Freund. Gleich wird er wieder in Tränen ausbrechen. 
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- Wie sie voller Selbstmitleid sind diese Typen. Sie werden zu Heulsusen, 

sobald man sie erwischt. 

- Denken Sie, er ist ... 

- Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht. Obwohl man sagt, Mörder bemitleiden 

sich selbst wie entthronte Könige. Dieser ist nicht so. 

 

 

 

 

 

M / Bremspause 

 

Ich weiß nicht, wie viel du gesehen hast. Sabolščak ist eine Straße mit vier 

Abzweigungen nach Norden, die jedoch durch einen Kilometer Sumpfgebiete 

von der Mur getrennt sind. Aus der Luft sieht der Ort wahrscheinlich aus wie 

eine magere Hündin, die Wasser aus der Mur trank, krepierte und ihre Beine 

zum Fluss streckte. Eine Kirche in der Mitte, mehrere Sägewerke, eine Post, 

zwei Tavernen. Drei Geschäfte, wenn man den Gemischtwarenladen mitzählt, 

den man Dorfladen nennt. Und weißt du, am Anfang des Ortes, ein mit 

Bierflaschen geschmückter Plastiktisch und ein ab und zu schweigsamer alter 

Mann. Nach Süden geht es in Richtung der Hügel, über einige Kilometer 

kultivierter Felder. Die Erde sieht aus wie ein schöner Fleckenteppich. Es wäre 

eine perfekte Ebene, wenn es nicht fünf oder sechs bewaldete Hügel gäbe, du 

hast sie gesehen, sie sind regelmäßig angeordnet. Dies sind Berge vom Aushub 

der Ausgrabung, Abraumhalden. Früher waren sie Eingänge zu den Minen, hat 

mir mein Großvater erzählt. Dort darf nie wieder etwas gepflanzt werden, es 

fällt auseinander. Und wie soll es uns dann gelingen, alles zu vergessen? 

Nach dem die Mine geschlossen wurde, kehrten die Leute zu den 

Feldern und zu den Weinbergen zurück, es gibt etwas Viehzucht und 

Sägewerke. Und aus einem halben Jahrhundert des Kohleabbaus blieb einzig 

und allein Sabolščak, das gelernt hat mit dem Bergbau zu leben. Schweigend, 

gebeugt und mit unendlichem Trotz. Auch die städtischen Gebäude sind dank 



 7 

Kohle entstanden und warten zu lange schon darauf, dass das Dorf wächst und 

sie rechtfertigt, und ja … Bukov Dol. 

Ich weiß nicht, ob du es wusstest, Bukov Dol war ein Teil von 

Sabolščak, in dem Bergleute aus Slowenien und einige Ungarn lebten. Unter 

uns gab es zunächst nicht allzu viele, die bereit waren unter Tage zu gehen. So 

wahr mir Gott helfe, aber ich geh ned unter die Erde, eher stirb i. Bukov Dol 

war daher von Anfang an ein Dorf von Ausländern. Aber die Ausländer von 

damals haben aufgehört, die Ausländer zu sein, verstehst du. Entweder sind sie 

nach Hause zurückgekehrt oder sie sind unter uns in Sabolščak verschwunden. 

Nun, schau her, da sind wir nun. Die ersten Zigeuner zogen Mitte der 1970er 

Jahre hierher. Roma. Zigeuner. Wenn ich Roma sage, sehe ich das 

geschriebene Wort. Wenn ich Zigeuner sage, sehe ich einen Menschen. Ich 

glaube, damals wussten noch nicht einmal die Zigeuner, dass sie eigentlich 

Roma waren, aber jedes Mal unterbricht mich etwas, wenn ich dieses erste 

Wort sage. Heutzutage wiederholen alle, wie furchtbar beleidigend es ist, so als 

ob die ganze Wut verschwinden würde, wenn wir uns alle schön einig wären, 

dass man sie Roma nennen sollte. Aber du weißt, dass es mir zumindest egal 

sein sollte, ich denke sowieso nicht schlecht über sie. 

Man erzählt, es war eine kleine Familie. Vater, Mutter und zwei Kinder. 

Von irgendeinem verfluchten Land vertrieben, haben sie gegen irgendwelche 

ihrer geheimnisvollen Gesetze gesündigt, weiß der Geier. Nach einiger Zeit 

kamen zwei weitere Familien. Dreißig Jahre später gibt es in Bukov Dol 

niemanden außer Zigeuner. Und das Dorf ist gewachsen, es gibt nicht mehr nur 

alte einstöckige Häuser entlang der Straße.  

Das Dorf der Zigeuner wächst in die Länge, aber es kommt Sabolščak 

nicht näher. Die beiden Dörfer sind immer noch durch ein paar Kilometer 

Straße, einer Kurve und einem Hain und nicht zu vergessen eine ganze Halde 

offener Rechnungen getrennt. 

Das Problem liegt darin, dass sie diejenigen hätten sein sollen, die sich 

in der von den Bergleuten hinterlassenen Leere niederließen. Nur ist es so, dass 

ihnen das niemand gesagt hat, also nehmen sie es nicht hin. Du kannst dir 

vorstellen, wie es für die Menschen in Međimurje ist, die einfoch niemanden 
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beleidigen woin, Menschen zuzusehen, die so dreist und achtlos eine Tür nach 

der anderen für immer schließen. Und die ständig beweisen, dass das Leben 

weitergeht, wenn man jede imaginäre Grenze überschreitet. Sie sagen, was sie 

wollen, sie nehmen, was sie können, sie haben keine Angst vor dem Fallen 

oder lauten Geräuschen, und wir werden immer bitterer und kränker. Und wir 

haben Angst vor ihnen. Wir fürchten uns, dass einer von ihnen mit einem 

Messer auf einen von uns sticht, dass sie uns ohne Reue ein Unrecht tun 

könnten … Ich meine, ja, das auch. Vor allem aber, weil sie uns trotz allem 

ähnlich sind. Wenn du zu lange in ihre Richtung schaust, bemerkst du 

vielleicht etwas Vertrautes, etwas Eigenes. Doch das empfindet unsereiner als 

schrecklich.  

Wir sind nicht gleich, pass auf, versteh mich nicht falsch. Aber der 

größte Unterschied liegt nicht im Sichtbaren, sondern in jenen Dingen, die wir 

verstecken.  

Die Sabolščaner haben früh gelernt, blinde Flecken zu verschieben, 

wenn es um Zigeuner geht. Die Kinder aus Bukov Dol gehen nicht in 

Sabolščak zur Schule, sondern in Vugrinovec, was schon immer so war, auch 

wenn es etwas weiter weg liegt. Und die kleinen Sabolščaner erwähnen Bukov 

Dol in ihren Schulaufsätzen nicht, das muss man sich vorstellen. Im Laufe der 

Jahrzehnte haben Generationen in ihren Aufsätzen und Hausübungen den 

ganzen Globus, ferne Länder, die Hälfte des Universums geschildert, die Mur 

wurde wohl bis in die kleinste Welle beschrieben, aber niemand hat je 

geschrieben, dass der kürzeste Weg aus Sabolščak zur Mur über Bukov Dol 

führt. Leute, die nicht von hier sind, verstehen nicht, dass das nicht daran liegt, 

dass unsere Kinder Zigeuner hassen. Die Kinder wissen einfach nicht, wie sie 

über sie schreiben sollen. Um nicht zu beleidigen. Oder zu lügen. Dazwischen 

scheinen ihnen keine Worte bekannt zu sein. Das ist doch verrückt, oder? 

Da man als Kind gelernt hat, den Kopf in die andere Richtung zu 

drehen, bleiben einem nur Details im Gedächtnis. Die Zigeuner fahren auf 

Fahrrädern oder in auseinanderfallenden Autos vorbei. Einmal in der Woche 

fahren die Frauen mit dem Fahrrad von Haus zu Haus und betteln. Goldene 

Ohrringe hinter fettigen schwarzen Haaren. Feierliche schwarze Schuhe mit 
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Metallschnallen und einer Schlammkruste auf dem Fahrradpedal. Picknick auf 

der Wiese zwischen dem Pfarrhaus und dem Einkaufszentrum. Schnurrbärte 

auf dunkler Haut. Die Frage, ob sie das alte Blech, das sie in deinem Garten 

gesehen haben, mitnehmen dürfen. Und ein kleiner unsichtbarer Wirbel, der in 

der Luft bleibt, wenn man einen Menschen nicht grüßt. Mit den Zigeunern gibt 

es kein Gespräch. Entweder ist es ein Streit, oder man wartet darauf, dass einen 

etwas Dummes zum Lachen bringt. Etwas Drittes gibt es nicht. 

Die Sabolščaner kennen Leute aus Bukov Dol, einige sogar mit Namen. 

Aber zu einer Vermischung kam es zwischen uns nie. Zugegeben, bis auf 

meinen Fall und ein paar Sabolščanern aus schwierigen Familien. Zwei oder 

drei von ihnen zogen nach Bukov Dol. Man sieht sie auf dem Weg zur 

Müllkippe, wie sie ihre Kinder schlagen, sie aus ihren Spielen ohne Spielzeuge 

reißen, irgendwo in der Nähe der rostigen Autowracks. Für sie gibt es kein 

Zurück, sie sind für uns noch schlimmer geworden als …  

Für uns, für uns. Wie widerlich meine Worte sind. 

 

 

*** 

 

 

Wie wir sind? Schweigsam, zurückhaltend. Leute aus den umliegenden 

Dörfern finden uns Sabolščaner merkwürdig. Sabolščaner, ha ha, Sabolščaner, 

ha ha. Das ist, was sie über uns sagen.  

Wir sind seltsam ernst. Und wir grüßen nicht normal. Nirgends gehst hi, 

nix waaßt, sagt einer. Der andere antwortet darauf: Wennst irgendwo hingehst, 

trinkst zwa Bier, aber du waaßt nix. 

Oder einfach nur: Beißen‘s? Und der andere grüßt zurück: Hechte ganz 

gut, oba Ratten so olala. 

Unser ganzes Leben lang spielen wir gegeneinander, und derjenige, der 

zuerst lacht, verliert. Bisher gibt es keine Gewinner. 

Außerdem verbergen wir unsere guten Seiten. Keine Menschenseele 

wusste, wer jeden Morgen Lebensmitteltüten für bosnische Flüchtlinge an den 
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Türklinken hinterließ. Es ist schwer zu erklären, etwas zwischen einer Scham 

vor Angeberei und dem Wunsch, die Türen geschlossen zu halten. 

Und vielleicht am wichtigsten ist, dass, auch wenn wir nicht alle 

befreundet sind, wir zusammenhalten. Das wiederum ist einfach zu erklären. 

Es ist die Angst, dass es niemanden geben wird, der zumindest vergeblich nach 

dir gräbt, wenn du von der Tiefe verschluckt wirst. Es gibt keine stärkere 

Bindung. 

Schweigsam also, ernst, ziemlich zurückhaltend. Deshalb waren alle 

überrascht, als genau hier die Gewalt ausbrach. 

Ich weiß nicht, welche Version du gehört hast, hier ist die meine. Im 

Frühjahr 2014, vor einem Jahr also, hielten zwei Krankenschwestern aus 

Sabolščak von Amts wegen im neuen Saal des Kulturzentrums in Bukov Dol 

Vorträge über Hygiene und Gesundheit. Es kamen nur Frauen zu den 

Vorträgen, eh klar. Die Männer mischten sich erst ein, als es Gerüchte gab, 

dass von Verhütung und Schwangerschaftsplanung die Rede war. So hielten 

eines Abends ein Dutzend Männer den Wagen der Krankenschwester an der 

Abzweigung zum Dorf an. Die Männer sagten ihnen angeblich nur, dass sie 

gefälligst dorthin zurückkehren sollten, wo sie hergekommen waren, aber das 

Auto beschleunigte in Richtung des Saals, rammte den 30-jährigen Željko 

Kalanjoš und warf ihn in einen Graben. Einige behaupteten, dass es deutlich zu 

hören war, wie eine der Krankenschwestern rief: „Verfluchtes Zigeunerpack! 

Man sollte euch erschießen!“ 

Vor dem Saal hielten sie an, Katica Tkalčec stieg vom Beifahrersitz 

aus, und die jüngere Tanja Jambrožić wurde von außen blockiert. Ungefähr 

dreißig Leute eilten bereits herbei. Die Männer riefen, woher ihr Recht käme, 

ihre Frauen zu Abtreibungen und Pille überreden zu wollen? Katica begann zu 

streiten. Einige behaupten, Katica habe geschrien, Zigeuner würden nur saufen 

und sich wie Ratten vermehren. Auf einmal rannte Romano Kalanjoš, der 

fünfzehnjährige Sohn von Željko, der im Graben gelandet war, zu Katica und 

schlug ihr mit der Faust auf den Kopf. Sie fiel auf die Knie. Später stellte sich 

heraus, dass ihr Trommelfell durch den Schlag geplatzt war. Tanja Jambrožić 

rettete sich auf den Beifahrersitz und stieg dann aus dem Auto. Nachdem auch 
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sie von Romano zwei Ohrfeigen und einen Tritt in den Bauch bekommen hatte, 

stürmte der Dorfälteste Milorad Bogdan herbei und befahl, die beiden 

Krankenschwester gehen zu lassen. Sie gingen die Hauptstraße entlang und 

wischten sich die Spucke aus den Haaren, und Bogdan brachte innerhalb 

weniger Minuten ihren Dienstwagen und sagte ihnen, dass seine Leute sich 

betrogen fühlten und es am besten sei, nicht zurückzukehren, er könne für ihre 

Sicherheit nicht garantieren. 

In Sabolščak wurde später gemunkelt, dass Martin Jambrožić, Tanjas 

Ehemann, kein Wort sagte, als er hörte, was passiert war. Aber ich weiß, wie 

diese Dinge laufen. Er lauschte den Stimmen, die sich im Laufe der Jahre in 

ihm eingenistet hatten. 

„Des muss ma mit einer Rute auspeitschen. Ja, i werde kane Steuern 

mehr zoin, das kann i ja gleich, am Zigeiner in die Tosche steckn!“ rief die 

heisere Stimme von Ščukova Marica, der vor einem Jahr jemand eine Tonne 

Kartoffeln gefladert hatte, während Martin einen Motorradoverall anzog. 

„Ich werd jemanden die Fresse zerstörn. Warum soin wir uns verrückt 

mochn? Damit wir niemanden beleidign, so wie man dos in Međimurje mocht“, 

summte Imbros betrunkene Stimme. Ihm hatten die Zigeuner einen 

Vogelschreck aus dem Weinberg gestohlen. Die Stimme nistete sich in der 

Nähe des Ohrs in Martins Kopf ein, sodass er kaum hören konnte, wie sein 

Freund, ein Polizist, ihm am Telefon erklärte, in welchem Haus die Familie 

von Željko Kalanjoš lebte. 

„A richtiger Mann kümmert sich um seine eigenen Probleme. Auf die 

Polizei konnst long woartn“, sagte Martins Alter. Zugegeben, ihm hat niemand 

etwas angetan, er hasste, weil ihm längst klar wurde, dass man ihm nur zuhört, 

wenn er wütend ist. 

„Wenn du jetzt nix mochst, wirst du dei gonzes Leben lang leidn“, 

grollte eine nur Martin bekannte Stimme, die keinem Körper angehörte, eine 

tiefe Stimme, die sich in der Dunkelheit von Martins Bauch niedergelassen 

hatte, als ein Betrunkener auf einer Silvesterparty Tanja ein Schwein nannte 

und sie über einen Stuhl schob. Martin hatte damals versucht, die Dinge zu 
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glätten, zumindest eine Entschuldigung zu bekommen, und bekam vor der 

Hälfte der jungen Leute aus dem Dorf etwas ab. 

In dieser Nacht gegen halb fünf brach er mit drei anderen in Bukov Dol 

ein. Er und noch ein anderer Mann trugen Motorradhelme und die zwei 

anderen Männer trugen tief gezogenen Mützen und Schals über dem Mund. 

Metallstangen und Zangen. Das Auto hatten sie bei der Hauptstraße abgestellt, 

brachen in das Haus ein, das sie an einem verzerrten Sofa erkannten, das 

bereits Dutzende Male im Hof durchnässt und getrocknet war, und stürzten 

sich sofort von der Tür aus auf die Leute. 

Das Ergebnis dieser Aktion wurde in Sabolščak mit einer Mischung aus 

Missbilligung und Zufriedenheit nacherzählt. Bibijana Oršuš, eine 

Fünfzigjährige, ging mit acht abgebrochenen Zähnen aus. Milan Kalanjoš, ihr 

zehn Jahre jüngerer, unverheirateter Mann, wurde um ein Dutzend Nahtstellen 

auf dem Scheitel und einer geprellten Rippe reicher. Der 13-jährige Valentino 

Oršuš erlitt einen Bluterguss durch einen Schlag in die Hoden und ein 

gebrochenes Schlüsselbein, weil er auf der Flucht ins Badezimmer gegen die 

Tür knallte. Sein Zwillingsbruder Renato fiel vor dem Eintreffen des 

Rettungswagens aufgrund eines schweren Traumas am Schläfenlappen ins 

Koma und wachte erst zehn Tage später auf. Im Haus waren noch die 

Schwestern Milana, Darinka, Josipa und Ljubica, aber sie wurden verschont. 

Martin war der einzige von den vier Angreifern, der sein Gesicht zeigte. Er 

hatte seinen Helm abgenommen und schlug damit ein, und bevor sie aus dem 

Haus gingen, spuckte er auf den Boden und stellte sich mit Vor- und 

Nachnamen vor, sodass die Polizei eine Stunde später, kurz nach 

Tagesanbruch, an seine Tür klopfte. Man sagt, er habe die Tür anständig 

gekleidet geöffnet und gesagt: „Na, wos is, gemma? Ich hob eure Hockn 

gmocht, gern gschehn.“ 

Als die Polizisten ihm sagten, dass er sich in der Adresse geirrt hatte, 

denn Romano Kalanjoš, der seiner Tanja eine verpasst hatte, schliefe noch wie 

ein Engel irgendwo zwei Häuser weiter, zeigte er keine Reaktion. 
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Im Gefängnis wollte er seine Komplizen nicht verraten, so dass die 

Polizei die ganze Woche seine Freunde und Cousins abklapperte. Erfolglos. 

Die Sabolščaner bewahren Geheimnisse perfekt. 

Jedem war klar, dass danach nichts mehr gleich sein wird. Die Wut fing 

an, von einem auf den anderen überzuschwappen und es war nicht mehr 

wichtig, wer beteiligt war, und wer nicht. Alle waren es.  

Das Böse ist ein ungewöhnliches Wesen, ich denke viel darüber nach. 

Wenn es sich versteckt, kann man seine Existenz nicht beweisen. Wenn es zum 

Vorschein kommt, bekommt es eine eigene Anziehungskraft. Etwas setzte sich 

lange vor uns in Bewegung und wir bremsen das wortlos, bremsen unser 

ganzes Leben lang. Wir wissen, dass es so läuft, und so bringen wir auch 

unseren Kindern bei, dass sie nach uns weiterbremsen. Aber wir verausgaben 

uns auch, denn Frieden ist für uns kein natürlicher Zustand. Hast du jemals 

diese seltsame Erleichterung verspürt, wenn es zum Gewaltausbruch kommt? 

Hast du? Ich glaube ich weiß, was es ist. Wir bekommen dann die Erlaubnis 

ein bisschen aufzuhören zu bremsen, um uns zu erholen. Vielleicht vertrauen 

wir darauf, dass sich mit der Gewalt etwas bereinigt. Und dann läuft es über, 

wie in Sabolščak.  

Ich habe mir erhofft, dass wegen all dem meine peinliche Rückkehr 

unbemerkt verlaufen wird. Und dass ich meinen Absturz noch verzögern und 

anhalten kann. Aber im Grunde hatte ich keine Wahl. Keiner der Beteiligten 

hatte sie. Wenn den Leuten wenigstens das klar wäre, würden wir uns 

gegenseitig leichter vergeben.  

Man kann bei uns nicht einfach irgendwer sein, die Situation ist 

eindeutig. Entweder gehört man zu jenen, die sich der Trostlosigkeit und 

Verbitterung hingegeben haben, oder zu jenen, die Rache wollen, oder zu 

jenen, die nur abwinken oder zu jenen, die graben. Du magst darüber denken, 

was du willst, aber manchmal glaube ich, dass es bei uns nie Menschen 

gegeben hat, die einfach nur leben wollen.  

 

Aus dem Kroatischen von Haris Huremagić 

 


