Kristian Novak

Gitano, pero el mas bello

6. N / Cruce de frontera

Por primera vez Dilara me dijo que tenia miedo cuando la llamé desde Ipsala, cerca de la frontera. Asi
nomas: tengo miedo. ¢Sabes lo que esto le hace a un hombre? Dios no permita que alguna vez
aprendas.

Confes6 que estaba pensando en la fuga. Estaba asustada porque nadie sabia lo que realmente estaba
pasando. Algunos decian que empezaron a gravar a los cristianos, otros que eso no era verdad. Un
amigo chiita dijo que nadie lo habia amenazado. Algunos hablaban de violaciones, un yihadista tiene
derecho de forzar a una mujer. Los takfirs estaban atentos.

*k%x

Un takfir seria... una persona que delata a otros musulmanes, por infieles. Probablemente los sunitas a
los chiitas.

*k%

Han liberado a cientos de hombres de prisién, y ahora ellos, de repente los justos de los justos, estan
engrosando sus filas. Han impuesto un toque de queda. Los pepinos estan prohibidos porque pueden
fermentarse y producir alcohol. Si te ven fumando un cigarrillo o una shisha, te cortan los dedos. Cada
familia tiene que dar un miembro adulto al Daesh. Ofrecen ochocientos délares al mes y matrimonio a
los solteros. Se financian de muchas maneras, tomando de la gente, recaudando impuestos, se han
apropiado del comercio de cemento. Dilara suena tan fragil y detras de ella puedo escuchar claramente
una voz profunda desde el interior de la casa, diciendo: nos abandonaste.

Estabamos esperando para cruzar en un rio. Se habian reunido cientos de personas y deseé que no lo
hubieran hecho. Estdbamos empapados de sudor y todo apestaba a orina y carne podrida. ;Por qué me
estais haciendo esto? No hay suficiente espacio para todos nosotros en Europa. La mayoria dormia
entre los arbustos. Tienen los puiios cerrados y parecen cadaveres enojados. En una mano el mévil y en
la otra el dinero. El primero los ata a casa, el tltimo los ancla en su destino. Hombres negros con
piernas largas y delgadas sentados sobre cuadrados de nailon, masticando palillos. Han ocupado la zona
mas verde. No podia quitarles los ojos de encima. Se sientan sobre sus cuadrados de nailon, con las
piernas abiertas, escupen en el suelo y miran a las mujeres. Por ellos me sera més dificil entrar en
Europa, yo que quiero trabajar y a quien mataran si vuelvo a casa. Estan muy tranquilos y distantes,
esperan, no desperdician energia, se quitan una mosca de los ojos de vez en cuando y luego vuelven al
letargo.

El mas grande de ellos no dice una palabra, hojea un libro con la palabra IKFA en la tapa, bebe agua de
una bolsa de plastico transparente. Mi Lamassu los esparciria como figuritas de madera.

Los buitres locales rondan, nos ofrecen agua, mantas y literas. Cuando el dia se pone nublado, sacan de
sus furgonetas paraguas y lonas con el logo de un banco americano. Le digo a Azad:

- Con esto no puedes cruzar. Entonces lo dejas en la orilla y estos van, lo recogen y lo vuelven a vender.

- La gente no lo compra para quedarse con ello, me dice Azad.



- ¢No?

- Presta atencion. Tienen la esperanza de que los revendedores les permitan cruzar primeros. Y los que
venden paraguas no tienen nada que ver con eso. Y como no hay nadie que pueda explicarselo, los
vendedores se enriquecen.

Azad era torpe, pero conocia bien las facetas sombrias del mundo. Me perturb6 el interés y la
tranquilidad con los que hablaba de eso. Me preguntaba cuanto él realmente necesitaba mi ayuda. Hacia
amigos y arreglos con facilidad. Logré trocar medio paquete de cigarrillos con un marroqui por una
botella de agua que teniamos. El marroqui nos mostré6 una foto de su hermano, que ya llevaba dos afios
en Alemania y jugaba en un equipo de fatbol de la segunda divisiéon. El hermano estaba a punto de
trasladarse a Francia, al club Zenedien.

*k%x

Supongo que es St. Etienne.

*k%k

Azad le pregunta por qué su hermano no le compré un billete de avién para poder viajar con dignidad.
El marroqui dice que se lo prohibieron estrictamente a su hermano nada mas llegar al club.

Se corrid la voz de que estabamos a punto de movernos y la gente se animo. Los africanos empezaron a
bailar, aplaudir y cantar. En una hora llegaron las furgonetas y comenzaron los regateos y los gritos.
Los contrabandistas parecian no temerle a nadie. Uno de los negros queria subirse a una camioneta, el
conductor lo empujé hacia atras y le grité. Nadie entiende a nadie y de nuevo me entra el panico. Azad
me tranquiliza: nadie se quedara atras. Efectivamente, todos entramos. Cada uno de nosotros paga cien
doélares por un viaje de media hora hasta el lugar donde cruzaremos la frontera. En el camino nos paran
unos hombres vestidos de civil, hablan con el conductor y nos dejan pasar. Y este fue todo el riesgo que
corrieron. Llevan a la gente cerca del agua, llenan los botes, los empujan y regresan para la siguiente
ronda.

Todo el mundo guarda sus méviles en bolsas de plastico a la orilla del rio. Los primeros en cruzar son
los que pagaron cincuenta délares adicionales por el bote. Algunos no saben remar y se encallan en un
banco de arena en mitad del rio. Empujan. En ese lugar se encuentran los restos de hormigén de un
puente. Azad mira las ruinas, luego mira a las personas que nos han traido aqui, y luego nuevamente a
las ruinas. Y dice:

- Mira. ¢Sabes cdmo uno se hace rico? Volando un puente.

Se me hace un nudo en la garganta mientras miro el agua. Cada vez més a menudo, con la claridad de
un profeta, veia las desgracias que pueden ocurrir. Esta vez vi cdmo nos sacaban del rio a Azad, a dos
negros y a mi, atados entre nosotros con una cuerda. Azad es el inico en sobrevivir y grita que el resto
de nosotros no sabiamos nadar.

El ve que estoy ansioso y me dice que el rio es poco profundo. La mayoria ya lo ha cruzado y han
desaparecido entre los matorrales, y yo esperando en vano que algunos de los barcos regresen vacios a
nuestro lado. Veo todas las cosas tiradas en la orilla. Una cantidad increible de fotografias, me acuerdo.
La gente prefiere dejarlas atras en lugar de dejar que se mojen.

Azad finalmente ata dos bidones de plastico con una cuerda y yo paso mis brazos sobre la cuerda, asi,
para que la parte superior de mi cuerpo quede por encima del agua y pueda remar con mis brazos. Me



ata una bolsa de plastico negra a la cintura, en la que, ademas de mis cosas, hay otra botella de plastico
vacia, para mantener la bolsa por encima del agua también. Se me ocurre: ni siquiera sé el nombre del
rio en el que desapareceré. Si por casualidad sobrevivo, me desharé de este Azad, adiés, amigo, es por ti
que estoy en este lio.

Azad va primero, se queda en la mitad del rio, se vuelve hacia mi y me muestra: el agua le llega hasta la
cintura. De repente se da la vuelta y se sumerge, se deja flotar rio abajo hacia la izquierda. Lo Ginico que
queda en la superficie son los bidones. Veo un coche con una luz giratoria en el techo al otro lado del rio
y me quedo de piedra. Me observa un hombre con gafas oscuras: estoy atado a una bolsa de plastico
negra y llevo un collar decorativo de bidones. Soy el tnico refugiado que todavia esta en la mitad del
rio. Respiro profundamente y me sumerjo. Trago agua, me muero de terror, pero los bidones me
ayudan a cruzar. Tan pronto como toques la otra orilla, se supone que debes alejarte de las torres. No
hay tiempo para parar hasta encontrar un buen escondite. Me libero de los bidones y agarro mi bolso.
Azad me espera agazapado cincuenta metros mas adelante entre los matorrales, de vez en cuando me
enderezo para verlo, y luego me vuelvo a agachar. Lo Gnico que 0igo son los ruidos sordos de los pies, el
susurro de las bolsas de plastico y la pesada respiracién. La gente va perdiendo cosas, pero nadie se
agacha para recuperarlas. No pienso parar mientras Azad esté corriendo. Por el rabillo del ojo veo una
pelea en una zanja. Un hombre golpea a alguien en la cabeza, otro sujeta la cabeza por el pelo y la
presiona hacia abajo. El cuerpo pegado a la cabeza ya esté4 colgando, inerte. Tenemos que salirnos de la
carretera varias veces por la policia, pero en la ciudad no hay problemas. Hay chinos, africanos y
muchos arabes. Hay gente local que nos saluda y nos ofrece cosas en venta. Agua, mantas, chaqueta o
pantaldn, los panaderos traen pan fresco en furgonetas, a dos euros o tres délares la barra. Antes de
que amanezca, unos hombres desarmados y vestidos con uniformes amarillos nos llevan en una
furgoneta a un almacén, cerca de un aeropuerto agricola. Otra vez cientos de personas, y las odio.

*k%

Le pregunto cual era su plan y cuanto dinero llevaban. Porque una vez dice que se habian quedado sin
dinero, y de repente, nuevamente, tenian efectivo. El responde que é] mismo no estaba seguro. Habia
encontrado algo en su mochila. Azad trajo algo en Estambul. Esta callado, se enciende un cigarrillo. Dijo
que le dijo a Azad que dejarian de ser amigos si Azad volvia a robar, incluso si eso significaba pasar
hambre.

*k%

El campamento era un almacén, una cancha de tenis y algunas tiendas de campafia. La gente dormia en
el almacén, comia y recibia atencién médica en las tiendas de campania. Este era el peor lugar que habia
visto hasta entonces. Al menos doscientas personas dormian en una sala. Una vez al dia pasaba la gente
local con comida, y la policia, y sélo entonces se veia cuan poca humanidad quedaba en los que
dormiamos alli. Cada dia hay al menos diez situaciones feas. En la fila para la comida. Por el agua. Por
las mantas grasientas y un montén de cositas innecesarias guardadas junto a la litera se reconoce quién
lleva mas tiempo aqui. No los miré fijamente, tenia miedo de que me contagiaran. Anhelaba detenerme,
pero no fue alli. Por la noche fue lo peor, no habia supervision.

Cuando llegamos, estaba terminando una guerra entre dos bandas africanas. El grupo méas pequefio,
pero mejor armado fue derrotado por el mas grande. Ahora los tltimos les quitaron las armas a los
primeros, los robaron y los violaron. Los mas fuertes y los més grandes tenian los mejores lugares y
suficiente espacio junto con sus amigos. El resto de nosotros estdbamos apifiados en los costados.



Azad y yo nos apretujamos en una habitacion lateral con tres familias paquistanies. Estdbamos tan
hacinados alli que era posible moverse sélo gracias a la buena voluntad de los demas.

Para que ti movieras el pie, alguien méas tenia que mover la cabeza. Vi el aire del que hablaba aquel
viejo en el autobts. Se convierte en particulas y se infiltra en ti. Por la noche intentdbamos no oir lo que
pasaba en la sala grande. Msica, risas, gritos. Los nifios en nuestra habitacién preguntaron qué estaba
pasando, sus padres los hicieron callar. Me acordé de Bervan y Dara y eso me hizo sentir atin peor.

Un africano te pedia 20 euros para que llamaras de su mévil donde quisieras. Recuerdo que al instante
pensé que podia emboscarlo en algin lugar fuera de la sala, pegarle en la cabeza y arrebatarle el
teléfono.

Cada dos mafianas se repartian grandes bolsas de comida enlatada, paquetes enteros de zapatos y ropa.
Era extrafio ponerse algo limpio, que todavia no habia bebido el sudor de mi cuerpo. Alguien dijo que
los cristianos lavan sus pecados asi. Otro dijo que esas mismas personas nos pusieron a prop6sito carne
podrida o khinzir, cerdo, en la comida. Los negros fueron los primeros en la fila, colandose y pidiendo
mas. Todos los dias pensé que deberia decirles lago. Pero éste era un lugar donde alguien podia matarte
sin pestafiear. Y Azad manej6 todo esto de manera brillante. Era imparable, me costaba seguirlo con la
mirada. Se rio con algunas personas que habian empezado a recortar el pelo de los nifios. Ayudé a una
persona a cortar un colchén en dos, luego le susurré algo a un policia y luego desaparecié durante una
hora. Después lo vi hablando con la gente que trae ropa y comida enlatada. Les ayudd a mover cajas.
Sac6 un encendedor y cigarrillos de la furgoneta, no sé si habia pedido permiso. Tarde o temprano iba a
tener un encontronazo con uno de los negros grandes, alguien le daria un pufietazo en la cara y tendria
que salvarlo de nuevo. Le hice sefias para que viniera y se sentara, para que se calmara, pero se ponia
cada vez mas loco. Como si no viera dénde estaba. Como si hubiera olvidado lo que hice por él. Por un
momento me encontré deseando que le dieran una paliza, s6lo para poder decirle: ite lo he dicho!

Por la noche volvi6 a la cama, trajo chocolate y zumo y traté de contarme algo. Y lo tnico en lo que
podia pensar era en el lugar mas doloroso dénde pegarle.

- Te atraparan. Estas jugando juegos peligrosos- dije finalmente.

-¢De qué va esto ahora?"

- No creas que no te veo. No creas que los demas no te vean. Yo no pienso salvarte mas.
El sonri6 con sorna y puso los ojos en blanco.

-iNo estabas sonriendo cuando te salvé la vida! - agarré su mano.

- Si, me salvaste. Y estoy haciendo lo que puedo para aprovechar al maximo lo que salvaste. Por ambos.
-No te hagas mas inteligente de lo que eres. Nos meteras en mas lios.

Me lanz6 una mirada profunda y penetrante y dijo:

-Eso no es lo que te asusta, Nuzat.

-¢Qué es de lo que tengo miedo?

-Tienes miedo de que me vaya sin ti. De terminar solo.

-Al principio pensé que no hablabas muy bien arabe, pero ahora veo que eres tonto.



-Me dijiste que te estabas salvando a ti mismo cuando me salvaste a mi. Porque quieres estar limpio
ante Dios. Si es asi, déjame hacer lo que hago. Por los dos.

Queria causarle dolor, ya que todo aquel mundo cruel atin no lo habia puesto en su lugar.
-Vas en direccion equivocada, aqui es donde tt y yo nos separamos. Mucha suerte- le dije.

A la mafiana siguiente vino a hacer las paces. Queria alegrarme y me trajo comida y bebida.
Bromeando, dijo que algin dia yo le iba a pedir disculpas por ser como soy. Hat shouf, hat shouf, ya
veras. Me dijo que estaba creando alianzas de las que ambos nos beneficiariamos. Rel4jate, dijo. Esos no
son tus amigos, le dije, son tiburones.

Al dia siguiente volvi6 a irse y en la fila para la cena me peleé con dos hombres de Libia y la mujer de
uno de ellos. No preguntes, no tengo idea de como. Lo tinico que sé es que me golpearon en la cabeza.
Sali de la fila y me encontré con Azad en la puerta. Desde lejos dijo:

-iTengo una gran noticia!”.

-No me interesa, tengo que salir de aqui. No puedo soportar esto ni un dia mas. Tt sigue adelante por
tu cuenta.

Puso los 0jos en blanco y me dijo que yo estaba nervioso otra vez y que nos veriamos més tarde. Eso fue
suficiente para mi:

-iAlgunas personas me iban a dar una paliza! ;Dénde estabas, cabréon? ¢Dénde estas cuando te
necesito?

- He venido a decirte que nos vamos de aqui y que nunca volveremos. Nos vamos a ganar dinero para
seguir adelante.

-¢Dénde estabas cuando casi me matan?”
-Nuzat, nunca mas nos separamos. Empaca tus cosas, vendran a recogernos por la mafiana”.

Estaba tan flaco que tuve que atarme los pantalones con un trozo de cuerda, y eso que ya eran
pantalones para un hombre muy delgado. ;Qué puedo hacer yo en este estado?, me pregunté. Azad me
arrojoé un teléfono mévil y me dijo que podia llamar a casa, pero que no debia sacarlo del bolsillo hasta
abandonar el campamento.

Ibamos al norte, a Kalabaka, trabajariamos alli en una plantacién de fresas y eso era todo lo que
sabiamos. Yo era el tinico ademas del conductor que estaba despierto, me quedé mirando el mévil y no
me atrevia a encenderlo. Lo estaba posponiendo. Ya no tenia ganas de llamar a casa.

8. M / Hamer

Me tranquilizaba imaginandome c6mo exponia todos los secretos sucios de Sabol$cak, pero ¢para qué?
Mis palabras no podrian herir a nadie, estaba claro. Pero mi presencia entre ellos fue un insulto, uno de
esos que no se pueden evitar. Cuando eres uno de ellos, eres un reflejo del todo. Y existe el temor de
que el reflejo no les muestre lo que quieren ver, de que no tengan idea de lo retorcidos que estan.



No estoy segura de cuanto hubiéramos podido seguir los dos. Fingimos que todo era igual, pero de
nuestras palabras quedo claro lo doloroso que era esto, estaba claro que los dos estaibamos buscando
una salida de la conversacion antes de decir algo hiriente.

Quizéas una semana mas, 0 un poco mas... y entonces habriamos empezado a repetirnos nuestras
historias tristes. El, de que esto se estaba poniendo cada vez mas dificil, y yo, de que a pesar de todo
podiamos lograrlo. Y en secreto esperabamos que el otro ya se hubiera rendido. En realidad, pensaba
que algtin dia no apareceria. Cuando dijo que se ausentaria unos dias porque se casaba un amigo que
acababa de salir de la carcel, pensé: ya esta.

Ya empezaba a sentir el vacio que viene después del final, los intentos de llenarlo. Quizas alguien que no
sea Sandi se comunique conmigo a través de Facebook. Los hombres de Medimurje suelen lanzarse de
cabeza, la mayoria prefiere un estilo de expresiéon estandar para dar una impresion culta. Eres una
mujer bella. ¢Estas disponible para una cita? Me gustaria que tomaramos una copa. Vamos a tomar una
copa.

Pero después de todo regresd, hay toneladas de coraje en ese nifio. Regodeaba en lo sorprendida que
estaba. Me pregunt6:

- Si supieras que me verias hoy por Gltima vez y que nunca volveria, ¢;qué me dirias?
No dije nada. Aspiré un humo.
- Seguiré regresando, hasta que tengas una respuesta.

Pero esos momentos de locura ya sucedian con menos frecuencia. La situaciéon nos llené de miedo y
dejé poco espacio para mucho mas. Después de eso, el silencio entr6 de puntillas. Después de eso llegd
el final.

Sandi hizo lo que habia venido a hacer: lo veia fumando y mirando la calle antes de que llamara a la
puerta, y todos los dias llamaba y yo le abria y le decia que no necesitaba llamar. Se duchaba, guardaba
las cosas que le sobraban en una bolsa de plastico que cerraba con un nudo y la dejaba junto a la puerta
de entrada. Cenamos en la cocina, con la misma lista de reproduccién de musica. Miramos television,
teniamos sexo, con cuidado y sin palabras, hasta que la ira se apoderaba de él. Luego me tomaba con
fuerza, queria que lo recordara como fuerte, no abatido. Esto se estaba volviendo limite y comenzaba a
tenerle miedo. Se estaba convirtiendo en un fantasma que buscaba la paz en vano. Y te le entregabas
todas las noches para que pudiera volver a intentarlo, aunque en vano. Fanika hija me dijo por teléfono
cuanto lo sentia. Le estaba agradecida por eso. Seguimos interrumpiéndonos y luego nos dijimos la una
a la otra que siga adelante. Le dije que no iré al salén de belleza hasta dentro de unos dias. Ella no me
dijo nada. Ahora ella parecia la agradecida. Al final de la conversacién ella sise6:

- "No entiendo por qué tienes que hacer esto, ¢por qué...?

- ¢Por qué, qué? jEspétalo! - le grité, pero ella no termind la frase. La amistad entre las mujeres es la
cosa mas linda entre todas las demaés cosas inexistentes.

No sabia qué vendria primero: mi hermano insistiendo en que Sandi y yo rompiéramos de una vez por
todas, alguien que le interceptara a Sandi por la noche, o que un dia él simplemente se mantuviera
alejado. Sabia que yo no iria a Dol a buscarlo, él lo sabia. De repente, todos los futuros se cernieron
sobre nosotros, tambaleandose y chocando unos con otros. A decir la verdad, no me sorprendi6 tanto
cuando una noche lluviosa, alrededor de medianoche, Marijan Hamer llamé a la puerta.



Sabia que no era Papi y rogué a Dios que no fuera alguien borracho y armado. Abri y vi la parte inferior
de su rostro. Fra la primera vez que estaba tan cerca de él, y tal vez por eso di un paso atras, como si le
permitiera entrar en contra de mi voluntad. Vi que no era tan grande como siempre me habia parecido.
Rechoncho, ancho, una gran masa llevando una chaqueta con capucha. Las perneras de su pantalén de
chandal estaban mojadas casi hasta las rodillas y el hedor a humedad de sus zapatillas de tenis llegaba
hasta mi nariz. Tenia las manos metidas en los bolsillos y deseaba que nunca las sacara. Eran las 1:30
de la madrugada, estaba muy oscuro y no podia ver si estaba solo. La palabra qued6 atrapada en mi
garganta. Me quedé alli, a medio respirar.

- ¢Esté Sandi aqui? Lo necesito para algo. - No saludd, no us6 mi nombre.
- Esté arriba. A punto de volver a casa.

- ¢Lo llamas por un minuto?

- Ya se ird a su casa, vale. ;Qué te ha hecho?

- Llamalo nomaés, Milena. Nada que temer. Haz lo que te digo.

Soy una cobarde. El mundo nunca ha visto una mujer tan cagona. Subi, tomé mi mévil para poder
llamar a la policia. Sandi estaba tumbado en el sofa. Escenas azules y grises de la pantalla del televisor
se reflejaban en su rostro. Fingia seguir lo que aparecia en la pantalla, como si a estas horas
intempestivas nadie hubiera llamado a la puerta y como si no acabara de terminar todo lo que teniamos
entre nosotros. Queria sélo cinco segundos méas de ese algo. En mi interior rezaba para que Hamer
fuera decente, que le dejara algo de dignidad al nifio, que no limpiara el suelo con él, que solo le dijera
que no viniera mas y que se fuera. El y yo no podiamos luchar contra eso, es una guerra que no
podiamos ganar.

Sandi finalmente suspird, se levant6, se puso la camiseta, se pasé los dedos por el pelo, me roded y bajo.
Cerré los ojos y me quedé alli, congelada, agradecida de que no me tocara al pasar. Me preparé para
escuchar un golpe, tal vez dos gritos fuertes, luego otro golpe, luego amenazas hacia él y hacia mi.

Todo lo que oi fueron murmullos, mas quejas de Hamer, algunas palabras de Sandi, quejas de Hamer
otra vez. Y la puerta se cerrd. Miré por la ventana hacia la oscuridad. En cada gota de agua en el cristal
de la ventana se reflejaba la misma imagen de ellos alejandose. En cada gota, Hamer caminaba dos
pasos delante de Sandi, Sandi lo seguia, giraron a la izquierda y doblaron la esquina. Me senté en el
suelo, crucé las piernas y miré aturdida a su bolso con el nudo.

*k%

No llamé a la policia. Ademas, ¢qué hubiera dicho? Nadie obligb a nadie a hacer nada, no hubo
amenazas.

No podia estar segura de cuanto tiempo paso6, parecia casi el amanecer cuando alguien llamo y entré. Yo
estaba sentada en la misma posicién, mirando al suelo. Sandi pasé detras de mi espalda sin decir una
palabra.

9. N / Era un kafir



Nos dijeron que el lugar al que ibamos se llamaba Kalabaka y que recogeriamos fresas. Prometieron
alimentarnos tres veces al dia. Veintidds euros al dia, nada mal. Y nos conectarian con un hombre
llamado Arvanitos que ayudaba a las personas a continuar el viaje. Todo el camino estuve sosteniendo
el movil, encendiéndolo y luego renunciando. Las pilas pronto se iban a agotar y entonces se acabd.
Finalmente marqué un nimero de teléfono, pero el del profesor. Atendié después del primer sonido, sin
aliento, habia un ruido fuerte de fondo, como en un televisor sin ningin programa encendido.
Reconoci6é mi voz de inmediato. Le pregunté cémo estaba. Y me preguntd por qué me fui sin consultarlo
primero. No habia tiempo, dije. Llamé al profesor porque podia manejar su miedo y no podria
reconocer sus mentiras. Pero él me lo cont6 todo. Y él sabia més que Dilara, ella es una mujer, no ve
mucho del mundo fuera de casa. Al principio parecia enfadado por cosas que no importaban.
Recortaron los salarios de los profesores, dijeron que ahora tenian otras preocupaciones mas relevantes
que la universidad. Las clases habian sido canceladas hasta el préximo aviso, dijo el profesor, y luego se
quedo en silencio por un tiempo.

- Estan sembrando miedo entre todos los que no estan de su lado. Los chiitas han huido y masacraran a
todos los yazidies. Pobre gente, no tiene addnde irse. De ellos se dice que veneran al diablo. Se
comportan mejor con los cristianos si pagan sus impuestos. Sus casas estan marcadas con una N, de
Nasarweh.

*k%

Nasarweh significa cristiano.

*k%

¢Recuerdas cdmo eran las cosas antes, Nuzat? ;Cuando nadie sabia quién era chii o sunita? ;Cuando
fuiste a la mezquita para estar con la gente y con Ala? Ahora vamos a escuchar cémo debemos
comportarnos si queremos vivir. Declararon una fetua para que los nifios con deformaciones y
sindrome de Down puedan tener una muerte facil. Al4 lo desea asi. Imaginate a los imbéciles. Y no se
puede saber quién es peor. Los locales o los que se estdin mudando ahora a las casas de los que han
huido. Los uigures de China, muchos combatientes de Bosnia, de Marruecos. Filman con teléfonos
moviles sobre cdmo matan y aplastan, gritan a la cimara que Dios es grande. Uno de ellos se hizo
filmar mientras comia un higado. Observan a la gente decente para ver si fuman o se afeitan. Son unos
inttiles y ladrones, delincuentes, alcohoélicos. Si miras mal a alguien, te condenan a muerte y tu familia
tiene que pagar por recuperar tu cadaver. Detienen a jévenes que visten pantalones cortos. Y en la
ciudad hace calor, todo el mundo anda en bicicleta y hace semanas que no hay combustible. Pero al
menos Asiacell empez6 a funcionar. ¢Llamas a casa con frecuencia? ;Cémo estan los chicos?

Queria tratarlo mal. Hablaba como si se hubiera rendido. Le pregunté cuidadosamente si Mosul estaba
resignado.

- Sabes qué clase de ciudad es esta.
- No, yano.

- Hay un movimiento de resistencia. Son pocos, pero son unos idiotas. Secuestran, provocan
incendios. Ayer mataron a tres yihadistas y luego huyeron. Y asi cada dos por tres.

- No parece feliz por eso- le digo.

- ¢Por qué estar feliz? Cuando se vaya Daesh, estos seran los que tendran derecho a gobernar.



- Pero al menos estan haciendo algo - digo, y lo oigo suspirar. La conversacion esta cerca de
terminar.

- Sabes qué clase de ciudad es ésta. No hay consenso. Si lo hubiera, Daesh no habria tenido
ninguna posibilidad. Mosul no sabe decidir de quién quiere que lo salve. ;Los peshmergas? No
hay posibilidad, son mierda kurda. Eso solo significaria otra invasién. ¢Los turcos? ¢Iran? De
ninguna manera. ¢L.os norteamericanos? Por favor, todo menos esos salvajes. ¢El ejército?
Estuvieron aqui y luego se dispersaron. La mayor parte de Mosul est4 en contra de los
yihadistas. Pero nadie puede ponerse de acuerdo sobre quién deberia salvarnos.

- Estoy preocupado por mi familia, profesor. ;Qué deberia hacer mi esposa? - pregunto.

- No sé. Que se vayan de la ciudad. No hay nada que hacer. Quizés con el tiempo esta gente caiga
por su propio peso. He oido que los locales se estan peleando con los extranjeros.
Probablemente porque estan ganando mas dinero. No sé. Lo mejor es esperar.

El teléfono movil pronto se apagd y suspiré aliviado.

Llegamos antes del amanecer y reinaba una paz total. El sol atin no habia salido y la tierra parecia un
vasto campo de luz verde y roja. En medio del campo habia cinco barracas y una casa de ladrillo. No
sabia a qué distancia estabamos de un pueblo, lo tinico que veia era el mar a lo lejos.

Después de esa plantacion, ya sabes, nada volveria a ser igual. Es posible que los dos nos hayamos
maldecido para siempre alli. No era un lugar tan malo. Las cosas estaban animadas, desde la mafiana
hasta la noche, y reinaba la buena voluntad. Dos veces hubo peleas en la fila de comida, y una vez
alguien apufial6 a otra persona con un cuchillo pequefio mientras dormia. Y eso fue todo. No fue el
lugar el que nos hizo malos, era al revés. Recogimos el germen del mal en otra parte y lo trajimos con
nosotros. La plantacién estaba a cargo de un hombre de unos treinta afios, y con él estaban su hermano
menor, sus esposas y su abuelo. Habia otros cinco griegos aqui, eran los capataces y eran malos. Todo el
mundo les temia y la gente se lo pensaba dos veces antes de iniciar una pelea. Azad, dos hombres de
Marruecos y yo trabajamos en la carga, y por la mafiana con el abuelo en la cocina. Nos levantamos
temprano, preparamos el desayuno y limpiamos.

Traian la cena del pueblo en calderas y el pan en grandes cestas. Comiamos antes que los demas, los
recolectores llegaban del campo sobre las siete. Las tardes eran cansadas y agradables. Algunos tocaban
musica, otros pateaban una pelota, pero la mayoria de nosotros nos sentdbamos frente a las barracas y
fumabamos. Azad hizo una gran cantidad de amigos esa primera semana y, a menudo, desaparecia. A
menudo lo esperaba. Pero en la granja me era mas facil soportarlo que en el campamento.

Con el abuelo nos llevabamos bien, no dejaba que los capataces nos persiguieran. Nos dijo que lo
llamaramos Papous. Un marroqui y yo a veces soliamos quedarnos después del desayuno para hablar
con él, no tengo idea de cobmo nos las arreglabamos, ya que no conociamos el idioma del otro. Con mi
cuerpo le dije cémo son mis hijos. Bervan estaba fascinado por las cosas de las que se podia beber agua
y era mas feliz bebiendo de cajas de plastico, cascaras de sandia o cualquier otra cosa que no fuera un
vaso. Cada dos semanas tenia diarrea. Le mostré cémo se peleaban y luego coémo levantaba a Dara y me
lo llevaba y él me lamia el hombro. Eso pude decirle sin usar palabras.

Pero mientras yo poco a poco iba recuperando fuerzas en la plantacién, Azad seguia llevando dentro de
si la inquietud que le decia que estaria acabado si dejaba de moverse y que debia seguir adelante. Para
la segunda semana, se dio cuenta de que cargar no era un trabajo duro y que los cuatro estabamos
descansando mucho. No tenia ganas de holgazanear con nosotros a la sombra. Sugiri6é que yo también



podria trabajar algunas de sus horas, sblo unas pocas, las suficientes para que él pudiera ocuparse de
algo y hacer que eso me valiera la pena. No estuvo cenando ese dia, pero vino mas tarde y me puso
dinero en efectivo en la mano. Esto sucedi6 varias veces, hasta que Papous vino a vernos dénde
estabamos cargando y noté que Azad no estaba. Menti diciéndole que no se sentia bien, que habia
estado vomitando toda la noche, pero Papous no quiso ni oir hablar de ello. Encontraron a Azad en una
de las barracas, el capataz lo sac6 y eso podria haber sido el final. Pero Papous le dijo a su hijo que
debian poner a Azad con los recolectores de bayas porque estaba robando. Yo no estuve alli asi que no
sé exactamente qué pas6. Probablemente Azad se enfrent6 a Papous y recibié una brutal paliza por el
jefe. Parecia como si le hubiera picado una abeja gigante. Antes de recuperarme del shock me dijo:

- Hablemos con Papous, él tiene debilidad por ti. Dile que me deje volver a cargar. Seré mas
cuidadoso.

- Nolo seras. Se lo diré, pero tendras que trabajar con nosotros.

Sabia que Papous se levantaba mas temprano que el resto de nosotros que estabamos en el equipo del
desayuno, asi que desperté a Azad y lo llevé al edificio principal donde el anciano tenia su apartamento.

Es dificil recordar quién dijo qué. Sé que al principio lo pregunté amablemente, pero Papous, todavia
aturdido por el suefio, golpe6 a Azad en la cabeza. Le dio una palmada en la nuca como si Azad fuera un
nifio. Me paré entre ellos y junté las manos frente a Papous, medio arrodillado. Le dio un pufietazo a
Azad una vez mas justo encima de mi cabeza y grit6, haciéndole un gesto a Azad para que saliera al
campo. Estaba a punto de golpearlo de nuevo, pero lo agarré primero por una mano. Luego por la otra.
Papous estaba furioso y cuanto mas se agitaba, mas pensaba en mi casa en Mosul y en quién podria
estar golpeando la puerta principal, pero no ofreci resistencia y dejé que me golpeara. Viejo loco.
Finalmente pensé en Bervan, quién sabe, tal vez me lo imagino sosteniendo a Dilara, muerta, y le golpeé
al viejo en el cuello. No fue un golpe de verdad, puse mi pufio debajo de su barbilla y empujé hacia atras
un poco més fuerte. Papous se sent6 en el suelo y murmullé. El se levantaria y me perseguiria. Me di
vuelta, respiré profundamente porque no sabia por qué habia hecho lo que hice. Asi sucedi6, mas o
menos. No lo recuerdo exactamente.

Pero si recuerdo claramente que me llevo un minuto para darme cuenta de que Azad estaba matando al
anciano. Lo derrib6, se mont6 sobre su pecho y lo golpe6 en la cabeza. Entonces entré el marroqui.
Observo horrorizado, se agaché horrorizado, se tapé los ojos y luego los oidos porque se dio cuenta de
que los oidos no tienen parpados del mismo modo que los ojos tienen parpados y no pueden cerrarse
por si solos. Eramos él, Azad, el abuelo y yo. Me quedé alli y observé, congelado, cémo Azad lo golpeaba
tan fuerte como podia. Lentamente, porque el viejo no se defendia, y al principio, en cambio, con una
voz increiblemente tranquila, seguia diciendo una y otra vez: parakalo, parakalo. Como: espera, por qué
estas tan enojado, podemos resolver esto. Cada golpe era mas fuerte, siempre con el mismo movimiento
reciproco de la cabeza del anciano, que parecia capaz de levantarse si los golpes cesaban. No queria
morir. Azad sac6 un cuchillo. Yo estaba a un metro de ellos, me temblaban las piernas, me quedé alli y
no hice nada. Y si hubiera podido moverme, habria ayudado a Azad, no al anciano, todo lo que el
anciano tenia que hacer era morir, pero no lo hizo.

*k%

Estoy pensando en que deberia decirle que no hablara de esto.

*k%



Le golpe6 una vez mas con fuerza en la cabeza. Un ojo se aparto, se llen6 de sangre y cay6 a un lado,
mientras el otro, alerta, miraba fijamente a su asesino. Y después de eso al cuello. Los dedos de una
mano se apretaron en un espasmo y se soltaron. Papous habia sido un bebé hacia mucho, mucho
tiempo, eso lo podia ver claramente.

Le clavé el cuchillo en el vientre y el cuerpo del anciano se puso rigido. Gimi6, gimié profundamente
como si se alejara de una enorme carga, queria expulsar el cuerpo extrafio que se le habia hundido
demasiado profundamente. No podia ver nada y queria al menos escuchar su voz viva. Se golpeé la
cabeza varias veces contra el suelo como para salir de su miseria. Y luego se quedé quieto.

No pensaba con claridad, segui limpiando toda la sangre. Totalmente en vano.

Le dije al marroqui que retrocediera, la sangre ya llegaba a sus pies. Azad seguia golpeando el cuerpo de
Papous, mutilandolo brutalmente, murmurando sobre llaves y un coche.

-Tenemos que irnos-, dije.

A los pocos minutos salimos por la puerta junto con el marroqui. Dejamos todas nuestras pertenencias
en la plantacion.

Corrimos por un terreno bajo y abierto, no habia un lugar dénde escondernos.

-¢Por qué tuviste que matarlo? -pregunté el marroqui. Estaba al borde de la locura, todo su mundo se le
habia puesto patas arriba, incluso mas que el nuestro. Azad se volvi6 hacia él: mirame a la cara, mira lo
que me hicieron. Y como ni el marroqui ni yo cambiamos de expresion, dijo:

-Fra un kafir.

*k%

Un infiel.

*kk

-Esa es la cosa mas tonta que he escuchado en mi vida. ;Por qué tuviste que matarlo? - le grité.
- Un infiel. Ademas, te salvé la vida. Ahora estamos a mano.

- No me salvaste la vida. El viejo no me podria haber hecho nada.

- Yo no lo veo asi. Te salvé el pellejo.

- Bien, me salvaste, ahora aléjate de mi, imbécil.

Caminamos, él y yo y el marroqui, yo camino, yo y mi Lamassu, él a mi alrededor, siento una
membrana, cOmo se seca en el aire, al amanecer, en esa distancia. Todo remordimiento y culpa quedan
fuera de ella. Cada miedo, por mi casa, por Azad, por mi mismo, ya no me alcanza, no son mas que una
nueva marca en el relieve. Veo a Dilara violada, los chicos mudos, me acompafian hasta el momento de
parar. Estamos vivos, la membrana nos rodea, sélida y firme como una roca.

*kk

No puedo entender por qué ha admitido esto. Dice claramente que no hizo nada para detenerlo. Quiero
advertirle que no debe admitir nada sin un abogado presente, entonces recuerdo que no es cosa mia.

Sélo le pregunto si se siente mejor después de confesar.



*k%x

No sé si me siento mejor.

*k%

Se queda un rato en silencio, pide agua. Miro el reloj, pronto tendré que llamar al investigador.

*k%x

El lugar al que corri se volvié... bueno, muy parecido a este lugar.
En algin lugar donde respondo por lo que hice.

La tarde de ese mismo dia encontramos refugio en el vestibulo de una iglesia. Cogi el mévil de Azad y,
recuerdo, llamé a casa sin dudar. No logré comunicarme. También llamé al profesor, pero las lineas
estaban cortadas. Finalmente logré localizar a Selim, el hermano de Dilara. Estaban en las afueras de
Mosul, en Duhok, un lugar seguro, Dilara y los nifios estaban con ellos.

Le temblaba la voz, decia que lo habia dejado todo, que ni siquiera podia sacar nuestro dinero del banco,
hablaba de las personas que ahora ocuparian nuestra casa. ¢Y quién los desalojaria después? No la
interrumpi porque no tenia nada que decirle. Ella y yo ya no compartiamos la misma vida. Ella no sabia
nada de mi viaje, ni yo del suyo. No entendia qué iba a hacer yo ahora, ni de Kalabaka y las fresas. Dara
habia aprendido a atarse los zapatos. Me puse a llorar porque no podia imaginarme esto, me daba
vergiienza llorar delante del marroqui.

11. M / Lo que nos arrastra hacia abajo

Al dia siguiente, Sandi s6lo apareci6 a la hora del almuerzo. Después se sent?, se encendia un cigarrillo
tras otro y miraba fijamente a la carretera mientras Papi hablaba una y otra vez sobre Corea del Norte.
Cuando finalmente la camioneta de Hamer se detuvo delante de la casa, Sandi sali6 corriendo como si
estuviera loco.

Ese dia, sin mas, todo se puso patas arriba para nosotros. Es increible como los acontecimientos
ordinarios cambian vidas. Lo inico que sé es que estuvieron trabajando en algo durante una hora en la
casa de fin de semana de Mladen, y luego se sentaron a tomar vino con soda cerca la tienda. Los dos. Se
sentaron a tomar una copa de vino. Sandi y Hamer. Al parecer, incluso Padolek se sumé brevemente, ya
conoces al sefior.

*k%

No tengo ni idea si eran amigos o no, pero seguramente se conocian. Y ademas en el pueblo es normal
que te unas a la mesa de alguien y tomes una copa. Mas natural que sentarse solo. Quizas durante
media hora, quizas menos, Sandi probablemente no dijo una palabra, pero las consecuencias fueron
enormes. Fanika me llam6 inmediatamente esa misma tarde para preguntarme si podia ir a trabajar al
salon el fin de semana porque tenia dos novias. Las mujeres de la tienda de repente se mostraron
amables, una mencion6 que las salchichas envasadas al vacio eran mejores y casi todos los que pasaban
por la casa al menos saludaron a Sandi asintiendo con la cabeza. La esposa de Hamer no lo hizo, pero a
quién le importa. Al dia siguiente vino mi hermano y elogi6 estipidamente como Sandi habia hecho
esto o aquello. Apenas pude sacarlo de la casa. Al salir me dijo:

- Marijan y Sandi estan trabajando juntos.



No sabia qué decirle
-¢Y qué?
- Nada.

No podia entender cdmo era fisicamente posible que la informacién se difundiera tan rapido. Esto no
fue casualidad, sabia que Hamer era un maestro en manipular a la gente. Pero me desconcerté por qué
tomo a Sandi bajo su proteccién. Unos dias mas tarde volvi6 a buscar a Sandi, esta vez por la noche,
fueron a ayudar a un transportista de Crecan. Luego, cada dos o tres dias, principalmente por la noche.
A veces Hamer lo traia de vuelta, no sé, a las tres de la madrugada. No preguntaba nada, intenta
entenderlo. Esto podia ser bueno para todos nosotros, para la situacién, entonces la gente se calmaria,
también podia ser bueno para la gente de Dol, para que vieran qué pasa si se hace un pequefio
esfuerzo...

Por supuesto, todo tiene su precio. No pudimos planear nada.

A veces Hamer le avisaba s6lo con quince minutos de antelacién. Y Sandi saltaba, se cambiaba de ropa 'y
salia corriendo, con un panqueque a medio comer colgando de su boca, el relleno de mermelada
goteando sobre el asfalto, y yo me quedaba con las sobras de la cena en la mesa. Hubo momentos en
que esto me molestd, pero mira, no estaba loca por causar problemas después de todo lo que habiamos
pasado.

La mayor parte del tiempo no sabia dénde estaba ni cuando volveria, pero confiaba en él. Le decia,
bromeando:

- Gitano, te corto el cuello si me entero de que estas con otra mujer, ;me oyes?
- Entonces tendré una larga vida- respondia y me agarraba.

Le pregunté quizas dos veces qué hacian y adénde iban. Las respuestas fueron... demasiado rapidas y
detalladas, ahora lo sé. Hamer tenia un amigo en Palinovec que necesitaba empacar todas las cosas
durante la noche porque saldrian a la venta por la mafiana y ninguno de sus trabajadores estaba
dispuesto a hacerlo. Querian que les pagara para las horas extra y un dia libre, y eso era pedir
demasiado. Desde la guerra, Hamer padecia trastornos del suefio y se rumoreaba que trabajaba por las
noches y le pagaban bien por ello. Entonces, ¢para qué iba a seguir cuestionandolo?

Regularmente volvia con las zapatillas embarradas, con manchas de aceite de motor porque habian
reparado la camioneta Trgocentar, que salia al campo temprano en la mafiana. Ese tipo de cosas. ;Qué
clase de mirada es esta?

*k%

Me importa un carajo qué te parece esto. jLa gente siempre es tan inteligente después de los hechos! Sé
cémo se ve todo esto en el presente, lo acepto. Pero tienes que tomar en cuenta de que de todos modos
estaba viviendo una historia realmente increible. Si, también pensaba que estaban tramando algo... La
gente decia que Hamer siempre estaba en algo turbio. Moneda extranjera, contrabando, por decir algo...
de alguien que es poderoso. Si, pensé en eso, especialmente porque Sandi de repente tenia bastante
dinero. Pero pensaba: callate y disfruta. Ademas, tienes que saber que en Sabols¢ak la gente no hablaba
mucho de lo que hacian. Una combinacién extrafia. El trabajo ideal para alguien de Sabols¢ak era algo
que sucedia lejos de la calle. Entonces nadie podia ver lo facil que era. O duro. Que nadie supiera cuanto
dinero ganabas, asi no te convertias en meta de celos ni de todos los que necesitaban un préstamo. Era



preferible recibir dinero de gente que no fuera del pueblo, porque la gente de Sabolscak preferia
trabajar gratis unos para otros. No habian encontrado una manera de cobrarle a un vecino y seguir
siendo una persona integra, asi que preferian tener rencores. El hecho de que Sandi no quisiera hablar
era mas o menos coherente con la costumbre local, nada extrano. Al cabo de dos semanas nos habiamos
relajado tanto que Sandi empez6 a ir él mismo a la tienda y a quedarse alli durante media hora, porque
se quedaba charlando con alguien en la calle.

Para los vengadores probablemente se convirtié en un sustituto de la venganza.
Alos ojos de los excavadores empez6 a parecer alguien que testificaria por ellos en silencio.
Los miserables lo veian como un pariente.

Para los cinicos, nosotros dos éramos objeto de burla y masturbacion, pero ese tipo de cosas no son un
problema para cualquiera que desee vivir. Todo lo contrario. Ahora los recordatorios de que era gitano
empezaron a llegar desde fuera de Sabolscak. Iba a Martinsc¢ak a comprar pizza y volvia con las manos
vacias: sin pizza, sin explicacion. Pero los de Sabol$¢ak ya no decian ni una sola mala palabra. Si esto
hubiera durado un poco mas, tal vez todo entre Dol y Sabols¢ak habria podido volver a ser como antes.
Tenia la sensacion de que eso era lo que la gente queria. La ira es contagiosa, pero desgasta a la
persona. Por eso todos vieron a Sandi mucho mejor de lo que era y decian que la gente de Dol se habia
calmado porque Sandi se lo habia dicho. Sinceramente, no sé si esto tuvo algo que ver con ello. Cada vez
pasaba menos tiempo en Dol. Y... él era mas critico con su pueblo que yo con el mio. Hablaba de Dol con
aire de resignacién. Son egoistas, groseros, no se puede hablar con ellos. Si no estas con ellos, eres el
enemigo.

Pero mira, en aquel momento no le hubiera dicho al coro de axilas: Estais equivocados, no es Sandi
quien apacigu6 a la gente de Dol. De la mujer que lo daria todo s6lo para descubrir los pequefios y
sucios secretos detras de las brillantes fachadas de Sabols$cak, pasé a ser una mujer dispuesta a
morderse la lengua y unirme al coro del silencio, como una oracién.

*k%

No, Sandi ya no se ocupaba de las cosas de la casa, sino que empez6 a organizarlas. Empez6 a llamar a
técnicos, pago de su bolsillo la reparacion de los canalones. Mi hermano le dijo que le reembolsaria
cuando se vendiera la casa, pero Sandi dijo: olvidalo, un detalle. Después de eso, mi hermano se volvi6
asquerosamente decente y benevolente con él. Hacia bromas estipidas y luego seguia explicandolas y
Sandi se refa forzosamente a carcajadas. Después, Papi, sarcasticamente imitaba a mi hermano, por la
forma en que repetia el remate, y nos matabamos de la risa.

Papi. Quizas el Gnico que amaba al nifio més que yo. A menudo se sentaban en silencio en los escalones
de la entrada, Sandi fumaba y el abuelo cascaba nueces o pelaba avellanas, eso les bastaba. Una noche lo
vi a Papi alejarse de la ventana una vez que vio a Sandi en su camino de regreso. Estoy segura de que
s6lo podia dormir profundamente cuando el nifio estaba en casa. Y estaba celoso. Durante todo un dia
no quiso hablar con nosotros cuando mi hermano nos invit6 a Sandi y a mi a su cabafia un sabado.

- Haremos algo a la parrilla. - asi se decia en el pueblo, y luego se asaba no poco sino mucho. Invit6 a
algunos amigos con sus esposas, los que probablemente pens6 que podrian soportarlo. Sandi se las
arreglaba muy bien, no decia mucho la mayor parte del tiempo, de vez en cuando hacia una buena
pregunta, se reia cuando todos los demas reian, aprendi6 la broma interna diaria que siempre se cuela
en una conversacién cerca del comienzo de una fiesta y luego se queda. Esta vez la muletilla fue “amor y
alta costura”. Melita, una profesora de matematicas que se habia mudado al pueblo desde la parte baja



de Medimurje, pas6 por aqui al principio de la fiesta. Hablé de como habia estado en Italia con su
marido y constaté que Milan era una ciudad de amor y alta costura.

“...una ciudad de amor y alta costura”, con ese mismo tono.

Después de que ella se fue, todos comenzaron a burlarse de lo que habia dicho.

- ¢:Dénde compraste estos ¢evapi? Son para chuparse los dedos. Cevapi de amor y alta costura.
- Hazme un vino blanco con soda de amor y alta costura, por favor. Aqui esta mi vaso.

El amigo de mi hermano, Boris, al que conocemos como Boris Carpinteria PVC, cont6 como habian
jugado los veteranos el partido de esa mafiana. Le hice una zancadilla tan fuerte en la rodilla que
tuvieron que sacarlo del campo. Sandi intervino: Una falta de amor y alta costura, y todos se rieron a
carcajadas. Boris dijo:jPor eso dicen que el amor duele!

Sélo la esposa de mi hermano ignoré a Sandi, pero eso fue solo otra forma del mismo engreimiento que
us6 para presionar a su marido. Mi hermano estaba muy animado e innecesariamente protector con
Sandi. No dejaba de decir que Sandi estaba trabajando bien y de lo capaz que era. Nadie habia dicho
nada contrario asi que mi hermano son¢ ridiculo, como si estuviera discutiendo consigo mismo. Esto
me pareci6 insultante y sospecho que a Sandi también, pero sonrié y tomé un sorbo de su vino con soda
mientras los demas se emborrachaban. Finalmente, probablemente sin poder esperar un minuto mas
para que alguien dijera que habia un gitano entre nosotros, mi hermano lo dijo él mismo. Lo Gnico que
recuerdo es que en un momento grito:

- Mira, cualquiera de nosotros podria haber nacido gitano. Yo y ta y ti y tt - y sefial6 a cada uno de los
hombres alli, excepto a Sandi. - No es su culpa haber nacido gitano. Lo que importa es ser una persona
decente.

Me senti. Terriblemente. Incomoda. Al otro lado de la habitacién lancé a Sandi miradas llenas de
gratitud por soportar esto. El me guifi6. Mi hermano era un idiota. Sandi era fuerte. Nosotros viviamos.

Por supuesto, mentiria si dijera que de repente todo estaba fenomenal. No fue sélo la cantidad de
tiempo que se ausentaba que me sacaba de quicio. Siempre estaba comprandonos ropa y perfumes para
él y para mi. En otofilo compro un Golf 4 con llantas de aluminio y le pegb unas pegatinas en los
laterales. Lenguas de fuego parecian salir de las ruedas. Compré un segundo teléfono moévil. O sea, ¢por
qué un segundo teléfono? Me rei de él cuando me dijo que no queria mezclar los contactos comerciales
y privados, y dijo que yo era libre de revisar sus mensajes si queria. Ofendida, me negué, pero luego una
noche los revisé. Nada sospechoso, cuando y dénde reunirse, nada mas. Pero me molest6 que nunca se
separara de él. Cuando nos acostabamos, lo ponia en su pantufla.

Hubo otras cosas también. Imitaba a la gente que lo rodeaba sin control. El hombre - eco. Creo que
queria parecerse a la gente de Sabols¢ak. Escupia hacia un lado tal como lo hacian ellos, suspiraba y se
ponia la mano detras de la oreja, se daba aires cuando alguien le pedia un favor. Se llevaba el cigarrillo
a los labios entre el dedo indice y el dedo medio y lo sostenia con el indice y el pulgar. Como un cowboy.
Imitaba, por ejemplo, la forma de hablar de Hamer. Empez6 a adoptar un fuerte acento de Medimurje.

*k%

Darko se puso en contacto después de meses de no saber nada de él. No estaba enfadado, esa no es su
manera. En cambio, se hacia el ofendido. Se hace la victima cuando las cosas no salen como quiere. Asi
fue cuando me llamé. Acababa de cambiar las sdbanas. Me senté en el borde de la cama y escuché cémo



él no podia articular una sola oracién coherente. Venga, hombre, dime qué es lo que no te sienta bien,
no es que vaya a cambiar nada, pero al menos podemos tener una conversaciéon normal. Pero cuando el
imbécil empez6 con su tonteria: todavia eres oficialmente mi esposa, ¢por qué me haces esto?, qué
vergilienza... El tan miserable ni siquiera podia escupir que le molestaba que Sandi era gitano. Lo tnico
que hizo fue parlotear sobre la diferencia de edades y otras tonterias. Le corté y me rei porque me
divertia escuchar qué tan lejos de aqui se habia extendido la noticia sobre nosotros dos. Y de que
follabamos a lo grande. Debia ser una locura, fuera de este mundo, el pecado al cuadrado. Sabia que
esta era la parte mas jugosa porque Fanika me pregunt6 con un brillo en los ojos:

- Entonces, ¢qué tan grande la tiene tu gitano?

A cada frase que le decia, ella aplaudia como una nifia pequeiia, con horror y deleite, y murmuraba: -
Eh, Milena, venga. No me lo creo. Maldita seas Sandi. No digas eso.

- No es particularmente larga, pero es gruesa. Y bien negra. Rocia como la manguera de un bombero.
Necesito un paraguas.

- ¢Entonces ahi abajo tiene como una manguera en vez del pene?

Cuando le dije que lo haciamos sin condén, el asco se apoder6 de ella. En algn lugar de nuestro
subconsciente se los percibe como portadores de enfermedades. Pueden fertilizarnos; gracias a ellos nos
convertimos en otra cosa. Cuando estaba en el instituto se decia que Tkalcec, que habia vuelto de
Alemania después de trabajar en el extranjero y nunca se habia casado, solia ir a su casa de fin de
semana con dos chicas de Dol. Brenda y Lambada, esos eran sus nombres. Pero eso fue algo
completamente diferente. Cuando uno de los nuestros se folla a una de las suyas, como si follaran todos
los hombres de Sabol$¢ak. Cuando uno de ellos se folla a una de las nuestras, como si follara a todo
Sabolsc¢ak. Si consideramos esa posicion... De pronto la gente estuvo dispuesta a ignorar incluso eso, en
aras de la paz.

*k%

Socializar, no socializabamos exactamente, con casi nadie, no en Sabol$¢ak. Con una pareja romani
desafiante Biserko y Tamara, estuvimos dos o tres veces en su casa en Cakovec. No entendia bien de
dénde Sandi conocia a Biserko. Ellos dos eran de Zadoscak, no de Dol, se casaron sin el permiso del
padre de ella y éste amenazé con ir a matar a Biserko. Sandi me cont6 esto de camino a su casa y me
dijo que deberia evitar mencionarlo. Ella era asistente educativa y él ayudaba en la estacién de
inspeccién técnica, limpiando coches. Durante la cena, Sandi y Biserko hablaron durante hora y media
sobre coches usados, teléfonos movies y televisores. Mas tarde salieron al balcén a fumar, y Tamara
lavaba las vajillas y me conté que apenas habian podido encontrar un apartamento, que tenian que
pagar nueve meses por adelantado mientras que los demas tenian que pagar medio afio por adelantado.
Sus vecinos se quejaban de todo. Dej6 de hablar cuando Biserko regres6. Se hizo un silencio pesado y le
pregunté a Biserko como le iba en el trabajo.

- Bien- dijo. Enumer6 todos los trabajos que le habian ofrecido en la oficina de empleo. Escucha esto.
Cobrador de facturas. Asistente de cobro de aparcamiento. Lector de medidores de energia eléctrica.
Quiero decir, ¢estan locos? Tan pronto como comienzas una frase, sabes que termina como una broma
o0 una notica de crdnica negra. Un gitano viene a leer el medidor eléctrico. Mientras él se quejaba, a ella
se le cay6 el platillo de una taza de café y se rompié. Ella sigui6 lavando las vajillas como si nada y no
dijimos una palabra. Nos enteramos de que el apellido en la puerta era de ellos, Percié.

Biserko Perci¢ dice:



- Es la inica manera de conseguir una hipoteca.
Tamara Perci¢ afiade:
- Como si tuvieran problemas para encontrarnos.

Nunca nos devolvieron la visita. Tal vez deberia haberlos invitado, pero pensé que Sandi lo haria. Pero
sabes, ninguno de los suyos habia estado alguna vez en mi casa, como si los mantuviera a distancia.
Incluso Mirza y Tompo. Solia decir que eran sus mejores amigos, que habia crecido con ellos y que
siempre estaban con él, pero los despachaba en un abrir y cerrar de ojos cuando entraban al patio,
probablemente no queria que les sucediera nada adverso en Sabolsc¢ak. Una vez dijo:

- Estéan recién salidos de prisién. No tienen idea de que andar asi por Sabolscak es una mala idea.

Fue entonces cuando hablé un poco més sobre ellos por primera vez. Me sorprendi6 escucharlo decir
que tenian su edad, los dos parecian mayores, tal vez porque eran mas corpulentos. Dijo que les
ayudaria y les daria dinero para que no volvieran a terminar alli. La madre de Mirza estaba muy
enferma, dijo, pero tal vez eso no sea cierto. Parecia una buena respuesta, de esas con las que no te
sentias comoda a preguntar mas. Sandi no estaba interesado en hablar conmigo sobre dinero o trabajo.
Yo veia esto como una cosa de macho gitano y lo acepté. Las siguientes semanas, ya a finales de otofio,
pude ver que estaba preocupado. Trabajaba mas, casi todas las noches, y estaba segura de que eso se
debia a ellos dos. Una vez, de la nada, dijo:

- Cada vez que uno de los nuestros logra salir, algo aparece y lo arrastra hacia abajo.
Ni siquiera hoy estaba del todo segura si se referia a si mismo o a ellos.

Una noche, después de despedirlos por tercera vez, permaneci6 sentado en silencio durante media hora.
Luego dijo que iba a encargarse de algo en Dol y que no lo esperara despierta. Regres6 a las dos de la
madrugada, borracho como una cuba, choc6 su Golf contra el primer escalén de la casa de Papiy
vomitd sobre la cama.

A la mafiana siguiente me cont6 una historia acerca de que no habia nadie alli para cuidar a su madre
en Dol. Me parecia que los gitanos hablan a menudo de sus madres, normalmente cuando mienten. Dijo
que tenia que ayudar a Mirza y Tompo porque estaban protegiendo a su madre en Dol de sus vecinos
groseros. Ellos dos no estuvieron en contacto con él durante las siguientes dos semanas. En realidad,
hasta esa noche.

12. N/ Una victoria para ti, una derrota para mi

Nos quedamos unos dias en una casa sin terminar porque pisé un clavo oxidado y me desgarré la mitad
del pie. El marroqui me inst6 a orinar en la herida para no morirme de tétanos. Me negué y entonces él
quiso hacerlo. Habia bondad en él. El era el tinico que tenia dinero, compré comida y agua para los tres.

Estabamos mas que cansados. El nuestro era ese tipo de cansancio que te invade como un peso
invisible, que te impide recuperarte y caminar derecho. El cansancio te llama a cruzar al otro lado, ves a
todos los muertos y a Papous, el altimo de la fila.

Mantuve mis ojos en Azad, su indiferencia me ofendia. Estaba centrado en nada mas que dormir y
comer, como si tuviera todo el derecho a hacerlo. Pensaba lo peor de él, me repetia que era un
tramposo, un mentiroso, nadie le robo el dinero, él me utilizé. Le estaba preparando un verdadero



insulto y esperando el momento en que finalmente abriéramos nuestros corazones el uno al otro. Lleg6
el momento en que él fue el primero en proponer un robo. Todos teniamos claro que no teniamos otra
forma de conseguir dinero, pero aun asi exploté. Soy un hipdcrita, lo sé.

-¢Ah, si? ;Y mataremos a alguien en el camino?
- ¢Que se supone que significa eso? pregunto.

Es dificil atacar a un hombre al que has visto matar a otro con sus propias manos, pero no pude
evitarlo. Le dije que cada cosa mala que hiciéramos se volveria en nuestra contra, que Ala nos castigaria
a ambos por lo que habia hecho, y le pregunte qué le dio derecho de tomar esta decisién y cdbmo queria
seguir viviendo. Senti que caia hacia abajo a una velocidad vertiginosa. Todo a mi alrededor se
oscurecio, sblo vi el rostro de Azad. El marroqui se fue a otra habitacién. Azad permanecio alli,
tranquilamente, en su lugar, me mir6 a los ojos y asintié. Esperé a que terminara y me dijo:

- Asi lo ves tt. Sabes, yo veo las cosas de manera diferente. Después de todo lo que hemos sufrido, Ala
nos ha dado el derecho de luchar por nuestras vidas.

-iNo has luchado por la vida de nadie!
- Si que he luchado- dijo en voz baja. - Por mi y por ti. Ahora estamos a mano.

Estaba a tres centimetros de su rostro inexpresivo y grité. Se suponia que mis palabras entrarian en él e
impedirian que las suyas salieran.

- {No lo mataste por mi! ;Dime que lo entiendes!

Se ech6 para atras, puso los ojos en blanco y dijo en su pobre arabe, con una suave inquietud, como si
odiara ser siempre quien tuviera que decir la verdad desagradable:

- Mirame, Nuzet. Ya no te debo nada, a partir de este momento todo eso termina. Ya no puedo hacer
esto. No sabes como es vivir como yo. Ver cada dia como te hundes por mi culpa. Recordandote que te
destrui tu vida. Veo tu pesadilla, cdbmo estas perdiendo la cabeza por culpa de tu familia en casa y trato
de convencerme de que puedo arreglarlo todo, y eso me ayuda a seguir adelante por unos dias. Pero no
puedo, ves que no puedo. Cualquier cosa que haga, cada vez que intento devolverte el favor, termina en
un desastre. Ese hombre esta en mi alma, sé lo que hice. ;Pero ves lo que estas haciendo ta, Nuzet?
Estas intentando convertirme en un nifio al que cuidaras. No quieres que te devuelva la deuda, quieres
que te lo deba para siempre. Pero yo ya no quiero formar parte de esto. Segui el juego por ti, porque vi:
lo necesitabas para no perder la cabeza. Pero ya no puedo hacerlo, puedes comprobarlo por ti mismo.
En la frontera turca dijiste que me ayudaste porque deseabas ser un buen musulméan, un ser humano,
sigues contando esa tonta historia sobre la pureza y cdmo no merecemos esto o aquello porque estamos
corrompidos. Déjame decirte algo. Mira a tu alrededor: jlos impuros mandan, no preguntan a nadie si
se lo merecen! Y los que intentan ser puros viven de la comida que recogen de los cubos de basura y se
perforan las ampollas ensangrentadas para poder seguir corriendo. Y yo tomé la decisién de que no voy
a vivir mas asi.

Se detuvo por un momento, pareciendo una persona que le ha dado una palmada en el trasero a un
nifio con berrinche y ahora se arrepiente. Me dio la oportunidad de hablar, pero no quedaba nada
dentro de mi.

- Las cosas seran mas faciles para nosotros ahora que hemos aclarado las cosas. Voy a encontrar algo de
dinero para seguir adelante. ;Por qué me estas mirando? Si, voy a robar, ¢has olvidado c6mo llegamos



hasta aqui? ¢Crees que naci asi? ¢Que lo disfruto? Lo haré por los dos, lo tomas o lo dejas. Puedes
acompafiarme, Nuzat, pero no es necesario. Eres un buen hombre, te deseo lo mejor, pero si no eres lo
suficientemente hombre para cuidar de ti mismo, déjamelo a mi. Simplemente no te metas en mi
camino. ;Entendido?

Esper6 y vio que no decia nada, asi que se puso a hacer las maletas. A pesar de todo, no vi otra manera
que proceder juntos. Necesitdbamos cruzar un limite lo antes posible y eso es dificil de lograr cuando
uno esta solo. Un limite estatal, quiero decir. Pasamos todos los demas hace mucho tiempo. Esa noche,
en la carretera, cerca de un cajero automatico, les quitamos casi 700 euros a un hombre y una mujer. Al
dia siguiente fuimos en taxi a Salonica. Mientras Azad y el marroqui dormian en la estacién de tren
encima de sus maletas, me acerqué a unas personas con aspecto de drabes que vendian gafas de sol y
desodorantes sobre cajas de cartén en la calle. Hablé primero con uno de los mayores y le dije que
estaba buscando a alguien que pudiera llevarnos a cruzar la frontera. El me dijo que me fuera. Cuando
me negué a dar un paso atras, recogi6 sus cosas y se fue. Otro me trata con mas paciencia, veo que ha
repetido esa frase mil veces: siempre nos estan vigilando, todos los dias se nos acerca alguien con sus
bolsos como tt y una cartera y zapatos gastados y nos pide ayuda. Aléjate de nosotros, aqui tampoco
hay lugar para nosotros.

Salbnica no era una ciudad amigable para los viajeros. Nos topamos con jévenes con palos, y lo tinico
que nos salvd fue que éramos diez veces mas los viajeros involuntarios. Queria salir de este pais lo mas
rapido posible. No me importaba si el proximo fuera mejor.

Aqui es donde perdimos al marroqui. Por la mafiana dijo que iba a comprar pan y no volvié. Por la
tarde nos dimos cuenta de que se habia llevado todas sus cosas. Azad y yo encontramos un garaje donde
refugiarnos y encendimos un fuego porque la noche era fria. El otofio se estaba asomando y nos
obligaba a seguir adelante. La noche siguiente hacia atin mas frio asi que tuvimos que buscar un hotel.
En la recepcion nos pidieron pasaportes, pero no teniamos, Azad queria pelear por ello, lo agarré por
detras y lo aparté. Encontramos otro, unos kilémetros mas adelante. En él brillaba el nombre Kalinihta,
en letras de colores. No nos pidieron nada, solo pagar por adelantado y listo. El tipo era un negro
grande y nuestro garante de que no robariamos nada y estariamos callados. Por la noche habia putas en
el bar del hotel y alli conseguimos encontrar a un albanés que nos llevaria al otro lado de la frontera por
mil euros.

Pasamos por el pueblo de Kilkis. En la frontera con Macedonia vi a un hombre que habia arrancado
todos los asientos de su coche, se habia vestido con una funda y se hacia pasar por un asiento de
seguridad. Pero la mayoria de los demas no se esforzaron tanto. Nosotros también esperamos y
procedimos cuando le dijeron al albanés que habria un agradable turno de policia. Nos dej6 en un hotel
en el sur de Serbia, nos dio unos pases que debiamos mostrar a la policia si nos detenia, creo que
todavia tengo el mio en algtin lugar de mi bolso. Nos dijo que todo lo que necesitabamos ahora era
cruzar la frontera hacia Hungria. En Belgrado habia un ejército de gente trabajando en esto, no era
caro, no habria problemas.

Nos quedamos una semana, dormimos en camas de verdad y comimos bien. Al principio no hablamos
de futuros planes. Teniamos suficiente dinero para cruzar la Gltima frontera, asi que estabamos
tranquilos. Me pasaba todo el dia tumbado mirando la television. Todos los dias habia un programa
sobre un hombre que iba a lugares con clima extremo, se arrojaba al agua y luego explicaba lo que
habia que hacer para sobrevivir: comer gusanos e higado de animales salvajes. Se ponia
deliberadamente en situaciones extremas, miraba directamente a la cAmara y tenia cuidado de
asegurarse de que lo estuvieran filmando.



No habia llamado a casa desde hace diez dias ya. La membrana de piedra se estaba endureciendo. Ya
estaba acostumbrado a mis pesadillas. Lidiaba tan facilmente con la violencia en mis suefios que ya no
me despertaban. Lo aceptas como un dolor de espalda y, ademés, no puedes desarraigarlo.

¢Qué te pasa?, me preguntaba Azad de vez en cuando, como si no nos hubiésemos dicho ya todo lo que
habia que decir. ¢Por qué siempre estas tan callado? Le dije que estaba callado porque estaba enfadado
y triste. ¢Por qué triste?, pregunta una voz de algo vasto y eterno. Como Al4 no me habla, sé que un
dios mas pequefio debe dirigirse a mi. Estoy triste, mi Lamassu, porque ahora sé que nunca podré
volver atras. El lugar que dejé ya no estd, se fue para siempre, para mi ese lugar es ceniza. Y para ese
lugar soy ceniza.

Quizés ya no queria volver. Arrastraria a mi familia conmigo, lo sé. Huir como lo he hecho yo es una
enfermedad contagiosa, especialmente contagiosa para aquellos que solian amarte.

A Azad le gustaba estar fuera, asi que le dejé que hiciera el resto de los arreglos. Vino una tarde y dijo
que no pasariamos por Belgrado sino por Bosnia. Encontr6 una buena opcién: pagas todo y te dejas
llevar como un rey. Con el precio que habia fijado, a cada uno de nosotros todavia le quedarian
trescientos euros. Cuando estaba de buen humor, seguia diciendo que era culpable de tal o cual cosita o
de lo torpe que era. Esperaba mi permiso para reirse a carcajadas y estar de buen humor. Pero el
permiso no le llegaba.

- Cuando crucemos la tltima frontera, no quiero volver a verte nunca mas- le dije antes de irnos a
dormir la tltima noche en el hotel.

- Veo en cada mirada tuya cuanto me odias. Espero que eso desaparezca algin dia. Tal vez algtin dia me
recuerdes a mi y a nuestro viaje con una mejor luz.

- ¢Qué luz seria esa?
- Hemos sobrevivido. Para mi eso es una victoria.
- Pero no seguimos siendo seres humanos. Para mi eso es una derrota.

Azad apago6 la lampara de la mesita de noche. Un minuto después hablé en la oscuridad. Su voz
rebotaba en las paredes y parecia llegar a mi desde varios angulos a la vez.

- Sé que por las noches suefias que te caes y no puedes parar. Veo como te agitas en tu suefio. Puedes
pensar lo peor de mi, pero déjame decirte esto. No dejaras de caer cuando lo merezcas, sino cuando lo
decidas. Si todavia crees en merecerlo, entonces tienes mi lastima. Siempre caeras y te resentiras con
todos los que te rodean, tal como me resientes a mi. Suefias que te caes porque esperas a ver qué pasa,
a ver si alguien entendera lo que te debe por tu caida. Dejaras de caer una vez que lo decidas. Asume la
responsabilidad de tu vida. Acepta que tienes una opcioén.

- Tal vez t si la tienes, Azad. Yo nunca la he tenido. Mi familia es...

- Siempre hay una opcién. Dices que no, pero eso sélo significa que has elegido dejar que el destino te
pisotee. Asi no te tienes que hacer cargo de nada. ¢Es asi? Por eso jugaste el juego de cuidarme. Gracias
por todo lo que hiciste. Simplemente acepta que esta fue tu eleccién. Mi eleccién fue no participar.

-No siempre tienes otra opcién. No puedes elegir como moriras.

-¢Muerte? No, esa es una opcién que no tienes. Aunque... si eres lo suficientemente fuerte, también
puedes decidir eso.



13. P / Salida Varazdin
- No, sigue recto. La salida es Prelog. Todavia tenemos que cruzar el Drava.
-Venga, repiteme lo que sabemos, para que no parezca como si hubiéramos caido de Marte.

- Pero si hemos caido. Mira. La notificacién fue recibida por la comisaria a las 7:03, por la Fiscalia del
Condado a las 7:48, se tomaron su tiempo los muchachos, y se ha ordenado proceder de acuerdo con
bla, bla. El forense lleg6 a las bla, bla. Si llovia a cdntaros como en Zagreb, seguramente todo estaba
bien empapado cuando llegaron alli. Mmm, mmhm, bueno, Sandokan Ignac fue identificado
inmediatamente, veinte afios, de Bukov Dol, trasladado en estado critico al hospital provincial de
Cakovec, bla, bla, los médicos luchan por su vida, méas chorradas. Multiples fracturas, craneo aplastado.
Mmmm, esta bien, vale. El forense ha declarado muertas a dos personas no identificadas... en... Espera
un segundo. ¢Por qué no identificadas?

- Tal vez no han encontrado documentos.

-La inspecci6n en la escena del crimen indicé... Hombre... Altura 185, el otro hombre mas bajo, 170,
entre 20 y 50 afios de edad... Mhm... Oh, genial. Brillante. Me cago en la leche.

-¢Qué?

- No se han encontrado documentos, un mévil prepago, ningin nimero registrado. Sélo llamadas
entrantes. A las victimas les tomaron las huellas dactilares, las enviaron al laboratorio, todo bien, pero
falta lo mas importante.

- ¢Qué?

- Las caras. Les dispararon a quemarropa, probablemente con un arma de fuego casera. Tenemos tres
victimas, una colgando de un hilo y otras dos con gachas en lugar de caras.

- Bien. No importa.
-¢Como que no importa, Planci¢?

-Pues, vamos a ver quién falta entre los vivos. Apuesto a que tendremos una imagen mas clara incluso
antes de que los friquis del laboratorio se contacten de vuelta. Vamos, a por unos cevapi.

Traduccién: Nikolina Zidek



