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Ich fahre auf jeden Fall morgen bei Sonnenaufgang los, wenn es noch ruhig ist. Eine Fahrgelegenheit
habe ich Uber einen Anbieter im Internet gefunden. Jetzt muss ich nur noch meine Sachen packen und
hoffen, dass Petar vom gemeinschaftlichen Fulballgucken gut gelaunt nach Hause kommt und ins Bett fallt.
Hoffentlich gewinnt Kroatien.

Ich kann die Nacht kaum erwarten. Ich will ihre warmen dunklen Flligel und gedampften Gerausche.
Das Flugelflatterschlagen der Vogel in den Nestern, das Rascheln des Laubs, das sanfte Verdunsten der Pollen.
Die Menschen bereiten sich wieder auf ein Fuldballspiel vor, spielen Fanlieder, schleppen Bier in Plastikflaschen
aus den Geschaften, sogenannte Sdue und grofde Chipstiten mit aufgedrucktem Wappen auf der Verpackung.
Petar fahrt morgen nach Zagreb, teilt er mir mit. ,Ich fahre”, schreibt er. Er hat sich also entschlossen.

Gewodhnlich zégern Menschenaus Angst. Jeder Schritt kdnnte ein Fehler sein, denken sie wahrscheinlich.
Irgendein Fehler fliegt uns immer wieder um die Ohren. Sogar ein perfektes Timing kann ein Fehler sein.

Kroatien - Spanien

Kroatien macht sich lustig, rennt, verkeilt sich und macht Fehler, entschuldigt sich, flucht und schwort.
Das echte Leben habe ich schon seit einigen Tagen nicht gesehen. Das Vergessen legt sich Uber alles und neue
Gewohnheiten machen es sich hochmtig in den Positionen bequem. Morgen werde ich im Meer schwimmen,
morgen werde ich die Fenster in meinem alten Haus 6ffnen, in dessen Mauern Mause und Vogel nisten.

Die Nacht hat sich mit weichen Fligeln herabgesenkt, um 21:45 fallt ein Tor, ich liege im Zimmer unter
dem Dach in einfachen weilen Unterhosen und lausche den Resultaten der Nacht, des Fulsballspiels, meines
Lebens. Die Gerausche wandern jetzt durch den Raum. Detonationen, Sirenen, aufgescheuchte Méwen, alle
gleichzeitig in einem vereinten Schrei. Da ich das seit sizilianische Madonnenbild vom Kopfende abgenommen
habe, blickt mich von dieser Stelle der Kérper des mit Pfeilen durchbohrten Heiligen Sebastian an. Der
vollkommene Korper des Heiligen, Uber den Mishima in seinem Roman Bekenntnisse einer Maske geschrieben
hat. Dieser Roman gehért zu den besten Schriften der Menschheit. Das Kicken und die Schreie héren nicht auf.
Bis vor Kurzem hatte die Nacht weiche Flligel, warm und zart. Jetzt verstarkte sich alles, plétzlich Musik und
Jubel. Die Menschen mégen das. Randale und Gewimmel. Warum bin ich nicht auch dabei? Das ist die Frage.
Ich bin Uberzeugt, dass es viele Menschen gibt, die FulSball nicht interessiert oder nicht genug interessiert oder
nicht freut.

Das Telefon hat heute Gberhaupt nicht geklingelt.
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Kroatien hat in Bordeaux die Europameister besiegt (2:1). Die Torschitzen fur einen der groften Siege
Kroatiens bei grolsen Meisterschaften waren Nikola Kalini¢ und lvan Perisi¢. Danijel Subasi¢ hatin der 72. Minute
den Elfmeter von Sergio Ramos gehalten. Mit dem Sieq ist Kroatien Gruppensieger noch vor Spanien und zieht
in Lens in das Achtelfinale. Deswegen war die Atmosphare gestern Nacht so aufgeheizt. Das kroatische Herz ist
voller Stolz. Ich habe Peter erst gehort, als er nach Hause kam. Sicher sind alle Kneipen in der Stadt voll und es
ist normal, dass er mit seinen Freunden aus war. Tatjana hat gesagt, dass ihre Freundin enttduscht sei, weil sie
geplant hatte, am Feiertag (Tag des Antifaschistischen Kampfes) mit ihrem Mann das Boot zu nehmen und zu
baden, aber er hat ihr verkiindet, dass er mit seinen Freunden verabredet ist. Und dass sie ein lebendes Lamm
mitnehmen.

,Glaubst du, dass sie ihm das Schwimmen beibringen wollen?” fragte ich Tatjana. Sie lachte nur und
nickte: ,Furchtbar, glaubst du, sie werden es schlachten?” ,Tja, ich denke nicht, dass sie es lebendig abziehen
und essen werden. Wahrscheinlich kénnen die Manner leichter téten als Frauen. Irgendein Gen, das es ihnen
ermaglicht, zu schlachten, abzuziehen, zu essen. Stell dir blofs vor! Das ist beinahe ein mythisches Bild. Antik!”

Plotzlich lachten wir beide und amisierten uns Uber das, was wir uns gerade vorstellten.

,Stell dir vor,” setzte ich wieder an, ,eine Gruppe Manner, alle erwerbstétig, kultiviert, vielleicht auch
Banker unter ihnen, machen einen Bootsausflug und nehmen ein zartes Ldimmchen mit. Warum dem Lamm
die Beine festgebunden sind, wissen wir nicht.”

+Das gibt es”, sagt Tatjana.

.Ja, das gibt es und weilst du, was noch? Das ist Uberhaupt nicht so ungewdhnlich, dass wir beide uns
hier im Hof so darUber wundern sollten.” Ich habe Tatjana nicht gesagt, was mir in Verbindung mit diesem
mythischen Ereignis noch eingefallen ist, denn so gut kannte ich sie nicht und ich wollte nicht, dass sie denkt,
ich sei verriickt oder auf irgendeine Art komisch. Ich will weiterhin denken, dass ich diejenige bin, die normal
ist. Wenn jemand normal ist, dann ich. Also, Kroatien hat gestern Abend Hooliganismus und alle Probleme
bewaltigt und hat den Sieg heldenhaft davongetragen, mit einer Dosis Pathos. Nattrlich werden sie das Lamsmm
schlachten und natUrlich wird niemand das denken, was ich gedacht habe Uber das mythische Verhaltnis
zwischen Schaf und Mensch. Beziehungsweise zwischen Ziege und Mensch in den meisten bekannten Fallen.
Nur mein Hirn kann sich eine Gruppe Banker vorstellen, die auf einer einsamen Insel ihren Spals haben. Aus
solchen Verhaltnissen sind Frauen ausgeschlossen, aulSer vielleicht die Zauberin Medea, aber im weiteren
Kontext, wenn sie ihre Kinder totet, um Jason zu bestrafen. Armer Jason, arme Kinder, armes Lamm, wir Armen.

Die Nacht ist dunkel, warm, zartlich, duftend und feucht. Bald wird das Licht im Osten Schattenspiele

in die Stadt werfen. Friher bin ich sehr frih aufgestanden, um diesen Moment zu erleben. Funfundvierzig
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Minuten vor Sonnenaufgang habe ich vom Fenster aus die Stadt betrachtet. Zuerst den Gesang der Végel, das
Schaukeln des Windes in den Baumkronen, den einen oder anderen Passanten, der sich nach einem nachtlichen
Ausgang in der Morgendammerung wiederfindet und die Sterne, die die Nacht hervorlocken, manchmal auch
der Mond Uber dem Meer und naturlich Vollmond, der Vollmond, der genauso wichtig ist wie der Mond selbst.
Denn der Mond ist mannlich und der Vollmond ist weiblich. Silbern, mystisch und allumfassend. Das sind
noch immer und zweifellos Dinge, die Teil des echten Lebens sind. Vielleicht wird auch einer jener Manner
in der Morgenddammerung ein Lamm aus einem Dorf holen oder nachts bei Vollmond. Ich bin romantisch.
Wahrscheinlicher ist es, dass ein einfacher Bauer ein mit schwarzem Klebeband oder Schnur an den FiRen
festgebundenes Lamm im Gepackraum mitbringt. Grausambkeit ist ein Teil der Natur und es sieht so aus, dass
sie nicht abnimmt. Das Opfern von Tieren oder das Opfern im Allgemeinen ist ein fester Bestandteil unseres
Lebens. Seelsorger erwahnen das Opfer zu oft, als dass es zuféllig ware. Obwohl mir scheint, dass sie zu oft als
Ausrede genommen wird, um Béses zu tun und Gewalt anzuwenden. Etwas muss geopfert werden. Was sollen
wir tun, das ist Teil des Spiels. Wenn nichts wichtig ist und alles moglich ist, dann ist das Opfer nicht schwer.
Woher kommen dann die Tranen, der Schmerz im Herzen und die Traumata fur das ganze Leben. Warum bleibt
dem Menschen der kleine weilde Hase mit den roten Augen in Erinnerung, der eines Tages auf mysteridse
Weise aus dem Kafig verschwunden ist, aber dafur hat er einen kleinen Fellbommel bekommen, mit dem ihn
seine GrolBmutter an den Wangen kitzelte und das Mittagessen war feierlich und Gaste waren auch da. Warum?

Die Morgenddammerung ist ein tiefer Raum. Die Luft ist noch dicht von der Nacht, das Kloster ist noch
ruhig, aber ich spure, dass sich die Eidechsen im Innern strecken und Gebete flistern. Ich stelle das kleine
Terrakottagefald mit Basilikum mitten in den Klosterhof, wenigstens werden sie es dann gielSen. Petar wirde es
vergessen. Pflanzen dulden alles. Ich mag diese armen Schwestern, obwohl sie ein bisschen bose sind.

Es ist hell geworden. Der Himmel ist wie ein blaues Seidentuch, wie es einmal jemand bildlich
ausgedrickt hat. Petar ist auf die Toilette gegangen, beim Vortbergehen hat er mir gesagt: ,Du hattest gestern
das Geschirr spulen kénnen.”

Annunziata sagt: ,Warte! Téte ihn nicht gleich, sei verniinftig, tote ihn langsam.”

,Ich habe die Badewanne geputzt”, antworte ich zur Verteidigung.

Ich splre, wie sein Verstand von einer Peitsche zerschlagen wurde: ,Mein Gott, bist du dumm”. Ich
bin sicher, dass er das gedacht, aber es war mir egal. Ich habe wirklich die Badewanne geputzt, er hatte das
Geschirr spulen sollen, wenn es ihn storte, dass es schmutzig war. Doch das war Kinderkram. Gerne werde

ich das Geschirr spulen, aber dann wie ein Tintenfisch die Schwarze rauslassen und verschwinden. So wie wir
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vor der Jugend zittern. Vor dem Jungen oder dem Madchen in jungen Jahren, wenn wir wissen, dass wir sie
loslassen und beschUtzen mussen, ohne sie festzuhalten. So ist es mit allem im Leben, was uns wertvoll ist.
Wir mussen loslassen kénnen. Beschitzen und loslassen. So wie sich wilde Pferde lieben. Auf der Wiese, mit
einem Apfel in der Hand. Alles, was man tut oder nicht tut, sollte man tun, weil man es will oder nicht will.
Wenn ich doch lieben wollte. Aber ich will Petar nicht lieben und da hilft kein Gesetz. So ahnlich hat es Marques
gesagt: ,Wenn die Frau gehen will, dann gibt es keinen Zaun, Uber den sie nicht springen kann.”

Oder vielleicht bilden wir uns das nur ein, dass wir so machtig sind, so wichtig. So geht es uns, wenn
uns jemand oder etwas wichtig ist. Danach gibt es nichts mehr. Die Angst vor der Leere hort auf. Verschwindet.
Wie Gas. Es ist ganz hell geworden. Der Fahrer meldet, dass er sich verspaten wird. Petar ist nervos.

JIch fahre heute auch”, sagt er gereizt. Im Grunde ist er aggressiv. Die Aggression wird von seinem
hoflichen Verhalten zusammengehalten, was sie umso heftiger, komprimierter macht und durch jeden
seiner Satze durchscheinen ldsst. Es gibt Menschen, die immer denken, dass jemand anderes der Grund fur
ihre schlechte Laune ist. Wenn ich dartber nachdenke, dann scheint mir, dass ich wahrend unseres ganzen
gemeinsamen Lebens mit Petar Wege gefunden habe, um mich vor ihm zu schiitzen. Vor seinen Laseraugen,
mit denen er die Ursache fur seine Unzufriedenheit in mir gesucht hat. Allein der Gedanke, dass ich nicht in
seiner Nahe sein werde, gibt mir ein Geflhl der Erleichterung. Willen und Unwillen. Geist und Ungeist. Was ist
das fur eine Vorsilbe - un? Ein ungewdhnliches Wort. Ein Wort am Ende des Alphabets. Wenn wir schon gedacht
haben, dass alles so sein wird, wie es soll, dann taucht es ganz am Ende auf: Un-. Kurz, schnell, unverbesserlich.
Davor haben wir Angst! Dass unsere Aufmerksamkeit abnehmen wird. Daflr beten wir: ,Sondern erlése uns

von dem Bosem. Amen.”

Ungarn - Portugal

Der Sommer ist da. Das dichte Grin im fast verwilderten Garten. Mein Haus ist in die Dunkelheit und
die Ruhe der Einsamkeit gesunken. Es herrscht eine Kelleratmosphare. Auf der StralSe spielen Kinder, Flugzeuge
fliegen alle paar Minuten vortber. Aus der Perspektive dieses Hauses werden alle Konturen weicher. Ich habe das
gewusst. Ich bin hierhergekommen, um weich zu werden. Mit meiner Ankunft habe das Gefihl der Schéarfe und
der Verletztheit wie eine Schlangenhaut abgestreift. Meine ganze Unruhe hat sich in den Wolken verflichtigt.
Zuerst habe ich den Besen genommen. Der wichtigste Gegenstand in einem Haus ist der Besen. Ich habe
meinen Hof gefegt. Diesen Hof habe ich in meiner Kindheit fast taglich gefegt, jetzt schmeichelte, bog und
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streckte er sich unter meinem Fegen. Mein Haus schnurrt. Schnurrt unter meiner Hand und ich fihle es auf
meinem Ricken dankbar atmen. Passanten bleiben kurz stehen, Gberzeugen sich, dass allesin Ordnungist und
gehen weiter. Steinhauser und Turme schlummern wie Elefanten. Dies ist ein uralter Ort. Petar hat sich nicht
gemeldet. Ich werde ihn anrufen, nachdem ich Kaffee getrunken habe. Wie soll ich mich nicht wiederholen?
Wie? Das Unzufriedene in mir hat sich aufgerichtet und stort. Habe ich jetzt einen Schritt zurlick gemacht?
SchlielSlich kann ich schon morgen zu ihm zurickkehren. Ich kann mich auch einer Freiwilligenorganisation
anschlielRen und das Vorwartskommen aufzeichnen. Das Raumelement will gefillt werden. Es flrchtet sich
vor der Leere.

Auch an diesem Ort dominiert die Fulsballatmosphare. Vor den Cafés sind grofse Plasma-Fernseher
aufgestellt, durch offene Fenster und TUren hért man den Sportreporter wie ein Summen.

Ungarn - Portugal

Der Sommer ist endlich richtig da. Ich bin am Strand und die Sonne strahlt mich an. Das Meer duftet
und ist warm. Das ist das wirkliche Leben. Alles, was ich hier tun werde, wird das wirkliche Leben sein. Wie das
Buch von M. Duras.

Auch hier hore ich die Glocken lauten. Die Nachrichten bringen eine erhéhte Wahrscheinlichkeit far
Regenschauer. Die Touristen bevolkern die kleine steinerne Stadt und ich wahle wie friiher weniger frequentierte
Orte und Winkel. Manchmal habe ich hassliche Traume. Sogar, wenn ich Dinge tue, die ich mag, traume ich
schwere Orte und Raume, in denenich nicht atmen kann. Dann wache ich mit einem unklaren Gefthl auf, dass
etwas mit meiner Entscheidung nicht richtig ist, mit einem sicheren Gefluhl, dass ich einen Fehler gemacht
habe. Obwohl ich bis in die Nacht und in den Traum hinein Uberzeugt war, dass mein Leben in den richtigen
Bahnen verlauft. Ich glaube noch immer, dass es gute und schlechte Wege gibt, und alles von unseren
Uberzeugungen abhingt, dass das, was wir tun, sinnvoll ist. Und dass der Prozess und die Anstrengungen
nicht vergebens sind. Ich wache auf und taste den Raum mit den Augen ab, in dem ich geschlafen habe.
Das ist das Wohnzimmer meiner nun schon verstorbenen Eltern. Ich merke die Zugluft, die ganze Nacht hat
der Wind geheult. Obwohl Sommer ist, hat sich der Wind in die Hohlraume zwischen den Hausern verzogen
und hat nachtelang auf nattrlich entstandenen Rohren Musik gemacht, ist in die Locher der alten Hauser
gekrochen, hat mich im Traum umwandelt. Ich war vollkommen in seiner Macht und Herrschaft. Ich konnte

mich nirgends verstecken. Alte Hauser sind anders als neue. Sie haben porése und I6chrige Knochen und ihre
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Elemente haben ein geheimes ungezdhmtes Leben. Sie wurden vor sehr langer Zeit gebaut. Meins wurde im
12. Jahrhundert gebaut. Und es ist so starrsinnig wie ein alter Mensch, duldet mich aber, weil ich sein Kind bin.

Ich erwache mit einem klaren Gefiihl der Sorge. Sie ist wie ein Gespenst, das sich auf den Kérper setzt
und sich vom Geist erndhrt. Die Sorge ist ein Parasit des Verstands. Deshalb sagen die Leute: ,Zum Teufel
mit den Sorgen!” Sorgen muss man den Schatten Uberlassen, wo sie auch hingehoren. Dennoch spure ich
eine Schwere und eine Vergeblichkeit. Petar ist in Zagreb, er hat sich nicht gemeldet und ich lausche im alten
Haus mit frostelnden Fingern der Leere. Wenn Menschen arm sind, werden sie wie Hunde. Schauen sich
um mit angespannter Aufmerksamkeit, um schnell reagieren zu kdnnen. Bei Mannern ist das sicher so, aber
wahrscheinlich auch bei Frauen. Dieser Gedanke verfolgt mich und erscheint mir sehr hasslich. Was der Mensch
nicht verstecken kann und was mir in einem bestimmten Alter aufgefallen ist. Der menschliche Schmutz, der
Hunger, die Unzufriedenheit, die Missgunst aus Neid. Neid ist auf jeden Fall am hasslichsten, dann kommt
die Selbstsucht und die Angst vor Hunger. Diese Schatten kommen an die Oberflache und werden bei den
Menschen dominant. Sie gehen dem Kérper voraus. Sie fullen die Aura. Dann sieht man den Neid, wie er
vor dem erbarmlichen Kérper des Gastgebers her lauft. Ich sehe immer mehr Kérper, die von ihren Mangeln
Ubernommen wurden. Aber vielleicht bin ich auch einfach verriickt, ja, das wird es sein. Es ware besser, wenn
ich diese Einbildung mit Humor und Liebe zu allen Menschen zerschlagen wirde, anstatt wie eine Hexe in
dieser Hohle aus dem 12. Jahrhundert zu sitzen und die Schatten der Menschen wahrzunehmen. Ich werde
heute die Sonne ins Haus lassen. Sie soll die Mauern warmen. Wasser und Besen und Luft und Sauberung. Die
Sonnenstrahlen beleuchten wie Reflektoren den Staub. Helligkeit liebkost und heilt. Ich spire, dass ich in allem
langsam sein muss. Hier bin ich geschitzt. Dieses Haus hat mich immer festgehalten. Ich habe kein Bedurfnis,
hinauszugehen. Ich spire es im Rucken. Aber ich weif3, dass das nicht lange so gehen kann. Die Sonne hat die
schlafenden Schmetterlinge aufgewirbelt. Statt Autos hore ich das verlangsamte Surren alter Mobelstlcke und
mich selbst, wahrend ich mich durch den dichten modrigen Raum bewege. Wie eine Melodie mit Muscheln
und Glocken. Beilaufige Tagesroutinen haben eine neue Bedeutung bekommen. Ich spure, wie mir von der
korperlichen Arbeit der Schweifd ausbricht und jeden Augenblick eine immer grélere Kraft und Sorglosigkeit.
Korperliche Arbeit beseitigt Sorgen. Aus dem Hof beobachte ich dicke warme Wolken wie warme Gase, die
man einem Mann abgenommen hat, der vor Fieber brennt. Hier und da wird der warme Wind in der Stralke
starker.

~Woher kommt dieser Wind, Tante Jela", frage ich die alte Nachbarin, die auf der Stralse an der Hauswand
sitzt und wahrscheinlich auf das Mittagessen wartet oder ihren Tod oder dass jemand sie irgendwie anspricht.
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~Nom Teufel, mein Kind", antwortet sie und atmet wieder flach und scannt die Stralke mit ihrem
schildkrotenhaften Gesicht. |hr Gesicht hinter dem Rahmen ihres schwarzen Kopftuchs vor der Mauer sieht
aus wie eine Komposition einer uralten Harmonie. Oder wie eine Todesanzeige. Vielleicht war auch der Stein
frher ein Gesicht oder das Gesicht war auch Stein. Ich atme tief ein, bis zum Grund des Solarplexus und
spure ein Kribbeln im ganzen Kérper. Gut, ich lebe und der Wind ist aus Afrika. Das ist dieser verrickte Fon,
der manchmal auch trockenen Wistensand bringt und ihn Gber uns streut, als waren wir auf der Erde und
der Himmel Uber uns alle zusammen eine grofse Sanduhr. Ich esse sitzend eine Tomate und Couscous auf
der Turschwelle zu Mittag, indem ich mir das Essen mit den Fingern in den Mund fuhre und dabei die weilken
Bluten des Hibiskus betrachte, der im Hof wachst. Spater rufe ich Petar an, erist noch in Zagreb.

«Wie war P.J.?" frage ich.

,Sie ist wundervoll”, entgegnet er.

Das war mehr oder weniger unser Gesprach. Ich habe ihn noch nie sagen héren: ,Sie ist wundervoll”.
Das ist etwas ganz Neues. Nicht einmal ich verwende Worter wie ,wundervoll”. Eventuell kdnnte ich Uber ein
Kleid sagen, dass es wundervoll ist. Dieser Satz hat mich eigentlich verletzt. Ich spurte ihn wie einen Stachel,
der sich zwischen uns gestochen hat.

~Wann kommst du nach Hause?”

Vielleicht gegen Mittag.”

Er hat mich nichts gefragt.

Ich habe die Boden und die Regale gewischt, um den Staub zu entfernen. Am Nachmittag nach dem
Essen habe ich den kleinen Fernseher eingeschaltet, um die Nachrichten zu sehen. In diesem Haus sieht sogar
der Fernseher wie das richtige Leben aus. Er war wie eine Musikschachtel, nur noch eine von vielen méglichen
Kulissen, nichts, was dominiert, nichts, was die Menschlichkeit gefahrden wiirde.

In England wird das Referendum Uber den Verbleib in der Europaischen Union abgehalten. Kroatien ist
fast kein Staat. Heute Morgen lagen die Temperaturen bei 32 Grad. Die Sonne brannte den ganzen Tag durch
die Wolken, sodass ich das Haus nicht verlassen und mit niemandem gesprochen habe. Gegen funf Uhr kochte
ich mir einen Kaffee und goss ihn in eine hellblaue Tasse und setzte mich wieder auf die Turschwelle, um
den Hibiskus zu betrachten. Die Stille klingt durch den Stein anders, wie ein gedampftes Murmeln tibetischer
Ménche.

Gegen sechs Uhr zog streifte ich meine Kleidung ab und zog einen Badeanzug an. In eine Basttasche
steckte ich ein Handtuch, ein Kopftuch und ein Buch. Durch die verlassene Stralde, durch die der Wind wehte,
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machte ich mich auf zum Meer. Eine Zeitlang schwamm ich langsam und gleichmalig Brust. Ich war so ruhig,
wie die Handschrift es sein kann, wenn die Gedanken klar sind. Die Felsen lagen schon im Schatten und die
Sonne erholte sich vor dem Untergang auf der gegeniberliegenden Seite der Bucht. Das Grin reichte an
einigen Stellen bis fast zur Bucht herab. Wie ein Reh, das seinen Kopf zum Wasser gesenkt hat, um zu trinken.
Ich betrachtete das Meer und dachte Uber das idyllische Bild am Ende des Tages nach, dann wurde mir plétzlich
langweilig und ich ging wieder nach Hause. Dort sals ich wieder auf der Turschwelle, a3 eine Wassermelone
und betrachtete den Hibiskus. Seine Zweige schaukelten hier und da leicht. Kinder rannten in den StralSen.
Um zehn Uhr schloss ich die Haustdr, legte mich auf die Couch und schaltete den Fernseher ein. Heute gab es
keinen Fulsball. Ich spirte ein Unbehagen wegen der Stille und der Dunkelheit. Eigentlich hatte ich Angst, allein
zu sein, aber auch der Gedanke an die Nahe anderer Menschen schien mir nicht akzeptabel. Nicht einmal der
Gedanke.

Es zog wieder. Ich stand auf und schloss die Tur, aber der Wind pfiff unter ihr durch und drang in
die Hohlraume. Wieder pfiff und sauste er. Ich lauschte, wie er von draulSen aus den engen Gangen und
Durchgangen eindrang. In solchen Orten sah es von der Stralse aus, also ob die Hauser verbunden wéren, eins
ans andere gelehnt. Sind sie aber nicht. Jedes hat seine vier Wande und die Nachbarwande haben dazwischen
enge Gange. Als ich ein Kind war, habe ich mich in diese Hohlrdume gezwangt, wenn wir Verstecken spielten.
Die Raume zwischen den Mauern waren fir ein Kind genau richtig, um sich zu verkriechen. Dort hockten wir
wie groRRaugige wilde Tiere, die sich an die Menschen gewdhnt hatten. Wie Siebenschldfer, vielleicht. Oder
Meersaue. Meerschweinchen sind im 16. Jahrhundert nach Europa gekommen. Diese Hauser sind alter. Der
ganze Ort hat die Form einer Festung.

Das Verstecken. Ein weiteres Phanomen des Geistes. Binich hierhergekommen, um mich zu verstecken?
Unbewusst. Wovor?

Morgen werde ich in die Stadt gehen. Und auf den Markt. Unter Menschen. Ich werde mir eine
Ausstellung ansehen. Durch die Strafsen schlendern. Mich in ein Café setzen und Menschen beobachten. Kann
man sich die Entfernung vorstellen? Gibt es sowas wie die Entfernung, wenn wir das nicht wollen? Oder Nahe?
Wenn wir sie nicht wollen. GrofSbritannien hat beschlossen, aus der EU auszutreten.

Die Nachttemperatur im Ort betragt 32 Grad. Der Wind geht noch immer. Ich habe getraumt, dass ich
jemandem zu essen gebe, der in mein Haus gekommen ist und mir die Schiissel mit dem Essen wegnehmen
wollte. Ich ging frih auf den Markt, ich war noch von der Nacht und dem Traum aufgedunsen. Ich spire einen
leichten Schmerz unter dem Bauchnabel. Ich habe einen Fisch, Salat und eine halbe Wassermelone gekauft.
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Ich fuhr mit einem Bus zurtick. Ich hatte doch keine Lust zu bleiben und die Menschen zu beobachten. An ihren
Gesichtern habe ich nichts gesehen, was mich angezogen hétte. Schein. Was ich sehe, diese alten Mobel,
die alten Hauser, in denen Menschen wohnen, das Meer, der Himmel, die Hibiskuszweige. Schein. Meine
Beziehung zu Petar, die immer didnner wird, Schein. Ein Platz fUr mich unter der Sonne, Schein. Wenn ich
jetzt verschwinden wuirde, wirde das jemand merken? Absichtlich entferne ich alle Kennzeichen von mir, ich
will so allein wie moglich sein, so weit aulserhalb jedes Konzepts im Leben. Und ich bin nicht entmutigt, dass
ich etwas Neues finden werde. Etwas wird mich véllig einnehmen und verandern. Die Gedanken kommen
meistens ohne jeden Grund. Reaktionen auf das Umfeld, Erinnerungen, Fantasien. In meinem Korper spire ich
heute ein Unbehagen. Vielleicht hatte ich gestern nicht schwimmen sollen. Der untere Rucken und der Bauch
scheinen wie mit einem kalten Tuch verbunden zu sein und sind angespannt. Ich liege da und habe mir eine
Decke Ubergezogen im Bewusstsein, dass irgendwo da draulSen die Zeit davonrennt und sich verschwendet.
Autos hupen, der Sommer schleift sich auf dem glihenden Asfalt dahin, Zeugnisse werden ausgeteilt, Vertrage
werden geschlossen, Manner betrogen, es wird gestohlen, gereist, gekaut, geschmuggelt, jemand sitzt hinter
einem Facher und kahlt sich ab. Ich liege in meinem Haus vergraben, wie in einer Katakombe, mit einer Decke
bedeckt und bin weder traurig noch einsam.

Warum wollte England die Union verlassen? Hat es einen Plan, einen Wunsch, sieht es seine Zukunft?
Bin ich vielleicht ernsthaft krank, selbstsschtig, depressiv und langweile mich, selbststchtig, weil ich far
niemanden etwas tun will aulser fir mich, und auch das ist fraglich: Ohne Plane, ohne Ideen, ohne Inspiration.
Ohne Gott. Ist dieser Zustand nicht eigentlich das, wonach die Weisen streben. Ich wusste, dass ich mich
in diesen Zustand bringen wirde. Mich selbst vernichten? Aber so kann man das nicht und auch nicht mit
seinem Willen. Die Menschen suchen einen Sinn in ihrem Leben, also arbeiten oder trinken sie oder hiten
Kinder und erfillen so ihren Zweck. Zweck, noch so ein Wort. Welchen Zweck hat etwas? Er kommmt von oben.
Ich habe keine Ahnung, von wo oben. Ich will keinen Zweck von oben. Heute ist wieder kein Fulballspiel.
Morgen ist wieder ein Feiertag. Wieder ist etwas wieder. Auf der Stralke kommt nur manchmal der eine oder
andere Alte vorbei, es sind auch keine Vogel zu héren. Am Mittag gehe ich zum Meer, um meinen Fisch zu
sdubern. Als ich ein Kind war, haben wir alle die Fische am Meer gesdubert. Der felsige Strand hatte Stufen,
die man hinabgehen konnte. Dort sind die Frauen hinuntergegangen, um Fische zu sdaubern. Heute sind die
Stufen noch immer an derselben Stelle, aber direkt daneben parken Autos. Aus der Promenade ist ein Parkplatz
geworden. Wahrscheinlich wird mein Ins-Meer-Hinabsteigen Verwunderung hervorrufen, falls mich Gberhaupt

jemand bemerkt. Ich schlangele mich mit der Tute in der Hand und einer Meerdsche zwischen einem Peugeot
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und einem Golf hindurch. Mich an dem Gelander festhaltend steige ich langsam die Stufen hinab. Ich hocke
mich hin, das Meer duftet. Es ist trib, gluckst aber unter meinen FlRen, als ob es lachte. Ich habe den Fisch
aus der Tute geholt und schabe die Schuppen ab. Aus dieser Perspektive sieht das Stadtchen Gber mir anders
aus. Weicher und zartlicher. Das ist das wirkliche Leben. Das Meer gluckst, es ist angenehm und warm. Die
Dufte der Algen, des Ols, des Asphalts und des Jods vermischen sich. Mit einem Messerzug schneide ich von
der Kieme bis zum Bauch und ziehe aus dem Fisch die Geddrme heraus. Ich werfe sie weit von mir weg ins
Meer, anderen Fischen oder Méwen zu. Uber meinem Kopf taucht ein weiterer Kopf auf und starrt mich an.
Eine Katze. Sie miaut mich mit verengten Pupillen an.

Tut mir leid, Kleine, aber das ist mein Fisch. ,Geh weg", verscheuche ich sie. Ich wasche den Fisch
im Meer, wie aus der eigenen Hand und werfe die gesduberte Meerdsche wieder in die Tute. Steige die paar
Stufen zur Promenade hinauf und gehe wieder zwischen Autos zur schattigen Strale. Ich setze langsam einen
Fuld vor den anderen in Richtung Haus. Die Zeit hat sich an der Wascheleine festgekrallt, die Gber der Stralde
gespannt ist und schaukelt vor und zurlck. Es scheint immer dasselbe zu sein. Vor-zurlick. Hunderte von
Jahren. Jedenfalls an diesem Ort, in dieser Stralde, in den Képfen der Bewohner dieser Hauser, in deren Kellern
gesalzener Fisch aufbewahrt wird, getrocknetes Fleisch, Wein und Benzin.

Tante Jele hat ihren Stuhl in den Schatten gestellt und sitzt im Winkel der Straflke.

,Heilk geworden”, sage ich ihr im VorlUbergehen, sie winkt nur ab als Zeichen einer Antwort,
wahrscheinlich weil sie nicht fahig war, laut zu antworten auf eine so offensichtliche und dumme Frage.

Heute hat die Hitze ihre stabilen 34 Grad in den Schatten gegossen. Tiefdruck. Dalmatien. Katzen liegen
im Staub, Glocken schwingen in den Glockentirmen. Die Schwalben gahnen nur unter den Vordachern und
Ziegeln. Gluthitze. Noch immer habe ich ein Druckgefihl im Bauch und gehe ans Meer. Ich weil3, dass Frauen
wie Tante Jele, die ihre Tage damit verbringt, auf der Stralse zu sitzen, nie in ihrem Leben im Meer gebadet
haben. Sie haben ihr Leben schwarzgekleidet in ihren Hausern verbracht und in ihrer Stralde, die héchstens
funfzig Meter lang ist. Kirzer als die Schussweite. Sie haben ihre Steinquartiere eingerichtet, jeden Tag gekocht,
,Kinder grolSgezogen" und sich in trockene Rebstdcke verwandelt. Als ich ein Kind war, sals ich beiihnen auf der
Stralle und wartete auf meine Eltern, bis sie von der Arbeit nach Hause kamen. Der Affe macht, was der Affe
sieht. Vielleicht ist es so in mein Blut Ubergegangen, dass ich nur sitze und nichts tue.

Ich lebe wie eine Wand. Lebende Wand. Im Ubrigen hockten alle primitiven Zivilisationen im Staub,
wuUhlten die Lauge auf und weissagten aus Bohnen.

Alsich ins Haus komme, begreife ich, dass ich die Fenster schliellen und die Zimmer abdunkeln muss,
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damit sie kuhl bleiben. Ich habe die Holzriegel geschlossen und die Helligkeit gedampft, die Haustir habe ich
offengelassen, so wie wir sie immer offengelassen haben. Wir haben die Tir nie, aulser nachts oder im Winter
wegen der Kalte geschlossen. Morgens hatimmer derjenige, der zuerst aufgestanden war, die Tur aufgemacht.

Ich habe etwas Ol in einer Pfanne erhitzt und den gesalzenen Fisch darauf gelegt. Der Schwanz biegt
sich sofort nach oben. Ich stehe an der Pfanne und schaue zu, wie sie brat. Was ich wirklich fuhle, ist der
Wunsch, dass dieser Moment fir immer andauert. Das Bild, das ich das ganze Leben malen wirde, wirde
heilen Die Frau, die den Fisch brét, und es wirde eine Frau im Profil zeigen, die zusieht, wie der Fisch gebraten
wird. So ware der Titel zweideutig, als ob die Frau den Fisch mit ihrem Blick braten wirde. Meine Mutter stand
oft am Feuer und briet zusammen mit dem Fisch, wenn sie ihn ansah und ab und zu wedelte, wenn das Ol
in die Pfanne spritzte. Ich stehe Uber dem Fisch und weine. Die Tranen rollen auf mein T-Shirt. Das Auge der
Meerasche wird weils.

Kénnteich etwaso privilegiertund von allen Ereignissen verschontleben, ohne eine Art Schutzbefohlene
zuwerden. Die Schutzbefohlene eines kirchlichen Ordens, einesreichen Liebhabers, eines politischen Dogmas.
Schutzbefohlene. Verurteilte.

Wenn ich jeden Tag immer denselben Weg gehe oder dasselbe tue, beginne ich langsam zu fthlen,
was sie wirklich ist. Die Stralde, auf der meine Mutter und ich jeden Tag zu meiner GrolSmutter gingen, war eine
gewohnliche, langweilige Magistrale, auf der Autos rasten. Jeden Tag sind wir diese kurze Strecke gegangen.
Manchmal nur mit grofser Mihe, weil sie wirklich langweilig war, aber jetzt merke ich, dass ich diese Stralke
gut kenne und dass ich dort etwas Wichtiges fuhlen kénnte. Ich bin geschickt darin geworden, diese Strecke
zu gehen. Gestern Nacht habe ich sie auch getraumt. Ich glaube, ich werde heute Abend, wenn die Sonne
etwas tiefer steht, auf dieser Strale zum Friedhof gehen, auf dem beide liegen. Ich werde zu den Zypressen

spazieren, unter denen die Namen meiner GroRmutter und meiner Mutter eingemeilSelt sind.

Vor mir an der Wand sind drei Nachtfalter. Die dunklen Dreiecke ihrer Flligel haben sich an die weilke
kalte Flache geklebt.

Sie werden den ganzen Tag hier bleiben. Ich spire, dass ich mich erholt habe, in meinem Kérper ahne
ich Sport, das Bedurfnis nach Bewegung, meine Krafte sind zurlickgekehrt. Ich habe Wasser aufgesetzt und

eine Limonade mit Zimt getrunken. Meine Krauterapotheke ist immer bei mir und das gibt mir ein Gefuhl der
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Sicherheit. Ingwer, Chili, Kurkuma. Zimt, Nigari, Neem, Curry und noch andere Praparate habe ich immer dabei.
Wenn man von klein auf und mit Leichtigkeit glaubt, ist es nicht schwer, daraus eine Routine und eine Kunst zu
machen. Ich bin nie auf die [dee gekommen, Fleisch zu essen oder Alkohol zu trinken. Es ist nie vorgekommen,
dass ich vergesse, fiur die Reise ein Buch mitzunehmen, und zwar ein sorgfaltig ausgesuchtes. Jeden Tag
verbringe ich mehrere Stunden mit Lesen. Und mit Gymnastik. Um seine Willensstarke zu Uben, braucht
man keine besondere Anstrengung. Das Problem ist, dass Menschen mit unterschiedlichen Bedurfnissen
zusammen leben und die Bedurfnisse des anderen kaum verstehen kénnen.

Als ich die Tur 6ffne, kommen drei Katzen herbeigerannt und miauen, aber ich habe nichts, was ich
ihnen geben kann. Ich werde wohl Katzenfutter kaufen mussen, sonst werden sie denken, dass ich egoistisch
bin und so wegen mir die ganze Menschheit falsch einschatzen, und das ware auf keinen Fall gut.

Schon drei Tage habe ich mit niemandem gesprochen. Heute werde ich Petar anrufen. Ich wirde gern
den Satz vermeiden: ,Ich will mit dir reden”, denn ich will eigentlich nicht. Ehrlich kénnte ich nur Uber Blumen,
Wolken sprechen, aber an zwischenmenschliche Beziehungen und Verhaltensweisen, die Fahigkeit einander
zu verstehen, daran kann ich nicht einmal denken.

Tante Jele sals auch an diesem Morgen wie gewdhnlich im Winke der Stralke, aber vollig deformiert,
aufgedunsen, mit grofsen Schwellungen unter den Augen, die geschlossen waren.

,Tante Jele," ndhere ich mich ihr besorgt, ,was ist passiert?”

Die Alte hob ihren Kopf in meine Richtung. Sie war vollkommen verformt, ihr Kopf sah aus, als ware er
gekocht.

,Sie haben eine schlimme Entziindung, Sie mussen zum Arzt’, ich hob meine Stimme und sprach
langsam und mit Nachdruck. ,Zum Arzt, Doktor. Sie mussen zum Doktor.”

Die Alte antwortete nichts, sie lieR nur machtlos den Kopf sinken. Uber dem Ort hing eine Schwiile. Ich
klopfte an der Tur ihres Hauses, um zu sehen, ob jemand da war, und da mir niemand éffnete, ging ich hinein.
Langsam drickte ich die Klinke und 6ffnete vorsichtig die Tar. Drinnen stank es furchterlich, ich konnte nicht
hineingehen, ich bekam einen Brechreiz. Ich ging wieder zur Alten, die wie eine Missgestalt unter dem Turm
sals.

,Jante Jele, ist jemand zu Hause, Sie missen zum Arzt, Sie sind krank”, sagte ich wieder laut, damit sie
mich versteht.

Wer bist du denn?” antwortete die Alte mit einer Frage.

sIch bin Ihre Nachbarin, ich werde jetzt den Notarzt rufen.”
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Als der Krankenwagen kam, bewegte sich die Alte nicht, obwohl ich die ganze Zeit versucht hatte, sie
zu animieren und beleben, doch sie sals steinern da, so aufgedunsen, als hatten Bienen sie zerstochen.

,Haben Sie angerufen?” fragte ein Pfleger.

,Ja’, bestatigte ich.

,Und wer sind Sie?”, er wies mit dem Kopf zur Missgestalt.

,Ich bin die Nachbarin, aber ich bin erst ein paar Tage hier und weils nicht, wer sich eigentlich um sie
kimmert. Ich habe niemanden aus dem Haus gesehen”

Wie heilen Sie?" fragte mich der Pfleger. Es war unglaublich, dass es wichtiger war, das Formular
auszufullen mit den Angaben dessen, der den Notarzt angerufen hat, als einer entstellten Alten zu helfen.

«Wie ich heilse?” wiederholte ich verwundert. ,Ich heilRe Marta.”

,Marta, wie weiter?" schrieb der Dummkopf auf.

+Marta Tadeski.” Ich bedauerte, keinen besseren gefunden zu haben. Er schrieb den Namen in das
Formular und schlieRlich brachten die Arztin und er die Alte die StraRe hinab zum Krankenwagen. Die Alte
hatte sich aufgerichtet und ist sofort gehorsam mit ihnen mitgegangen, langsam allerdings, schrecklich
langsam, nicht mehr an das Gehen gewohnt. Sie hatte sehr breite Hiften. Ich sah den zwei Dinnen in
Weils zu, wie sie sie zwischen sich stitzten, unnaturlich breit in Schwarz und wie ein Schiff im Wellengang
wiegend. Ein schweres Schiff. Der Dummkopf drehte sich noch einmal zu mir um und sagte aus der
Entfernung:

,Kénnen Sie uns im Laufe des Tages ihre Angaben geben, vielleicht ihren Versicherungsausweis
schicken oder jemanden aus der Verwandtschaft schicken.”

«Mache ich!” ich winkte zum Zeichen, dass ich alles verstanden habe und dachte ,mache ich nicht”. Auf
der Stralke standen ein paar Frauen mit Uber der Brust gekreuzten Armen, die die Szene beobachtet hatten,
manche nickten, manche winkten links-rechts ab und unterhielten sich. Tonka, die ich noch aus meiner Kindheit
kenne und sie mich auch, sagte: ,Ich werde ihren Sohn Sime anrufen.” Ich lichelte und nickte zum Zeichen
des Dankes und verzog mich dann in meinen Hof und schloss die Tur. In diesem Ort wird ein grofler Teil der
Kommunikation mit Nicken erledigt, was alles Mégliche bedeuten kann. Von Unbehagen bis Ironie, Akzeptanz,
Verstandnis, BegruRung, was die jeweilige Situation erforderte.

Es gibt nur wenige Dinge, die man an Genuss mit Sonnenbaden vergleichen kann, wenn einem eine
leichte Brise auf der Haut kitzelt und man die Stimmen der Menschen wie durch Schaum hort. Die Warme
der Sonne spurt man auf dem Bauch, dem Ruicken oder den Schultern stark und sanft gleichzeitig. Die
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Menschen nehmen die Sonne auf den Felsen am Meer auf und ich mit ihnen. Wir sonnen uns. Fast nackt
liegen wir ausgestreckt unter den ultravioletten und infraroten Strahlen des Sterns, wahrend unsere Haut
langsam die Farbe verandert. Drei Madchen schwimmen schon seit Stunden auf der Stelle und lachen laut.
Die ganze Bucht hallt von ihren Stimmen wider. Ein paar Auslanderinnen gehen geschminkt und in teuren
Badeanzigen zurecht gemacht ins Meer. Ich drehe mich auf den Steinen, zufrieden, dass meine Kréafte
zurlckgekehrt sind und dass ich Lust habe, ein Teil dieses Bildes zu sein. Das Meer ist in der Tat heilsam und
der Sommer auch. Jedenfalls fur mich. Ich denke Uber die Alte aus meiner StralSe nach und was sie wohl
denkt, wenn sie Uberhaupt denkt. Ein Madchen am Strand betet den Rosenkranz. Sie hat einen weilRen
Badeanzug und einen weilden Rosenkranz. Sie ist mit dem Rosenkranz um den Hals geschwommen. Wenn
andere ihren Rosenkranz Uber den Rickspiegel im Auto hangen kénnen, dann ist es verstandlich, dass
man mit ihm schwimmt. Vielleicht ist das nur fur mich ungewodhnlich. Es ist mir etwas unangenehm, sie
anzustarren, also gebe ich vor, jemanden am Strand mit Blicken zu suchen, nur, damit sie in meinem Blickfeld
bleibt. Sie hat einen winzigen Kérper, fast keine Briste, kurze muskulése Beine und gerade geschnittenes
Haar bis unter die Ohren. Neben ihr liegt auf dem Handtuch ein Buch. Auf dem Buchdeckel steht Jesus
Christus.

Jesus, denke ich und finde es lustig, aberich kann nicht lachen und ich schaue aufs Meer und die ganze
Situation wird lustig. Es ist mir unangenehm. Ich denke an meine sanfte Annunziata und sehe die Glaubige
nicht mehr an.

Ich ging mit entschlossenen Schritten und voller Kraft und Tatendrang nach Hause. Die Alte war nicht
auf der StralRe. Ich versuchte, die Tur ihres Hauses zu 6ffnen. Sie war abgeschlossen. Das heifst, dass der
Sohn es erfahren hat. Ich erinnerte mich an den Gestank im Haus und wandte mich schnell ab. Vor den Cafés
standen Tische auf der StralRe. Es war mir unangenehm zu fragen, wer heute spielte, also sagte ich zur Kellnerin
im Vorubergehen nur freundschaftlich: ,Sie bereiten sich auf heute Abend vor, was?" und hob mein Kinn als
Fragezeichen.

.Jaja", nickte sie statt es zu sagen - ich habe genug von allem, vom FuRball, den Gasten und der Arbeit
wegen der Meisterschaft - und rollte mit den Augen zum Zeichen, auch von dir habe ich genug.

Von diesen zwei Jas und dem Nicken, dem Augenrollen habe ich nicht erfahren, wer heute spielt, also
blieb ich stehen und suchte den leeren Garten mit Blicken ab, um zu wissen, wer heute spielt. Nichts. Die

Sonne schmolz die Promenade.
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Sie rutschte gleichgultig durch den Nebel zum Meer und brannte. Mir fiel ein, dass ich auch einen
Fernseher hatte und leicht herausfinden konnte, wer spielt, ich hatte auch Internet. Plotzlich hatte ich gute

Laune, holte mein Handy aus der Tasche und rief Petar an. Er meldete sich nach dem dritten Klingeln.

,Ich bin's”, sagte ich frohlich.



