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Der Fruhling ist die beste Jahreszeit, um Kohl zu pflanzen, und der Herbst fur die Ernte und das
Einmachen. Der Abspann meiner Kindheit begann im Friahling und endete im Herbst - mit dem Abziehen des
Kohls. Kohl wird so geerntet, dass man vom Strunk den Kopf abschneidet. Wir hatten mehr Glick.

Alles begann an einem regnerischen Dienstag 1991 in einem Raum, der die Botschaft des Planeten
Eternia hatte sein kdnnen, wenn er nicht Gorans Zimmer gewesen ware.

Wir salRen da und warteten. Dragan und ich auf dem grtinen Sofa und Bojan am Schreibtisch, wo er
versuchte, seine Hande irgendwie zwischen den Mastersfiguren zu platzieren, ohne sie umzuwerfen. Goran
achtete nicht auf die Stabilitat der Figuren wie Bojan und stellte eine blaue Schachtel auf den Tisch. Auf der
Schachtel stand auf Deutsch Risiko - Das grolse Strategiespiel. Keiner von uns wusste, was das bedeutete.
Goran hatte Russisch in der Schule, Bojan, Dragan und ich Englisch, aber wir waren nicht weitergekommen
als Sandy, Bill und sein Ball, also war es egal. Unterhalb der Worte waren ein Panzer, ein Reiter und Infanterie
im Kampf eingezeichnet, dahinter ein brennendes Schlachtfeld. Wir verstanden die Zeichnung, waren
aber nicht begeistert. Unsere Stimmung entsprach dem Blick aus dem Fenster, draullen witete der erste
Frahlingssturm.

Goran schaltete das Licht ein und nahm eine Schokolade, die er schnell mit zittrigen Handen
auszupacken versuchte. Sein neues schwarz-weils gestreiftes Benetton-Shirt, das er erst seit Kurzem trug,
spannte Uber dem Bauch. Sein Vater hatte nie die richtige Grol3e gewusst, als ob er vergessen hatte, dass sein
Sohn wuchs und dass er alle StuRigkeiten, die er zu fassen bekam, sofort verschlang. Da er ihn zwei oder dreimal
im Jahr sah, kaufte er ihm Kleidung nach einer groben Einschatzung. Goran liebte neue Sachen, also zwangte
er sich in zu enge Hosen und T-Shirts. Dass er einer der wenigen im Borovo-Viertel war, der bekannte Marken
trug, muss nicht extra erwahnt werden. Wir anderen trugen ein paar Nummern zu grolse Hosen und Shirts von
unbekannten Marken im Sonderschlussverkauf aus dem Kaufhaus Nama in Vukovar und dem GrolShandel. Im
Unterschied zu Goran trugen wir Hosen, die bis zu unseren Zehen reichten, in die Armel hatte noch ein halber
Kinderarm gepasst. Unsere Eltern waren der Meinung, dass wir zu schnell wuchsen, sodass sie uns gréfcere
Kleidung kauften, die langer halten sollte.

,Hier, das habe ich heute von meinem Vater bekommen”, sagte Goran und klopfte mit dem Zeigefinger
auf die Schaltel mit dem Risikospiel. Er machte ein grimmiges Gesicht und stopfte sich eine halbe Schokolade
in den Mund.
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Wir wussten alle, warum er enttauscht war. An diesem Morgen in der Schule, an dem er uns sagte, dass
sein Vater kommt, sprach er begeistert von der He-Man-Figur, die er sich sehr gewlinscht hatte. Seine Kollektion
umfasste mehr als die Halfte von Eternia, die Hauptfigur aber fehlte. Dragan verglich das mit Abzeichen. Er
sagte: ,Das ist genauso, wie wenn man von jedem Parteimitglied ein Abzeichen hat aber nicht von Tito "

Dragans Vater war leidenschaftlicher Sammler von Abzeichen und alkoholischen Getranken. Im
Gegensatz zu den Getranken benutzte er die Abzeichen nicht. Da er Alkoholiker war und sehr aggressiv, wenn
er getrunken hatte, war es gut, dass er die Abzeichen in einem Album mit roten Buchdeckeln abgeheftet
aufbewahrte.

Dragan sammelte nichts aufder schlechten Noten, denn sein Wissen Uber Abzeichen, verschiedene
Sorten Bier, Schnaps und Wein verbesserte nicht seinen Notendurchschnitt. Er konnte sich jedoch die
Erntejahre gut merken. Er konnte genau sagen, welche fur das Besdufnis seines Vaters am besten und welche
am schlechtesten waren. 1987 war das schlechteste Jahr.

Die Stille im Zimmer wurde von der Stille von Bajaga i Instruktori gefullt. Goran hatte viele Platten,
dochim Plattenspieler lag immer Prodavaonica Tajni. Er war zu faul, sie umzudrehen, sodass wirimmer die vier
gleichen Lieder anhéren mussten.

Gorans Vater arbeitete als einziger nicht in einer Fabrik, sondern in Deutschland und wenn er aus dem
Ausland kam, erwartete ihn Goran voller Freude Uber das, was er ihm mitbrachte. Einmal war es ein Zelt, ein
anderes Mal ein Commodore 64, ein Spielzeugauto mit Fernbedienung, doch die mysteritse Risiko-Schachtel
schien diesen besonderen Tag vollkommen zu entzaubern. Wir wollten enttauscht fragen, was das war, taten
es aber nicht. Schweigend salRen wir im Zimmer, das mit Plakaten der Eternia-Helden beklebt war. Von der
Halfte kannten wir nicht die Namen, auf den meisten war He-Man abgebildet, laut Dragan dem Tito von Eternia.
Neugierig sahen wir in die blaue Schachtel, in der He-Man hitte sein sollen. Tisina wurde von dem Lied Zivot
je nekad siv, nekad Zut abgelost.

Bojan begann vorsichtig die Schachtel zu 6ffnen und blickte zu Goran, der ihm nervés mit den Handen
zu verstehen gab, dass er weitermachen soll. Zuerst holte er die Gebrauchsanweisung heraus.

,Schon wieder auf Deutsch”, sagte Bojan, als er das Blatt ndher an seine Brillengldser heranfihrte. Er
schaute in die Schachtel, dann zu mir und rief: ,Herrgott nochmal, Zoran!”

Herrgott nochmal war der Lieblingsausspruch seines Vaters Filip Fink. ,Herrgott nochmal, hol mir ein
Bier aus dem Supermarkt” oder ,Herrgott nochmal, warum musst du immer so spat kommen, Bojan" oder
,Herrgott nochmal, ich sterbe noch in dieser Fabrik."
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Bojan sah mich genauso an: ,Ich lach mich tot. Diese Soldaten sind ja kleiner als deine Maus.”

Wir sahen in die Schachtel und erkannten, dass die Soldaten Sébel trugen und keine Gewehre, und
dass sie halb so grols waren wie die Plastiksoldaten, mit denen wir normalerweise Partisanen, Deutsche und
heimische Verrater spielten. Das brachte uns zum Lachen und das brauchten wir auch, weil uns nicht nur Risiko
belastete.

Im Viertel spielten sich bald merkwiirdige Dinge ab, die aulser den Kindern niemand bemerkte oder die
niemanden kiimmerten, obwohl die Lage nach unserem Verstandnis mehr als ernst war. Wenn Gorans Vater
nicht gekommen ware, dann hatten wir an diesem Nachmittag wahrscheinlich dartber geredet, was wir gegen
die merkwurdigen Geschehnisse unternehmen wollten, die unseren Frihlingsanfang auch ohne Wolken grau
gefarbt hatten.

I

Bojan rief wieder: ,Herrgott nochmal!” und wir grinsten, sogar Goran, der sich an einem Stlckchen
Schokolade verschluckt hatte.

Bojan brachte uns gern zum Lachen. Er war der kleinste von uns, und obwohl wir alle elf waren,
respektierte er uns, als waren wir seine alteren Bruder. Er war blond und immer heiter, genau wie sein Vater,
und auler der guten Laune hatte er von seinem Vater auch die Kurzsichtigkeit geerbt. Man konnte ihn nur
selten ohne Brille sehen, und wenn er seine braune Hornbrille mit den dicken Glasern absetzte, sah man das
Gesicht eines schénen Jungen, den alle Madchen in der Schule kiissen und die Jungen vor Eifersucht ins Gesicht
schlagen wollten. Mit seiner Brille erkannte er nur zu gut, dass ihn die meisten Kinder langweilig fanden, bis auf
uns, die wir seine Witze liebten.

Goran nahm die Gebrauchsanweisung, seufzte laut und tappte linkisch ins Wohnzimmer. Er war der
grolste und kraftigste von uns und sein dichtes lockiges schwarzes Haar verstarkte diesen Eindruck. Goran
war das einzige Einzelkind, er hatte ein eigenes Zimmer, Spielsachen, die fur ihn gekauft wurden und nicht
zuerst fur den alteren Bruder (oder wie in meinem Fall fir die altere Schwester) und dann ihm vererbt wurden,
die Sammlung Politikin zabavnik, die sein Vater binden liefs, ein BMX statt eines Pony Fahrrads und ein echtes
Skateboard mit einem abgebildeten Totenschadel statt rostiger Rollschuhe, mit denen man keine finf Meter
laufen konnte, ohne den eigenen Schadel in Gefahr zu bringen.

Gorans Vater, der Gastarbeiter, war mehr abwesend als anwesend in seinem Leben und seine
Abwesenheit kompensierte er mit Spielsachen und allem, was Goran in den Sinn kam. Goran hatte viele
unerfillte Winsche, ein volles Zimmer und einen vollen Magen und eine Leere im Herzen. Was die Sache noch
schlimmer machte: Auch Gorans Mutter interessierte sich nicht besonders fir ihn. Sie liebte mehr die Kleider,
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die sie mit der deutschen Mark kaufen konnte und endlose Spaziergange mit ihren Freundinnen. Meine Mutter
mochte Gorans Mutter nicht besonders. Sie sagte: ,Es ist klar, wer diese Kleider bezahlt, wer sie anzieht und
wer sie auszieht.”

Bevor er uns kennenlernte, hatte Goran keine Freunde. Seine Kindheit war ausgefullt mit Spielsachen
und SufRigkeiten. Im Tausch fur seine neuen Sachen boten wir ihm Gesprache, Verstandnis und Freundschaft.

Dragans Vater schickte seinen Sohn nicht mit den Worten " Herrgott nochmal, hol mir Bier aus dem
Supermarkt”. Stattdessen zog er ihn am Ohr und drickte ihm eine braune Tasche in die Hand, in der funf leere
Flaschen Apatinski waren, die er fur volle eintauschen sollte. An besseren Tagen gab er ihm auch ein paar
Geldscheine, doch meistens musste Dragan die Verkduferin Jasna Uberreden, fur seinen Vater anzuschreiben,
in einem Heft, das sie in einer Schublade unter der Kasse aufbewahrte. Das Heft diente als Lexikon fur alle
Alkoholiker im Viertel, auch den Namen meines Stiefvaters konnte man dort finden. Tante Jasna war immer
freundlich zu Dragan und sagte ihm, dass er seinen Vater an die Schulden erinnern sollte, die sie aufgeschrieben
hatte. Vielleicht war Dragan deswegen der Schweigsamste von uns allen.

Erwareindinner Junge, das Gegenteil von Goran, obwohl sie dieselben ungezdhmten Haare hatten und
in derselben Strale lebten. Wenn er finf volle Halbliterflaschen trug, krimmte er seinen Rucken und die rechte
Hufte und ging wie ein Kéfer-Junge. Deshalb hatte er keine gerade Haltung, auch wenn er kein Bier schleppte.
Sogar wenn er stand, sah er aus, als wirde er maandern. Doch nicht nur seine Haltung war ungewoéhnlich. Wir
wussten nicht, ob er mit grolRen Ohren geboren war oder ihm bei der Entwicklung der Horextremitaten sein
Vater, der dltere Bruder und die Kinder in der Schule nachgeholfen haben. Seine Ohrmuscheln traten unter den
langen lockigen schwarzen Haaren hervor, hinter denen er sie zu verstecken versuchte und geradezu dazu
aufforderten, gezwickt zu werden. Unzahlige Male war ich versucht, an ihnen zu ziehen, aber jedes Mal konnte
ich mich beherrschen. Leider zahlte das nicht zu den Tugenden der anderen, die in Dragans Leben eine Rolle
spielten.

Meine Geschichte ist wiederum auf ihre Art anders als die der anderen. Auch meine Mutter arbeitete,
wie die Mutter von Goran, Dragan und Bojan, in der Fabrik und hatte drei Ehen mit zwei Médnnern hinter
sich. Die erste Ehe resultierte in meiner sechs Jahre adlteren Schwester Sanja und einem Streit, der die Ehe
zerbrechen liels. Der Streitgrund war mein Vater, den meine Mutter gleich nach der Scheidung heiratete, damit
ich ein eheliches Kind war, so hatte sie es mir erklart. In meinem Kopf tauchten zu jener Zeit schreckliche
Fragen auf. Was ware, wenn ich ein uneheliches Kind ware? Ware ich im Gefangnis geboren? Gehen uneheliche
Kinder in die Schule oder verbringen sie die ganze Zeit im Gefangnis und graben einen Tunnel, der sie in die
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Freiheit bringen und eine Schulbildung ermdoglichen wirde? Da ich dennoch ehelich war, vor der Partei, aber
nicht vor Gott, musste ich weder ins Gefangnis noch in die Kirche. Doch dafiur hatte meine Halbschwester
aus meiner Kindheit die Holle gemacht. Sanja und ich waren uns Uberhaupt nicht ahnlich. Sie war blond und
ich braunhaarig. Meine Haare hatten die Farbe von Durchfall, sagte sie. Sie war die grélSte in der Klasse und
ich immer der Letzte. Ich hatte schon mit elf eine langere Nase als sie. In der Schule hatte ich Einsen und sie
musste Klausuren nachschreiben. Ich horte Crvena jabuka, sie Plavi orkestar - nicht einmal bei den Farben der
Musikgruppen konnten wir uns einigen. Meine Mutter horte Bijelo Dugme und mein Vater horte Musik nur,
wenn er krank war. Heilung suchte er in den Liedern von Toma Zdravkovic¢. Papa war nur dann zu Hause, wenn
es ihm nicht gut ging. Die Ubrige Zeit verbrachte er in der Fabrik und in Kneipen, in denen er gute Stimmung
verbreitete und Geld ausgab. Wenn er von der Fabrik und den Kneipen Kopf- und Magenschmerzen bekam, lag
er zwei Tage auf dem braunen Sofa und schlirfte Kaffee mit einem Kiichentuch um den Kopf gebunden wie
Karate Kid. Statt einer Sonne stand auf seiner Stirn Fant. Doch das war mein Vater, nicht Sanjas. Sie gab mir die
Schuld, dass sie keinen Vater mehr hatte, kein normales Leben und auch keinen tollen Freund.

Nach dieser fr mich kurzen Idylle stritt meine Mutter zuerst mit meinem Vater und liefs sich dann von
ihm scheiden und heiratete ihren ersten Mann. Sanja war gltcklich, wahrend mir nur verkratzte Platten Von
Toma Zdravkovi¢ und ein Fant Kichentuch blieben. Mein Stiefvater verbot meinem Vater, in unser Haus zu
kommen und Uberredete meine Mutter, mich zu meinem Vater zu schicken, damit er mich nicht sehen musste.

In gewisser Weise hatten wir alle einen Schaden, wie Schuhe mit einem Fehler, die unsere Eltern aus
der Fabrik stahlen und sich selbst und uns anlogen, dass sie eigentlich gar nicht so schlecht waren und dass
uns genau solche gut standen. Doch deshalb gab es unsere An-Gemeinschaft, in der alle Schaden, die des
Lebens und des Schuhwerks, ihren Platz fanden und eine lebenslange Freundschaft bildeten.

Goran kehrte mit seinem Vater in das Zimmer zurlck. Onkel Boro war der kréftigste Mann, den ich
jemals gesehen habe, grolRer sogar als Bluto aus Popeye. Er war ordentlich rasiert und hatte unter dem
schwarzen Wuschelhaar ein glattes und gutmutiges Gesicht. In seinem Mund steckte eine Zigarette, eine
original deutsche Marlboro.

,Goran, hol mir einen Aschenbecher”, sagte er und setzte sich auf den kleinen Stuhl uns gegenbuber
und legte Risiko auf den Boden.
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Seine kraftige Gestalt und der Rauch beherrschten den Raum.

«Na los, worauf wartet ihr?” fragte er, wahrend er mit seiner original deutschen Marlboro auf das
aufgemalte brennende Schlachtfeld aschte.

Den restlichen Nachmittag verbrachten wir damit, Risiko zu spielen. Gorans Vater erklarte uns die
Regeln und bald spielten wir Krieg. Die anfangliche Skepsis wurde von echter Begeisterung abgel6st. Das Spiel
dauerte mehrere Stunden, ohne dass wir es gemerkt hatten. Dragan fiel als erster raus, dann ich, die grolSe
Schlacht wurde von Goran und Bojan bestritten, als Gorans Mutter ins Zimmer kam.

Als die blonde Mirjana das Zimmer betrat, im neuen roten Kleid und einer Frisur wie Madonna in Papa
don't preach, verlor Bojan plétzlich jedes Interesse am Spiel. Er starrte sie hinter seinen dicken Brillengldasern
vertrdumt an, und sein Gesicht nahm die Farbe ihres Kleids an. Vor Aufregung bemerkte Goran nicht, dass sie
hereingekommen war, er nutzte Bojans Unkonzentriertheit aus, unterbrach die Kanonade seiner Panzer und
nahm die Infanterie vom Spielfeld. Dann warf er ihn mithilfe getrickster Zahlen am Wiirfel aus dem Spiel.

,Jungs, ich glaube, fur heute solltet ihr mit dem Krieg aufhéren.”

Die digitale Uhr auf Gorans Nachttisch zeigte 20.12, was bedeutete, dass ich schon 12 Minuten zu spat
dran war.

Er seufzte, zuckte die Schultern und fuhr fort: ,Morgen frih musst ihr in die Schule.”

Wir begannen, die Figuren in die Schachtel zu legen.

,Hey, die Figur hat aber nicht da gestanden’, sagte Bojan.

JIst jetzt zu spat”, sagte Goran und steckte schnell die restlichen Figuren in die Schachtel.

Draullen regnete es nicht mehr, aber die Nacht war fast undurchdringlich. Die Sommerzeit hatte noch
nicht begonnen, obwohl es schon Frihling war. Wir standen neben den nassen Fahrradern. Bojan und ich
fuhren Klapprader, ich ein griines und Bojan ein blaues. Dragan fuhr ein altes Partizan-Rad von undefinierbarer
Farbe. Goran hatte ein ganz neues schwarz-weilses BMX Rad. Er brachte es in den Keller und kehrte zurtck, um
uns zu verabschieden.

+Wir hatten keine Zeit zu reden”, sagte er.

Wir wussten, dass er die merkwirdigen Ereignisse im Viertel meinte und starrten alle schweigend auf
den Boden.
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«Meinst du, wie du mit einem Trick gewonnen hast?” unterbrach Bojan die Stille, lachelte und stieg auf
sein Fahrrad.

,Du weilst genau, dass es nicht so war”, sagte Goran und gab jedem von uns eine Schokolade. ,Diesmal
hat er nur weilse mitgebracht. Wahrscheinlich deswegen, weil ich letztes Mal gesagt habe, dass sie super sind,
aber jetzt finde ich sie irgendwie eklig.”

Ich setzte mich auf mein Rad und spurte die Feuchtigkeit zwischen den Beinen.

+Morgen nach der Schule muissen wir reden”, sagte ich.

Die anderen nickten stumm.

,Gehen wir", begann Dragan, ,mal sehen, wessen nasse Eier die schnellsten sind.”

+Huuu, LUge, huuu, Lige’, sang Bojan und fuhr uns hinterher.

4.

Bojan und ich begleiteten Dragan zu seinem Haus am Anfang der StralRe. Dann gingen wir an den
Tennisplatzen vorbei, den Schwimmbadern, der Sporthalle, dem Kino, dem Wohnheim und fuhren weiter zur Fabrik.

Der Abend war nach dem nachmittaglichen Regen frisch. Die Stille des Viertels wurde vom stdndig
prasenten Drohnen der Fabrik gestort. Sie war beleuchtet und wirkte wie eine unheilbringende Falle oder ein
Gefangnis, wie unsere Eltern oft erzahlten. Das gréte jugoslawische Gummi- und Schuhkombinat Borovo war
frher im Besitz des Tschechen Bata. Bata hat das Stadtviertel gebaut und den Preis 0,99 erfunden, musste
aber, nach den Geschichten der Alteren, Borovo an Titos Partei abgeben und nicht verkaufen.

Die Fabrik war von einer hohen Mauer umgeben und nahm ein Drittel des Viertels ein. Kinder hatten
keinen Zutritt. Erwachsene hatten Zutritt und schwere Worte. Sie sagten, dass sie dort ihre besten Jahre
gelassen haben, dass es schwer war und zwangen uns zu lernen, sogar dann, wenn wir alles gelernt hatten,
nur damit wir nicht wie sie dort endeten.

Wir Uberquerten den ersten und den zweiten Gleisiibergang und bogen links ab, dann fuhren wir an
der Mauer entlang weiter, die die Fabrik vom Rest der Welt trennte. Am Ende der Mauer fing die StralRe mit
den identischen roten einstéckigen Hausern an, in denen Dragan und Goran lebten. Das ganze Viertel war
rot; die Hauser, die Fabrik, das Arbeiterheim... Der Architekt von Borovo, Frantisek Lydie Gahura, mochte rote
Gebaude, die von Griin umgeben waren. Mein Haus war das zweite, und Bojans das dritte in der Reihe auf der
linken Seite. Die Lampe Uber der Eingangstir meines Hauses brannte.
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+Herrgott nochmal, deine Mutter bereitet wieder einen Empfang vor", sagte Bojan und machte auf
seinem Fahrrad einen Kreis um mich.

Besorgt sah ich in das Licht.

»Ja, in letzter Zeit ist sie ziemlich nervos, vielleicht streitet sie wieder mit Marinko.”

,Das kannst du glauben. Das Fant Tuch kannst du weiterhin nur dazu benutzen, um die Kratzer auf den
Toma Zdravkovic¢ Platten zu polieren. Wir sehen uns morgen friih um halb sieben”, sagte Bojan, trat schneller in
die Pedalen, als ich Zeit hatte, ihm anstdandig zu antworten.

+Das sind echte Freunde”, rief ich ihm trotzdem hinterher, ,verschwinden, wenn es am schwersten ist.”

Bojan sang: ,Zoro, sorge dich nicht, du bist krank vor Liebe, das ist fur jeden hart.”

Ich ging in das Haus, nachdem ich den Sattel mit einer Plastiktite bedeckt hatte. Meine nassen
Innenschenkel blieben Sanja nicht verborgen, genauso wenig wie meine halbstiindige Verspatung bei Mama.
Mein Stiefvater Marinko tat so, als bemerkte er mich nicht, wie immer.

Ich zog mich in mein Zimmer zurick, um mich vor dem Abendessen umzuziehen. Das schwache Licht
des grinen Leuchters mit einer Aufziehfeder beleuchtete meine vier Quadratmeter, die mit Postern von Bajaga,
Crvena jabuka, He-Man und dem Originalplakat der Komandos beklebt waren. Die alte hellbraune Couch, auf
der mein Vater friher das Ende seines Katers abwartete, nutzte ich als Bett. Manchmal, wenn ich traurig war
und wenn mir mein Vater sehr fehlte, schob ich meine Finger in die Locher und dachte, dass ich mich auf diese
Weise mit ihm verbinden konnte.

Gegenuber der Couch stand ein einturiger Schrank mit einem Bicherregal. Im Regal standen
auRer einigen Banden der Bibliothek Vjeverica und den gesammelten Werken von Branko Copi¢ in
einem bordeaux-farbenen Einband mit goldenen Lettern auch einige Hefte der Goldenen Comicserie.
Hauptsachlich Zagor, Tex, zwei Dylan Dog und ein Alan Dark. Neben dem Alan Dark stand eine Kopie der
Figur Rama aus Masters. Im Gegensatz zu Gorans Rama, der aus gummiertem Plastik war, war meine
aus gewohnlichem Plastik und jede erlittene Verletzung aus den Kampfen resultierte in neuen Beulen.
Aulserdem kamen originale Masters in eine Schachtel mit einem Minicomic, aber mein Rama hatte keine
Schachtel. Er war wie eine Mumie in einer zerfetzten Serviette eingewickelt mit dem Logo des Weinbrands
Rubin.
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Ich sah durch das Fenster in das vom Regen ausgewaschene Viertel. Der Blick reichte von der Fabrik
und der Donau auf der einen und den Gleisen und der StralRe, die nach Vukovar fuhrte, auf der anderen Seite.
Ich war sicher, dass das Viertel begann sich zu verandern. Trotz des erfolgreichen Risiko-Tages musste ich
an eine Reihe unglucklicher Falle denken, die unsere Gruppe die Leeren Stihle nannte. Morgen werden wir
wahrscheinlich etwas in der Sache unternehmen, dachte ich, als mich Sanja rief.

,Zoran! Zoraaaaan!” horte ich ihre piepsige Stimme aus dem Erdgeschoss.

Als ich hinunter ging, trat ich auf die Holzstufen, um ihr zu verstehen zu geben, dass ich sie gehort
habe, denn sie hadtte mich sonst ewig weiter gerufen.

+Warum muss der Kleine immer wie ein Elefant trampeln?” war Marinkos Stimme zu héren. Obwohl wir
damals schon sieben Jahre mit Marinko zusammen lebten, konnte ich mich nicht daran gewdhnen, dass er sich
immer Uber Sanja oder Mama an mich wandte.

Ich ging ins Wohnzimmer. Im Fernsehen sprach ein Politiker laut mit heiserer Stimme, wahrend ihm
die Menge applaudierte. Sanja fasste mich an der Schulter, zog mich zurtck in den Flur und sagte in den
Telefonhérer: ,Dein Junge braucht dich und mach bitte nicht so lange, ich habe namlich einen Freund.” Das
blasse Gesicht war gerdtet von unzahligen Pickeln und der blonde Pferdeschwanz wippte im Rhythmus ihrer
gemeinen Worte.

.Ja", sagte ich in den Horer und erwartete statt einer Antwort das Besetztzeichen. Es ware nicht das
erste Mal gewesen, dass mich Sanja reinlegt.

Ich wollte dir nur Bescheid sagen, dass ich gut angekommen bin’, es war tatsachlich Bojan. ,Wie ist die
Lage im Haus der Dynastie Savic¢?”

»Ich bin immer noch ein Mogus”, sagte ich.

+Aha, ehelich oder.."

,Zoran! Zoooran!" rief Sanja.

Ich zog das Kabel des schwarzen Hérers auseinander, der zum roten Iskra-Telefon gehérte, um mich
dem Wohnzimmer zu ndhern und sie mit meinen Blicken zu duchbohren. Sanja presste unter der Nase Daumen
und Zeigefinger zusammen und zog sie wieder auseinander, fuhr mit den Fingerkuppen um den Mund und
fuhrte sie wieder am Kinn zusammen. Das war eine Borovo-Masche, die hiels ,saftiges Bérek” und die Sanja
immer anwendete, um mich zu provozieren und wenn sie dachte, dass ich Blédsinn redete, und das dachte sie
fastimmer.

+Warum muss der Kleine immer das Kabel so auseinanderdehnen? Das Telefon ist doch kein Spielzeug.”
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JIch muss aufthoren”, sagte ich zu Bojan.

+Nur ganz kurz, ich habe eine Theorie zu den Leeren Stthlen.”

Ich hielt einen Moment inne.

Jchhore

Vielleicht haben alle verschwundenen Kinder im Viertel einfach nur mit deiner Mutter gestritten.”

Witze auf Kosten fremder Mitte machten immer gute Laune, aber nicht an diesem Abend.

,Jm Gegensatz zu dir bin ich wenigstens nicht in die Mutter eines anderen verliebt.”

,Oha, der kleine Mogus kann genauso beilden wie die Savi¢s”, antwortete Bojan. ,Aber jetzt mal ehrlich,
mir ist etwas aufgefallen im Zusammenhang mit den Leeren Stihlen.”

.Zoran, komm essen”, rief meine Mutter laut genug, sodass es auch Bojan horte.

JIch muss jetzt wirklich aufhéren, morgen nach der Schule kénnen wir dartber reden. Wenn wir alle
beisammen sind.”

+Morgen nach der Schule”, sagte Bojan, ,bis dann.”

Zum Abendessen gab es Marinkos Leibgericht, Uberbackene Bohnen. Mama trug erst Marinkos Teller
auf, dann Sanjas, und am Ende ihren und meinen. Das war ihre Prioritatenliste.

,Guten Appetit, Kinder”, sagte Mama. |hr Gesicht war immer zugleich schén und mude, ein Trick, den
nur sie kannte. Wie wirdevoll aussehen, wenn man von allem die Nase voll hatte. Ihre Lippen waren ein dinner
Strich, als ob sie vergessen hatte zu lacheln und ihre Haare wie meine, braun und unbezdhmbar.

+Wurde auch Zeit, ich bin schon lange hungrig”, sagte Marinko und trank einen Schluck vom Apatinski
Bier aus der Flasche.

Ich sah Marinko an. Mir fiel auf, dass er schon eine Weile nicht mehr beim Friseur gewesen war, was
auch nicht nétig war, denn er bekam eine Glatze. Das dichte graue Haar, das friher blond war wie Sanjas, zog
sich zum Scheitel zurtick. Manchmal, wenn ich den Mut hatte, ihn lange genaug anzuschauen, stellte ich mir
vor, dass auf seinem Kopf kein Haar wuchs sondern eine Stirn. Uber die Mitte der Stirn zog sich senkrecht eine
Falte, wie eine Spur auf einem Teig, die meine Mutter mit einem runden Messer machte, wenn sie Kuchen
backte. Diese tiefe Falte kam am deutlichsten zum Vorschein, wenn er sich Uber Sanja oder meine Mutter an
mich wandte.

+Wenn Zoran nicht so spat nach Hause gekommen ware, wirden wir friher essen, Papa”, stichelte
Sanja, die Uberbackene Bohnen hasste, sie aber trotzdem genusslich al.

+Manche Kinder lernen nicht mit Worten’, sagte Marinko und rilpste laut.
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,Sanja’, sagte die Mutter, ,beim Essen spricht man nicht. Zoran, wenn du noch einmal zu spat kommst,
darfst du den ganzen Sommer nicht mehr raus, aulser in die Schule und du, Marinko, kénnen wir im Fernsehen
nichts anderes sehen als diese Politiker?”

Marinko sah sie mit hellblauen Augen an und nahm ein Schluck Bier. Mama stand langsam auf und
schaltete den Fernseher und Spannungsregler aus. Dann schaltete sie den Plattenspieler ein und spielte die
zerkratzte Platte von Toma Zdravkovic.

Den restlichen Abend horten wir nur, wie die Plattennadel bei dem Lied ,Hey Branka, Branka” beim Vers
+Wer ist schuld?” sprang.

DenAbendverbrachteichim Zimmer, lauschte dem leisen Klopfen des Regens gegen die Fensterscheibe
und Radio 202. Ich hatte einige Kassetten von Bajaga, Crvena jabuka und Bijelo Dugme, aber mein Grundig
Kassettenspieler hatte die eigenartige Gewohnheit, die Bander zu fressen, sodass Momcilo, Zera und Alen
klangen, als hatten sie Verdauungsprobleme.

Radio 202 spielte die Gruppen Denis & Denis, Zana, Ruz, Galija und Parni valjak aber auch ausléandische
Gruppen wie Duran Duran, Madonna oder R.E.M. Da ich damals noch fur Minja Subota schwarmte, horte ich die
meisten populdren Lieder zum ersten Mal durch die Wand, die Sanjas und mein Zimmer trennte. Spater horte
ich die gleichen Radiosender. Das war damals das Einzige, das ich von Sanja annehmen wollte.

Um mich abzulenken, beschloss ich, einen Comic zu lesen. Da ich keinen Videorekorder hatte und
auf Gorans Rekorder neidisch war, der einen in seinem Zimmer hatte zusammen mit einer Fernbedienung in
einem durchsichtigen Gefrierbeutel, bastelte ich aus einem weilden Pappkarton von Borovo einen sogenannten
Comicrekorder. Mit dem Unterschied, dass in den Comicrekorder ein Comic gelegt wurde, der nach dem
Hineinlegen sofort durch die Offnung oben herausgenommen und dann gelesen wurde. Ich zeichnete mit einem
blauen Filzstift die Tasten der Fernbedienung ein und auf den Schlitz schrieb ich VHS. Die meisten Probleme
bereitete mir die Marke. Grundig kam nicht in Frage, wegen der Erfahrung mit den Kassetten. Gorans Video war
ein Toshiba und ich wollte nicht dieselbe haben. In Zeitschriften hatte ich oft die Bezeichnung Hi-Fi gelesen und
mir gefiel, wie sie geschrieben aussah und wie sie gesprochen klang, und so fiel die Entscheidung auf Hi-Fi.

Aus dem Hi-Fi Comic holte ich einen Zagor mit dem Titel ,Die Hohle der Monster” heraus. Ich hatte den
Eindruck, dass ich selbst in einer solchen Hohle gefangen war, in einer Stadtviertel-Hohle, in der taglich Kinder
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verschwanden und die Erwachsenen so taten, als bemerkten sie nichts. Ich fragte mich, wie Zagor wohl das
Mysterium ,Leere Stihle" |6sen wirde? Vielleicht wirde er laut AAAAAA aufheulen und in den Baumen der
Parkanlagen von Borovo herumspringen, wihrend Ciko alle Griebenbrote im Milchrestaurant aufaR. Mit diesem
Gedanken ware ich beinahe eingeschlafen, als ich aus dem Bett hipfte, als rannte ich vor einem Darkwooder
Ungeheuer davon.

,Oh Mann, ich habe morgen eine Klausur in Geschichte’, sagte ich laut genug, dass mich Sanja im
Zimmer nebenan horte.

JHalt's Maul und schlaf”, horte ich von der anderen Seite der Wand.



