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Briefe

Mir tut der Rucken vom Liegen weh, Faulnis liegt in der Luft, die Fenster werden nur selten geoffnet,
ich habe mich abgekapselt, aulSerhalb von mir ein Heft und ein Kugelschreiber, ich beginne zu schreiben, Briefe
zu erganzen, nicht abgeschickte Briefe ohne Empfanger und Sinn, Briefe, die niemand jemals bekommen und
lesen wird.

Osjecka

Ich liege im Bett gleich an der Tur. Erinnerungsfetzen. Wie hat alles begonnen... Und wie kurz hat es
gedauert.

Es war... Ich pinkle haufiger als sonst. Im Urin ist Blut. Nur einige Tropfen Blut und ein stechender
Schmerz beim Urinieren.

Wolken am Himmel, zwei drei Tropfen vom Himmel auf deinem Gesicht, du bist nackt, aber du denkst...
es wird schon nicht regnen, obwohl die dunklen Wolken fast auf deinen Augen hangen.

Nichts Schlimmes, denke ich da, nur die Mudigkeit von der Reise und das viele Bier nach der Rickkehr
aus Osijek. Eine Erklarung findet sich immer. Ganz am Anfang.

Die Fahrt nach Osijek war anstrengend. Im ersten Studienjahr hatte ich mich fur Journalistik
eingeschrieben, weil Journalisten viel reisen, obwohl mich Journalismus nie interessiert hatte, im Gegenteil, er
rief in mir eine merkliche Ubelkeit hervor.

Und so schickte die damenbartige Redakteurin der Studentenzeitung mich und den Fotografen
Miroslav nach Osijek, um ein Interview mit dem Preistrdger, einem ehemaligen Studenten unserer Fakultat und
spater der Zagreber Akademie, fir die diesjahrige beste Rolle im Osijeker Stadttheater zu machen. Er war Uber
Nacht berihmt geworden, hatte den Glembay-Nachwuchs-Schauspielpreis bekommen, das Theater hatte
sich keinen Deut vom Krleza-Abgrund der letzten hundert Jahre bewegt, und so erklangen bis in die Ferne die
provinziellen Glocken der barocken Osijeker Kathedrale mit seinem Namen.

Wir hatten ein Zimmer in einem kleinen angenehmen Hotel am Stadtrand, doch der Schauspieler war
etwas unwillig, nach dem Motto, was fur ein Studentenblatt denn, ihr habt sie doch nicht mehr alle, wer liest
das noch, ach diese Studenten...

Wir vereinbarten telefonisch ein Treffen mit dem Schauspieler fur den nachsten Tag im Café am
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Hauptplatz und nach dem Abendessen flazten wir uns in den Sesseln im Hotelfoyer, wir tranken, rauchten
und fielen langsam in einen schlafartigen Zustand. Uns war langweilig. Wir legten uns hin. Das Zimmer war
angenehm minimalistisch, dunkel aber sauber, die Wande von einem undefinierbaren alten Anstrich und die
Betten hart.

Doch an Schlaf war nicht zu denken, aus dem benachbarten Zimmer schrie und stéhnte eine Frau und
das in Intervallen. Wir stellten uns vor, was der Unbekannte wohl alles mit ihr anstellte, das sie so erregte und
listern machte, ihre seriellen Orgasmen flogen triumphierend durch die ruhige Osijeker Nacht.

Wir hérten auch die Stimmen zweier Manner, konnten aber nicht verstehen, was sie sagten.

,Orgien, hm? Vielleicht sollten wir dort anklopfen”, fragte er mich, ,wir haben eine Kamera und kénnen
filmen. Was meinst du?”

Begehren funkelte in unseren Augen, wahrend uns die Mudigkeit von der unbequemen Busfahrt in den
Gliedern steckte.

Am Morgen wurden wir statt vom Wecker wieder von Schreien geweckt. Miroslav murmelte im Halbschlaf:

,Das ist hundert Prozent eine Nymphomanin” und drehte sich auf die andere Seite. Ich konnte nicht
mehr schlafen, stand auf, 6ffnete das Fenster in die warme Aprilnacht, umarmt und erstickt vom frihen
Morgen, rauchte und stellte mir vor, wie jemand irgendwo ein interessantes und aufregendes Leben fuhrte,
irgendwo wo ich nicht war.

Ich ging auf die Toilette, in der Toilettenschissel zum ersten Mal ein paar tropfen Blut. Ich liefd das
Wasser laufen. Mit dem Wasserstrahl verschwand meine Besorgnis. Drei Tropfen Blut, zu klaglich, um zu
Uberzeugen.

Beim Fruhstlck warteten wir gespannt, wer sich an den Tisch des Nachbarzimmers setzen wiirde, die
Tische waren mit Nummern versehen, so wie alles in einer Zeit, in der alles zahlbar war. Endlich setzte sich ein
Mann mittleren Alters mit dinnem Haar und dichtem Schnurrbart an den Tisch. Neugierig warteten wir auf die
listerne Dame, doch stattdessen erschien ein junger Mann in unserem Alter. Wir schauten uns an. Keine Spur
von ihr. Vielleicht wurde sie nach dem neunten Orgasmus erstickt, zerstickelt und in den Container geworfen?

,Das Ficken die ganze Nacht hat sie umgebracht!” flusterte Miroslav.

Wir mussten los, der Rezeptionist erklarte uns, wie wir zum Ante-Staréevi¢-Platz kommen, am Ausgang
begegneten wir einem grauhaarigen Mann mit einer Schultertasche und einem jungen Mann, der sich bei
einem Madchen untergehakt hielt, das etwas junger war als er. Ich sah sie an, ihr irrer nervéser Blick glitt Uber
unseren Képfen hinweg. Sie blieb an der offenen Tur des Taxis stehen, ein unterdrickter Schrei entfuhr ihr. Der
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junge Mann bedeckte ihren Mund mit seiner Hand, sie biss zu, er fluchte. Der grauhaarige Mann stieg aus dem
Taxi, packte sie kraftig am anderen Arm und schobs sie auf den Hintersitz.

Das Auto tauchte in die lange Stralke ab. Ich sagte zu Miroslav:

,Sie ist verruckt... Auf dem Ruckweg werden wir in einen Abgrund stirzen, oder dieser Schauspieler
wird uns nach einem deiner schlechten Fotos oder meinen unbequemen Fragen erschiefsen. Bei Schauspielern
und ihrem gestellten Getue weils man nie, woran man ist.”

,Fick dich!” fuhr mich Miroslav witend an.

Ich wollte etwas Geistreiches sagen, nichts Bdses, wie Miroslav es verstanden hat, Worte sind die
Quelle aller moglichen Missverstandnisse, doch egal ob geistreich oder nicht, ihr irrer Gesichtsausdruck ging
mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich versuchte, ihn auf der Fahrt von Osijek nach Zagreb loszuwerden, indem ich
in die Nacht schaute, doch ohne Erfolg.

Miroslav hing seinen Gedanken nach, Miroslav war ein typischer Aufschneider aus Zagreb, Miroslav war
der Obermacker, denn er hatte einen teuren Fotoapparat und fotografierte junge Madchen, wenn sie aus den
Hausern kamen und kurze Rocke trugen:

Wenn sie sie auf der Stralke aufgelesen, vergewaltigt oder gekauft hatten, was weils ich, als Sklavin und
sie die ganze Nacht gefickt hatten, ok, aber dann hatten sie sie am nachsten Morgen nicht so mitgeschleift,
das ist nicht gerade logisch. Hochstens, wenn sie sie ganz hart rangenommen und total aufgerissen hatten
und sie irgendwo verstecken mussen, bis sie zu sich kommt."

,Und dass sie vielleicht krank ist, auf die Idee kommst du nicht. Hast du nicht ihren irren Blick gesehen?
Vielleicht bringen ja Vater und Sohn das Madchen aus einem slawonischen Dorf in die Psychiatrie in Osijek.

K

Sie sind gestern spat angekommen und haben dann im Hotel Ubernachtet?!” sagte ich zur Verteidigung einer
normalen Geschichte Uber das Unnormale.

.Fick dich!" erwiderte Miroslav und winkte ab.

.Schon klar”, sagte ich.

Bis zum Platz waren es hundert Meter, dort wartete unser Schauspieler auf uns, der sich fur eine
halbe Stunde von seinem Thron herabliefs und nur Nichtigkeiten von sich gab, so wie es Schauspieler, diese
eingebildeten Kénige des Blédsinns, tun, wenn sie ihre Rollen erklaren.

FUnf Stunden mit dem Bus durch die Nacht. Wir hatten unseren Auftrag erledigt, alles aufgeschrieben,
fotografiert, den Schauspieler hatte schon der Sand des Vergessens begraben. Der Schrei des Madchens und

ihr verzerrtes Gesicht fuhren mit mir mit.
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Haltestelle

In Zagreb hielt ein windiger Herbst Einzug. In der Luft lag von irgendwoher eine Ahnung von Schnee.
Ich pinkelte Blut in der Toilette der Fakultat. Das war nicht gut, das verhiels auf keinen Fall etwas Gutes. Wenn
die ganze Kloschlissel ganz rot wurde.

Ich ging wieder in den Unterricht, ich spirte Schmerzen und Ubelkeit, einen Druck, es fehlte nicht viel
und ich musste wieder, ich ging mit schnellen Schritten auf die Toilette, pinkelte nur ein paar Tropfen, durch
meine Harnwege flossen Messer und zerschnitten alles vor sich. Ich hielt mich an der Wand fest, gleich wirde
ich umfallen, durch das Toilettenfenster atmete ich die frische Luft des Zagreber Morgens ein.

Statt zu schneien regnete es, es war noch immer Uber null Grad, meine Kérpertemperatur stieg und
schlug Alarm.

Nach den Antibiotika pinkelte ich immer noch Blut, sodass mich meine ratlose Hauséarztin zur

Untersuchung in die Ambulanz schickte.

Es war ein sonniger Tag. Der Arzt in der Ambulanz schittelte den Kopf und sagte, dass da etwas nicht
in Ordnung war. Er rief jemanden an und vereinbarte einen Termin in der Urologie in der Vinogradska.

An der Haltestelle wartete ich auf die Strallenbahn in die Vinogradska. Die grinen Baume und der
Fruhlingswind zwischen den Gebduden kiindeten warmere Tage an.

Strallenbahnen kamen und gingen. Menschen stiegen aus, neue Fahrgaste stiegen ein. Es herrschte
Eile, niemand sprach mit niemandem, niemand sah den anderen an. Alle sahen in eine Richtung, in der niemand
war.

Ich schreckte aus meinen Gedanken auf, meine StralSenbahn war schon wer weild wie viele Male an mir
vorbeigefahren, ohne dass ich es gemerkt hatte.

Zurlck in der Wirklichkeit stieg ich in die Straltenbahn. Ich setze mich auf einen Sitz und betrachtete die

VorUbergehenden aus dem Fenster, alle eilten irgendwohin, das Wochenende hat begonnen.
Zystoskopie

Es war ein Freitag. Das Wartezimmer war voll, kein Sitzplatz frei, viele mussten stehen, obwohl sie

kurz davor waren umzufallen. Sie rollten die Augen und atmeten schwer. Ich drehte mich um, alles altere
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schrumpelige Menschen. Ich habe mich in den Vorhof einer Leichenhalle oder der Holle verirrt. Die urologische
Ambulanz in der Vinogradska.

Ich gab meine Dokumente am Schalter ab und erhielt eine Nummer, zweistellig. Ich dachte, Hauptsache
diese Untersuchung und diesen Tag hinter mich bringen. Ich bekam ein Medikament, wirde noch ein paar
Tage bluten und dann, vielleicht auch schon friher, ganz normal urinieren.

Es war nichts Besonderes, gelb zu urinieren ohne einen Tropfen Blut. Ich verlield das Krankenhaus,
die Kneipe war auf der anderen StralRenseite. Ich beobachtete die Menschen, sie waren in Eile, tranken ein
Getrank, zindeten eine Zigarette an und dann ging jeder seinen Weg.

Ich ging zurlck. Im Wartezimmer salRen nur noch ein paar, die spat dran waren. Gegen Mittag ging ich
in die Ambulanz, als ich meine Nummer aus dem Lautsprecher horte. Er war kraftig und glattrasiert. Nachdem
er meinen Befund gelesen hatte, sagte er:

+Ziehen Sie sich hinter dem Wandschirm aus.”

Ich sah ihn fassungslos an, der spinnt doch. Ich wollte ihm sagen, dass das keinen Sinn hat, aber er
war starker als ich. Er nahm mich nicht wahr, meine Angst vor dem Nacktsein interessierte ihn nicht, er war in
irgendwelche Dokumente vertieft.

Eine junge Krankenschwester mitblonden Locken und sanften blauen Augen zeigte mirden Wandschirm.
Ich blickte sie an und dachte, ich wirde sterben vor Scham, hundert Prozent. Sie begriff meine Verwirrung und
lachelte, wohl um mich zu ermutigen. Verfickte ScheilRe, wenn ich gewusst hatte, was mich hier erwartet,
wadre ich lieber verblutet. Und ich ware nie hierhergekommen und héatte mich nicht vor der Blondgelockten
ausgezogen.

Auf einem Stuhl, der auch im Gebarvorgang benutzt wird, band die lockige Krankenschwester meine
Beine an Schienen fest, die Uber dem Stuhl hervorragten. Ich sah sie entsetzt an und Uberlegte, warum sie
mich festbanden, ob sie vielleicht insgeheim Nazis waren. Die werden mich wortlos abschlachten, ich werde
nie wieder das Tageslicht erblicken.

Die Lockige rieb ein langes Metallrohr ein. Das sah nicht gut aus. Der Arzt nahm das Rohr und rammte
es mit einem gelbten Zug direkt bis zur Blase. Zuerst schob er die Halfte des Rohrs ein, zog es dann kraftig
nach unten, um den Harnwegskanal nicht zu verletzen und schob es dann bis zum Ende rein. Mit einem
Auge verfolgte er, was da drinnen vorging, warum ich blutete und schwer Wasser lassen konnte. Er stellte
eine Diagnose. Weils der Teufel, was er da drinnen sah, denn er sagte kein Wort, er bewegte nur seine dicken
Lippen.
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Ich gab wegen der Lockigen keinen Laut von mir, das ware nicht méannlich, aber der Schmerz schoss so
plotzlich von den Fulsen in den Kopf, dass ich im nachsten Moment dacchte, dass es einen Schmerzgrad geben
muss, an dem einem alles egal ist. Wenn ich damals vor Scham und Schmerzen héatte sterben kbnnen, ware ich
vor Scham und vor Schmerzen gestorben, so nackt und so aufgespielst wie ein Tier.

Der Arzt zog das Rohr aus mir heraus, ich spurte eine Erleichterung, die Lockige band meine Beine
los und sagte mir lachelnd, dass ich gerade entjungfert wurde und dass ich mich anziehen solle. Ohne jedes
Geflhlin der Stimme. Routiniert, doch mir schien es etwas ganz Besonderes gewesen zu sein, was mir gerade
geschehen war und mich fast umgebracht hatte.

Als ich angezogen war, schrieb der Arzt mit seiner kraftigen Hand die Diagnose und eine Einweisung
zur Notaufnahme.

.Junger Mann, am Montag in die Ambulanz,” sagt er, ,ich bin dein Arzt und werde dich behandeln,
melde dich bei Schwester Ruza.”

Er schrieb ein Rezpt fur Schmerzmittel. Ich fragte ihn:

Wie soll das gehen, ich habe doch Vorlesungen und Seminare.”

+Nach der Operation bist du in zehn Tagen wieder raus, an der Uni wird niemand merken, dass du nicht
da warst."

Ich verliels die Vinogradska und dachte, was soll das mit der Operation, der hat sie nicht alle und die
Lockige erst, sie hat nicht einmal gemerkt, dass ich nackt vor ihr stand. Alles Figuren aus einem grasslichen
surrealen Traum. Doch der Schmerz, als er das Rohr in mich schob, der war sehr real, kein bisschen surreal.

Davor

Eswar... vordrei Tagen... nach der Zystoskopie und vor der Vinogradska... viel Umherirren, wenig Schlaf
und viel Blédsinn.

Es war Freitag und nach der Zystoskopie schlenderte ich mit Sora durch die Zagreber Stralsen, ich
nahm Schmerzmittel. Von der Kathedrale lautete es Mitternacht. Ich blutete noch immer beim Wasserlassen,
knallrotes Blut, ich fuhlte mich aufgerissen...

In einer zu dem Zeitpunkt noch offenen Bar, der Pri Stefu, traf ich auf einen betrunkenen Sever, er
rezitierte, schrie... Das passiert, passiertin Odessa... wahrend er eine Runde bestellte, die wir bezahlen wiirden.
Er versprach uns eine Party, ganz in der Nahe, sagte er.
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Wir schleiften uns durch die leeren Zagreber StralRen. Wir blieben vor Turen ohne Namensschildern
stehen und betraten Wohnungen. Hinter den Tiren war nichts zu héren, keine Party, Sora und ich sahen uns
an, keine Party, Sever klingelte lange, schlug mit dem Kopf gegen die Holztlr, Schritte kamen naher. Eine
verschlafene Frau 6ffnete, fluchte, schlug ihn, liefd ihn dennoch in die Wohnung. Uns schickte sie da hin, woher
wir gekommen waren. Sora sagt:

JFuuuck, lass dich nicht von einem besoffenen Dichter herumfihren, mit dem kommst nicht weit.”

Es war Samstag, es war Sonntag, als ware es derselbe Tag, Sora, Brigita, Nina und ich machten Zagreber
Kneipen unsicher, es wurde Nacht, zugedrohnt und erleuchtet von den blinkenden StralRenlaternen gingen wir
der Morgenddammerung entgegen.

Wir kehrten in der Studentenkneipe ein, um ein letztes Getrank zu trinken, vom Hof her war eine Band
zu hoéren. In der Toilette pinkelte ich Blut. Sora sagte mit aufgerissenen Augen:

,Mann, du stirbst ja, deine Nieren bluten.”

Ich sah ihn an und dachte, wie viel Blédsinn dieser Mensch von sich geben kann, ohne vorher
nachzudenken.

Es war frih am Montag Morgen. Herbstlich. Ich bereitete mich auf die Vinogradska vor. Ich liefs einen
angehaltenen Augenblick hinter mir, auf dem Tisch eine Tasse nicht getrunkener Kaffee und eine offene Tube
Mayonnaise, zwei Scheiben Brot, neben dem Bett ein aufgeschlagenes Buch, Uber dem Stuhl ungewaschene
Waésche, in den anderen Zimmern schliefen meine Mitbewohner noch.

Ich verliels die studentische Kellerwohnung im Pokorni 1A, ging neben der 10 etwas trinken. Dort
wartete wie verabredet Sora, bald gesellte sich Brigita zu uns, Nina war noch in der Vorlesung, wir rauchten
etwas um die Ecke, gingen wieder in die Kneipe, tranken und krimmten uns vor Lachen, Brigita kisste mich,
Nina stiels dazu und war sauer, dass wir ohne sie geraucht haben, sie bestellte ein Bier, Sora und Nina gingen
auf die Toilette um sich einen Schuss zu setzen, wir tranken Soras Gras mit der guten Blite. Der Kellnerin
gefiel das nicht, sie beschimpfte uns, bat uns, die Kneipe zu verlassen, hinter uns blieb eine Wolke Junkierauch
zurlck, ich stieg in die StraRenbahn am Platz, fuhr Uber die llica in die Vinogradska, sie winkten mir hinterher
und wurden immer kleiner, bis sie ganz verschwanden, als die StralSenbahn vor dem Kaufhaus Nama etwas
abbog.

Ich betrat das Krankenhaus in der Vinogradska, am Empfang wurden meine Daten eingetragen, eine
ordentlich aufgeknopfte Schwester empfing mich, vielleicht war das ja ein Bordell, dachte ich, sie sagte, dass
Schwester Ruza das Mittagessen austeilt, ich gab ihr die Einweisung mit der Unterschrift von Dr. Hanza, sie
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mir einen blauen Mantel, einen hellblauen Pyjama und Plastikschlappen und fUhrte mich zur Sieben, wo mich
Stipan, der Busfahrer aus Sisak willkornmenhief3.

Ich verliels das Zimmer, sobald ich die Klinikuniform angezogen hatte. Ich dachte, wenn ich weggehe,
dann entkomme ich dem ganzen Elend, das mir entgegengeschlagen ist wie ein unkontrollierter Nordwind,
weit weg von all dem, im Gang gab es keinen Ausweg, ich erkannte ich die Blondgelockte von kurzlich, grifSte

sie, sie ging an mir vorbei, als wére ich nicht da oder als hatte ich aufgehort zu existieren.
Der Vogel

Ein regnerischer Tag. Auf dem Fenstersims hat sich ein Vogel niedergelassen. Hat das Koépfchen
umgedreht, die Regentropfen von den Federn geschuttelt, schaute in die Finf rein, pickte ein paar Mal auf das
Glas von draulRen, zwitscherte, breitete die Flugel aus und flog davon.

Die Fuinf

Zuerst war es die Sieben, ganzam Anfang, dann wegen der Anteckungsgefahr nach Stipans stinkendem
Verfall folgte die Verlegung in die Funf. Drei Stahlbetten, rechts neben der Tir ein Waschbecken und ein Spiegel,
am anderen Ende ein grolRes dreiflligeliges Fenster Gber die ganze Wand, neben dem Fenster an der Wand drei
schmale Schranke, an jedem Bett ein Nachttisch mit einer rostigen Tischlampe, Gber den Betten ein Aufrichter
fur diejenigen, die noch mobil waren und ein Notrufknopf fur die diensthabende Schwester, fur alle Falle zu
jeder Tages- und Nachtzeit, und an der Decke blinkten drei Neonleuchten.

Gestank

Am ersten Tag im Krankenhaus, der mich wie ein wiederkehrender Traum verfolgte, wollte mir
jemand im Traum etwas sagen, hatte aber keine Stimme. Von der Anstrengung, ihn zu verstehen, wachte ich
schweildgebadet auf.

Meine Gefdhrten am Tisch am Gangende sagten, das Schwierigste im Krankenhaus sei, sich an den
furchterlichen Gestank zu gewohnen.

Ich mied das Krankenzimmer und hielt mich morgens nach den Visiten und Untersuchungen meistens
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im Gang auf. AulSerdem erwartete ich, in einer Woche entlassen zu werden. Den Gestank des Krankenzimmers
wurde ich schon Uberleben.

Nachts bedeckte ich meinen Kopf mit dem Kopfkissen, um dem grasslichen Gestank zu entkommen,
damit er nicht in mich eindrang und fur immer blieb. Ich dachte, es war nur etwas Voribergehendes, warum
sollteich mich daran gewdhnen. Beim Schlafen atmete ich kaum, aber es half nicht. Ich wachte auf, der Gestank
von abgestandenem Urin vermischt mit Blut umhllte mich wie eine zerfallende Leiche.

Stipan, der Slawonier, der in Sisak lebte, sah mich an, Krebs, herausoperierte Blase und Nierenkanale
zum Dickdarm. Er war schon drei Monate hier und seine Wunde, ein Schnitt von der Brust bis zum Bauchnabel,
konnte nicht heilen, sie nasste nach allen Seiten wie ein altes leckes Boot. Er schlief selten. Sah mich an,
wahrend ich das Licht einschaltete und das Fenster weit aufmachte und lachte, er, ein alter Krieger, dessen
ganzes Wesen jetzt zu Gestank geworden war. Er sagte mitfuhlend:

«Mach dir keine Sorgen, das geht voruber. Nach drei Tagen merkst du hier keinen Gestank mehr, das
verwandelt sich in den Duft alten Krankenhausparfims. Haha! Das ist die Rettung, den Gestank muss man in
Duft verwandeln.”

Den Busfahrer Stipan besuchten Frau und Sohn immer sonntags. Sie fuhren kostenlos mit dem Bus
von Sisak nach Zagreb, das hat ihnen die Geschaftsfiihrung des Bustransports ermoglicht. Die Tochter, die
in die dritte Klasse ging, blieb zu Hause beim GrofRvater, die Grolimutter ist letztes Jahr an Herzversagen
gestorben. Vor dem Besuch wusch ihn die Sonntagsschwester mit Duftwasser, damit er nicht allzu sehr nach
Pisse und Blut stank. Der Krankenpfleger rasierte ihn. Die Wunde am Bauch hat sich wieder gedffnet. Sie
haben sie drei Mal geflickt und da das nicht mehr moglich war, warteten sie, dass sie sich von selbst schloss.
Ich sah ihn an und dachte in der Stille unseres Krankenzimmers, der Sieben, dieser Mensch ist ja dabei zu
zerfallen und das auf ziemlich Uble Weise, warum téten sie ihn nicht mit einer Spritze, damit er stirbt wie ein
Mensch.

Stipan war ungeduldig und aufgeregt, es war Sonntagnachmittag, ein Feiertag, er zahlte die Minuten
bis drei, wenn die Tur aufgehen wirde und seine Familie hereinkommen und fréhliche Heiterkeit mitbringen
wurden. Er redete und redete, an den anderen Tagen war er schweigsam und besorgt.

,Das kommt alles vom Sitzen den ganzen Tag und vom Stress. Wir oft bin ich dem Tod entkommen.
Kann man gar nicht alles zéhlen.”

Ich dachte dariber nach, dass sich Stipan vor diesem neuen Tod auf keinen Fall retten wiirde. Er hielt
inne, versank in Gedanken, als ob er durch einen Nebel in die Vergangenheit zurlickgehen kénnte, der Mann,
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der keine Vergangenheit hatte. Fur ihn war die Zukunft ferne Vergangenheit, denn er lebte im Moment des
Ausldschens, er lebte eine verbrauchte Zeit.

,Hor dir das an, das ist unglaublich. Aber genau so war es... Manchmal kommt im Leben alles zusammen
und alles sieht wie ein Wunder aus. Die Hand Gottes, kdnnte man sagen, berthrt dich vom Himmel und du
merkst es gar nicht. Ich glaube an Gott. Vor der Morgenddammerung ist es ganz dunkel, ich fahre also, der Wind
jault und es schneit. Eine Sturmbde. Hinter mir funf Fahrgaste. Eine Frau mit einem Kind, das Kind hat Fieber,
sie will zum Arzt. Zwei Stadtangestellte, sie arbeiten in Sisak und ein Schulmadchen. Wir fahren aus ihrem Dorf
den Berg hinab in die Stadt. Zum Gluck ist die StralRe dick mit Sand gestreut. Die Fahrt verlauft ohne Stérungen,
im Radio wird frihmorgendliche Musik gespielt, die Arbeiter trinken ihren Morgenschnaps, sie bieten mir eine
Zigarette an, ich zinde eine an. Ich fahre langsam, ich weil, dass ich nicht bremsen darf, ich habe die Situation
vollkommmen unter Kontrolle. Bin es ja gewdhnt. In einer Kurve beginnt der Bus die Kontrolle zu verlieren, er
beginnt wie verrickt auf dem Eis zu tanzen. Mir wird klar, das Schlimmste ist passiert, mein Herz rutscht in die
Hose, denn ich weil3, was jetzt kommt. Der Wind hat den Sand von der Stralse geweht und nun ist sie vereist.
Ich drehe am Lenkrad und bringe den Bus irgendwie in Richtung Felsen, um uns zu retten. Ich versuche, ihn
vom Abgrund zu entfernen, merke aber, dass ich die Kontrolle Gber den Bus komplett verloren habe. Der Bus
schldgt am Felsen auf und rutscht unaufhaltsam zum Abgrund. Wir beginnen zu fallen, kommen aber plétzlich,
wie durch Gottes Hand, zum Stehen. Der Bus wird an einem Felsvorsprung abgebremst und schaukelt leicht im
Wind. Schnell verlassen wir den Bus, und sobald wir ausgestiegen sind, lasst der Vorsprung nach und der Bus
stlrzt in den mehr als funfhundert Meter tiefen Abgrund. Ich brauche zehn Minuten, um zu mir zu kommen und
Luft zu holen. Es schneit noch immer heftig bei starkem Wind, ein Schneegestober. Ich sehe die Frau an, sie
umarmt das Kind, um es zu warmen und weint. In der Ferne sehe ich ein Licht und gehe in diese Richtung los. Ein
Raumfahrzeug, es fahrt uns nach Sisak in die Polizeistation, wo wir eine Aussage machen sollen. Dort bekommen
wir warmen Tee. An diesem Sonntag habe ich in der Kirche eine Kerze angezindet und dem Pfarrer eine Messe
bezahlt. Ich habe geschworen, nie wieder an der Existenz Gottes zu zweifeln und der Kraft seiner Macht.”

Und ich dachte, tja, lieber Stipan, hier kann dich auch dein Gott nicht retten.

Es war spat, weit nach Mitternacht, ich sals an einem Tisch im Gang und rauchte. Alle waren in ihren
Zimmern. Ich konnte nicht schlafen, musste mich an das Krankenhaus gewdhnen. War ja erstangekommen. Ich
brauchte Zeit. Ich dachte, noch ein Tag Untersuchungen, dann die Operation und nach sieben Tagen Erholung
werden die Nahte gezogen und ich gehe pfeifend nach Hause. Dieses ganze Elend wiirde irgendwann zu einer
Erinnerung verblassen, bis ich es ganz vergessen habe. Vergessen ist Macht.
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Stipan kam aus dem Zimmer und ging auf die Toilette. Hinter seinen entziindeten Augen schien
ungeklnsteltes Glick hindurch. Seine Wunde war verheilt und er gewdhnte sich an ein neues Leben. Zum
wer weils wievielten Mal. Er musste gleichzeitig pinkeln und kacken und dazu bedurfte es einer gewissen
Anstrengung. Nach zehn Minuten kam er aus der Toilette und ging nicht wieder ins Zimmer, sondern bewegte
sich mit unsicheren Schritten in meine Richtung. Wie ein Geist. Aus der Dunkelheit des Gangs betrat er
die Helligkeit, die von der Lampe Uber dem Tisch am Ende des Gangs ausging. In den Handen hielt er die
Schlauche, damit sie nicht am Boden schleiften. Von der Anstrengung war die Wunde aufgegangen. Hinter ihm
eine Blutspur. Ich sah ihn an, machte die Zigarette aus. Wortlos ging ich in die Ambulanz, die Schwester weckte
den Arzt und schaltete die Lichter im Operationssaal ein. Stipan musste wieder zusammengeflickt werden.

Da sich die Ansteckungsgefahr erhoht hat, wurde ich am nachsten Tag in ein anderes Zimmer verlegt,
in die FUnf, ins erste Bett an der Tur. Stipan, der Busfahrer aus Sisak, bekannt fir seine Fahigkeit, dem Unglick
aus dem Weg zu gehen, glucklich verheiratet, der Sohn hat sich fur die Mittelschule mit Wirtschaftszug
eingeschrieben, die Tochter eine Achtklasslerin, blieb allein mit seinen Gedanken und seiner Wunde, die
niemals heilen wirde.

Die Verlegung selbst dauerte kurz, ein letzter Blick zu Stipan, dem Mann, der mich in die Geheimnisse
des Krankenhauses eingefuhrt hat, ein trauriges Lacheln statt eines Grulkes. Eine Art Verrat.

Stipan drehte in den darauffolgenden Tagen durch, er erlaubte weder der Schwester noch dem Arzt,
das Zimmer zu betreten, er warf alles auf sie, was er zu fassen kriegte. Bei der Visite mussten sie ihn ans Bett
fesseln. Ich stand vor der Ambulanz und lauschte neugierig. Hanza sagte zu seiner Frau und seinem Sohn:

+Wir haben alles getan, was man tun kann, aber er wird es nicht mehr lange machen. Eine oder zwei
Wochen. Kommen Sie in den ndchsten Tagen, wenn es Ihnen passt, und nehmen Sie ihn mit nach Hause, dass
er dort sterben kann. Das ist leichter fir ihn und fur Sie. Sie bekommen eine bestimmte Menge Morphium und
alles andere, was Sie fur die Pflege und Schmerzlinderung brauchen.”

Stipans Frau und Stipans Sohn sind nie wieder im Krankenhaus erschienen. Hanza hatte recht, Stipan
starb nach einer Woche. Tagelang wurde sein Zimmer gelUftet, bis neue Patienten eingeliefert werden und in
Stipans Bett gelegt werden konnten. Die Busfahrtgesellschaft von Sisak schickte einen speziellen Transporter,
um Stipans sterbliche Uberreste nach Sisak zu fahren. Den Transporter fuhr Blaz, der Fahrer, der die ganzen
Jahre mit Stipan im Stadt- und Landverkehr in Sisak die Schicht gewechselt hatte.
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Traum

Nach der Operation und der Intensivstation brachte man mich wieder in die Funf.

Ich traumte mehr, als dass ich wach war. Besonders morgens. Vor dem Morgen und der Dammerung
fiel ich in die Finsternis eines schwarzen Abgrunds am Ende einer dunklen und endlos langen StralGe. Ich
trdumte den langen Krankenhausflur, er verwandelt sich in eine staubige Stralde, die Krankenzimmer wurden
Wohnungen ohne Fenster und Licht, mit geschlossenen Turen, ich klopfte wie ein Vogel an das Fensterglas,
aber niemand offnete, ich schritt auf dem Gehsteig einer langen, schwach beleuchteten StralSe, es gab keine
Passanten, keine Autos, es gab nichts, nur die lange Stralle in Form des Krankenhausflurs, am Ende des Flurs
war ein schwarzes Loch, in das ich mitten im Traumgesicht fiel, gerade vor dem Aufwachen.

Das Knarzen der sich 6ffnenden Tur, die vollbusige Schwester Nada mit ihrer aufgekndpften Bluse zog
das Bettlaken von meinem Bett und sagte: ,Guten Morgen!”

Guter Morgen, am Arsch! Dachte ich, als ich aufstand und den Beutel mit schwarz-gelbem Urin hinter
mir her schleife, der Morgen wére gut gewesen, wenn wir stéhnend in demselben Bett unter Seidenbezliigen

aufgewacht waren.

Schnee

Ich zdhlte die Tage, zehn waren hinter mir. Das muUsste es jetzt gewesen sein. Ich 6ffnete den Schrank
und sah mir meine Zivilkleidung an.

Der Katheter und der Beutel waren raus und wurden diesen Morgen in den Mdll geworfen. Ich fuhlte
mich ziemlich normal, dachte dartber nach, wie ich mich zu Hause ausruhen wiirde, bevor ich wieder an die
Uni ging.

Durch die Toilettentlr sah ich den bewolkten Himmel Gber der Vinogradska, der Schnee ankindigte.
Ich kann mich nicht erinnern, welche Farbe der durchsichtige Himmel hatte, als ich zum ersten Mal in die
Vinogradska gekommen bin, und der Tag war, glaube ich, Dienstag, vielleicht Mittwoch, nein ein Montag, es
war Herbst wie jetzt, aber es hat nicht geschneit. Die Erinnerungsbilder verblassten, obwohl erst etwas mehr
als eine Woche vergangen ist. Die Alteingesessenen vom Tisch am Gangende sagten, alle diese Medikamente,
die Anasthesie, Antibiotika, Analgetika, das Morphium, all das greift die Hirnzellen an und totet die Erinnerung

in deinem Bewusstsein, sodass sich das Leben verklrzt und in einen Tag verwandelt, den du in diesem
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Moment lebst. Es gibt keine Erinnerungen und auch keine Plane. Erinnerungen und Andenken héren hier auf
zu existieren. Ich musste mich an etwas erinnern, wenn ich bis heute Mittag von hier weg wollte.

Alsichin die Kloschussel blickte, dachte ich, dass es keinen Gott gab, weder hier noch sonst irgendwo,
auch nichts Gott Ahnliches und dass das Ganze ein bésartiges Spiel war. Es war nicht wegen der Einsamkeit,
daran hatte ich mich gewdhnt, sondern aus einem rein prosaischen offensichtlichen Grund, der Mensch ist ein
zu verdammtes und bosartiges Wesen, als dass er das Geschopf eines allméchtig Guten hatte sein kénnen,
ob er nun Gott, Teufel oder Ante das Hologramm hief3, ganz egal. Eine vollkommen illusionére Erscheinung
fur naive Spaziergdnger zwischen Papierbdumen oder bosartige Reptile zwischen zerbrechlichem Porzellan.
Immer wenn ich pinkeln musste, fiel mir so ein Blédsinn ein.

Ich lies Wasser, unter Anstrengung, die Wunde am Bauch nasste wieder, so wie sie gestern genasst
hat, dabei war sie so gut verheilt. So verdammt gut. Die Ndsse, die bis zu den Knien reichte, machte aus der
Fahrkarte nach Hause wertloses Papier. Nuzlos. Nur vergebliches Winschen und sonst nichts. Ich musste
bleiben, wo ich war. Und der strahlende Morgen hatte bei der Morgenvisite so schén vom Entlassungsbrief
gestrahlt, mit dem Vermerk, erist gesund.

Ich ging aus der Toilette mit vorsichtigen Schritten in den Flur zur grolien Glaswand, die uns von der
AuRenwelt trennte. Der Himmel war bewdlkt. Es hat angefangen zu schneien. Die Schneeflocken wirbelten
durch die Luft und blieben am Fenster kleben. Sie zeichneten ein Macramé, das schmolz und neu entstand.
Ich weild nicht mehr, wann ich das letzte Mal so richtig mit Tranen geweint habe, ich splrte, dass etwas aus
meinem Auge tropfte. Ich sah dem Schneefall beschamt zu. Wischte mir die Augen, damit die Raucher am
Gangende nichts bemerkten. Sie wollten, dass ich mich zu ihnen geselle.

JIch bin mide”, sagte ich und 6ffnete die Tur zu meinem Zimmer, der Funf.

Ich legte mich aufs Bett. Ich brauchte Alleinsein und Ruhe. Ich driickte den Knopf, die blondgelockte
Schwester Brankica kam zu mir. Ich sah sie an und dachte, wie hibsch sie doch ist, aus einer anderen, mir
unbekannten Welt, dann sagte ich:

sIch brauche einen neuen Katheter. Ich habe mich eingenasst.”

Sie sah mich eine Weile Uberrascht an, als glaubte sie meinen Worten nicht. Vor wenigen Minuten hatte
sie mir noch eine gute Heimreise gewlnscht. Ich hob meine Bettdecke und sagte:

,Und einen trockenen Pyjama.”

Darauf sie mit versteckter Trauer in der Stimme:

,Ich sage Milan Bescheid wegen des Katheters, ich bringe dir neue Bettwasche.”
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Sie ging und zog die Tur der Funf hinter sich zu.

Der Krankenpfleger Milan mit dem Spitznamen Quizmaster kam, er lachelte, er fettete den Katheter ein
und fuhrte ihn wortlos und mit meisterlichem Geschick bis zur Blase ein. Mit einer Spritze fullte er Wasser in
einen Teil des Katheters, damit sich am anderen Ende ein Ballon formte und sich der Katheter an der Blasenwand
befestigte. Er brachte den Kathetersack an machte ihn am Bettrand fest. In der ganzen Abteilung machte er
das am schmerzlosesten, er war ein Kathetergenie, Milan der Quizmaster. Er hatte Erfahrung, bald ging er in
Rente. Ich bedankte mich mit einem Lacheln. Er tatschelte mich an der Schulter, als ob er mit mir fihlte. Er sagt
nie etwas, man kénnte meinen, er sei zurlickgeblieben, aber nein, ganz im Gegenteil.

Ich fuhlte, wie der Urin langsam aus mir herausrann und die Wunde am Bauch trocknete. Brankica
brachte einen trockenen sauberen himmelblauen Pyjama. Sie wandte sich ab, wahrend ich mich umzog. Nahm
wortlos die nasse Bettwdsche und ging. Der Beutel fillte sich, Tropfen fur Tropfen.

Marlboro

An diesem Morgen beschloss Hanza bei der Visite, dass mir der Katheter abgenommen werden sollte,
es war Zeit, die Klinik zu verlassen. Ich sagte:

+Esist zu frih. Er sollte noch ein paar Tage dran bleiben.”

Rifaj entgegnete:

«Nicht zu frih, ich garantieren, Wunde ist gut, halten fest.”

Dann wettet ich vor der ganzen versammelten Visite mit Rifaj, dem Spezialisten aus Libyen, um eine
Stange roten Marlboro, zur Belustigung der Arzte und Schwestern mit Hanzas Erlaubnis. Es war immer lustig,
wenn etwas die kalte Krankenhausroutine aufmischte.

Die Wunde néasste an diesem Morgen, bevor ich die Klinik verlassen sollte, ich bin nirgendwohin

gefahren, und Rifaj hat mir nie eine Stange Marlboro gekauft.



