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SINTAXIS  

 

Estuvimos así hasta la noche, cebándonos de sol y dorsos de la mano. 

éramos el remedio contra el virus de la muerte, 

nos levantábamos e íbamos al mercado 

freíamos huevos con beicon, 

atábamos el tiempo con nudos pequeños 

para al final, cuando todo se desatara, 

tener más, y disfrutar de él como un cura con un niño, 

o un bosque cuando empieza a llover. 

éramos mamíferos entregados al instinto, 

establecimos la ortografía como única ley, 

olvidando que se ama sin puntos, siempre en una ristra de comas. 

con los codos negros de plomo, aguzábamos el oído para escuchar 

cómo revela su nombre lo que ya existe 

mientras lo que está por venir tiembla bajo la piel del sur: 

los vivos estaban fríos y lejos, los huevos crepitaban, los periódicos susurraban 

los muertos estaban cerca. 

  



EL COLECCIONISTA DE DOMINGOS  

 

He llevado en el corazón un domingo interminable 

como un defecto oculto. 

con cada latido el tiempo maduraba en un poema: 

el otoño se acurrucaba en cada esquina, metía las manos en los bolsillos 

las castañas en cucuruchos de periódicos viejos. el engaño de las hojas seguía ganando. 

las castañas, aún calientes, se apresuraban hacia el gaznate hambriento. 

los periódicos esperaban una fuerza mayor que el viento, mayor que el fuego. 

esperaban esa mano que los levantaría, como si todo el anhelo del mundo 

se concentrara en solo tres de tantas cosas que hacer con periódicos viejos: 

arrugar los periódicos y meterlos en los zapatos sin pies, 

plegar los periódicos para hacer gorros y enviarlos a un pintor desconocido. 

uno de esos gorros, tal vez el más grande, convertirlo luego en barco 

que un niño irreal dejará en un arroyo para que vaya a una tierra 

donde dios no es infinito sino mudo. y no hay nada. 

no hay nada excepto los domingos. 

  



LO QUE DIJO EL MECHERO  

 

Yo, aprendiz del sol, bajé del corazón salvaje 

y entré guiado por propósitos revolucionarios, 

armado con una idea clara y mi lengua viperina 

en una guardería de un apacible barrio obrero. 

 

acababa de empezar la clase de catecismo. 

en fila ante la pizarra, más o menos igual de altos, derechos 

como un equipo celestial mientras sonaba el himno divino, 

los niños apretaban los dientes con la contraseña. 

 

yo, aprendiz del sol, que una vez fui durrutista, sabía 

que la única iglesia que ilumina es la iglesia en llamas. 

de repente algo de mi maestro saltó en mi interior, esa  

resolución con la que uno se aplica al trabajo, 

y decidí derretirles los plomos. 

 

yo, aprendiz del sol, me subí a un orinal volcado 

y hasta bien entrada la noche, alumbrando cada vez más, les grité 

levantad, vosotros, los despreciados del parque, alzaos 

los humillados de los areneros. 

  



METAMORFOSIS  

 

¿Dónde estás? he notado tu sombra bajo las piernas, 

durante días solo esta sombra. en el norte, 

en la pista de baile, en los cuartos sombríos y solitarios, en la oscuridad de la naranja 

en cada puño, en cada taza, en cada carpeta de spam siempre la misma sombra: 

pero tú en ninguna parte. 

 

después, cuando se enciende el farol del mundo, voy andando  

hacia mi casa para verter todo eso en el torpe lenguaje. sin embargo, la lengua 

es rápida: gira en los cruces, adelanta por la noche; 

el recuerdo se sienta como un hacha en el pescuezo y de repente hay un atasco, 

empiezan los frenazos, pero la lengua termina como un erizo atropellado. 

 

y qué fácil es ahora, en el banquete funerario de esta lengua, 

una lengua tranquila y rebelde, susurrar a tu sombra: 

y qué si te quiero a ti precisamente, y la noche es desesperante 

la fibra óptica está cortada, los operadores de telefonía en huelga 

y yo no sé qué hacer con esta información. 

  



LA BIBLIOTECA EN LLAMAS   

 

He escrito poemas fríos y apartados del mundo, 

alejados de ti. la literatura era un archivo colmado, 

un pensamiento separado de la carne. y esos versos exangües, 

semejantes a pájaros rellenos de petróleo, ardieron un instante sobre la rutina 

proyectando una luz fantasmal como una nevera en la noche, seduciendo 

con lo de que la masa necesita transformarse en energía, y la energía de nuevo en masa 

para que todo repose en un herbario tranquilo.  

 

os he observado a ti y al mundo envejecer apartados de mí, 

lo bien que lo pasabais. no he escrito sobre eso. 

no tomaba notas. casi se podría decir que me levantaba 

y me acostaba, me levantaba y acostaba, que todos esos años me levanté y acosté  

sin tomar una sola nota sobre la crónica de tu ausencia, un bosquejo 

de la vida como un paisaje invernal, con tormenta de nieve al fondo. todo eso 

se desliza lentamente hacia el pasado. todo se encabrita como el perro atado de un  

bandido.  

 

bajo la piel, como un grano, brota una biblioteca en llamas. 

la vida se sumerge en páginas secas. puede que los manuscritos no se quemen 

porque no queda rastro de la realidad en ellos: 

un piso compartido entre dos, los pequeños gestos de cariño, los guisos, 

los domingos en el baño y el robo de los libros, las novelas negras 

pendientes de leer en las noches del sur. llega el tiempo de mentir: 

me cambiaré los calcetines, aprenderé idiomas, tengo un pene enorme, todo eso 

 

por si el pensamiento se adhiere a la carne, por si los poemas pudieran arder lenta 

pero continuamente. llega el tiempo de mentir: las puertas de la nevera se abren para 

iluminar la plácida vida en común —el piso de barrio obrero, la pizza horneada, 

las revistas en vez de los libros; todo para hacer tiempo hasta la crónica final, 

y tú y el mundo bajo la misma colcha. en la historia los finales siempre acaban igual. 

 todos los versos  

dependen de ti. los saltamontes muerden, las cisternas hierven, surge una nueva  

mañana— 

arden las guillotinas. 

  



DEL LIBRO DE RECETAS DE UN CARNÍVORO  

 

El mundo como una cacerola 

hierve en el campin gas del sol 

 

La tierra es el agua llevada hasta la locura 

salada con muerte 

 

y cada muerto 

cada muerto es el corazón de una gallina 

 

y late 

  



EL PROBLEMA DEL HABLA 

 

Está el problema del habla. del hecho de hablar: sí, 

pero no: por qué. una huida de las causas siempre descabellada, 

un salto a ciegas hacia las consecuencias. la capacidad de las palabras de saltar 

como un disco o un electrón de una pista a otra, 

se transfieren como una plusvalía a la cuenta del dueño 

de los medios de producción de los poemas. 

 

y tú eres un receptor de aliento escaso, un transistor dispuesto a todo 

cada vez que el croché del espacio corta la dulce señal 

tus locutores toman las antenas y, crucificados entre la tierra y el éter, 

transmiten las últimas noticias: no eres la cera con la que las monjas sacian deseos, 

no eres un tejido inservible y grasiento; eres un poema, la mecha 

por la que arde el mundo. 

  



EL GRAN MUNDO  

 

Todo. todo debería estar bajo el agua. 

lo pienso mientras me quito la ropa, la dejo 

como un sudario provisional 

sobre los cantos blanqueados por el sol, redondeados por el agua. 

todo. lo muevo todo bajo la superficie. el sol se venga del mundo, 

cada hora que pasa más severo, más brillante. y yo sigo: 

los zapatos, lo que llevo en los bolsillos, los libros que he traído, 

los libros de los otros, el peine, el bote de mermelada, 

el gato y mi carne. pues todo. todo tiene que ir bajo el mar urgentemente. 

una vez debajo de la superficie, con la inevitable refracción de la luz, 

el mundo parece más grande: los zapatos como lanchas, Pogačar 

como Chéjov. y así, de repente nos ve el sol, 

enormes y fuertes, y se asusta. tanto pánico le da el mundo 

nuevo y grande que se mete dentro de sí, compungido, envejece de golpe: 

el sol se sonroja de vergüenza y se ahoga en el luto. tal cual. 

nos libramos del sol y esperamos. alguien encenderá la luz, 

alguien vendrá, se zambullirá: por fin alguien nos lo dirá a la cara. 

  



FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO  

 

Tengo un perro fiel 

un perro en la flor de la vida 

 

tú vives con tu nuevo amante cerca de la tienda de alfombras 

los jueves salís a pasear cuando cae la noche 

 

buen pastor, ya ha pasado el tiempo de traer periódicos 

lo tuyo son las musarañas y los topos, ahora los balones pesan más. 

 

solo tú me entiendes, granuja, las sombras descienden 

las hojas se pudren en las copas, el viento presiona la frente, corre 

 

ve a hacerle el amor a su garganta 

regresa con el escroto caliente. 

  



CODA  

 

Se despliegan los años como banderas, el tiempo 

envuelto en viento. 

 

la humedad se filtra bajo la piel, 

poco a poco los trabajos de la podredumbre salen a la luz, 

el otoño ha surgido como una piedra: 

las granadas escupen bajo presión 

los dientes de sus dulces calaveras. 

 

quien destila aguardiente casero se alía con la fruta,  

una alianza que se renueva de noche. 

 

de noche, cuando la oscuridad pasa a través de las vacas 

y cuaja con la leche dentro de los tarros llenos, 

cuando bajan las barreras de los pueblos, 

impidiendo el paso hasta anularlo, 

y la tierra cubierta de cielo descansa: nada y nadie. 

 

no hay tiempo. 

 


