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Introduzione

“Se ti metti nell’ombra di un impiccato, porta fortuna!” aveva detto qualcuno quando andavamo in seconda
media e quando per la prima volta avevamo visto sul libro di storia la fotografia di un uomo impiccato sul
corso Terazije. Nella fotografia non si vedeva I’ombra dell’impiccato, cid nonostante, una folla si accalcava
sotto di lui. Cercavano forse di stare tutti dentro la sua ombra? Cosi pensavamo allora. Al giorno d’oggi ¢
ovvio tutti che fossero stati portati li a forza per guardare I’impiccagione e che ci fossero anche altri impiccati.
Un popolo civile dal cuore dell’Europa stava rinnovando, sembra per la gioia di molti, ’istituto delle
esecuzioni pubbliche. [’interessato nella fotografia sul libro penzola sereno, con un berretto in testa, in abito
e cravatta, come si fosse preparato in modo speciale per I’impiccagione.

Ma cio che nella fotografia ¢ particolarmente strano ¢ come il berretto non cade dalla testa inclinata dal collo
¢ spezzato. Tutto ¢ pieno di queste pendenze: sulla testa piegata c’¢ un berretto storto, e neppure 1’appeso,
sembra, penzola del tutto diritto. L’'uomo ¢ come un pendolo, pensai allora, anche quando pende diritto, per
qualche ragione segue sempre I’inclinazione dell’asse terrestre. E non ¢ strano che su questo pianeta ogni cosa
sia storta e tutto un po’ sbagliato.

L’impiccato si chiama Milin Svetislav, operaio calzolaio impiccato a un lampione il 17 agosto 1941 insieme
ad altri quattro membri del movimento di liberazione: Ratko Jevti¢, Milorad Pokrajc, Velimir Jovanovi¢ e
Jovan Jankovié. E coloro che stanno sotto a Milin e gli guardano i pantaloni, o fissano le suole delle scarpe,
forse hanno mosso un passo, inconsapevolmente, dentro la sua ombra. Piu tardi avremmo visto quella
fotografia molte volte, nelle enciclopedie, alle mostre, nei libri che narrano il movimento di resistenza a
Belgrado nel 1941. Gli uomini che pendono dai lampioni sulla strada dovrebbero forse provocare uno shock,
pero se si allarga I’immagine di un poco, se si esce dai libri di storia scolastici, si vedra che lungo le Terazije
passa il tram elettrico, che le persone passeggiano e nei bar si accomodano ad ascoltare del foxtrot, mentre
alcuni siedono addirittura nei café non lontano dagli impiccati, bevono il caffé e chiacchierano:

«Che bella giornata, vicino!».
Mentre il vicino col fazzoletto si terge il sudore dal collo.
«Affatto bella, senti che afay.

Quando vedemmo per la prima volta la fotografia di Milin impiccato, non intuivamo affatto che questi, assieme
ai suoi compagni, impiccati anch’essi, era stato prima fucilato nella sede della Gestapo, in via Re Alessandro
5, e solo dopo erano stati appesi, morti, ai lampioni delle strade. Milin aveva allora ventisei anni.

Di certe persone si dice che hanno piu vite, come i gatti. Sono quelli che si tirano fuori da situazioni impossibili
e che in qualche modo sopravvivono. Si nominano meno spesso quelli che hanno pitu morti. Milin e compagni
sono proprio tra quelli che la morte ha visitato piu volte. Fucilati e poi impiccati. E se qualcuno di loro per un
caso fosse anche sopravvissuto alla fucilazione — ce ne sono in ogni guerra e proprio loro sono i testimoni pit
affidabili — non sarebbe sopravvissuto all’impiccagione. La morte venne a Belgrado due volte per portare con
sé Svetislav e compagni, sebbene forse sia stato un lavoro inutile perché tutto sommato aveva gia dato il meglio
nel cortile del carcere.

E che dire dell’abito, della camicia e della cravatta? Le fonti storiche affermano che i cinque furono torturati
nella sede della Gestapo, e solo dopo fucilati. Ma sulle fotografie, sebbene un poco sfocate e sgranate, non si
vede la camicia insanguinata, né tracce di torture. Sembra proprio che Milin si sia vestito per un matrimonio,
abbia sbagliato strada e per caso sia arrivato ai pali sulle Terazije. A quanto si vede, anche gli altri sono vestiti
dignitosamente. Sono stati impiccati negli stessi abiti nei quali sono stati torturati e fucilati? Probabilmente no.
Al capo della Gestapo belgradese Karl Kraus e al comandante militare in Serbia Heinrich Danckelmann non
interessava appendere degli stracci di carne disintegrata sul corso principale della citta, bensi delle persone.
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Con una dignita propria, con un’umanita restituitagli postuma prima dell’impiccagione, perché fosse loro tolta
nuovamente con I’impiccagione in pubblico. Quindi chi li ha lavati e vestiti? Hanno ingaggiato un becchino?
E chi ha portato gli abiti? La soluzione piu semplice, a quanto pare, deve essere stata convocare i genitori ¢ i
parenti perché portino degli abiti da festa e li vestano sul posto. E facile immaginare la madre di Milin Svetislav
in lacrime e vestita di nero che, assieme a due donne, lava il corpo nudo e martoriato. Gli bacia la fronte, bacia
le mani magre esanimi che sembrano quelle di un bambino e non di un uomo che lavora con le mani, poi le
altre due donne lo sollevano a sedere, e lei con amore gli infila prima una, poi I’altra manica della camicia
bianca. Sollevano poi la parte bassa e infilano mutande e pantaloni, la madre gli annoda la cravatta, infila la
giacca e calza le scarpe dai tacchi consunti che i cittadini di Belgrado guarderanno in uno dei momenti piu
tragici della propria storia. E qualcuno di loro forse dira: «Il calzolaio ha sempre le scarpe rotte».

Dr’altra parte, nelle bellissime fotografie di ToSo Dabac degli anni Quaranta si vede quanto nella fotografia in
bianco e nero siano importanti le ombre e quanto il mondo sulla carta fotografica d’improvviso si trasformi in
un gioco di superfici luminose e buie. Quando immagino Zagabria al tempo della Seconda guerra mondiale
parto sempre da quelle fotografie. A differenza degli impiccati sulle Terazije, gli uomini di ToSo Dabac non
hanno nome. Sono passanti che si sono trovati sulla Ilica oppure in Piazza Bano Jelaci¢, oppure a Dolac e
portano con sé una cosa buona: puoi immaginare che siano ancora vivi. La maggior parte di loro pero ha anche
un’ombra; a mezzogiorno breve e stretta, nel tardo pomeriggio allungata e deformata che non somiglia al suo
padrone. Anche quelle ombre, 1’alter ego piu scuro, danno loro un posto nella fotografia come una sorta di
fondamenta, o di radice che li lega alla terra. Le figure luminose al sole e le ombre oscure che strisciano alle
loro spalle sulle fotografie. Anche quelle ombre ci salutano dai marciapiedi o dalle pareti delle case: ¢’¢ il sole,
e la citta ¢ tranquilla, regna la pace ma, dicono le ombre, amico siamo qui, ed ¢ il quarantuno...

Per questo le ombre sono importanti mentre mia mamma, che all’epoca ha dodici anni, va a scuola sulla Savska,
nell’edificio che ora ospita la Facolta di Pedagogia che si trova davanti al carcere. La vedo sempre in bianco ¢
nero, con quelle ombre. Magra, in un impermeabile chiaro, con i libri sottobraccio. Procede cosi lungo il
corridoio vuoto dove il sole crea sul pavimento superfici luminose irregolari, e I’ombra della mamma si allunga
mentre cammina. E I’ombra sottile di una ragazzina che chiamano “la Secca”. La sua magrezza si ¢
rapidamente trasformata in un soprannome offensivo. Cosi come il pane spalmato di miele che ogni giorno
porta a scuola per pranzo.

La sua vita divenne realte quando un chirurgo di Pietrogrado, un emigrante russo in Francia, per una qualche
ragione da Parigi si portd a Zagabria e diede un figlio a un’infermiera di una famiglia di apicoltori nella quale
la tubercolosi imperversava. Perché la sua vita diventasse davvero realta perd dovette superare una serie di
incomprensioni che accompagnarono il rapporto tra la nonna Ivka con il suddetto chirurgo, citato sui documenti
jugoslavi come Benjamin, altrove come Venjamin, mentre sul cartellino del consiglio medico emesso dal
Regno dei Serbi, Croati e Sloveni e sull’atto di matrimonio della mamma sta scritto Venijan.

E cosi come non era certo né univoco il suo nome, adattato alla variante orientale o occidentale, Benjamin
oppure Venjamin, con la regia di pessimi dattilografi che compiono errori imperdonabili sui documenti, errori
che poi per anni si copiano costantemente, anche il suo cognome non era univoco. Nei documenti compare in
due varianti: sull’atto di nascita della mamma sta scritto Bernstein, mentre la variante piu tarda ¢ Bernstajn,
fonetica. Ma lo stesso cognome esiste anche nella variante con una “e” inserita, Berenstein oppure Berenstajn.
Questa variante si trova sull’atto di matrimonio dei miei genitori e sulla tomba di nonna Ivka, che ha Berenstein
sulla lapide di marmo nero. Questa confusione linguistica ¢ soltanto I’espressione di una totale incertezza
relativa al nonno Benjamin. Nulla a proposito di quel nonno ¢ certo, tranne una cosa: che fu sostituito da un

uomo col quale potevi stare sicuro al cento per cento.

Ai figli che perdono presto i genitori spesso rimangono le fotografie. Nel caso della mamma ¢ particolarmente
complesso. L’unica fotografia nella quale suo padre e sua madre sono insieme ¢ un pezzetto quadrato di carta
fotografica con il timbro del laboratorio fotografico Tomee, un poco arrotolata e insolitamente sottile. Furono
fotografati durante un’operazione ¢ sul retro sta scritto: “Mamma e papa, ospedale sulla Vinogradska 1928,
L’appunto sul retro ¢ necessario perché nella fotografia I’infermiera e il dottore indossano le mascherine sulla
parte inferiore del volto e non ¢ possibile riconoscerli, cosi che I’appunto un poco aiuta perché ci indica che
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una delle due persone mascherate ¢ il padre, mentre I’altra ¢ la madre. La parte centrale in alto della fotografia
¢ dominata da una lampada chirurgica, come un piccolo sole, che annebbia I’intera immagine. Per questo non
¢ possibile distinguere bene chi di loro sia la mamma, chi il papa, mentre I’unica persona senza mascherina ¢
il paziente che stanno operando. Ha gli occhi aperti e con uno sguardo che si potrebbe definire curioso, osserva
le proprie interiora esposte.

Il problema di fotografia stava nel fatto che quando le mancava suo padre non sapeva se guardare la figura a
destra o quella a sinistra, cosi come quando le mancava sua madre non poteva sapere con certezza se lei fosse
a sinistra o a destra. Poteva indovinare perch¢ la persona a sinistra era un po’ piu bassa.

Forse prima si focalizzava sulla destra, bramando suo padre mentre la casa brulicava di zii e zia, si udivano
risa, litigi, sussurri, mentre lei in un angolo stava a pensare a suo padre che tagliava a pezzi le persone per
curarle. Quanto era passato? Era trascorsa 1’estate, poi I’autunno, poi I’inverno, ma suo padre in carne ed ossa,
che viveva a Zagabria e continuava a lavorare nello stesso posto, non c’era. Raramente faceva visita alla figlia.

Pure I’esistenza della sua unica fotografia non ¢ cosi semplice. La ricordo, mi pare, dall’infanzia, gia dai primi
anni delle elementari. Faceva parte delle fotografie di famiglia che si custodivano nell’album di velluto rosso
rilegato da una spirale d’argento. Ricordo anche il timbro, rosso, “Foto Tomee, Zagabria, Ilica 129 e
soprattutto ho negli occhi il testo sul retro, sbiadito, scritto con una matita e con la calligrafia riconoscibile
della mamma nella quale la “r”, se la guardiamo isolata dalle altre lettere sembra una gruccia, e la “m” corsiva
pare ritornare alla prima forma egizia dell’onda. Bisogna dire che proprio quella fotografia ha ispirato questi
scritti, in essa c’¢ cosi tanto da diventare il centro della storia di nonno Benjamin.

Solo qualche tempo fa, a una retrospettiva sul cinema ungherese, ho visto il film “Il padre” di Istvan Szabd.
Uno dei suoi primi film, del periodo in bianco e nero. Il protagonista del film ¢ un bambino, poi un ragazzo,
che ha perso il padre in guerra e che racconta diverse storie su di lui. Una volta il padre ¢ un medico che salva
vite, un’altra ¢ un eroe del movimento di resistenza, la terza ¢ un noto politico, un patriota ungherese... In
generale, il padre ¢ colui che 1’assenza trasforma in diversi personaggi, che si impongono alla fantasia del
ragazzo. Il film non mi sembrava particolarmente impressionante, mi pareva troppo dilatato e un po’ naif come
quasi tutti i vecchi film quando li guardiamo ora. Fino a una scena. Il bambino - la scena si svolge in casa del
suo amico - mostra agli amici e a un’amica una piccola fotografia, abbastanza arrotolata, di tre medici con le
mascherine chirurgiche sul volto, fotografati durante un’operazione. E su quella fotografia indica suo padre.

E possibile che io abbia inventato tutto? La fotografia sfocata, il timbro rosso del laboratorio Tomee, perfino
la calligrafia della mamma sul retro?

Ho sfogliato tutti gli album e osservato tutte le fotografie che ho trovato negli album e in diverse scatole, ma
la fotografia con le due persone mascherate non 1’ho trovata. Non ho trovato neppure il laboratorio Tomee
sulla Ilica. Li ora ¢’¢ ’ambulatorio oculistico Vukas.

Ma non mi do per vinto. Ricordo anche che una decina di anni fa stavo cercando qualche cosa tra le fotografie
di famiglia e mi sono imbattuto in quella foto, I’ho presa e riposta in un luogo particolare perché gia allora
pensavo di scrivere qualche cosa su Benjamin Bernstein. Probabilmente 1’ho riposta cosi bene che ora non so
ritrovarla. E d’altra parte, qual ¢ la possibilita che a cinquantasei anni non abbia mai visto prima // padre di
Istvan Szabo? Una volta, in televisione, in seconda serata, in uno dei molti cicli sul nuovo cinema ungherese,
nel dormiveglia? E forse la scena nella casa dell’amico del bambino mi € entrata direttamente nell’inconscio.

Spero sempre di trovarla da qualche parte e allora tutto cio che sto scrivendo qui sara piu vero.

L.

La fotografia seguente, fosse mai stata scattata, sarebbe cosi mossa da poterci riconoscere qualche cosa a mala
pena. Un vapore denso aveva creato sulla finestra una spessa coltre di nebbia, cosi che sui vetri si poteva
scrivere di tutto. Se Ivka avesse avuto meno anni, avrebbe potuto scrivere, ad esempio “Benjamin” oppure
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disegnare un cuore trafitto da una freccia oppure con lettere incerte che si fondevano scarabocchiare “felici per
tutta la vita”. Sarebbe forse stato troppo lungo ma avrebbe reso i suoi sentimenti. Quel che di certo non avrebbe
scritto, e avrebbe potuto, sarebbe ad esempio “infelice” oppure “millantatore” oppure “morbo di Pott”.

Un grande catino di latta era stato portato in cucina e sulla stufa nel pentolone per cuocere il bucato bolliva
I’acqua. In un altro grande pentolone accanto c’era I’acqua fredda e lei aggiungeva...



pp-101 — 105

«Da noi si dice “buon appetito”» disse la guardia.

E Ivka sorrise.

«Mamma, lui mangia tutto».

E il pasto solenne prosegui con un tono allegro, ovviamente per quanto fosse possibile.

Cosi gia la prima domenica falli il maldestro tentativo di scacciarlo con la carne di maiale. Piu tardi Benjamin
pasteggio con sanguinaccio, speck, maiale in gelatina, costolette, addirittura punte di costine seccate. Questo
pero sollevo un dubbio. Una volta a pranzo, la guardia chiese:

«Gli arabi non mangiano maiale, giusto?».

«Si» rispose Benjamin ancora con la bocca piena. Ma nessuno pose la domanda che aleggiava nell’aria: “E lei
perché mangia la carne di maiale?”.

Ivka sopportava tutto questo perché il ritorno di lui era stato una sua grande vittoria. Ora perd nasceva un altro
dubbio che aveva udito lavando le stoviglie in cucina, con la nonna. Nel discorso tra Dusan e la guardia era
spuntata la parola “rosso”. E la parola rosso era anche piu pericolosa di “éifut”, giudeo, perché in qualche modo
si estendeva anche a lei: si trattava di una sua pericolosa estensione. Pero non era chiaro perché i bolscevichi
avessero scacciato Benjamin e suo fratello dalla Russia, e lui avesse accolto ora quell’ideologia pericolosa,
ideologia da parassiti che non fanno nulla e che protestano soltanto. E non solo aveva tradito la sua fede, aveva
tradito anche la patria.

27.

La tubercolosi ¢ come un fiore e 1’erba: si risveglia a primavera. Alla fine, I’annuncio anche il giacinto in
braccio a Ivka e ci fu un certo timore che con le giornate piu calde e le prime primule si risvegliasse anche la
tubercolosi di Ivka che durante I’inverno aveva sonnecchiato. In quella primavera del 1929 pero di tubercolosi
non c¢’era traccia. Ivka aveva smesso del tutto di tossire, erano ritornate le forze e 1’appetito e non avesse avuto
il pancione che la intralciava, sarebbe sembrata sana. Soltanto la grande magrezza la tormentava e per quanto
la pancia tondeggiasse per bene, il resto del corpo, quello completamente suo, era sempre pitu magro. A quel
tempo il bimbo di Ivka entrava nell’ottavo mese mentre la dittatura del 6 gennaio era di molto piu giovane,
poco piu di due mesi e mezzo. E della dittatura nella casetta in via Zlatarska si parlava molto di piu che del
bebe in arrivo. La morte di Radi¢ aveva provocato prima un grande lutto, e poi la rabbia, la dittatura e re
Aleksandar I provocavano soltanto rabbia. E di nuovo nelle cucine e nelle stanze a TreSnjevka e negli altri
quartieri le persone si riunivano e a mezza voce parlavano di come prima avevano ucciso il nostro principale
rappresentante per poi usarlo per eliminare completamente la Comunita e quel poco di diritti che esistevano
ancora per noi in questo paese. E gia allora, il 6 gennaio 1929 il re Aleksandar era morto ma non lo sapeva
ancora e avrebbe continuato a vivere come una specie di spirito o di vampiro, fino al 1934 quando a Marsiglia
un proiettile 1’avrebbe raggiunto colpendolo al collo, ed egli avrebbe gridato: «Prendetevi cura della mia
Jugoslaviay. Non serve sottolineare che anche il suo corteo funebre sarebbe stato lungo. Forse non lungo come
quello di Radi¢ ma sufficientemente, e in esso ci sarebbe stata abbastanza rabbia perché quella rabbia
avvelenasse il futuro.

Nonostante ci0, sembrava che la dittatura non potesse nulla contro Ivka e Benjamin che conducevano
serenamente la loro vita sostanzialmente immuni a tutto intorno a sé. La quarantena cedeva poco a poco ma lo
stretto regime di aerazione si mantenne ancora perché la migliore cura per la malattia era 1’aria fresca.

Una volta Benjamin era rientrato dal lavoro e aveva trovato Ivka in cucina che sbucciava piselli e canticchiava:
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La sul ramo, qualche cosa frulla
sono piccoli, piccoli usignoli
Stava provando una ninna nanna.

In quella cucina col vestitino azzurro, lo chignon, le mattonelle della cucina e le installazioni elettriche sulla
facciata sullo sfondo, le fece un ritratto a matita che ora sta appeso nel nostro salotto. A quel tempo, mentre
viveva da loro, ritrasse anche se stesso. Dal suo autoritratto che sta pure appeso nella sala da pranzo accanto
al ritratto della nonna, si pud vedere che la grande stanza nella casa in via Zlatarska aveva almeno una parete
di colore rosa sporco e un quadro con la cornice di oro invecchiato. Ho cercato spesso di capire perché ritrasse
la nonna di profilo e sé in semi-profilo. Ora penso che uno dei motivi sia stata la magrezza impressionante di
lei. Il profilo nascondeva in parte la malattia che comunque impercettibilmente avanzava e quel profilo era una
sorta di dono artistico di Benjamin alla moglie gravemente malata. A certe cose perd pare che all’epoca non
fosse possibile sfuggire: ritrasse la nonna in cucina, sé nella stanza con quella parete alle spalle, lei con un
abito da casa, sé col vestito e la cravatta. C’¢ anche un ritratto di lei a matita, nato in via Dalmatinska dove
sembra lavorare a maglia con i manici di pennelli sottili. Qui nonna Ivka ¢ ritratta di semi-profilo, con il viso
appena ombreggiato. Nel ritratto in cucina si vede forse la paura, mentre nel ritratto in matita la dignita.

In entrambi i1 quadri, comunque, una delle caratteristiche piu visibili della nonna ¢ [’'umilta che si concentra in
qualche modo nello chignon semplice, nell’assenza di trucco e di belletti, cosi come in quella posizione: le
spalle ricurve e lo sguardo di una lepre o di una marmotta. Aveva ereditato qualcosa dell’aspetto monacale di
sua madre e alcune indefinibili linee “arabe” che, forse, portavano in sé anche 1’erotismo che il pittore doveva
trovare in lei, tanto da incidere tutti gli strati di umilta che ronzavano in quel favo di periferia. Quando operava
e quando dipingeva faceva lo stesso: incideva.

Durante quell’inattesa luna di miele tra I’arrivo di lui e la nascita della mamma, Benjamin tento di insegnare a
Ivka a disegnare. Fino ad allora aveva disegnato soltanto modelli di biancheria e ora il marito, che finalmente
era diventato un marito vero € non soltanto un cognome in quattro varianti differenti, le apriva lentamente il
mondo dell’arte.

Ogni giorno nel pomeriggio, se era assolato, sedeva con lei nel frutteto per stare all’aria aperta. L’aria fresca ¢
la migliore cosa per la malattia, diceva e non pronunciava piu parole come “tubercolosi” o “bacillo di Koch”,
e in modo particolare “caverne” o “toracoplastica”. Lei lavorava a maglia, questa volta con ferri veri e lana
vera, mentre lui dipingeva: lei, gli alberi, gli alveari, la casa. E parlava molto.

«Vedi, Ivka, 1’albero in natura tiene alla radice, lega alla terra, ¢ sistema per cibo ma anche base, che il vento
non strappa. L’albero ¢ quadro, tiene alla sua ombra. Ombra ¢ sua radice di quadro, legame con ambiente, con
luce...».

E dipingeva anche i loro alberi da frutto che di nuovo avevano stivali di calce bianca e lunghe ombre
pomeridiane sull’erba.

«Su, provaly.
E le porgeva carta e pastelli. Lei pero continuava a fare a maglia.

E cosi nel giardino in via Zlatarska, quando la dittatura del 6 gennaio aveva soltanto due mesi e mezzo,
continuava I’idillio estivo. Ivka, con un’enorme palla per pancione siede e lavora a maglia, lui le siede di fronte
e disegna uno dei suoi ritratti in gravidanza.

Ora per0 anche i vicini vedono quell’idillio e il problema ¢ che non ci sono abituati. Erano abituati a vedere e
sentire la tosse, il sangue e la morte, due volte dalla casetta in via Zlatarska quattro uomini avevano portato
fuori a mano bare di legno da quattro soldi e per attraversare il giardino, avevano dovuto barcollare sul sentiero
irregolare, per portare il cadavere fino alla strada e posarlo sul carro funebre. Poi il vicinato aveva visto la



giovane tubercolosa con il pancione e quattro cognomi, aveva fatto domande sul marito, fingendo interesse,
mentre in realta rideva alle sue spalle.

«Avete sentito! Non sa neanche il cognome!».

Ora invece d’improvviso vedevano qui una specie di felicita e quella felicita non ci stava in quel cortile, tra gli
alveari. La guardia di vicinato aveva un sesto senso, posizionato sui peli delle braccia. Quando si rizzavano,
significava che non si stava preparando nulla di buono. E la felicita nel loro cortile, gli alberi da frutto pronti
a fiorire, Ivka pronta a partorire che non tossisce piu, il dottore che disegna gli alveari, tutto stava provocando
troppo il vicinato perché ne potesse nascere qualcosa di buono. Il vicinato sparlava dell’ebreo che mangiava
la carne di maiale perché in qualche modo le sue abitudini culinarie erano giunte fino a loro, ma un altro rosso
a TreSnjevka - che era comunque per la maggior parte rossa - non era niente di terribile e non poteva saziare
gli appetiti del vicinato. Presto pettegolezzi ben peggiori minacciarono la dignita di guardia del padre di Ivka.
La soddisfazione con la quale finalmente poteva mostrare al vicinato la viva origine dei quattro cognomi di
Ivka durd poco e lascio il posto al dubbio: con che razza di vagabondo si era sposata, se non aveva neppure
una casa sua, né un appartamento, né un alloggio, come il peggiore dei derelitti. Invece di portare la giovane
moglie a casa sua, si & trasferito qui da loro. Questo aveva un nome: domazet e per il nostro popolo € un’offesa.
Che razza di uomo ¢, addirittura un dottore, al diavolo il dottore, scarabocchia i suoi disegni e basta e si ¢
nascosto qui sotto alla sottana della moglie.

Il vicinato non sopportava fino a questo punto 1’idillio vicino, comincio a mangiare il fegato della guardia e
quello comincio pian piano a beccare il fegato di sua moglie. Fino al punto che la madre dopo qualche tempo,
quando I’idillio era gia pericolosamente divampato, dovette domandare a Ivka se lui aveva intenzione di
andarsene da li o no. E Ivka, che aveva gia fatto le valigie, spiego per bene alla madre che Benjamin aveva
perso I’appartamento in affitto sulla Dalmatinska perché non era riuscito a farsi vivo da Tangeri e pagare
I’affitto. E che ora aspettava la paga dell’ospedale e che certamente avrebbe preso in affitto presto, ma non
prima che lei partorisse. Dice che ¢ rischioso per la gravidanza e per la sua malattia restare da sola in casa
mentre lui ¢ al lavoro. E pit sicuro qui, in via Zlatarska, con i suoi. La domanda della madre perd era di natura
tale che Ivka dovette rispondere con una controdomanda:

«Mamma, che fastidio ti diamo?».

E la mamma dovette arrossire.



pp. 113 -116

Quando ritornd in via Zlatarska, gia quello stesso mattino, avvolse i dipinti in un rotolo per disegni, ammucchio
le cose nella valigia, appese la balalaika su una spalla, poggid il cappotto di cammello su un braccio e se ne
ando. Prima di partire bacio la mamma nella culla e disse a se stesso che qui avrebbe ricevuto tutte le cure, e
certamente il pensiero che la tubercolosi potesse presto uccidere anche lei fu insopportabile.

AIl’11 aprile 1941 e al momento in cui Paveli¢ oltrepassera il ponte sulla Rje¢ina mancano ancora dodici anni,
ma I’uomo appeso nella tazzina del caffé ha tempo e attende.

La mamma da neonata vinse la tubercolosi ma per tutta I’infanzia fu terribilmente magra, per questo la
chiamavano “la Secca”, come avesse una tubercolosi invisibile che la mangiava lentamente da dentro.

31.

Anche mio nonno Benjamin, come pure Milin Svetislav, fa parte di quelle rare persone che la morte ha colto
piu volte. Un uomo con quattro cognomi ha logicamente pit morti.

Nella primavera del 1941 le api ronzavano bene, gli alberi da frutto fiorivano e 1’anno prometteva miele a
sufficienza ma un mattino sul palo di legno dell’elettricita comparve un manifesto. Ben presto intorno al
manifesto cominciarono ad accalcarsi i passanti. Qualcuno stava andando in citta al lavoro, come ogni mattino
e si fermo al manifesto che era impossibile non notare. Un altro si fermo perché il primo si era fermato e
continuava a fissare il palo con i nomi sul manifesto. Poi si fermo anche la vicina che stava andando al mercato
e poi un altro vicino e un altro ancora. Il manifesto si trovava in un punto all’altezza del cortile della casetta
sulla Zlatarska e la guardia si stava occupando delle api, cosi come se ne occupava ogni giorno. Ma la gente
intorno al manifesto si affollava sempre piu, e per di piu, ora anche i suoi vicini uscivano dai giardini e si
avvicinavano aspettando pazientemente che quelli davanti leggessero e si spostassero in silenzio, perché
potessero leggere anche loro. Cosi usci anche la guardia e Dusan, che si stava preparando per andare al lavoro,
usci dopo di lui. Regnava il silenzio, i vicini si facevano dei cenni col capo 1’un I’altro in segno di saluto e
fissavano il manifesto.

La nonna, che aveva raggiunto i prati celesti subito dopo Ivka, aveva avuto almeno la fortuna di non dover
leggere manifesti come questo, che fu il primo. La guardia pero, che per tutta la vita aveva desiderato la
disciplina, senti leggendo quel primo manifesto che questa era troppa disciplina anche per lui, ¢ DuSan, che
era ancora tormentato dalla rabbia trasformata in un silenzioso corso sotterraneo nelle sue vene che in questi
anni erano percorse da qualcosa di nero e di non buono, ora restando in silenzio chino la testa e si avvio al
lavoro. Il suo nome e quella rabbia non potevano in nessun modo trovare pace.

Dopo il primo, i manifesti di tanto in tanto cambiavano sul palo di fronte alla loro casa e a volte vi si leggevano
dei nomi noti. Nel maggio del 1942 comparve sul palo un manifesto con il seguente contenuto:

AVVISO

1l giorno 14.V.1942 un gruppo di agitatori comunisti e di ebrei, sordi a diverse leggi, ha tentato la fuga dal
centro di detenzione in via Savska uccidendo nel contempo il funzionario di polizia Josip Culjak, 32 anni,
padre di due bambini e ferendo gravemente i funzionari di polizia Mijo Macek e Ljudevit Tabak, che si trovano
all'ospedale in via Vinogradska in gravi condizioni. Tutti i colpevoli di questo atto tremendo sono stati catturati
e uccisi durante la fuga. Le indagini intercorse hanno accertato che il delitto ¢ stato pensato dagli agitatori
comunisti, cui in seguito si sono aggiunti gli ebrei che si erano rifiutati di portare i segni obbligatori. Tutti gli
arrestati sono condannati a morte secondo la legge della Corte marziale, i nomi sono:



Jakov Degen, di anni 28, originario di Zagabria

Milan Mayer, di anni 45, originario di Slavonski Brod
Stane Prevc, di anni 31, originario di Zagabria

Dr. Venijan Bernstajn, di anni 46, originario di Maribor
Miroslav Killman, di anni 26, originario di Zagabria
Stanko Obradovié¢, di anni 28, originario di Novi Sad

Milutin Stoki¢ Milovié, di anni 40, luogo di nascita sconosciuto.

La sentenza della Corte Marziale ¢ applicata su di essi il giorno 21. V. 1942 con la fucilazione.
Zagabria, 22.V.1942
Ministero degli Affari Interni,

Viadimir Sruk, tenente maggiore.

Fu la prima volta che sul manifesto comparve anche il nome del dottor Bernstajn. La guardia e Dusan lo videro
per primi, ma non dissero nulla alla mamma perché come luogo di nascita ¢’era Maribor, ¢ il loro Venijan o
Benjamin non era sicuramente nato a Maribor. Sebbene perd non glielo dissero, la mamma vide sul palo il
proprio cognome e poi anche il nome di suo padre ma anche lei penso si trattasse di qualcun altro veramente
nato a Maribor. Pare che a nessuno fosse venuto in mente che potesse avere dei documenti falsi, cosa che
sarebbe stata strana perché allora sui documenti falsi avrebbe per prima cosa cambiato nome e cognome e non
il luogo di nascita. Alla mamma non venne in mente neppure che trascrivendo i nomi dei fucilati ci fosse stato
un errore ¢ che Stane Preve fosse di Maribor e che Benjamin avesse dei documenti sui quali il luogo di nascita
era Zagabria, probabilmente per un precedente errore amministrativo.

Il suo nome e cognome perd comparve di tanto in tanto su quei manifesti, in diverse varianti, fino alla fine
della guerra. Spesso il luogo di nascita era Zagabria. Cosi Benjamin dopo la morte finalmente smise di essere
straniero. Dopo la grande impiccagione a Dubrava nel dicembre 1943, sempre piu spesso apparvero manifesti
con la lista anche degli impiccati. Su uno di questi c’era scritto che avevano impiccato Benjamin a Maksimir
assieme ad altri uomini dai nomi e cognomi sospetti, e la sentenza fu emessa perché era un basista comunista
e curava gli illegali feriti.

Non ¢’¢ dubbio che durante la guerra abbiano fucilato e impiccato tutti e quattro i suoi cognomi e tutti e tre i
nomi e che allora sia definitivamente diventato il mitico eroe nei ricordi della mamma.
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pp-154 -159

«Non mi servono contanti per comprare un cantiere» spiegd zio Stjepan «e parte del credito per la costruzione
me lo paghera lei».

«E lei dove andra allora ad abitare, signor Stjepan?» domando Ada, come preoccupata, ma con una voce
abbastanza allegra.

«Ritornero con Vera in via Novakova, ¢’¢ 1’appartamento di Kopsta e posso avere una proroga e un affitto piu
basso».

La compravendita ¢ immortalata da una fotografia di Ada e Samuel Weiss; lui tiene sotto braccio la donna,
mentre sull’altro ¢ appoggiato il suo vecchio soprabito. Accanto a loro ¢’¢ zio Stjepan, con un sorriso appena
abbozzato, in abito scuro, con una cravatta scura e sullo sfondo si vede la casetta a Jagodnjak e il solito grande
albero di ciliegie nel giardino di fronte. E ovviamente dopo 1’acquisto della casa, il viaggio in America non fu
piu preso in considerazione.

Con il credito dei Weiss lo zio acquistd un terreno nelle vicinanze, in una nuova strada che si stava appena
formando e che prima portava il nome di I diramazione, per poi venire chiamata come un punto della gola del
fiume Sutla dove, tra I’altro, nasce anche 1’inno croato. In realta era soltanto un campo di mais tra altri campi
di mais attraverso il cui cuore in primavera scorreva un ruscello che poi si ritirava sottoterra, e cui piu tardi
avrebbero dato la colpa di molte malattie tragiche.

15.

Dopo aver superato il primo shock da trasferimento, la mamma, come ogni germoglio, in via Novakova mise
radici che per un certo periodo la nutrirono in quel nuovo mondo senza api nei giardini. Ma assieme a loro,
senz’altro, nei pensieri, nella lingua, nei modi, nei gesti. Le vicine le ronzavano intorno come appartenessero
alla stessa ape regina, la invitavano per una cioccolata calda, le regalavano caramelle o dolci al miele, orfanella
quanto ¢ magra, dicevano piano, e quando la sottile ombra della mamma vagava per le loro case, si fermava
davanti alle bambole imbellettate nelle stanze da letto oppure fissava gli olii sulle pareti delle dispense, oppure
quando chiedeva perché i candelabri avessero buchi per sette candele, vedevano dietro a quell’ombra lo zio
procuratore che, oltre ad essere bello e nobile, era anche capace. Una cosa soltanto non era chiara, rispetto alle
domande sul candelabro. Considerato il cognome.

La triste fama di orfana dall’ombra sottile che la mamma aveva acquisito nel suo palazzo, ma anche in alcuni
dei palazzi vicini, come pure la storia che si portava dietro, € suo padre che andava e veniva, nella primavera
del quarantuno acquisirono una nuova dimensione. Gia qualche giorno dopo la proclamazione del nuovo stato
alcuni vicini cominciarono ad andarsene e nelle loro case ne arrivarono di nuovi, alcuni anche in uniforme. E
quei nuovi vicini, educati, avevano 1’abitudine di presentarsi agli abitanti locali, cosi anche con la mamma.

«E tu, bambina, come ti chiami?».

«Veray.

Non avrebbe mai ammesso, per niente al mondo, che a scuola la chiamavano “La Secca”.
«E di cognome?» chiese il signore gentile del primo piano.

«E di cognome?» chiese la moglie gentile.

E cosi di nuovo; Vera... Veronika... Verica, come capitava, e loro sempre: e di cognome?

Zio Stjepan, sempre piu preoccupato da quegli eventi che 1’avevano raggiunto improvvisamente, confuso,
spaventato, ripeteva alla mamma:
12



«Quando ti chiedono qual ¢ la tua fede, rispondi sempre cattolica romana. E importante che tu dica cattolica
romana, hai capito?».

E la mamma, sebbene avesse gia dodici anni, non capiva proprio tutto. La sua fede era cattolica, era battezzata,
confermata, andava ogni domenica in chiesa e al catechismo, lei ¢ Nada avevano gli stessi libri delle
preghiere... Perché doveva dire cid che era sottointeso? E perché proprio cattolica romana? In quel periodo le
compro un libro di preghiere. Glielo diede senza incarto, non come un regalo, ma come qualcosa di altro.

«Portalo sempre con te nella borsa! Capito?».
«Si».

11 libro delle preghiere era lussuoso, con la copertina avorio con al centro una croce argentata in filigrana e agli
angoli delle altre decorazioni in filigrana con un fiore perlaceo al centro. Aveva anche un lucchetto d’argento,
e 1 bordi delle pagine erano dorati. Sulla prima pagina dove in una cornice rampicante stava scritto “Ricordo
di” con alcune sottili linee rosse per la dedica non c¢’era scritto nulla. Lo zio ci teneva che non fosse un regalo.
Ma la mamma lo portava sempre con s¢, anche quando non si poteva piu.

Non ¢ forse strano che il libro delle preghiere che aveva ricevuto a quel tempo cominciasse con grandi lettere
rosse:

LA VIA PER IL PARADISO.
Libro delle preghiere
dedicato

al nobile mondo cattolico.

Redatto dal reverendo

Viadimir Bakoti¢

Licenziato
dall’eccellente e reverendo

Ordinariato vescovile a Spalato .

Winterberg.

Edizione e stampa di J. Steinbrener.

Oltre alle solite preghiere, le Preghiere mattutine oppure quella che comincia con “Padre nostro che sei nei
cieli”, oppure quella “Ave, o Maria, piena di grazia, il Signore ¢ con te” ¢’¢ anche I’*“Atto di sottomissione alla
volonta di Dio”, composto da Santa Elisabetta, principessa di Francia” e che comincia cosi:

Quel che mi accadra oggi, mio Dio, non lo so. Tutto quello che so é che nulla mi accadra che Voi non abbiate
preveduto e diretto al mio maggior bene da tutta [’eternita. Questo solo mi basta. Adoro i vostri santi disegni
eterni, impenetrabili; mi sottometto con tutto il cuore per vostro amore, vi faccio un sacrificio di tutto e unisco
il mio sacrificio a quello del mio divin Salvatore. Vi domando in suo nome e per gli infiniti suoi meriti la
pazienza nelle mie pene e la perfetta sommissione che Vi si deve, purché tutto quello che Voi volete e permettete
che accada...
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Si pone la domanda perché zio Stjepan, del quale non si poteva affatto dire che fosse uno spendaccione, aveva
sicuramente speso per quel libro di preghiere una piccola fortuna. Per di piu la mamma aveva gia il suo libro
delle preghiere. Forse che la sua bellezza fosse al servizio della praticita? Conoscendolo, sicuramente si. Le
dodicenni amano le cose belle, le portano volentieri e non si separano da loro.

Gli era sfuggita pero, pare, una minuzia. Su una delle prime pagine sta scritto: “Sua Santita, sereno reggente il
nostro Santo Padre Papa Leone XIII si degno benignamente di condividere con Breve il 27 gennaio 1889, la
Croce di Cavaliere dell'Ordine di S. Silvestro all’editore di questo libro, e cid per i tanti meriti che si guadagno
verso la Nostra fede pubblicando e diffondendo libri cattolici”. L’editore J. Steinbrener aveva anche lui un
cognome indesiderabile come mia mamma. Oppure, forse, era proprio questa I’ intenzione?

Il libro delle preghiere protesse la mamma fino alla fine dell’inverno del quarantuno, e poi, quando la
composizione degli abitanti in via Novakova muto del tutto, non fu piu di nessuna garanzia. Per questo lo zio,
dopo un altro inconveniente a Maksimir fece le valigie della mamma - le sue valigie e cose erano piu di quando
era arrivata li - e un taxi la condusse in via Zlatarska. Le condizioni la erano molto migliori di quelle in
Novakova. A TreSnjevka tutti i vicini erano rimasti gli stessi.

16.

Tra 1 documenti conservati nel como dello zio Stjepan, accanto al progetto della casa a Zelenjak ¢ alla
documentazione commerciale di quell’azione legata alla ditta Spectrum e, piu tardi, alla documentazione per
la ditta Staklo, ci sono anche le lettere con la firma di Ada Weiss. Non sono pero indirizzate allo zio, ma alla
Direzione di polizia di Zagabria. Sulla carta giallastra da macchina da scrivere con I’intestazione della ditta
Spectrum, via Vlaska 83, Zagabria, si trovano in realta le bozze delle lettere scritte a matita e alcune parole
sono cancellate e riscritte. E interessante il fatto che le calligrafie delle bozze e della firma sono diverse. La
calligrafia delle bozze ¢ evidentemente quella di Stjepan, mentre la firma ¢ completamente diversa e si potrebbe
pensare che ogni appunto sia stato firmato a mano da Ada Weiss. Ovviamente scrivevano e correggevano
insieme le lettere. Scrivevano da lui in via Novakova, le bozze rimasero tra i documenti di lui e lui li conservo.
Un documento del tempo e un ricordo di loro due insieme, che, mentre dalla cattedrale suonano le dieci oppure
le undici, lavorano disperatamente a un lavoro nobile. Perché perd Ada firmava di suo pugno ogni appunto
scritto e corretto da Stjepan? Era lui a chiederle di farlo? Oppure pit semplicemente firmava le correzioni che
il giorno dopo zio Stjepan avrebbe spedito con la posta ufficiale dalla fabbrica. E possibile che allora, nella
casa in via Novakova, accadesse la situazione contraria a quella sul lavoro quando Ada componeva e
correggeva le lettere prima di trascriverle a macchina, mentre Stjepan firmava con una sigla la versione finale?
Avevano adottato il modello lavorativo del loro rapporto anche qui, soli nella grande casa. Forse, in questo
modo, sia I’uno che 1’altra erano entrati nella loro gabbia di vetro e da quelle gabbie chiacchieravano piu
rilassati, bevevano il caffe, sceglievano le parole, protetti dallo spesso vetro infrangibile. Il tempo in cui
vivevano giustifica in ogni caso la metafora della gabbia e pure i vetri che in quegli anni si infrangevano piu
del solito.

Ada Weiss dormi mai da Iui? Diciamo, quando concentrati sulla scrittura, la cattedrale improvvisamente
annunciava 1’ora del coprifuoco? Il piccolo Antun - figlio di Ada che per fortuna era battezzato anche nella
fede cattolica romana, con il nome di battesimo di Stjepan, in onore dell’'uomo che nella vita li aveva aiutati
piu dei loro parenti piu stretti, e piu della famiglia Kopist che aveva offerto per la casa a Jagodnjak una somma
minore — era comunque accudito da una ragazza che dormiva da loro a Jagodnjak. Se sia mai accaduto un caso
del genere, deve essere andata cosi: zio Stjepan si alza piano dal tavolo, raddrizza la schiena dolente dopo
essere stato a lungo seduto e dice:

«Signora Ada, ¢ ora!».
E lei attende con una certa ansia queste parole “¢ ora” e dice:
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«Dunque vado a casal!».

«Non dica sciocchezze...» oppure «Non sia sciocca...» cosi le risponde zio Stjepan, con la voce del capo che
¢ severo per il suo bene. E lei forse aspetta proprio questo, la voce severa per il suo bene, la voce profonda che
quando si fa piu forte puo far vibrare i vetri.

«Va bene» dice Ada, sottomettendosi alla forza maggiore, al capo, al coprifuoco, a Dio... al primo, al secondo
e al terzo.

Poi zio Stjepan le dice:
«Le lenzuola sono nell’armadio, sottoy.
«Oh no, io staro qui» dice Ada Weiss «non posso cacciala dalla camera da letto».

«Non si preoccupi» dice zio Stjepan «mi mettero nella camera di Vera. Ora dormo sempre 1a, quel letto € troppo
grande per me. Anche se Vera non ¢ piu qui in casa, la sua camera ¢ sempre pronta. E le lenzuola sul letto».

E cosi dormono, ciascuno nella sua camera, nella propria gabbia di vetro, o forse sarebbe meglio in questo
caso dire “vegliano” ciascuno nella propria stanza. Pensano I’uno all’altra? E si incontrano a volte nei pensieri
durante le veglie, diciamo in America, su un transatlantico, con un contratto vantaggioso di compravendita...
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pp- 172 -175

allora io facevo in fretta a finire per andarmene, ma lo zio diceva:
«Hai ringraziato?».

Uscendo dicevo:

«Grazie, zia Ada!».

Zio Stjepan ando a fare visita alla signora Kottek per ventotto lunghi anni, e spesso di venerdi. Al tempo in cui
entrambi lavoravano, di venerdi pomeriggio, verso le cinque, mentre quando andarono in pensione, il venerdi
mattina. Mai prima delle undici, perché lo riteneva maleducato, e mai era rimasto oltre 1’una, perché sarebbe
stata gia ora di pranzo. E lei per ventotto lunghi anni gli compro alla pasticceria Melbasa un solo cannolo.
Spesso lo accompagnai durante quelle visite ma non lo vidi mai mangiare. La signora Kottek posava davanti
a lui un piattino con il rotolo di pasta sfoglia ripieno di bianco d’uovo montato ma lui non si lanciava subito,
anzi con le braccia incrociate sul petto attendeva che lei servisse anche il caffe e in quell’attimo altri dettagli
attiravano la mia attenzione: i fagiani che si riunivano nei cespugli accanto alla casa, i nidi di uccelli sul
ciliegio, I’incidente della Rolls Royce e i mattoni su cui giaceva un nano da giardino di argilla. E alla fine
quando ci salutavamo sul suo piattino ¢’era una forchettina con dei resti di bianco montato e solo qualche
briciola gialla di pasta, come se sul piatto fosse cominciato I’autunno.

22

Zio Stjepan era convinto che mio padre non fosse abile col denaro, cosi fin da piccolo mi insegno a contare.
Contavamo soprattutto passeggiando, cid che vedevamo di strada: case, pioppi, automobili. Lo zio diceva
sempre che era piu facile con le case e i pioppi perché stavano educatamente a loro posto, mentre le auto erano
scomode. Appena finisci di contarle, due o tre o quattro in un parcheggio, quando una di loro se ne va il conto
non torna pit. Non sopportava quando i numeri non tornano. Per questo mi invitava a contare quel che non si
muove.

«Nonno, posso contare gli uccelli?».

«Zoran, ¢ difficile contare gli uccelli, devi essere un maestro per contare gli uccelli... su, vediamo, quante case
ci sono fino alla fine di Zelenjak?».

Allora io cominciavo:

«La casa dello zio Turak, la casa di Ivandica, la casa del vicino Plavi...».
«Quante sono?».

«Trew.

«Bravo. Non dire pero chi ci abita, di solo il numero...».

E io dicevo i numeri.

Poi mi diceva:

«Quanti gradini ci sono fino al ruscello? Ma attenzione, attento a non cadere!».
E io contavo i gradini: uno, due, tre...

Il numero dei gradini perd non tornava mai. Una volta ce n’erano cinquanta, una volta quarantanove e una
addirittura cinquantadue. Quei gradini di terra sorretti da assi di legno sempre pit marce erano come gli uccelli
e le automobili; insicuri e maleducati.
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E poi ancora:
«Quante case ci sono a Jagodnjak, a sinistra?».

E io contavo. Jagodnjak perd lo usavamo per provare una cosa nuova. Le casette in fila si raggruppavano per
due, cosi lo zio diceva:

«Su, conta a coppie... due, quattro, sei, otto...».

Al cimitero di Mirogoj contavamo i nostri morti. Sulle dita.
«Unoy allungo il pollice e lo zio dice: «Tua nonna Ivkay.
«Due» sollevo I’indice.

«Mia moglie Rezikay.

«Trew.

«Mio fratello Milany.

«Quattro.

«Mio fratello Antuny.

«Cinquey».

«Mia sorella Marica...».

«Forza, I’altra mano!».

«Seiy.

«Tuo bisnonno Janko...».

«Sette.

«Nonna Jelica...».

Tutti quanti dopo gli scavi a Terezije sono stati esumati dalla vecchia tomba e trasferiti in questa, nuova.
Perché riposino in un unico luogo, cosi come vivevano in una casa sulla Zlatarska.

E poi... per loro sette accendevamo solo due candele, che equivalgono a tre morti ¢ mezzo a candela, allora
ovviamente non lo sapevo e oggi mi fa un po’ ridere perché avremmo potuto, mano sul cuore, accendere
anche una sola candela. Allo zio pero probabilmente pareva che ci fossero troppi morti per una candela, era
pur sempre una tomba doppia, pero sette non potevamo.

Dunque, poi andavamo ad accendere una candela su un’altra tomba, di un bambino piccolo che era morto di
malattia ed era il figlio della signora Ada e oggi avrebbe trentun anni. Soltanto per lui accendevamo una
candela intera. Chiesi allo zio se fosse solo lui in quella tomba e lui rispose di si. Allora gli domandai:

«Ha un papa?».
«Ce I’avevay spiego lo zio. E disse che anche il suo papa era morto.
«Allora perché non ¢ con lui nella tomba?».

Ero convinto che per un bambino piccolo non fosse bello stare in una tomba da solo, cosi lo zio mi spiegd
che non si sa dove sia la sua tomba, come pure non si sapeva dove fosse la tomba di mio nonno Benjamin o
dello zio Dusan.
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«Allora la sua tomba ¢ ovunque?».

Lo zio ci pensd un poco, come stesse soppesando la possibilita di dirmi il segreto oppure no e alla fine si
decise:

«Lo ¢!» disse probabilmente completamente inconsapevole di cosa ci stava attendendo al ritorno.
E al ritorno, lungo le arcate, posi domande logiche.

Mentre passavamo accanto alla parete di una facciata gialla di mattoni su cui si arrampicava una vite dalle
foglie rossastre, domandai:

«Questa ¢ la loro tomba?».

E lo zio dopo averci pensato un attimo disse di si.

Poi vedemmo un banco con dei fiori.

«Forse ¢ questa?».

«Si» disse.

Quando raggiungemmo Jagodnjak, davanti alla casa della signora Ada, chiesi di nuovo:
«Questa?».

«Taci» mi sussurrd «e non annoiarci con questa storia!».

Andammo a mangiare un cannolo e una kremsnita. Lo zio era sempre stato razionale: per prima cosa visitava
la tomba della moglie morta per accendere una candela, e poi andava a bere il caffé da quella viva.
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Al mattino lo zio e io sbriciolavamo insieme il pane nel caffelatte e cosi andava sempre meglio che con le
verdure cotte, poi andavamo a passeggiare, a fare visita a qualcuno oppure giocavamo in giardino. Spesso
giocavamo su, nella sua mansarda. La parrucchiera della mamma mi aveva regalato una pistola a pallini di
plastica che aveva preso ad Amsterdam. Mi piaceva tantissimo perché sembrava vera e sputava proiettili che
sembravano per forma e colore a quelli veri. Sparavo, ovviamente, sullo zio Stjepan e quando lo centravo,
doveva starsene disteso sul divano e fare il morto. Non si distendeva mai sul pavimento per colpa della schiena
che gli doleva. Poi si alzava di nuovo e tentava di ripararsi dai colpi, cosa che gli riusciva piuttosto bene, come
durante la Prima guerra mondiale, allora pero I’avevano...
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7

Durante la sua vita mia mamma portd avanti un attacco deciso contro la sua femminilita. Piu esattamente si
potrebbe dire che si trattd di una serie di piccole battaglie che condusse contro le unghie smaltate, dei piedi e
delle mani, contro il trucco sugli occhi, il mascara, le ciglia finte, contro le creme per il viso e per il corpo, i
tailleur, i pantaloni e le borse da Trieste e da Graz. Ogni volta che le sue amiche, Ksenija o Lidija, le
proponevano di comprare una di queste cose, diceva:

«Non sono mica una maschera, non fa per mey.

La infastidivano anche altre cose. La passione per il pettegolezzo, i caffé e le compagnie femminili numerose,
soprattutto le compagnie di donne che non lavoravano, le lasciavano un’impressione pessima. Era convinta
che si trattasse di attivitd con le quali le donne si alienano da sole dall’essenziale. Sceglieva i vestiti
attentamente e rifiutava subito tutto cio che poteva metterla in evidenza come donna. I vestiti dovevano essere
caldi, economici, semplici e dovevano rappresentare il carattere. I suoi tailleur, che si distinguevano per
semplicita del taglio e per materiali fini, li usava come una sorta di specchio della persona. Era uno specchio
annebbiato o addirittura coperto da uno strato sottile di garza. Quei vestiti, sentiva, erano in verita una forma
di non-abbigliamento, una sorta di nudita nella quale un osservatore particolarmente interessato e intelligente,
poteva trovare 1’essenza del suo essere. Non era la nudita della pelle, quanto la nudita dell’anima: palesava la
sua anima sugli stracci che I’avvolgevano. Provava una simpatia esagerata per la virtu della modestia. Soltanto
verso la fine disse: «Sono stata cresciuta da maschi. Non sapevo essere donnay.

Questa sua virtt in me generd un desiderio forte per I’opposto: il desiderio che la mamma fosse bella, e, in
primis, che fosse femminile. Nelle prime classi della scuola elementare, al ricevimento dei genitori, arrivavano
mamme vestite in modo provocante di case ricche del quartiere Salata, con i pantaloni, minigonne, stivali sopra
il ginocchio, un’attrice famosa e la moglie di un critico d’arte, e io sapevo anche con troppa sicurezza
immaginare mia mamma che diceva: «lo non lo indosserei neppure morta!». Per gran parte dell’infanzia ho
desiderato vedere mia mamma in pantaloni, ma non ha mai assecondato il mio desiderio. «A me i pantaloni
non stanno bene» diceva, «ho un sedere piuttosto grosso». L’apice di quel desiderio accadde al cinema Studio
su via Vlaska, durante la proiezione del cartone animato La carica dei 101. Notai che ogni volta che compariva
Crudelia con quel lungo bocchino, la pelliccia lunga e il vestito con uno spacco profondo, sentivo un’erezione.
Con una specie di dolce terrore per 1’essermi concesso quella fantasia, immaginavo mia madre come Crudelia,
con il bocchino, uno spacco fino al sedere che saliva su una Rolls Phantom bianca del 1928 di cui avevo la
fotografia tra le mie carte da gioco preferite con le fotografie delle auto. Volevo che i miei compagni di classe
sbavassero dietro a mia madre cosi come io sbavavo per I’attrice o per la moglie del critico d’arte.

Oppure, quando a diciassette anni aveva imparato a nuotare sull’isola di Bra¢. Non era capace di nuotare, non
era mai stata al mare e la tratteneva ancora la sensazione forte di essere a mala pena sopravvissuta alla guerra.
E invece di imparare a nuotare in segreto, per nascondere la vergogna, si caricava i galleggianti, che a quel
tempo si usavano al posto del salvagente, e attraversava il paese. | ragazzi del paese ovviamente le facevano il
verso che non sapeva nuotare. «Sinjorina, posso insegnarle io qualche cosa...» oppure: «Buttati dal molo
nell’acqua alta, comincerai subito a nuotare...». Immagino la scena e assieme al dolore per dei ragazzi cattivi
che deridono mia madre, si fa strada anche una certa rabbia, o un senso del tragico: davvero non sapeva che la
stavano prendendo in giro?

Si aspettava da mio padre che ritrovasse il suo essere misterioso, che sollevasse la garza sullo specchio, che la
guardasse davvero e che desse un’occhiata alla sua anima, e non solo non era capace di essere una donna per
il marito, ma non era stata capace di essere femminile neanche per il figlio.

Papa, d’altra parte, non aveva una predisposizione per 1’essenza, per le cose importanti, per le priorita: lui si
saziava di superficialita. I suoi abiti dovevano sempre essere alla moda corrente, le camicie avevano sempre
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un colletto come quello che spuntava dagli abiti sulle riviste di moda austriache o italiane per uomini: a volte
russo, a volte con le punte, a volte discreto, con i bottoncini alle sommita. Sempre pero tale da potersi voltare
ogni volta che il suo profilo passava su una vetrina. Lo vedo cosi mentre va al lavoro lungo via Petrova. Un
abito estivo chiaro di lino, una camicia azzurra, bottoni dorati ai polsi della camicia, un cravattino da caccia
color amarena matura col disegno di un cervo. Il colore della camicia si accorda ai suoi occhi azzurri, il colore
delle scarpe alla cravatta, le fibbie sulla valigetta ai bottoni ai polsi della camicia. A volte fuma la pipa e il
profumo del tabacco profumato marca Clan si sente a lungo dopo il suo passaggio.

La delusione matrimoniale piu grande per mia madre fu il fatto che non fosse riuscito a trovare la sua essenza,
la sua comprensione della tragicita della vita e che tastava la superficie. Per tutta la vita lei aveva temuto il
kitsch e lui, purtroppo, era totalmente kitsch. Con una predisposizione alla depressione, cercava qualcosa che
lo potesse sostenere e questo era sempre un poco bizzarro. Si legava agli oggetti, perché li puoi spostare di
parete in parete, li puoi appendere nell’armadio ed estrarre. Le camicie, pensava, ti sono grate quando le
indossi. Cosi come le giacche e le cravatte. E dimostrano la loro gratitudine perché pendono tranquille.

Ben presto nel vocabolario della mamma comparve una parola abbastanza spiacevole: millantatore. E sara
pronunciata sempre piu spesso nella nostra casa.

8

La regione nella quale si spegnevano i lampioni con la rivoltella aveva determinato profondamente il rapporto
del papa con il mondo. Se un artigiano sbagliava qualcosa oppure se il vicino aveva parcheggiato male e non
riusciva ad uscire con la sua Skoda dal garage, oppure se qualcuno gli suonava al semaforo, diceva tra i denti:
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un attraversamento cosi vergognoso nel quale c’erano solo due persone che non gridavano e non sputavano,
ma non si poteva evitare il loro odio.

8

Il paradiso perduto che si nascondeva dietro al cancro della mamma era di duplice natura. Nel silenzio che
regnava quando ad un certo punto smise di suonare il mandolino, si diede alla filosofia che ¢ significativamente
piu silenziosa e ci lascio alla merce degli orologi, lei e lui ritornarono ai luoghi dell’infanzia. L’ immagine del
paradiso per lui era tragicomica perché nel paradiso erano accadute molte cose violente, ma in lui anche questo
era capace di risvegliare i1 bei ricordi. Bisogna dire perd che in questo non erano pari. Lei poteva ritornare
soltanto in via Zlatarska, al continuo desiderio del padre, alla morte per tubercolosi seguita con severita inutile
dalla guardia austroungarica; in via Novakova dove si nascondeva dalle mogli degli ufficiali ustascia. Lei
aveva la Zagabria della guerra, cupa e spesso nebbiosa, e lui invece un villaggio sulle rive dell’Una che
idealizzava.

Da via Novakova la strada portava attraverso Medvescak a sinistra fino a via Vlaska, e poi diritto fino a piazza
Kvaternik, poi sulla via Maksimirska lungo, lungo dritto fino al cancello monumentale del parco Maksimir.
Nell’inverno del quarantuno, verso Natale, anche se sugli orli dei marciapiedi si alzavano mucchi di neve
sporca, giunse un inatteso disgelo. Lei era magra quanto pud essere una persona che cammina e vive
normalmente. Sembrava essere gia internata, in realta tutte queste strade, I’intera citta, erano diventate la cupa
anticamera di un campo di concentramento.

In effetti, allora si preoccupava di piu del fatto che a scuola la chiamassero “la Secca”. Perché, quando in
camera sua si guardava allo specchio interno all’anta dell’armadio, vedeva che il soprannome era giustificato,
per quanto fosse cattivo. Ma ora aveva indosso un grosso strato di vestiti, la gonna di stoffa pesante a quadretti,
le calze di lana, il grembiule con un grande colletto e il cappotto nero che sotto una certa luce sembrava grigio.
Cosi almeno la mostrano le fotografie dell’epoca. Su quel cappotto non c¢’¢ la stella gialla e in tasca ¢’¢ il libro
delle preghiere che la protegge dalle persone cui interessa esageratamente il suo cognome. La protegge ancora
una cosa: 1 pattini legati dai lacci e appesi sulla spalla, come li portavano le ragazze. Sorride mentre cammina
e per quanto zio Stjepan pensi che sia il libro delle preghiere dedicato al nobile mondo cattolico a proteggerla,
lei ¢ convinta che la protegga di piu il sorriso sul volto e quei pattini che tintinnano sulla spalla.

Per quelli che quel pomeriggio la videro su via Vlaska, Maksimirska oppure gia all’ingresso del parco
Maksimir, lei € una bambina allegra che va a pattinare. E cosi passa accanto alla pattuglia della polizia e le
sorride, anche se lo stomaco si stringe. Zio Stjepan le ha vietato di uscire sola di casa, tranne quando va a
scuola e anche allora deve fare attenzione. Prima di aprire la porta deve ascoltare bene se c’¢ qualcuno che
passa oppure se ha aperto la porta al piano di sotto. Non va bene incontrare le persone sulle scale, non ¢ bene
ricordare loro che esisti. Vedi, potrebbero dire, la piccola Bernstein vive ancora qui, anche se ¢ vietato per
loro... Deve camminare attentamente perché quelli di sotto non si lamentino, neanche tossire troppo non va
bene, cosa che in questi mesi invernali ¢ piuttosto difficile considerando la sua bronchite cronica, meglio
evitare di andare in tram oppure i gruppetti di persone per strada. Se intravede da lontano una pattuglia, deve
valutare se puo evitarla in modo che non la notino, oppure se deve stringere lo stomaco, sorridere e passargli
accanto. Lo zio presuppone che non la stiano cercando perché viene da un matrimonio misto e perché ¢
cattolica, ma non ¢ sicuro. La strada € un pericolo costante.

E cio nonostante, quel pomeriggio che lo scirocco si faceva sentire discretamente con il gorgoglio della neve
disciolta nelle grondaie e con il gocciolare piu intenso dei ghiaccioli, quando il sole faceva sembrare le case e
le strade e le torri della cattedrale innocue e apparentemente amichevoli, prese coraggio, afferro i pattini e usci
di casa. Pensava di rientrare prima che zio Stjepan tornasse dal lavoro, almeno cosi aveva detto raccontando
la storia che in ogni versione non tornava proprio del tutto. Nella prima I’aveva portata fuori di casa qualcosa
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come una rivolta contro la paura costante, nella seconda 1’aveva attirata il primo pomeriggio di sole, nella terza
aveva visto i pattini nell’armadio e aveva desiderato pattinare.

E quanto era piu vicina al suo obiettivo, il terzo laghetto del Maksimir, che gia da una ventina di giorni era ben
ghiacciato e sul quale i bambini pattinavano, camminava piu velocemente. Entrando nel parco quasi correva,
pero quando dal punto panoramico svolto a sinistra attraverso il fiume e raggiunse la riva alta che era in effetti
la riva del lago, senti lo schiamazzo dei bambini e attraverso lo schiamazzo le grida di attenzione degli adulti.
Sulla riva si accalcava una moltitudine, la stoffa grigia o verde dei cappotti e 1 berretti di lana dei bambini dai
colori sgargianti.

E quando raggiunse la riva dalla parte sinistra del lago, che era un poco piu alta e la vista era buona, tra quei
cappotti e i berretti variopinti dei bambini vide anche uomini in uniforme verde. Molti uomini con I’uniforme
verde incoraggiavano i bambini a pattinare sul lago. E tra questi in uniforme verde ne vide anche qualcuno in
nero. E quelli neri sembravano come i verdi pero bruciati, come alberi in un bosco dopo un incendio. Proprio
cosi aveva detto, nella cameretta prima di dormire raccontando la storia: «Alberi in un bosco dopo un
incendio». E solo allora, disse, ebbe paura, il sorriso volo via dal suo viso e per questo si scosto dal gruppo che
si affollava sulla riva meridionale e trovo dalla parte orientale un tronco gelato sul quale sedersi, togliere le
scarpe e infilare i pattini e avvolgere le caviglie con i lacci cui prima erano appesi i pattini intorno al collo.

Attese un attimo, vide che nessuno dei verdi e dei neri badava a lei e solo dopo si avventuro sul ghiaccio. I
bambini per la maggior parte pattinavano lungo la riva. I genitori formavano un semicerchio grigio-verde-
marrone sulla riva meridionale e i bambini lo stesso, solo un semicerchio variopinto sul ghiaccio lungo la riva.
Lei per contro si avvio verso il centro del lago, 1a dove non c’erano pattinatori. A quel tempo, dice, pattinava
bene e le interessava il pattinaggio artistico che a Zagabria nella sua giovinezza aveva appena cominciato ad
essere piu di massa. Sapeva fare bene I’incrocio davanti e 1’incrocio indietro, sapeva anche fare le piroette e
quando era particolarmente bendisposta e coraggiosa, saltava in qualcosa che sembrava un axel.

11 sole pero che I’aveva attirata fuori di casa e lo scirocco che era gia cominciato dal mattino avevano indebolito
il ghiaccio che scricchiolava sotto di lei. Lei pero temeva meno il ghiaccio che cede, degli uomini con le
uniformi verdi e nere. E cosi - non nascondeva la sorpresa raccontandolo - inaspettatamente si senti sicura.
Sicurissima da quando era cominciata questa pazzia del nascondersi e della fuga. Guardava le uniformi che si
affollavano 1a sulla riva e le fu chiaro che per un adulto dal peso normale sarebbe stato un rischio notevole
raggiungerla 1i, al centro del lago e prenderla. Forse era anche soddisfatta di essere cosi leggera, di essere “la
Secca” ed era convinta che il ghiaccio avrebbe tenuto. Poteva pattinare liberamente, potevano guardarla ma
non potevano acciuffarla.

Quella sensazione di liberta, di assenza della paura, era il suo paradiso perduto. E pattinava, pare, meglio di
sempre; le riuscivano bene le piroette, e per Dio anche un axel. Si era concentrata sull’incrocio indietro, mentre
la gonna lunga non la disturbava perché 1’aveva tagliata cosi che non si vedesse mentre camminava ma che
potesse muovere liberamente le gambe. La Secca che a scuola non aveva amiche, che doveva nascondersi
nell’atrio davanti alle mogli degli ufficiali ustascia e dei funzionari, che aveva visto nella sua vita piu morte di
quanto un bambino debba vedere, che gia da molto non vedeva suo padre e che non sapeva che ne fosse stato
di lui, ora, del tutto inaspettatamente e contro la sua volonta, era diventata una stella. E mentre correva sul
ghiaccio, concentrata sulle sue figure, sulla posizione delle gambe, su tutto cid che le aveva insegnato il
maestro Kolarius, improvvisamente, fermandosi per riposare € poggiando le mani sulle ginocchia, affannata,
in quella posizione raccolta, capi che tutti sulla riva, i bambini e gli adulti, la fissavano. Mentre pattinava, non
aveva notato che anche il solito schiamazzo dei bambini era cessato. In silenzio guardavano lei.

Anche lei guardava loro dalla sua sicurezza nel lago. Dopo essersi riposata un poco, comincio di nuovo, ora
con la piena consapevolezza che la stavano guardando, che era una modello per i bambini, che dai vestiti non
si vedeva quanto fosse magra, che il viso era coperto in parte dal berretto di pelo di coniglio. E di nuovo danzo
sul ghiaccio che scricchiolava. Ancora una piroetta, ancora due piroette, poi un axel, e un altro. Non aveva mai
pattinato cosi fino ad allora e le sembro, disse, di vendicare cosi suo padre, del quale non sapeva dove fosse
ma che certamente si stava nascondendo dopo che il marito di Ada Kottek era finito in un campo. Guardate,
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soltanto guardate, questa ¢ la figlia di un uomo che si nasconde, ¢ una mezzosangue, mezza israelitica, se la
guardate meglio in volto vedrete anche il tipico naso...

Un bambino piuttosto grosso improvvisamente cadde dentro al ghiaccio. Ne nacque una ressa sulla riva, la
gente gridava, degli uomini fecero attentamente qualche passo sul ghiaccio e fu una fortuna riuscire a tirarlo
fuori perché era caduto lungo il bordo del lago, fino alla cintura. E mentre lo tiravano fuori e lei senza fiato lo
guardava, il suo pattino si incastrava costantemente sull’orlo del ghiaccio cosi sembrava lo stessero strappando
all’acqua e che I’acqua grigia color acciaio non cedesse, come se ’avesse afferrato con dei denti invisibili. E
quando finalmente riuscirono a strapparlo via, un uomo si levo il cappotto e si mise a togliere i vestiti bagnati
del bambino, probabilmente suo figlio. Non bisogna dimenticare, era un tempo in cui la penicillina non era
ancora in largo uso e tutti avevano una paura folle delle polmoniti e della tubercolosi galoppante.

E dopo che il bambino fu portato via, avvolto nel cappotto e seminudo, lei continud a pattinare sicura che il
ghiaccio sotto di lei non si sarebbe rotto. Ma ora il suo pattinare non destava piu la sorpresa di quelli sulla riva,
anche di quelli verdi e per Dio neanche di quelli con le uniformi nere, né di tutti gli altri, e le piroette ora
improvvisamente diventarono qualcosa di molto, molto pericoloso. Tutta la riva guardava la ragazzina che, nel
pericolo di morte, continua a fare incrocio indietro e piroette sul ghiaccio che scricchiolava, sul ghiaccio, che
dopo la caduta di quel bambino non era piu sicuro. E si accorse che per prime si agitarono le donne. Le madri.
E questo lo collego al fatto che sul cappotto non c¢’era la stella gialla. Era bello sentire improvvisamente la
solidarieta, e non soltanto la paura. Quel pomeriggio la bambina senza genitori senti che aveva paura per lei
tutta la riva meridionale del terzo lago di Maksimir.

9

Era trascorso un anno dall’operazione quando lo zoppicare della mamma peggiord; con la testa poteva
compiere quasi un intero semicerchio e salendo dal mercato lungo la nostra stradina ripida, chinava il capo a
tutto: alla Olimpija bianco-azzurra, all’erbaccia sulla strada, perché solo la carreggiata era asfaltata, alle rose
rampicanti sulle recinzioni, ai vicini che la salutavano con un sorriso finto, poi qualcuno si voltava incuriosito
per vedere il semicerchio della testa, e con un sussurro, piano, una donna relativamente giovane, piu lenta di
molte vecchine che stavano sulla strada quasi invisibili, cosi piano sale verso casa sua.

Interessante, ma nessuno allora aveva collegato il cancro che aveva operato al seno sinistro, tolti i linfonodi, e
quello zoppicare. Per questo era dovuta andare in pensione ¢ le colleghe della Direzione divise della Banca
popolare di Croazia le avevano regalato un bracciale d’oro e un orologio d’oro, Doxu con il meccanismo
automatico. Ho venduto il braccialetto dopo la sua morte come oro vecchio, mentre I’orologio € rimasto a
ricordarmi proprio il fatto che ho venduto il braccialetto. Aveva la spiacevole caratteristica che appena lo
prendevi in mano, cominciava a funzionare, sebbene fosse rimasto fermo per dei mesi. In esso stava il suo
piccolo cuore automatico, con una firma svizzera.

Quando la sua andatura divenne una questione pericolosa e quando si comincio a dubitare delle metastasi nel
midollo osseo, la zia Marijana dalla Svizzera...*
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sulle scale. Io porto le sue stampelle. Era cosi concentrato sulla discesa che non chiese nulla. Penso che anche
quando arrivammo alla sala in cui era deposto il cadavere, nulla fosse chiaro. Solo quando facemmo le
condoglianze ai figli di Nada, chiese dove fossimo.

«Al crematorio, papa!».

Non era mai stato 1i a un funerale, a quel tempo il crematorio era nuovo, anche se per via della guerra lavorava
piu intensamente. Non aveva ben chiaro come funziona la cremazione, tutto si chiari solo nella grande sala
prevista per il saluto di addio. Guardo il cadavere che affondava lentamente e si rallegro. Non ricordo quando
qualcosa I’aveva rallegrato tanto quando quel crematorio. Finalmente fu chiaro: Nada aveva deciso di andare
nel fuoco al posto suo. In quel momento fu come il piu bel regalo. Piu esattamente si direbbe: il perdono.
L’aveva perdonato? Forse. L’aveva fatto per Vera? Nell’ultimo attimo, mentre chiedeva che cosa stessero
facendo del suo corpo, aveva pensato che cosa avrebbe detto Vera? La sua sorellina di padre ucciso, tubercolosi
e molto altro. Era come se attraverso Nada lo perdonasse anche la mamma. Di non essere venuto in ospedale,
di aver evitato di fare I’amore, di essere fuggito nella stanza della caccia... Quel giorno al crematorio che era
ancora giovane si celebrd un magnifico perdono. E lui sedeva in prima fila, ascoltava il coro maschile, che
intonava Per ogni buona parola, guardava i petali delle rose che svolazzando cadevano sul cadavere e si diresse
allegramente incontro alla propria morte.
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Quando i tigli cominciano a profumare, i0 mi sento magnificamente. Sebbene in quel profumo ci sia anche
una sfumatura, una piccola ma evidente nota di profumo che ricorda la cera per i parquet Quattro assi che per
me da decenni significa odore di morte. Ma io lo so che non ¢ la morte, ma il fiore del tiglio e che quel profumo
soltanto in parte ricorda la morte e quando lo sento, sono sicuro che nessuno se ne andra da questo mondo.

N¢ vicino né lontano. Per me ¢ semplicemente il profumo della nascita. Per questo amo giugno, perché sono
nato all’inizio di quel mese e tutti i compleanni sommati, da quelli dell’infanzia con le torte all’arancia e i
fucili di plastica, fino a quelli adulti, con i grembiuli e i libri incartati in una carta con una fantasia decente,
hanno conservato quella bella sensazione, come le rocce sedimentarie o il ghiaccio polare.

Per anni pero non sono stato consapevole del perché io ami anche settembre. Forse si puo spiegare con il fatto
che non sono stato bravo in matematica. E la matematica dice che se sono nato il 2 giugno, allora devono
avermi concepito all’inizio di settembre. E un caso che io ami proprio i mesi in cui sono stato concepito e sono
nato? Da bambino, tutte le cose belle che speravo mi accadessero, cose che di solito non accadevano, le
immaginavo in giugno e settembre. Piu tardi, un gran numero delle mie storie si sarebbero svolte a fine estate,
oppure dopo San Martino, a settembre. Del tutto spontaneamente. E anche papa per anni aveva preso le ferie
cosi: una parte a giugno, quando I’estate ¢ appena una promessa, ¢ la seconda a settembre, quando
progressivamente si sposta nella memoria. Era collegato anche per Iui ai bei ricordi? E se lo era, io ero tra quei
ricordi? In vita non lo dimostro mai, ma la data della sua morte forse dice il contrario.

Poco prima del Capodanno del 1992 i reni di papa cominciarono a cedere. La creatinina e 1’urea nel sangue
crebbero fino a valori critici. Non voleva assolutamente andare in ospedale, ma quando perse i sensi chiamai
I’ambulanza. Visto che era diabetico lo sistemarono all’ospedale Vuk Vrhovec, sotto via Zajceva, e il tetto lo
vedevamo dalla finestra del salotto. Fino a quel momento erano riusciti piu volte a tirarlo fuori dal coma e mi
sembrava che ce ’avrebbero fatta anche questa volta.

La morte pero, che era partita da Dubica nel 1941, aveva camminato per la Banja, era arrivata con loro fino a
Mitrovica, si era avvicinata a lui per baciarlo a Batina e aveva continuato a seguirlo con il 12° della Vojvodina,
aveva preso forse la forma di un’infermiera e 1’aveva attaccato a una trasfusione dopo che il medico I’aveva
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visitato. Era 1’ultimo giormo dell’anno, 1’ospedale agghindato da abeti artificiali e lampadine luminose.
L’infermiera disse qualcosa di consolante, qualcosa come «non si preoccupi di nullay oppure «andra tutto
bene» e poi continuo nella stanza delle infermiere dove su un tavolino stava una teglia di maialino allo spiedo
e dell’insalata russa. Le infermiere erano allegre, bevevano vino rosso dai bicchieri di plastica, perché era la
notte di Capodanno e ci si doveva divertire un po’. Si sentiva la musica, canzoni locali, Karan, Grdovi¢,
Stavros, Danijela... Una, un po’ grossetta, roteava il sedere a ritmo e faceva ridere le altre. Cosi le lasciai, papa
semicosciente e loro con la musica.

Durante la notte una di loro, nella quale la morte si era incarnata, non senti il campanello dalla stanza del
malato. Papa morendo tremo, si strappo 1’ago della trasfusione e il sangue colo sul suo migliore pigiama blu.
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Il primo gennaio 1992 verso le dieci del mattino arrivo un telegramma dall’ospedale: “Suo padre, Tvrtko Feri¢,
¢ morto questa notte. Le nostre sentite condoglianze”. La data ¢ simbolica come avesse deciso di andarsene
per liberare la mia vita. Un mese prima avevo incontrato la mia attuale moglie, Andrea, ¢ il nostro rapporto era
appena cominciato. Non avevo molto tempo con la scuola e papa da seguire. Per questo lei mi aspettava alla
Stazione centrale quando la sera rientravo da Bedekovcina, passeggiavamo un po’ o andavamo a bere qualcosa
e io poi dovevo andare a casa a dargli la cena.

E ora, con il telegramma in mano, gli ero grato per essersi fatto da parte, come fosse stata una sua decisione
per il nuovo anno. “Nella mia vita, papa, ci sono pochi attimi piu felici”. Questo pensai. Duro fino al concerto
di Capodanno da Vienna e alzai il volume della nostra vecchia Singer al massimo e ascoltai la Marcia di
Radetzky terribilmente forte. E cosi lui, soldato, in effetti mobilitato, fu accompagnato da una delle piu belle
marce della storia della musica. E c’era...
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Ci guardiamo per qualche tempo, lui sta davanti a noi e anche mia moglie ha sfilato il caschetto e lui guarda il
suo bel viso giovane.

«Ho chiamato la polizia» dico, anche se so che ora ¢ la cosa meno importante. E pitl importante la sensazione
che non sparera. E che anche questo grassoccio autista di Skoda morira e che non ha ucciso nessuno. Lui allora,
con un grosso sforzo mentale, si volta e piegato, come dopo una pesante sconfitta, sale in auto, sistema la
pistola nel cruscotto e lentamente se ne va.

Non c’¢ dubbio che fosse papa.
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C’¢ una fotografia che ho tenuto da parte insieme a quella dei genitori della mamma in sala operatoria, ma non
I’ho trovata finora. Su quella fotografia in bianco e nero di piccolo formato la mamma e il papa sbirciano da
una finestra di una casa di pietra in Dalmazia. Sono sorridenti e guardano indubbiamente davanti a sé. La
finestra incornicia le loro teste cosi sembra che la fotografia sia dentro una un’altra fotografia. Ricorda un po’
quelle fotografie di matrimonio, sempre ritoccate, che stavano appese nelle camere da letto antiche. E nella
stanza in cui trascorrevano le vacanze a Bol sull’isola di Bra¢ ce n’era una. E fossero degli sconosciuti a
guardarli in quella foto, direbbero che sono felici.

Nella nostra casa le parole “Bol sull’isola di Bra¢” si pronunciavano sottovoce, piu piano delle altre. Oppure
con un tremore nella voce dietro il quale si nascondeva un intero album di bei ricordi. Forse anche 1’amore?
Certamente I’amore. Ma I’amore che aveva una data di scadenza piu vicina delle scatolette di carne Gavrilovi¢
per la colazione che si portavano in vacanza.

Papa nella fotografia indossa una maglietta da marinaio, la mamma un vestitino chiaro. Lui doveva
indubbiamente avere uno stile adatto all’ambiente, mentre sotto la finestra un uomo con un vecchio abito
tradizionale porta un asino. C’¢ in quella fotografia anche qualcosa di preparato, come si trattasse di una scena
per un nostalgico teatro di varieta da un piccolo paesino dalmata. E il settembre del 1960 e non sono ancora
sposati. Questa ¢ la prima vacanza insieme ¢ hanno la sensazione che davanti a loro ci sia qualcosa di
magnifico, ma su questo ciascuno ha una propria idea. Sono pronti a lasciarsi alle spalle la vita precedente con
la consapevolezza che il futuro debba portare molti begli anni.

E ora, decenni dopo la loro morte, a volte li vedo li, come giovani felici che conosco solo in fotografia, non
nella realta. Li immagino a volte a una cena romantica con del pesce bianco e del buon vino rosso. Conoscendo
la galanteria di papa non mangiavano soltanto la colazione di carne. Dopo la cena, passeggiano lungo il mare
e guardano le stelle, il loro pezzettino di universo.

E dopo la passeggiata la mia defunta mamma entra per prima della stanzetta in affitto. Poggia la borsetta sul
comodino di legno e apre la finestra perché entri la frescura della sera. Dopo di lei entra il mio defunto papa
che I’ha lasciata entrare galantemente, orgoglioso delle sue maniere che derivano dal lontano proprietario di
un teatro girovago, poggia la pipa, il tabacco e gli attrezzi per riempirla sul tavolo di legno. Allora la mia
defunta mamma gli si avvicina, e non il contrario perché, se nell’affrontare le persone ¢ violento, aggressivo,
forse anche pazzo, nel far I’amore ¢ timido, timoroso e attento. Allora la mia defunta mamma lo bacia come in
un film e dalla parete ridono di loro i genitori ritoccati della signora Mladineo, proprietaria della casa dove
trascorrevano le vacanze. Dopo di che, la mia defunta mamma e il mio defunto papa si baciano a lungo accanto
alla finestra aperta e li possono vedere le rondini dai tetti, i gabbiani dal mare ¢ forse anche qualcuno dalla
casa vicina che ricordera con quel bacio qualcosa di bello che ha vissuto. Oppure, purtroppo, qualcosa che non
ha vissuto. La defunta mamma allora si sfila la camicia e il reggipetto. Anche se fa piuttosto caldo, la mia
defunta mamma porta sempre il reggipetto per non avere un aspetto volgare. Poi si siede sul letto e sfila una
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calza. Poi I’altra. Lentamente. Anche le calze le indossa per non sembrare volgare, e forse anche perché in un
certo momento potrebbe sfilarle lentamente. La mia defunta mamma sulle cosce ha il segno rosso dei
reggicalze. Questo eccita il mio defunto papa, il segno del reggicalze. Lo so perché I’ho ereditato da lui. Il mio
segno ufficiale ¢ gemelli, 2 giugno 1961. Ma sono nato sotto il segno del reggicalze. Nel segno di quella traccia
rosso-rosacea sulle cosce che ricorda un po’ una corda.

E dopo, lentamente, molto lentamente la mia defunta mamma lascia il mio defunto padre dentro di sé. C’¢ chi
dice che sia I’inizio della mia vita, altri pensano che 1’inizio della mia vita sia ’attimo in cui al reparto
Maternita di via Petrova, all’alba - zora, cosa cui devo il mio nome - la mia defunta mamma per la prima volta
grido sentendo le doglie. E presto si spaccarono i bordi della vagina, passo la testolina... ed eccomi fuori.

11 dottore che seguiva il parto disse:
«Eccolo, il piccolo Gagarin!».
E cosi la mia defunta madre seppe che ero un maschio.

E impossibile ricordare il tempo. Ricordiamo soltanto gli attimi. E se in natura, nel tempo o nella coscienza
umana esiste un equilibrio, I’attimo ¢ piu felice, piu importante, forse anche piu lungo dei molti anni che ci
sono capitati in seguito.

In quell’attimo che ¢ completamente svanito quando la mamma avvicino al petto il bambino, cui quel mattino
fu dato un nome, con il papa che le teneva la mano, un giovane e con un nuovo abito chiaro, il tempo mostrd
tutta la sua elasticita. Gli orologi si fermarono, la melodia dei mandolini tacque, si spense anche la balalaika,
gli anni, passati e futuri, si condensarono in qualcosa di simile a un uovo cosmico. E la donna, I’uomo e il
bambino restarono a lungo sorridenti. E se ciascun attimo ¢ una finestra su tutto il tempo, voglio memorizzare
proprio questo che non posso ricordare.
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