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Ich kann mich einfach nicht erinnern, was ich in jenen 

Tagen Mitte Juli 1995 getan habe, als die serbische 

Armee die bosnischen Gefangenen in Srebrenica in Massen 

ermordete. Ich war entweder zu Hause in Tomislavgrad, 

einst Duvno genannt, in Bosnien und Herzegowina, oder in 

Zagreb, wo die Anmeldungen für das nächste Semester im 

Gang waren: Ich erinnere mich nicht, ob die 

Aufnahmeprüfungen bereits vorbei waren und ich gekommen 

war, um mich einzuschreiben und mir einen 

Studentenausweis der Fakultät für Politikwissenschaften 

ausstellen zu lassen, oder ob alles, was mit der Uni zu 

tun hatte, bereits abgeschlossen und ich nach Duvno 

zurückgekehrt war, um noch zwei Sommermonate in der 

Stadt zu verbringen, in der ich geboren wurde und in der 

ich die ersten achtzehn Jahre meines Lebens verbracht 

hatte, bevor ich nach Zagreb zum Studium ging. 

 

Wie auch immer es gewesen sein mag, ich weiß, dass mich 

die Nachrichten über den Fall von Srebrenica und über 

das darauffolgende beispiellose Massaker emotional kaum 

erreichten; sie gingen an mir vorbei wie jene Menschen, 

die man seit langer Zeit kennt und immer wieder trifft, 

wobei die Bekanntschaft mit ihnen aber nie über einen 

höflichen Gruß hinausgeht, und wenn man sich aus 

irgendeinem Grund einmal die Frage stellt, wer diese 

Menschen eigentlich sind, befreift man, dass man nichts 

über sie weiß, nicht einmal irgendwelche grundlegenden 

Dinge. Wahrscheinlich war ich zu sehr mit meinen eigenen 

Sorgen wegen Zagreb und wegen der Armut, die uns 

bedrückte, beschäftigt, und gleichzeitig aufgeregt wegen 
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des Umzugs in die Stadt, von der ich so lange geträumt 

hatte. Vermutlich hatten mich auch die vier 

vorangegangenen Jahre abgehärtet. Im November 1991 starb 

mein Vater, im Alter von vierzig Jahren, an einem 

Donnerstag legte er sich nachmittags schlafen und starb 

einfach. Wir drei Brüder blieben bei unserer Mutter, mit 

dem Vater unseres Vaters und mit der Halbschwester des 

Großvaters: Ich hatte gerade mein fünfzehntes Lebensjahr 

vollendet, mein mittlerer Bruder war anderthalb Jahre 

jünger als ich, der jüngste war gerade zehn Jahre alt 

geworden. Fünf Monate später erreichte der Krieg unsere 

Stadt und ihre Umgebung und setzte sich für die nächsten 

dreieinhalb Jahre fest. Das Leiden begann, unsere 

Verwandten, Nachbarn, Freunde, Menschen, die wir 

kannten, wurden getötet, Granaten fielen auf unsere 

Straße, ich sah aus nächster Nähe entstellte Leichen 

umschwirrt von dicken Fliegen, ich wollte in die Armee 

und an die Front, aber dafür war ich zu jung und wurde 

abgelehnt, also berichtete ich für kroatische 

Medienhäuser von der Front, wobei ich mein Geburtsdatum 

fälschte, ich lief von zu Hause fort und schwänzte das 

Gymnasium, um als minderjähriger Reporter aus den 

Schützengräben um Kupres, Prozor, Jablanica, Gornji 

Vakuf zu berichten, ich fuhr mehrmals – auch nachts – 

über die Schotterstraße, die man „die Rettungsstraße“ 

nannte und die über das furchtbare Vran-Bergmassiv 

führte, die einzige Straße, die die kroatischen Gebiete 

in der Herzegowina und in Dalmatien mit den kroatischen 

und bosniakischen Gebieten in Zentralbosnien verband, 

die Straße, über die Hunderttausende von Flüchtlingen 

und Tausende Tonnen von Waffen, Lebensmitteln und 
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medizinischem Material transportiert wurden, ich 

unterhielt mich mit Generälen und Obersten, mit lokalen 

politischen Anführern, freundete mich mit Soldaten an, 

schrieb viel und dabei vermutlich viel dummes Zeug und 

Unsinn... Ich meine, ich entwickelte schon früh eine 

ziemliche Gleichgültigkeit gegenüber dem Tod, besonders 

wenn er sich mehrere hundert Kilometer entfernt 

ereignete und unbekannte Menschen unter nebulösen 

Umständen betraf, Menschen, die zudem einer anderen 

Nationalität angehörten, die damals alle um mich herum 

aufgrund des anderthalb Jahre andauernden kroatisch-

bosnischen Krieges als feindlich betrachteten. 

 

Aus der Ferne betrachtet – aus Washington, London oder 

Paris – bedeutete von 1992 bis 1995 in Bosnien und 

Herzegowina zu leben vermutlich, sich im Epizentrum des 

Schreckens zu befinden: Man hatte weder die Zeit noch 

die Konzentrationsfähigkeit, geschweige denn einen 

realen Grund, sich mit Details zu befassen. Obwohl ich 

im selben Land lebte, erschien mir aus Tomislavgrad 

betrachtet die etwa vierhundert Kilometer nordöstlich 

gelegene Stadt Srebrenica wie eine andere Welt, bewohnt 

von fernen Menschen. Mir, der ich fanatisch alle 

verfügbaren Zeitungen las und keine Radiosendungen und 

Fernsehnachrichten verpasste. Der Krieg verengt und 

macht alles kleiner. Der Krieg schließt den Kreis um das 

Notwendigste, das Elementarste, das Primitivste, und 

alles, was außerhalb dieses Rings liegt, erscheint so 

entfernt, als wäre es bloß ein Film, unwirklich, 

unwichtig, nichtexistent. 
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In den folgenden zehn Jahren blieb Srebrenica für mich 

nur einer der Toponyme balkanischer Verbrechen, jener 

Toponyme, die oft erwähnt werden, weil sie zu 

Gemeinplätzen geworden sind, aber wie es so oft mit 

Gemeinplätzen der Fall ist, wusste ich immer noch nichts 

mit Ausnahme einiger grundlegender Tatsachen: Karadžićs 

und Mladićs Armee tötete achttausend Bosniaken, Männer, 

Zivilisten und Soldaten. Mein Wissen bewegte sich nicht 

von diesem Punkt weiter. In jener Zeit interessierten 

mich „unsere“, die kroatischen Kriegsverbrechen: Seit 

Ende 1996 oder Anfang 1997 bis zur Einstellung der 

Wochenzeitung „Feral Tribune“ im Juni 2008 schrieb ich 

Dutzende von investigativen Artikeln und Reportagen über 

die Verbrechen kroatischer Truppen gegen serbische 

Zivilisten in Kroatien sowie gegen Bosniaken und Serben 

in Bosnien und Herzegowina: Ich glaubte aus vollem 

Herzen - und tue es immer noch - an die Position, die 

Viktor Ivančić, der Chefredakteur von „Feral Tribune“, 

explizit in seinem Buch „Točka na u“ („Ein Punkt auf dem 

u“) dargelegt hat, dass „es manchmal nicht schlecht ist, 

wenn wir das alte hygienische Prinzip verinnerlichen und 

'vor unserer eigenen Tür kehren'“. „Nicht als Mitglieder 

unserer Nation, sondern als Zeugen“, so Ivančić. 

Dann kam im Juni 2005 Emir Suljagić nach Zagreb, ein 

Journalist aus Sarajevo, zwei Jahre älter als ich, der 

von 2002 bis 2004 über die Prozesse am Internationalen 

Strafgerichtshof für Kriegsverbrechen in Den Haag für 

das sarajewische Magazin „Dani“ und für das Londoner 

Institute for War and Peace Reporting (IWPR) berichtet 

hatte. Er kam, um im Rahmen seines Postgraduierten-

Studiums einen Monat lang beim Kroatischen Helsinki-
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Komitee für Menschenrechte in Zagreb zu arbeiten. Wir 

verbrachten diesen Monat hauptsächlich in unserem Büro 

der „Feral Tribune“ und in Zagreber Restaurants und 

Kneipen. Emir wuchs in Bratunac auf, wo sein Vater 1992 

fiel, und verbrachte den größten Teil des Krieges in 

Srebrenica. Eine Zeitlang arbeitete er als Übersetzer 

für das niederländische UNPROFOR-Bataillon in Potočari 

bei Srebrenica. Soeben war in Zagreb und in London sein 

Buch „Razglednica iz groba“ („Postkarte aus dem Grab“) 

erschienen. Er wusste viel über die Massenhinrichtungen 

nach der serbischen Eroberung von Srebrenica, 

wahrscheinlich mehr als jeder andere, außer vielleicht 

die Ermittler und Staatsanwälte in Den Haag, die an den 

Anklagen gegen die Anstifter und Teilnehmer des 

Völkermordes arbeiteten. Er war persönlich interessiert 

und dabei ein intelligenter und guter Journalist. Später 

macht er etwas ganz anderes. 

 

„Beara war der Hauptverantwortliche. Oberst Beara. Er 

war das Gehirn des Ganzen“, sagte mir Emir während eines 

Essens an einem schwülen Sommernachmittag im Jahr 2005. 

Ich erinnere mich deutlich: Es war im Restaurant 

„Baltazar“ auf dem Zagreber Kaptol, wir aßen blutige 

Steaks. Ich hatte wahrscheinlich den Nachnamen Beara im 

Zusammenhang mit dem Massaker von Srebrenica schon 

einmal gelesen oder davon gehört, aber er war mir nicht 

besonders aufgefallen. Der Internationale Gerichtshof in 

Den Haag hatte ihn 2002 angeklagt, und er hatte sich 

2004 den Behörden in Belgrad gestellt oder stellen 

müssen, woraufhin er nach Den Haag ausgeliefert wurde. 

Da ich fast nichts über die Vorkommnisse wusste, glaubte 
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ich, dass in der Geschichte von Srebrenica niemand außer 

General Ratko Mladić und dem Präsidenten der Republika 

Srpska, Radovan Karadžić, eine besondere Rolle spielte, 

dass alle anderen nur Wasserträger und anonyme 

Vollstrecker gewesen seien. Ich weiß nicht, warum es 

nicht früher passiert ist, aber an diesem Nachmittag 

nahm der Nachname Beara für mich plötzlich magnetische 

Eigenschaften an: Er kam mir irgendwie melodisch, 

grafisch harmonisch vor, und als leidenschaftlicher Fan 

des Fußballklubs „Hajduk“ aus Split dachte ich sofort an 

den großen Torwart Vladimir Beara. Dann begann ich 

allmählich, die Geschichte des Obersten, bzw. des 

Kapitäns zur See Ljubiša Beara, zu entdecken. 

 

In jenem Sommer 2005 gab mir mein Freund und Verleger 

Ivica Pandžić Anfang Juli die Monographie von Tarik 

Samarah „Srebrenica“. Ich war von der künstlerischen 

Tiefe und Überzeugungskraft dieses Buchs tief 

beeindruckt. In diesen Tagen traf ich Tarik Samarah in 

Zagreb. Er erzählte mir lange, was er erlebt hatte, als 

er diese Fotos machte: von nackter Angst und schweren 

Angstzuständen bis zu Adrenalinschüben und Ausbrüchen 

euphorischer Energie, die ihn dazu trieben, an seine 

äußersten Grenzen zu gehen. Er hatte sich auch physisch 

verändert während der Jahre, die er dem Erforschen des 

Völkermordes von Srebrenica und der fotografischen, 

künstlerischen Interpretation der Fakten gewidmet hatte. 

Er erzählte, dass er zwanzig Kilogramm verloren, sich 

körperlich vernachlässigt, sich von den Menschen und der 

Gesellschaft entfernt und den Bezug zur Realität 

verloren hatte. Er lebte in einer parallelen Srebrenica-
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Welt des Todes und des Schweigens und versuchte, den 

Schrecken, in den er eingetaucht war, zu verstehen und 

irgendwie zu bewältigen. Ein paar Jahre später, als ich 

mein Leben und meine Gedanken weitgehend auf jene vier 

oder fünf Tage im Juli 1995 im Drina-Tal konzentrierte, 

entdeckte ich auch an mir selbst das, wovon mir damals 

Tarik Samarah erzählt hatte. Ich entdeckte eine 

physische Veränderung. 

 

Zwei oder drei Tage nach dem Treffen mit Tarik in 

Zagreb, am 9. oder 10. Juli 2005, reiste ich nach 

Srebrenica, um anlässlich des zehnten Jahrestages des 

Völkermordes eine Reportage für „Feral Tribune“ zu 

schreiben. Ich reiste mit Igor Lasić, meinem Kollegen 

und Freund aus der Redaktion, und mit Freunden aus 

anderen Redaktionen – Ljubica Letinić und Saša 

Kosanović. Wir alle verhielten uns, während dieser drei 

Tage auf der Reise ungewöhnlich - zumindest kam es mir 

so vor. Wir schwiegen, sprachen, stritten, lachten, 

jeder suchte auf seine eigene ungeschickte und 

unbeholfene Weise nach einer Möglichkeit, mit dieser 

unaussprechlichen Menge an Trauer, Unbegreiflichkeit und 

Wut umzugehen. Wir sprachen nie wieder über diese Reise, 

die für mich - neben dem Tod meines Vaters, dem Tod 

unserer Nachbarn Fahrija und Samir Kozarić im Mai 1992 

in unserer Mahalla und mit dem Schaufeln des Grabes für 

meinen Freund Stjepan Šapina, der im kroatisch-

bosnischen Krieg im Oktober 1993 gefallen war - die 

intensivste Erfahrung meines Lebens gewesen ist. Ich 

hatte darüber nachgedacht, Igor, Ljubica und Saša zu 

bitten, für mich ihre Erinnerungen an die Reise 
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aufzuschreiben, doch ich verzichtete darauf, da ich 

befürchtete, dass diese Erfahrung, die mir mit der Zeit 

immer wichtiger geworden war, in ihrer Unwirklichkeit 

abgeschwächt oder beeinträchtigt werden könnte. 

 

Nach meiner Rückkehr aus Srebrenica konnte ich nicht zu 

mir selbst finden. Ich war verwirrt und von einem Strom 

an Informationen und Bildern überwältigt, die mich in 

einem kurzen Zeitabschnitt überflutet hatten. Ich wusste 

nur wenig mehr als einen Monat vor dieser Reise nach 

Srebrenica, kaum mehr als nichts, außerdem war dieses 

Wissen chaotisch, unorganisiert und oberflächlich. 

Damals dachte ich natürlich nicht so, weshalb ich 

zwischen Sommer 2005 und Sommer 2006 fanatisch und 

ambitioniert zweimal versuchte, einen Roman zu 

schreiben, oder etwas, das zu einem Roman über den 

Völkermord in Srebrenica werden sollte. Es funktionierte 

nicht, es taugte einfach nichts: Ich reihte 

unglaubwürdige Sätze, drastische Bilder und pathetische 

Beschreibungen aneinander. Die Konstruktion, die ich 

baute, stellte sich jedes Mal als hohl und vorhersehbar 

heraus, sie wirkte künstlich, als wäre sie motiviert 

durch das Erzeugen von oberflächlichen Effekten bei 

mitfühlenden und erschütterten Lesern. Nach dem zweiten 

Aufgeben musste ich mich damit abfinden, dass ich 

eigentlich nichts über die Tötung der bosniakischen 

Gefangenen in Srebrenica wusste, außer der Tatsache, 

dass sie getötet wurden. Aber nichts darüber hinaus. 

 

Ich konnte nicht über etwas schreiben, das mir unbekannt 

ist, über das Unbekannte habe ich nichts zu sagen, oder 
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ich weiß nicht, was ich sagen soll, was sich nicht als 

Banalität und Oberflächlichkeit entpuppt. Damals hatte 

ich weder die Möglichkeit noch die Geduld noch die Zeit, 

von vorne anzufangen, alles chronologisch zu erforschen, 

Minute für Minute, Mensch für Mensch, Lokalität für 

Lokalität. Mein schlechtes Englisch hielt mich ebenfalls 

von diesem Vorhaben ab. Aber ich wusste, dass dies der 

einzige Weg war, um zu einem einigermaßen vollständigen 

Bild zu kommen, um alles herauszufinden, was man 

herausfinden konnte, um erst dann darüber nachzudenken, 

wie daraus eine Fiktion zu erstellen ist, die eine 

höhere und wahrere Wahrheit verbirgt, als jene, die auf 

den nüchternen Fakten gründet. 

 

Ich wusste, dass ich versuchen musste zu verstehen, 

obwohl es sich um das Unbegreifliche handelt, dass ich 

versuchen musste, in das Herz des Verbrechens 

einzudringen, zu der Motivation derer, die das Töten 

befohlen und durchgeführt hatten: Das war die 

Voraussetzung, um etwas auch nur annähernd Überzeugendes 

und Authentisches schreiben zu können. Und die Motive 

oder Hinweise auf Motive einzelner Personen konnten sich 

in einem ganz beiläufigen Ereignis verbergen, in einem 

scheinbar unwichtigen und versteckten Satz, in einem 

biografischen Moment, in einer zufälligen Begegnung... 

 

Doch war es nicht denkbar, dass dieses Verfahren – die 

Rückverfolgung des Geschehen bis zu den elementaren 

Fakten und die vage Hoffnung, damit näher an die Motive 

der Verbrecher heranzukommen – als Rationalisierung des 

Verbrechens, in diesem Fall des Genozids, empfunden 
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wurde? Oder sogar als etwas Bösartigeres als eine 

Rationalisierung? 

 

In den folgenden Jahren verschlang ich alle Texte und 

Beiträge über das Massaker von Srebrenica und über den 

Oberst Beara, auf die ich in Zeitungen und auf 

Internetseiten stieß. Ich notierte, merkte mir Dinge, 

speicherte sie, erstellte fragmentierte Bilder und 

verband Beziehungen zu einem Netz. Gelegentlich 

ergriffen mich einwöchige oder zweiwöchige Anfälle 

frenetischer Suche nach Dokumenten, Zeugnissen, Büchern, 

Karten, Biografien... Ich speicherte alles, was ich 

fand, unterstrich, notierte das Wichtigste, ordnete 

Stichpunkte, zeichnete Schemata und Skizzen, füllte das 

Mosaik mit Steinchen, nur um zu erkennen, dass umso mehr 

Steinchen fehlten, desto mehr ich hinzufügte, und ich 

gab dann – müde und wütend geworden – für einige Monate 

auf. 

 

In der Zwischenzeit erfuhr ich, zufällig und gezielt, 

dass Menschen, mit denen ich in näherem oder 

distanzierterem Kontakt stand, Menschen, die mir auf die 

eine oder andere Weise wichtig waren, ebenfalls kaum 

etwas darüber wussten, was sich Mitte Juli 1995 in 

Srebrenica und in den umliegenden Städten abgespielt 

hatte. Unter ihnen waren Journalisten, 

Universitätsprofessoren, Intellektuelle, Künstler, 

politische Führer, Diplomaten, ansonsten gut informierte 

Personen. Nur wenige, wirklich wenige, wussten mehr als 

das Elementare, und dieses Mehr war meist falsch oder 

irrelevant, oder beides zugleich. 
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„Was denkst du, warum haben sie das getan? Warum haben 

sie alle Männer getötet, die sie gefangen genommen 

haben?“, fragte ich manchmal einen meiner 

Gesprächspartner in den Perioden, in denen ich vom 

Ausgraben von Daten über die Dynamik des Völkermords 

besessen war. Sie hielten dann inne und machten einen 

Gesichtsausdruck, als ob ich etwas Selbstverständliches 

fragen würde, sagten einige Worte oder Sätze, die mir 

verrieten, dass sie sich diese Frage nie selbst gestellt 

hatten, nie darüber nachgedacht hatten. Warum sollten 

sie es auch tun? Das bedeutet nicht, dass ihre 

oberflächlichen Antworten auf meine Frage unbedingt 

falsch waren. Das ermutigte und entmutigte mich 

zugleich. Die Menschen wussten so wenig darüber, doch 

vielleicht würde meine mühsame Suche nur zu der 

Erkenntnis führen, zu der meine Freunde und Bekannten 

einfach so gekommen waren, ohne sich darein zu 

vertiefen, indem sie sich zum Beispiel nur an die Worte 

von General Mladić erinnerten, die er am 11. Juli 1995 

in Srebrenica vor den Kameras sagte: „Wir sind hier am 

11. Juli 1995 im serbischen Srebrenica. Am Vorabend 

eines weiteren großen serbischen Feiertags schenken wir 

dem serbischen Volk diese Stadt. Und endlich ist der 

Moment gekommen, uns in dieser Gegend an den Türken zu 

rächen - nach jenem lange zurücklikegenden Aufstand 

gegen die Janitscharenanführer1.“  

 

Anfang 2014, mitten in der Fertigstellung eines kurzen 

Romans, wurde mir plötzlich klar, dass der 

 
1 S. https://de.wikipedia.org/wiki/Erster_Serbischer_Aufstand  

https://de.wikipedia.org/wiki/Erster_Serbischer_Aufstand


 14 

Dokumentarismus, völlig frei von Fiktion oder mit 

Fiktion bloß als Exzess, mit romanhaften Elementen tief 

in die Textstruktur und Erzählweise eingebettet, der 

einzige Weg war, eine abgerundete Einheit über 

Srebrenica zu schreiben. Meine Fantasie hatte sich 

endlich der überwältigenden Kraft dessen, was wirklich 

geschehen war, ergeben. Sofort begann ich mit Entwürfen 

und schrieb die ersten Kapitel. Und wie üblich, nach 

etwa zehn oder fünfzehn Tagen euphorischen Organisierens 

riesiger Materialmengen und fieberhaften Schreibens, 

begann ich an der Richtigkeit des eingeschlagenen Weges 

zu zweifeln. Und wieder legte ich alles beiseite. 

 

Im September 2014 bekam ich die kroatische Übersetzung 

des Romans „Anatomie eines Aufstandes“ des großartigen 

zeitgenössischen spanischen Schriftstellers Javier 

Cercas in die Hände. Zufälligerweise lernte ich ihn in 

jenen Tagen persönlich kennen. Auf den ersten zwanzig 

Seiten dieses Buchs, das sich mit dem Militärputsch bzw. 

dem Versuch eines Militärputsches in Spanien am 23. 

Februar 1981 befasst, fand ich Antworten auf meine 

Zweifel, Skepsis und Fragen, ich fand alles, worüber ich 

lange nachgedacht hatte. Ich war aber leider unfähig 

gewesen, diese Gedanken in etwas Stichhaltiges und 

Logisches zu formulieren, sei es nur für mich selbst, in 

etwas, was mich zum Schreiben anspornen würde. Ich las 

diese zwanzig Seiten begeistert, jetzt langsamer und 

aufmerksamer. Dann las ich, hoch konzentriert und mit 

einem Bleistift in der Hand, den ganzen Roman. 
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„Es gibt keinen Schriftsteller, der nicht mindestens 

einmal das Gefühl der Eitelkeit verspürt hat, dass die 

Realität von ihm einen Roman verlangt, dass nicht er den 

Roman sucht, sondern dass der Roman ihn sucht.“ 

 

„...aber ich war kein Historiker, nicht einmal 

Journalist, nur ein Schriftsteller, so dass mich die 

Realität dazu ermächtigte, so viele Freiheiten zu 

nehmen, wie nötig, denn ein Roman ist eine Gattung, die 

nicht vor der Realität, sondern nur vor sich selbst 

Rechenschaft ablegen muss.“ 

 

„Wenn ein Roman die Realität mit Hilfe der Fantasie 

erhellen muss, indem er Geometrie und Symmetrie dort 

auferlegt, wo nur Unordnung und Zufälligkeit herrschen, 

sollte ich dann nicht lieber von der Realität und von 

der Fantasie ausgehen? War es nicht oberflächlich, 

Geometrie zur Geometrie und Symmetrie zur Symmetrie 

hinzuzufügen? Wenn ein Roman die Realität besiegen muss, 

indem er sie neu erfindet, um sie durch eine erfundene, 

ebenso überzeugende Realität zu ersetzen, war es nicht 

unerlässlich, die Realität zuerst kennenzulernen, damit 

der Roman sie besiegen konnte?“ 

 

„...ich erkannte, dass die Ereignisse vom 23. Februar an 

sich eine enorme dramatische Kraft und symbolisches 

Potenzial haben, das wir üblicherweise von der Literatur 

erwarten, und mir wurde klar, dass ich, obwohl ich 

Schriftsteller bin, in diesem Fall mehr Interesse an der 

Realität als an der Literatur hatte. Die Realität 

interessierte mich allzu sehr, als dass ich sie erfinden 
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und so durch eine alternative Realität ersetzen 

würde...“ 

 

Cercas zerstreute die meisten meiner Zweifel und 

ermöglichte es mir, mich für eine Weile von einem Gefühl 

der Niedergeschlagenheit und Minderwertigkeit zu 

befreien, verursacht durch die jahrelange Unfähigkeit, 

etwas zu schaffen, das in seiner Überzeugungskraft und 

dramatischen Tiefe auch nur annähernd an die Realität 

heranreichen könnte: Ljubiša Beara, ein ehemals hoher 

Offizier der Jugoslawischen Volksarmee, Hüter der 

Brüderlichkeit und Einheit aller Völker und 

Nationalitäten des ehemaligen Jugoslawien, plötzlich ein 

überzeugter Serbe, führte und organisierte die 

Hinrichtung von mehreren tausend bosniakischen 

Gefangenen in vier oder fünf Tagen, koordinierte das 

größte massenhafte, ethnisch motivierte Töten in Europa 

nach dem Zweiten Weltkrieg. Jetzt war ich sicher, oder 

scheinbar sicher, zumindest sicher darin, dass mein 

Verständnis vom Schreiben, vom Erzählen, von der 

Romankunst, kein Ergebnis von Unwissenheit, von 

Unverständnis der Literatur oder von einer gewaltsamen 

Ausweitung des Romanbereichs war. Ich kannte auch vor 

Cercas Autoren, die sich im Genre des Dokumentarromans 

versucht hatten, beispielsweise war ich von Capotes 

„Kaltblütig“ begeistert, aber es brauchte den Roman 

„Anatomie eines Aufstandes“, um mich zu ermutigen und 

anzuspornen. Um alles an den richtigen Platz zu stellen.  

 

Wenn ich „alles“ sage, dann meine ich auch die Umstände, 

auf die ich keinen Einfluss hatte und die ich nicht 
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voraussehen konnte, als ich anfing: Ich beende dieses 

Manuskript in einer Atmosphäre der anti-muslimischen 

Hysterie im Westen, in einem Umfeld aus Stacheldraht an 

den Grenzen einiger Länder, die entschlossen sind, das 

christliche Europa vor der muslimischen 

Flüchtlingsinvasion zu verteidigen, und des praktisch 

legalisierten Faschismus im Umgang mit Muslimen, 

unabhängig davon, womit man diese tragische historische 

Regression rechtfertigt. Für Faschismus gibt es keine 

Rechtfertigung. 

 

Aber dann wieder dieselbe Frage: War es nicht denkbar, 

dass dieses Verfahren – die Rückverfolgung des Geschehen 

bis zu den elementaren Fakten und die vage Hoffnung, 

damit näher an die Motive der Verbrecher zu kommen – als 

Rationalisierung des Verbrechens, in diesem Fall des 

Genozids, empfunden würde? Oder sogar als etwas 

Bösartigeres als eine Rationalisierung? Ich gestehe, 

dass es möglich ist. Und ich verstehe, dass es für viele 

inakzeptabel und unvorstellbar ist, über diejenigen, die 

das Massaker von Srebrenica geplant, organisiert und 

durchgeführt haben, als über Menschen zu sprechen, über 

ihre Hobbys, familiären Umstände, Schwächen und Tugenden 

zu erzählen. Aber die Literatur würde sich selbst 

verraten, wenn sie die Risiken vermeiden wollte, die  

mit ihren Methoden und Mitteln, zum Kern vorzudringen, 

verbunden sind: Ich glaube, dass es nur der Literatur 

gelingen kann, Eindimensionalität und Oberflächlichkeit 

auszuschließen, und sie muss sich vor niemandem 

rechtfertigen oder entschuldigen, denn schließlich „ist 
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der Roman eine Gattung, die nicht vor der Realität, 

sondern nur vor sich selbst Rechenschaft ablegen muss“. 

 

Dieses Buch entstand also aus dem Versuch heraus, das 

Unbegreifliche zu verstehen, in den Kern der Finsternis 

vorzudringen, und zwar so, dass sich die Realität, wie 

auch das Leben und der Charakter von Oberst Beara bis 

zum Elementaren entblößen - bis zu konkreten Handlungen 

konkreter Menschen, bis zum Gesichtsausdruck beim Töten 

oder beim Aussprechen des Befehls zu töten, bis zu den 

Wörtern und Codes, die in der Kommunikation der am Töten 

Beteiligten verwendet wurden. Sie werden sich 

überzeugen, dass mir das nicht gelungen ist. Trotz allem 

habe ich keine klare Antwort auf die Frage gefunden: 

Warum? Dieser Roman ist daher auch ein Zeugnis eines 

Misserfolgs, aber eines Misserfolgs, mit dem ich von 

vornherein gerechnet habe, denn Literatur ist nach 

meinem Verständnis immer zu dieser Art von Misserfolg 

verurteilt. 

 

Literatur ist nicht gezwungen, praktische Antworten zu 

geben, wie zum Beispiel die Medizin, und steht nicht 

unter dem Druck zu urteilen, wie das Gerichtswesen. Aber 

das bedeutet keineswegs eine Erleichterung für die 

Literatur, es ist keine Erlaubnis, in 

Verantwortungslosigkeit, Routine, Willkür oder leere 

Kunst um der Kunst willen abzudriften. Die Last der 

Literatur ist einfach unvergleichlich anders, und sich 

in ihr zu bewegen, ist vielleicht sogar schwieriger als 

eine medizinische Diagnose zu stellen oder ein 

juristisches Urteil zu fällen – wenn man kann das 
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überhaupt vergleichen kann. Schwieriger, weil der 

Schriftsteller vor sich nichts als einen Ozean 

scheinbarer Freiheit hat, beziehungsweise die Illusion 

unzähliger Möglichkeiten. Dies ist das Beste, was ich zu 

tun vermochte, angesichts der Unfassbarkeit des 

Abgrunds, in den ich getreten bin. 

 

(…) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ERSTER TEIL 

 

 

4. 

 

 

Jeder in Bratunac hatte an jenem Donnerstagnachmittag 

und -abend gehört, dass in der Stadt und in ihrer Nähe 

Gefangene aus Srebrenica waren, dass es mehrere Tausend 
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waren und dass sie von einer kleinen Anzahl müder 

Soldaten und Polizisten aus der Region bewacht wurden, 

da die Hauptkräfte des Drina-Korps weiterhin Kämpfe 

führten. Einige hatten bereits von den Hinrichtungen in 

Kravica gehört, in Cerska, bei der Grundschule in der 

Stadt.... Niemandem war es gleichgültig, dass sich so 

viele kampffähige feindliche Männer in der Nähe ihrer 

Häuser befanden. Während eine kleine Anzahl von 

Freiwilligen spontan mit Waffen und Schaum vor dem Mund 

herbeikam, um persönlich mit den "Türken" abzurechnen, 

um ihre toten Verwandten, Freunde, Landsleute zu rächen, 

versuchten angesehene Bürger diskret, vor den 

Hauptquartieren verschiedener Stäbe und in verschiedenen 

Büros herauszufinden, was vor sich ging und was geplant 

war, aber ihre Versuche blieben ohne Erfolg. Sie kehrten 

besorgt und verwirrt nach Hause zurück. Die Nacht kam, 

aus der Ferne hörte man immer wieder gedämpfte Salven 

aus automatischen Gewehren. 

 

In den späten Nachmittags- und Abendstunden am 

Donnerstag, dem 13. Juli, und am Freitag, dem 14. Juli, 

gab es in Bratunac und der weiteren Umgebung, sowie in 

den militärischen und politischen Zentren der bosnischen 

Serben in Han Pijesak, ungefähr auf halbem Weg zwischen 

Sarajevo und Srebrenica, und in Pale, nahe Sarajevo, 

wenn ich richtig gezählt habe, siebzig bis hundert 

Personen, die – mehr oder weniger sachkundig und genau – 

auf die Frage antworten konnten, was mit den 

bosniakischen Gefangenen geschah und was weiter mit 

ihnen geschehen würde. Unter diesen Offizieren und 

zivilen Funktionären der Republika Srpska konnte Oberst 
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Beara, der Chef des Sicherheitsdienstes des 

Generalstabs, die kompetenteste und vollständigste 

Antwort geben. Aber auch er, Beara, wusste am 

Donnerstagabend noch nicht die Antworten auf einige der 

Schlüsselfragen. 

 

Wo genau würden die Gefangenen getötet? Wie würden sie 

getötet? So wie in Kravica? Wer würde Tausende von 

Menschen töten? 

 

Bearas Aufgabe war es, Antworten auf diese technischen 

Fragen zu finden. Bis Donnerstagabend hatte er sie nicht 

gefunden, wovon die Busse und Lastwagen zeugten, die 

gefüllt mit den Gefangenen in den Straßen von Bratunac 

geparkt waren, sowie die improvisierten Lager in der 

Stadt und ihrer Umgebung: Plötzlich wusste niemand, 

wohin und wie mit den gefangenen Bosniaken umgegangen 

werden sollte, als wäre der Film unvermittelt angehalten 

worden, das Bild eingefroren, in der Stadt wimmelte es 

von Bussen und Lastwagen voller Menschen, die zwischen 

Leben und Tod schwebten, die sich eine ganze schlaflose 

Nacht lang vergeblich Hoffnungen gemacht hatten, 

verzweifelt an dem Glauben festhielten, dass es nicht 

möglich sei, dass die UN, die UNPROFOR und die ganze 

Welt zulassen würden, dass sie alle getötet würden, dass 

es nicht möglich sei, dass die Armee der Republika 

Srpska es wagen würde, sie praktisch vor den Augen der 

UN-Soldaten und der ganzen Welt hinzurichten. 

 

Der unerwartete Stillstand machte Beara unruhig und 

nervös, denn der Stillstand war hauptsächlich sein 
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Problem. Die runden Schweißflecken unter seinen Achseln 

schwollen den ganzen Tag an wie die Gerüchte. Er 

brauchte einen Whisky. 

 

5. 

 

Was war das Erste, woran Oberst Beara dachte, als er bei 

der fieberhaften Ausarbeitung der technischen 

Einzelheiten der ihm übertragenen Operation zu der Frage 

kam: Was tun mit den Leichen der getöteten Gefangenen? 

Und dann zur nächsten Frage: Wer wird die Leichen in die 

Massengräber bringen, von denen niemand wissen darf? Wie 

tötet man mehrere Tausend Menschen in zwei, drei oder 

vier Tagen auf einem sehr begrenzten Raum, so dass 

möglichst wenige Spuren, Beweise und Zeugen 

zurückbleiben und möglichst wenige Menschen mit dem 

blutigen Geheimnis in Verbindung stehen? 

 

Kam ihm der Gedanke, die Getöteten in Tunnelöfen zur 

Herstellung von Ziegeln, Fliesen und Keramik zu 

verbrennen, als er am Donnerstagabend, dem 13. Juli, zu 

erkennen begann, dass sich die Operation nicht wie 

erwartet und geplant entwickelte und er persönlich 

Lösungen finden und Befehle an Soldaten und Zivilisten 

geben musste, die meisten in Kravica Erschossenen zu 

anderen Beerdigungsorten, zu Orten in den nahegelegenen 

Dörfern Glogovi, Ravnice und Zeleni Jadar zu bringen, im 

Grunde zu verstecken? Entstand in seinem Kopf der 

Gedanke, die Leichen in Asche zu verwandeln, in dem Kopf 

eines Verzweifelten, der spürte, dass er den Boden unter 

den Füßen verlor, und der verstand, dass die wichtigste 
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Mission in seiner langen und erfolgreichen militärischen 

Karriere zu einem Chaos zu werden drohte, das nicht mehr 

leise und schmerzlos zu bändigen sein würde, vor allem 

deshalb, weil sich ein Teil des Drina-Korps auf den 

Marsch zur Schutzzone Žepa vorbereitete und immer noch 

gegen die zerschlagenen Formationen der 28. Division der 

Armee von Bosnien und Herzegowina kämpfte, die weiterhin 

verzweifelt versuchten, in freies Gebiet vorzudringen? 

Es kann sein, dass die technische Komplexität des 

Transports der Leichen von den Hinrichtungsstätten zu 

einem anderen Ort, die er bei der Organisation der 

Beerdigung der in Kravica am Abend des 13. Juli 

Getöteten erlebt hatte, Oberst Beara zu der Überzeugung 

führte, dass Hinrichtungsstätten in unmittelbarer Nähe 

der zukünftigen Massengräber am praktischsten seien. Die 

technische Komplexität des Transports bedeutete das 

Einbeziehen einer noch größeren Anzahl von Menschen, 

nicht nur Soldaten, was das Stillschweigen gefährdete, 

sowie den Verbrauch noch größerer Mengen des wertvollen 

Benzins und der knappen Zeit, da das Erschießen von 

mehreren Tausend Menschen auf einem relativ kleinen Raum 

nicht lange geheim und von der Weltöffentlichkeit 

unentdeckt bleiben könnte. Die Leichen mussten von der 

erhitzten Erdoberfläche verschwinden, bevor die Welt 

etwas erführe, bevor jemand reagieren, eingreifen, alles 

noch vor der Beendigung der Arbeit stoppen konnte. Daher 

mussten die Orte der Gefangenschaft, der Hinrichtung und 

die Massengräber außerhalb von Siedlungen liegen, so 

verborgen wie möglich, so isoliert wie möglich, damit 

Salven, Explosionen und Schreie nicht an die gespitzten 

Ohren gelangten, denn dann würden Gerüchte in Umlauf 
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kommen und die Aufgabe des Obersten würde sich zu einem 

wahnwitzigen Wettlauf zwischen Tod und unerbittlicher 

Zeit verwandeln. Es muss zu spät sein, wenn es bekannt 

wird. Wenn es bekannt wird, soll es sein, was es sein 

muss: Beara musste die Aufgabe erledigen, er durfte 

nicht über die Zukunft und die Konsequenzen nachdenken. 

 

Andererseits hatte der Transport der Leichen – von den 

Hinrichtungsstätten zu relativ weit entfernten und 

verborgenen Orten, an denen die Körper begraben werden 

sollten – die Funktion, die Spuren des Massenmordes zu 

verwischen: Die Anzahl der Personen, die wussten, wo die 

primären und insbesondere später die sekundären Gräber 

lagen, war geringer als die Anzahl der Personen, die mit 

voller oder teilweiser Gewissheit die genauen oder 

annähernd genauen Orte der Hinrichtungen kannten. Wie 

also konnte man den praktischen Plan, die toten Körper 

nicht zu weit von den Hinrichtungsstätten entfernen zu 

müssen, mit der Absicht vereinbaren, die Beweise für das 

Verbrechen so weit wie möglich zu verbergen oder zu 

beseitigen? 

 

 

6. 

 

Als Kind träumte Ljubiša Beara vom Meer, von Schiffen 

und der schneeweißen Uniform eines Marineoffiziers der 

Jugoslawischen Volksarmee. Der großgewachsene und 

zurückhaltende Ljubiša teilte seine Träume mit Freunden 

von der Zweiten Realschule für Jungen in Sarajevo, in 

die er im Schuljahr 1950/1951 eintrat: Damals dauerte 
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die Grundschule vier und das Gymnasium acht Jahre, mit 

dem sogenannten kleinen Abitur am Ende der vierten 

Klasse des Gymnasiums. Er träumte davon, an der 

Marineakademie in Split aufgenommen zu werden, einer 

Stadt, in der sein Cousin Vladimir in den ersten Hälfte 

der Fünfzigerjahre ein echter Star war, auch wenn dieser 

Status in keiner Weise mit dem heutigen Ruhm populärer 

Fußballspieler vergleichbar ist. Vladimir Beara war von 

1947 bis 1955 Torwart des Fußballklubs „Hajduk“ in Split 

gewesen. Beara war von 1950 bis 1959 auch Torwart der 

jugoslawischen Nationalmannschaft gewesen und zu seiner 

Zeit, neben dem berühmten Russen Lew Iwanowitsch 

Jaschin, einer der beiden besten Torhüter der Welt. Er 

blieb eine lebenslange Ikone von Split, obwohl er 1955 

von „Hajduk“ zu „Roter Stern“ Belgrad wechselte. 

Vladimir und Ljubiša Beara stammten aus derselben 

Gegend, aus dem Dorf Zelovo im Hinterland von Split, wo 

die Wurzeln der wenigen Bearas waren, und sie waren 

Verwandte. Sie trafen sich erst Jahre später. Vladimir 

Beara starb 2014 in Split. 

 

Ljubišas Jahre in Sarajevo waren tatsächlich 

größtenteils von der Sehnsucht nach dem Meer und 

Dalmatien geprägt: nur um dem Nebel, dem Smog und der 

Kälte von Sarajevo zu entkommen. Wahrscheinlich hatte 

sein Vater Jovan frühzeitig in seinem Sohn die Saat der 

Verbundenheit zu seiner verlorenen Heimat gesät, in der 

die Geografie den zentralen Wunsch bestimmte: hinter 

jenen Bergen liegt das Meer, und das Meer ist eine 

Gelegenheit und Herausforderung, das Meer ist die ganze 

Welt. 
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Jovan Beara wurde in jungen Jahren, bald nach dem 

Ende des Ersten Weltkriegs, wie viele seiner Landsleute 

aus Dalmatien herausgerissen, aus dem kargen Land, das 

den verheißungsvollen Duft des Meeres atmet. Man floh 

vor dem Hunger in die fruchtbaren Ebenen der Vojvodina 

und Slawoniens, wo Weizen und Mais wachsen, eine Art 

Garantie, dass man dort satt werden konnte. Dieselbe Art 

der Migration würde die Region des Dinara-Gebirges – das 

dalmatinische Hinterland, der Herzegowina, Montenegro – 

auch nach dem Zweiten Weltkrieg erfassen. Jovan ließ 

sich später, als er auf eigenen Füßen stand, in Sarajevo 

nieder, fand einen Job und gründete eine Familie, aber 

er wurde nie ein Vojvodinaner oder Bosnier; er sehnte 

sich nach Dalmatien. 

 

Im Jahr 1959 wurde Ljubiša Beara an der Marineakademie 

der Jugoslawischen Kriegsmarine in Split aufgenommen. Es 

war der glücklichste Tag seines Lebens. Er war ein guter 

und interessierter Kadett und fiel sofort auf. Nichts 

fiel ihm schwer. Vier Jahre später bekam er sein Diplom 

und trat sofort in den professionellen Dienst der 

Jugoslawischen Kriegsmarine ein. Bereits 1964, während 

er im nördlichen Marinestützpunkt in Pula diente, wurde 

ihm großes Vertrauen entgegengebracht: Er wurde zunächst 

als Wachmann eingesetzt und später als Wachkommandant 

auf den Brijuni-Inseln, auf denen Josip Broz Tito die 

luxuriöse Sommerresidenz des Präsidenten eingerichtet 

hatte. Für Beara war dies eine Art Test, bevor er in die 

Abteilung Innere Sicherheit des Militärs eintrat, in der 
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er in der zweiten Hälfte der sechziger Jahre stolz zu 

dienen begann. 

 

 

7. 

 

Vom Morgen des 13. Juli 1995 bis zum Einbruch der 

Dunkelheit und dem Abend dieses verwirrenden und 

chaotischen Donnerstags gab Oberst Beara mehrmals – 

angetrieben durch verschiedene Informationen, 

Nachrichten, Befehle, individuelle Ignoranz, Leichtsinn 

oder latente Obstruktion von Anweisungen und mündlichen 

Vereinbarungen – den Plan auf, mit dem er am Vorabend 

eingeschlafen war und mit dem er an diesem Morgen 

aufgewacht war, um dann wieder zu demselben Plan 

zurückzukehren und ihn wieder aufzugeben. Spät am 

Nachmittag oder am Abend des 13. Juli entschied er, 

parallel zum verbalen Bestehen auf dem ursprünglichen 

tödlichen Plan („Bratunac“), auch die Umsetzung der 

Reservevariante (Zvornik) zu starten. Die alternative 

Manufaktur des Todes begann sich ab diesem 

Donnerstagabend in der Gemeinde Zvornik, in der 

Verantwortungszone der Zvorniker Infanteriebrigade der 

Armee der Republika Srpska, beschleunigt zu entwickeln. 

 

Die Stadt Zvornik liegt etwa 45 Kilometer nordwestlich 

von Bratunac am Fluss Drina. Zvornik war Teil der 

Republika Srpska und hatte, ebenso wie Bratunac, 

Vlasenica, Rogatica, Višegrad... im Jahr 1992 durch 

verbrecherische Aktivitäten eine veränderte ethnische 

Struktur erfahren. Laut der Volkszählung von 1991 hatte 
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die Gemeinde Zvornik etwa 80.000 Einwohner. Die Muslime 

machten 60 Prozent der Bevölkerung aus, die Serben 38 

Prozent. Nach dem Frühling 1992, dem ersten 

Kriegsfrühling, lebten in Zvornik nur noch Serben. 

 

Als er am Donnerstagnachmittag oder -abend entschied, 

mit den Vorbereitungen für die Tötungen im Gebiet von 

Zvornik zu beginnen, befahl Oberst Beara Kapitän 1. 

Klasse Momir Nikolić, dem Leiter der Sicherheitsorgane 

der Bratunac-Infanteriebrigade, sich sofort zum 

Hauptquartier der Zvorniker Brigade zu begeben, das in 

den Räumlichkeiten des Unternehmens „Standard“ in 

Karakaj, vier bis fünf Kilometer nördlich des Zentrums 

von Zvornik lag, um dort Leutnant Drago Nikolić, den 

Leiter der Sicherheitsorgane der Zvorniker Brigade, zu 

treffen und ihm mitzuteilen, dass mehrere Tausend 

Gefangene aus Bratunac in der Nacht und am Morgen in das 

Gebiet von Zvornik transportiert würden, dass sie dort 

kurzzeitig festgehalten und dann hingerichtet würden, 

und dass er, Drago Nikolić, sich Gedanken und einen 

Vorschlag erarbeiten sollte, wo die Bosniaken 

festgehalten, erschossen und begraben werden könnten. 

Momir Nikolić beeilte sich, zwischen acht und neun Uhr 

abends den Befehl des Obersten auszuführen: Für ihn war 

Beara eine unanfechtbare Autorität, jemand, dessen 

Befehl oder Wunsch zu erfüllen ihm eine Ehre war. Er kam 

um 21:45 Uhr vom Bratunac im Hauptquartier der Zvorniker 

Brigade an, fand aber denjenigen nicht vor, den er 

suchte: Leutnant Drago Nikolić befand sich beim 

Ausweichkommando der Zvorniker Brigade im Dorf 

Kitovnice, fünfzehn Kilometer von Karakaj entfernt. 
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Momir Nikolić, ein dunkelhäutiger Vierzigjähriger mit 

einem rauen Gesicht und kaltem Blick, fuhr gegen 22:30 

Uhr über einen zerstörten Landweg dorthin, überbrachte 

Leutnant Drago Nikolić die Nachricht von Oberst Beara 

und machte sich bald darauf wieder auf den Weg zurück 

nach Bratunac. Er kam gegen Mitternacht im Hotel 

„Fontana“ an und informierte Beara, dass Drago Nikolić 

alle Anweisungen erhalten und bereits mit der Arbeit 

begonnen hatte. 

 

Das Hotel „Fontana“ in Bratunac war in diesen Tagen, ab 

dem 11. Juli, Bearas Festung, einer der Orte, von denen 

aus die Fäden der geheimen Operation zur Hinrichtung der 

gefangenen Bosniaken gezogen wurden. Es war ein 

typisches Hotel in der bosnischen Provinz, erbaut in den 

1970er Jahren. Als es eröffnet wurde, wurde es sofort 

zum Zentrum des städtischen öffentlichen Lebens: es war 

angenehm, hell und fröhlich, man achtete auf Service, 

Essen und Sauberkeit. Zwanzig Jahre später und nach 

einem Krieg war das „Fontana“ ziemlich heruntergekommen 

und verfallen: wackelige Betten, zerschlagene Schränke, 

die quietschten und knarrten, vergilbte Wände und 

Vorhänge, schwer von Staub, Bettwäsche, die nach 

Soldatenschweiß und schlechtem Alkohol roch... Oberst 

Beara war an Schlimmeres gewöhnt. 

 

Momir Nikolić sagte dem Sicherheitschef der Zvorniker 

Brigade, Drago Nikolić, in Kitovnice nichts, was dieser 

nicht bereits wusste, noch überraschte ihn der Besuch 

seines Namensvetters und älteren, erfahreneren Kollegen 

aus Bratunac besonders, denn früher, gegen 19 Uhr, hatte 
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ihn Oberstleutnant Vujadin Popović, der Chef des 

Sicherheitsdienstes des Drina-Korps, über eine 

gesicherte Leitung angerufen und ihn informiert, dass 

mehrere Tausend Gefangene aus Bratunac in das Gebiet von 

Zvornik transportiert werden und dort getötet werden 

sollten. Er, Popović, erwarte, dass sich sein 

Untergebener Drago Nikolić beteiligen und schweigen 

würde. Popović kündigte an, dass der Befehl noch 

mündlich übermittelt würde. 

 

Unmittelbar nach diesem Gespräch mit dem einflussreichen 

und entschlossenen Oberstleutnant Popović rief Drago 

Nikolić aus dem Ausweichkommando in Kitovnice Major 

Dragan Obrenović, den Stabschef der Zvorniker Brigade, 

an. Er erzählte ihm, was er von Oberstleutnant Popović 

gehört hatte. Er teilte ihm auch mit, dass es laut 

Popović ein Befehl von oben sei, dass die Operation vor 

Ort von Oberst Beara und Oberstleutnant Popović geleitet 

werde, und dass auch der Kommandeur ihrer Brigade, 

Oberstleutnant Vinko Pandurević, der am Žepa-

Kriegsschauplatz mit den Truppen im Angriff war, 

informiert sei. Etwa drei Stunden nach Popovićs Anruf 

und Drago Nikolićs Gespräch mit Dragan Obrenović kam 

Momir Nikolić zu Drago Nikolić mit der mündlichen 

Anweisung und den Anweisungen von Oberst Beara. 

 

Zwischen dem Anruf von Vujadin Popović und dem 

Besuch von Momir Nikolić hatte Drago Nikolić bereits mit 

den Vorbereitungen für die Umsetzung des tödlichen Plans 

begonnen: Er bat den Stabschef seiner Brigade, 

Obrenović, ihm den Kommandanten der Brigade-
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Militärpolizei, Leutnant Momir Jasikovac, und ein 

Kommando von Militärpolizisten, etwa hundert Mann, zur 

Verfügung zu stellen, damit sie so viele Gefangene 

aufnehmen könnten. Obrenović genehmigte beides und 

befreite zudem Nikolić von seinen Pflichten im Kommando 

in Kitovnice, damit sich dieser auf die Aufgabe 

konzentrieren konnte, die Orte zu finden, an denen die 

Bosniaken aus Srebrenica festgehalten und hingerichtet 

werden sollten, sowie auf die Organisation der Tötungen 

und das Verbergen des Massenmordes. 

 

Nach dem Mitternachtsbericht von Momir Nikolić im Hotel 

„Fontana“ konnte sich Oberst Beara etwas entspannter zu 

einem weiteren Treffen begeben, dem zweiten an diesem 

Abend und in dieser Nacht, mit Miroslav Deronjić, dem 

lokalen politischen Führer, in den nüchternen Büros des 

Bratunac-Zweigs der Serbischen Demokratischen Partei. 

Auch der Whisky half ihm dabei nicht. Es war schon fast 

oder bereits Freitag, der 14. Juli, der 56. Geburtstag 

des Obersten. Beara hatte eine alternative Variante für 

das Massenhinrichten, die Zvorniker Variante, 

vorbereitet und konnte es sich leisten, obwohl nicht 

leichtfertig, gegenüber dem selbstsicheren und 

arroganten politischen Führer großzügig und nachgiebig 

zu sein, der sich bereits beim ersten Treffen, das gegen 

20 Uhr am 13. Juli stattgefunden hatte, hartnäckig 

weigerte, die Gefangenen im Gebiet der Gemeinde Bratunac 

hinzurichten. Deronjić, der sich in den beiden 

vorherigen Tagen bereits mit Beara getroffen hatte, 

begann sich heftig zu widersetzen, nachdem er von der 

Hinrichtung von mehr als tausend Gefangenen am 
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Nachmittag und frühen Abend im landwirtschaftlichen 

Betrieb „Kravica“ und anderen Massenerschießungen im 

Gebiet der Gemeinde Bratunac erfahren hatte. Er war 

wütend darüber, dass in seiner Gemeinde ohne sein Wissen 

getötet wurde und dass niemand es für nötig hielt, ihn 

über die Operation zu informieren, die von Oberst Beara 

anscheinend eigenständig geleitet wurde.  

 

Bevor am Abend des 13. Juli der wütende und 

entschlossene Deronjić auftauchte, war es Bearas Plan, 

und nicht nur seiner, die gefangenen Soldaten der 28. 

Division der Armee von Bosnien und Herzegowina, 

unbewaffnete Männer, die mit der Armee durchgebrochen 

waren, und einen Teil der in Potočari abgetrennten 

Zivilisten im Gebiet von Bratunac zu töten, wohin alle 

Gefangenen bis zum Abend dieses Tages, dem 13. Juli, 

schließlich gebracht wurden. Beara wusste zunächst nicht 

genau, wo in Bratunac und Umgebung die Bosniaken 

hingerichtet werden sollten, aber er wusste, dass dies 

unterwegs gelöst werden würde, so oder so, hier oder 

dort. Dies sollte ein leichter zu lösender Teil der 

Operation sein. Basierend auf Vorschlägen, die vom 

erfahrenen Sicherheitsoffizier Momir Nikolić angefordert 

wurden, wurde erwogen, die Hinrichtungen auf dem Gelände 

einer staatlichen Fabrik namens „Ciglana“ („Ziegelwerk“) 

durchzuführen, einige Kilometer außerhalb der Stadt, und 

in den Blei- und Zinkminen „Sase“ in Sase, zehn 

Kilometer von Bratunac entfernt in Richtung Srebrenica. 

Momir Nikolić schlug auch jene Einrichtungen in Bratunac 

und Umgebung vor, in die im Laufe des 13. Juli die 

gefangenen bosniakischen Männer gebracht und eingesperrt 
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wurden: die Räumlichkeiten der Grundschule „Vuk 

Karadžić“ und ein Hangar, etwa fünfzig Meter weiter, in 

Richtung des alten Gebäudes der Baufachschule „Đuro 

Pucar Stari“. 

 

 

8. 

 

An einigen der Orte in Bratunac, an denen am 13. Juli 

1995 Menschen eingesperrt, getötet und begraben wurden, 

waren bereits im Frühjahr 1992 Muslime getötet und 

begraben worden: in der Turnhalle der Grundschule „Vuk 

Karadžić“ in der Stadt, in einem Lagerhaus hinter der 

Schule, in dem Stadion, in den Dörfern Kravica und 

Glogova. Die Operationen im Frühjahr 1992, ebenso wie 

jene im Juli 1995, wurden hauptsächlich vom Hotel 

„Fontana“ aus geleitet. 

 

In dem fast ausschließlich muslimischen Dorf Glogova, 

zehn Kilometer von Bratunac entfernt, töteten am 9. Mai 

1992 Freiwilligenverbände, die aus Serbien und der 

Vojvodina kamen und von lokalen Einheiten der 

Territorialverteidigung der Jugoslawischen Volksarmee 

und der lokalen serbischen Polizei unterstützt wurden, 

mindestens fünfundsechzig muslimische Zivilisten. Die 

übrigen wurden vertrieben, ihre Häuser geplündert und 

dann niedergerbrannt, und die örtliche Moschee wurde 

zerstört. Ein Teil der vertriebenen Bewohner flüchtete 

nach Srebrenica, das gerade von Einheiten der Armee von 

Bosnien und Herzegowina unter dem Kommando von Naser 

Orić befreit worden war. Miroslav Deronjić, Vorsitzender 
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des Krisenstabes von Bratunac und führender Vertreter 

der lokalen Serbischen Demokratischen Partei, war an der 

Planung und Ausgabe des Befehls für den Angriff auf die 

Muslime in Glogova beteiligt, das heißt, an der 

Auseinandersetzung mit denen, die das programmierte 

ethnische Bild dieser Gegend störten. Er wusste auch, 

was in den folgenden Tagen in Bratunac geschah: die 

Trennung von Männern im Stadion, Massentötungen und 

Folter in der Grundschule und in einem Hangar in der 

Nähe der Schule. Freiwilligenverbände aus Serbien, die 

die Unterstützung der lokalen Behörden und der lokalen 

Territorialverteidigung genossen und denen sich niemand 

zu widersetzen wagte, waren die treibende Kraft hinter 

den Verbrechen und der ethnischen Säuberung in Bratunac, 

und diese Truppen wurden von den Zentralen des 

staatlichen Sicherheitsdienstes des Innenministeriums 

und des Sicherheitsdienstes des 

Verteidigungsministeriums der Republik Serbien 

ausgerüstet und angeleitet. 

 

Momir Nikolić, Lehrer für Allgemeine Volksverteidigung 

und gesellschaftlichen Selbstschutz an einer 

weiterführenden Schule in Bratunac, wurde im April 1992 

zum Sicherheits- und Geheimdienstassistenten im Kommando 

der lokalen Territorialverteidigung ernannt. Nikolić, 

zusammen mit seinem Arbeitskollegen aus der Schule, 

Deronjić, war einer der Hauptakteure der Kampagne gegen 

die Bosniaken im Gebiet von Bratunac im Frühjahr 1992 

gewesen und beteiligte sich aktiv an den Verbrechen 

gegen die Bosniaken in der Grundschule „Vuk Karadžić“ 

und im Lager in Kravica. 
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Mehr als drei Jahre später wurde von Momir Nikolić und 

Miroslav Deronjić erwartet, ihre Rollen vom Frühjahr 

1992 zu wiederholen, aber in einem viel größeren Ausmaß. 

Deronjić entschied sich, diese Erwartungen zu 

enttäuschen. 

 

 

9. 

 

Major Momir Nikolić schlug am Mittwoch, dem 12. Juli 

1995, zwei Orte für die Massentötung bosniakischer 

Gefangener in der Gemeinde Bratunac vor: die „Ciglana“ 

(Ziegelfabrik) und die Minen in Sase. Nikolićs Vorschlag 

kam über Oberstleutnant Vujadin Popović frühestens am 

Mittwoch, dem 12. Juli, um die Mittagszeit, und 

spätestens am Donnerstagmorgen, dem 13. Juli, bei Oberst 

Beara an. Es könnte sein, dass Beara bereits früher an 

die „Ciglana“ gedacht hatte, aber wenn er wirklich 

überzeugt gewesen wäre, dass dieser Ort die beste Lösung 

für die Hinrichtungen darstellte, hätte er nicht um 

Vorschläge des lokalen Sicherheitschefs Momir Nikolić 

ersucht, einem Mann, der, wie gesagt, erfahren und 

verlässlich in Angelegenheiten des Tötens war. 

 

Als die „Ciglana“ als potenzieller Ort für die Tötungen 

und Beerdigungen erwähnt wurde, kam Beara möglicherweise 

auf den Gedanken, wie man das Transportieren der Leichen 

zu abgelegeneren Orten vermeiden und gleichzeitig 

dauerhaft die Spuren verwischen, also Beweise für das 

Massaker vernichten könnte. Die Ziegelfabrik, relativ 
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versteckt und außerhalb der Stadt gelegen, muss, so 

dachte der Oberst, einen speziellen Ofen haben, in dem 

der Produktionsprozess abgeschlossen wird und in dem 

sich enorm hohe Temperaturen entwickeln: Es fiel ihm 

schwer, den Gedanken an das Verbrennen der Leichen zu 

Asche zu verdrängen, eine verführerische Vorstellung 

eines perfekten und irrsinnigen Verbrechens, aber die 

ganze Zeit hatte er Bedenken, denn sein ganzes Leben war 

auf Antifaschismus aufgebaut, auf der Lehre, dass 

Konzentrationslager, die die Asche menschlicher Knochen 

und die Asche jeglichen Sinns hinter sich gelassen 

haben, das größte Übel in der Geschichte der Menschheit 

darstellten. 

 

Die Jugoslawische Volksarmee, an die Ljubiša Beara sein 

Leben gebunden hatte, entstand aus der 

Partisanenbewegung im Zweiten Weltkrieg. Dieser Krieg 

brachte auch die Realität der Konzentrationslager auf 

den Balkan. Das größte unter ihnen war Jasenovac im 

Ustascha-Kroatien. In diesem Lager, das von 1941 bis 

1945 existierte, wurden mindestens achtzigtausend 

Serben, Juden, Roma und antifaschistisch orientierte 

Kroaten getötet: Das Kollaborationsregime des 

Unabhängigen Staates Kroatien, der eifrig das 

nationalsozialistische Rezept umsetzte, vernichtete 

Menschen allein wegen ihrer Zugehörigkeit zu einer 

anderen Nation oder Religion, und zu einem geringeren 

Teil auch aufgrund politischer Überzeugungen. Im 

Konzentrationslager Jasenovac wurden zwischen Februar 

und Mai 1942 sowie Anfang 1945 tote und lebende 

Gefangene in einem umgebauten Ziegelofen, einem 
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improvisierten Krematorium, verbrannt, das nach der Idee 

und den Plänen des Ustascha-Obersten und Ingenieurs 

Dominik Hinko Piccili entstanden war, von dem nach dem 

Krieg jede Spur fehlte. Oberst Beara konnte diese 

verpflichtende Geschichtslektion nicht übersehen haben, 

sie musste sich in sein Gedächtnis eingebrannt haben: Es 

war, als ob er mit sich selbst und seinem ganzen Leben 

spielte, indem er mit der Idee kokettierte, die 

„Ciglana“ von Bratunac als zentralen Ort für 

Hinrichtungen und die Vernichtung der Leichen zu nutzen. 

 

War dies nur ein Spiel mit den Grenzen der eigenen 

Unmenschlichkeit und eine beiläufige Manifestation der 

Ernsthaftigkeit der tödlichen Absicht, einer 

Ernsthaftigkeit, die diejenigen beeindrucken sollte, die 

sich möglicherweise noch unsicher waren? Oder war alles 

viel banaler: Wurde der Oberst einfach von Panik 

ergriffen angesichts des plötzlichen Stillstands, der am 

13. Juli 1995 eintrat, als alles schnell, sehr schnell 

ablaufen sollte, und ihm deshalb alles Mögliche in den 

Sinn kam? 

 

 

(…) 
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ZWEITER TEIL 

 

 

3. 

 

Soldaten des 4. Bataillons und Militärpolizisten der 

Zvorniker Brigade begannen am frühen Nachmittag des 14. 

Juli bosniakische Gefangene aus der Sporthalle in 

Grbavci herauszuführen und sie einzeln in die 

Umkleidekabinen zu bringen. Dort bekam jeder eine Tasse 

Wasser und ein dunkles Tuch über die Augen gelegt. 

Anschließend wurden sie in Lastwagen und Busse 

getrieben, die vor der Schule warteten. Sie wurden nur 

einen Kilometer weiter auf eine Wiese in Orahovac 

transportiert, wo Bagger der Ingenieureinheit der 

Zvorniker Brigade tiefe und breite Gräben ausgehoben 

hatten. Oberstleutnant Popović, Leutnant Nikolić und 

Leutnant Jasikovac überwachten und orchestrierten den 

Transport zum Hinrichtungsort und das Tempo der 

Tötungen. Die Gefangenen wurden nahe an der Grube 

aufgestellt und dann, in den meisten Fällen, mit dem 

Rücken zu ihren Mördern erschossen. Die Transporte und 

Hinrichtungen erfolgten kontinuierlich. Geschossen wurde 

von Mitgliedern des 4. Bataillons der Zvorniker Brigade 

und Mitgliedern der Militärpolizei derselben Brigade. 

Drago Nikolić überzeugte trotz des, zugegebenermaßen 

lauen Widerstands von Leutnant Lazar Ristić, dem 

Kommandeur des 4. Bataillons, die Mitglieder dieser 

Einheit, an den Erschießungen teilzunehmen, indem er 

ihnen neue Uniformen versprach. Es war nicht schwer. 
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Nachdem die Gefangenen gefallen waren, gingen die 

Exekutoren zwischen den Körpern umher und „vollendeten“ 

diejenigen mit einem Kopfschuss, die im ersten Feuerstoß 

nicht getötet worden waren. Es gab nicht mehr als ein 

paar Überlebende: Ein verletzter Mann lag unter leblosen 

Körpern oder Körpern, aus denen gerade das Leben wich, 

und tat so, als sei er tot, während Soldaten mit 

erhobenen Gewehren das Hinrichtungsfeld nach 

Überlebenden absuchten. Er wartete, bis es tiefe Nacht 

war, bis alle Gefangenen getötet waren, bis sich die 

Soldaten und Maschinen zerstreut oder beruhigt hatten, 

und schaffte es dann in den Wald. Ein Junge, fünf oder 

sechs Jahre alt, der sich irgendwie am Hinrichtungsort 

befand, irrte blutüberströmt zwischen den warmen Leichen 

umher und rief nach seinem Vater: „Babo! Babo, wo bist 

du?“ Er ging auf die bewaffneten Soldaten zu, weinte und 

rief. Die Soldaten senkten wie auf Befehl ihre Gewehre. 

Oberstleutnant Popović befahl den Soldaten zu schießen, 

„es zu beenden“. Die Soldaten ignorierten ihn, die 

Gewehre blieben gesenkt. Popović schluckte wortlos 

diesen Ungehorsam: Er wusste, dass die unvorbereiteten 

Soldaten psychisch überanstrengt waren vom stundenlangen 

Töten, dass wenig fehlte, bis sich jemand weigerte, 

verweigerte, fragte oder sich selbst in Frage stellte, 

und er wusste, dass er diese Soldaten noch brauchte, 

denn die Arbeit war noch lange nicht beendet. Der 

blutbefleckte Junge ging weiter und rief, sich des 

Schreckens, in den er geraten war, nicht bewusst, eines 

Schreckens, der auch nach Einbruch der Dunkelheit nicht 

aufhörte. Der Boden zitterte vom Brummen der Busse, 
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Lastwagen, Bulldozer, von den Schüssen und dem Fallen 

der Menschen, vom Schreien und Röcheln. 

 

Bis zum Ende dieses Tages, des 56. Geburtstags von 

Ljubiša Beara, wurden in Orahovac 1.500 bis 2.500 

Menschen erschossen. Die Ingenieurs- und Logistikeinheit 

der Zvorniker Brigade, ein Teil der Soldaten des 4. 

Bataillons, Mitarbeiter des lokalen 

Versorgungsunternehmens und Mitglieder des Zivilschutzes 

aus Zvornik setzten die Bestattung der Toten auch am 

nächsten Tag fort. 

 

Oberstleutnant Popović, überwachte zusammen mit 

Leutnant Drago Nikolić, die Hinrichtungen, gab 

Anweisungen, was zu tun war, und sorgte dafür, dass 

alles reibungslos und ohne Überraschungen ablief. Oberst 

Beara blieb bis zum frühen Nachmittag in der Schule in 

Grbavci und auf der Hinrichtungswiese in Orahovac. Er 

beobachtete das Einsperren der Gefangenen in die 

Sporthalle der Schule, den Beginn des Aushebens der 

Grube auf der Wiese in Orahovac und den Beginn des 

Transports von der Schule zur Hinrichtungsstätte. Als 

die Hinrichtungen begannen, machte er sich auf den Weg 

zum Hauptquartier der Zvorniker Brigade in Karakaj, wo 

er zwischen 14 und 15 Uhr eintraf. Dort besprach er mit 

Vertretern der zivilen Behörden von Zvornik die weitere 

Einbeziehung von Mitarbeitern der kommunalen Unternehmen 

und des lokalen Zivilschutzes beim Begraben der 

hingerichteten Bosniaken, deren Tötung in Orahovac 

gerade im Gange war und bis zum Ende dieses Tages, sowie 
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an den folgenden zwei bis drei Tagen an anderen Orten im 

Gebiet von Zvornik fortgesetzt werden sollte. 

 

Beara war jedoch weiterhin am meisten aufgrund der 

Tatsache besorgt, dass er nicht über die Schießkommandos 

verfügte, die er wollte und forderte und denen er am 

meisten vertraute. So war er in eine Situation gebracht 

worden, sich dem Zufall zu überlassen, aufs Schnelle 

unbekannte lokale Soldaten in das Töten von Gefangenen 

hineinziehen zu müssen, sie dazu zu zwingen, anstatt die 

Aufgabe von den zuverlässigsten und erfahrensten 

Männern, die nicht zögerten und keine Fragen stellten 

durchführen zu lassen, wie es die konspirative und 

überaus bedeutende Natur der Operation und die Logik des 

militärischen Sicherheitsdienstes eigentlich verlangte. 

 

Während die Hinrichtungen auf der Wiese in Orahovac 

weitergingen, setzte sich ein Teil der Busse und 

Lastwagen mit Gefangenen von den Straßen Bratunacs und 

aus Kravica in Bewegung zur neuen Grundschule in 

Petkovci, und bald darauf bewegten sich auch die aus 

Orahovac zurückkehrenden, leeren Busse und Lastwagen in 

Richtung Petkovci, um in Bratunac neue Gefangene 

aufzunehmen. Petkovci lag in der Verantwortungszone des 

6. Bataillons der Zvorniker Brigade, dessen 

Hauptquartier sich in der alten Schule in Petkovci 

befand, etwa 700 Meter von der neuen zweistöckigen 

Schule entfernt, in die am Nachmittag des 14. Juli 

Gefangene gebracht wurden. Der Kommandeur des 6. 

Bataillons war Hauptmann Ostoja Stanišić und sein 

Stellvertreter Marko Milošević. Die Gefangenen wurden in 
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die kahlen Klassenzimmer beider Stockwerke gepfercht: 

Viele von ihnen waren blutüberströmt, da die Soldaten 

sie beim Betreten der Schule mit Ohrfeigen, Fäusten und 

Gewehrkolben empfingen und sie dabei zwangen, „Es lebe 

die Republika Srpska!“ und „Srebrenica ist serbisch!“ zu 

rufen. Ihnen wurden Geld und Gold von Brust, Fingern und 

Händen geraubt. Die Gefangenen flehten um Wasser, aber 

die Soldaten ignorierten sie: Sie fluchten nur, schlugen 

zu und stießen die Menschen in die überfüllten 

Klassenzimmer, die nach Urin, Schweiß, Blut und Staub 

stanken. Die Fenster durften nicht geöffnet werden. 

 

Oberst Beara kam gegen 17 Uhr aus dem 

Brigadehauptquartier in Karakaj vor die neue Schule in 

Petkovci. Dort war schon Leutnant Drago Nikolić zugegen, 

an diesem Tag der beschäftigste Mann in der 

Tötungsoperation. Der Oberst kam aus denselben Gründen 

nach Petkovci, aus denen er vor der Schule in Grbavci 

gewesen war: Da er nicht über die bewährten 

Todesmaschinen verfügte, die er wollte und forderte, 

wollte er so wenig wie möglich dem Zufall oder einer 

falschen Einschätzung anderer überlassen und musste 

deutlich machen, dass das Militär und der Staat 

dahinterstanden und dass es sich um eine Aufgabe von 

höchster Bedeutung handelte. 

 

Am Nachmittag und Abend des 14. Juli begann man, 

bosniakische Gefangene von verschiedenen Orten in 

Bratunac in die Schule in Ročević, die Schule in Pilica 

beziehungsweise die Schule im Weiler Kula in Pilica und 

in das Kulturhaus in Pilica zu bringen. 



 43 

 

In Ročević, im Verantwortungsbereich des 2. Bataillons 

der Zvorniker Brigade, wurden bis zum Samstagmorgen, dem 

15. Juli, über tausend Bosniaken festgehalten. Sie 

wurden von Mitgliedern der Militärpolizei der Bratunac-

Brigade und dann auch von Mitgliedern des 2. Bataillons 

der Zvorniker Brigade unter dem Kommando von Srećko 

Aćimović sowie von Mitgliedern der Militärpolizei der 

Zvorniker Brigade unter der Leitung von Momir Jasikovac 

bewacht. 

 

In der Schule in Kula waren zur gleichen Zeit über 

tausend Bosniaken gefangen, und im Kulturhaus in Pilica 

mindestens fünfhundert. Dieses Gebiet stand unter der 

Aufsicht des 1. Bataillons der Zvorniker Brigade, und 

bei der Bewachung der Gefangenen halfen auch Mitglieder 

der Militärpolizei der Bratunac-Brigade. Der Kommandeur 

des 1. Bataillons war Leutnant Milan Stanojević und sein 

Stellvertreter Momir Pelemiš, der nicht mit Leutnant 

Milorad Pelemiš, dem Kommandeur des 10. 

Sondereinsatzbataillons der Armee der Republika Srpska, 

verwechselt werden sollte. 

 

Der diensthabende Offizier im Hauptquartier der 

Zvorniker Brigade war am Nachmittag des 14. Juli Major 

Dragan Jokić, der Leiter des Ingenieurwesens. Jokić rief 

gegen 18 Uhr Ostoja Stanišić, den Kommandeur des 6. 

Bataillons, an und sagte ihm, er solle sofort jemanden 

Zuverlässigen schicken, um Oberst Beara vor der Schule 

in Petkovci zu treffen und ihm die Nachricht zu 

übermitteln, dass er sich so schnell wie möglich im 
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Hauptquartier der Zvorniker Brigade im Unternehmen 

„Standard“ melden solle. Stanišić schickte seinen 

Stellvertreter Marko Milošević, der gegen 19 Uhr in der 

Nähe der Schule in Petkovci eintraf und auf Drago 

Nikolić stieß. Milošević sagte Nikolić, dass er gekommen 

sei, um Oberst Beara eine Nachricht zu überbringen, aber 

er wisse nicht, wie der Mann aussähe. Als Leutnant 

Nikolić mit dem Finger auf Beara zeigte, näherte sich 

Milošević ihm, grüßte und salutierte, aber der Oberst 

beachtete den Mann, der ihn ansprach, kaum. Er schien in 

Gedanken versunken und abwesend, was Milošević 

kurzzeitig verwirrte. Nach einem weiteren Blick auf den 

abwesenden Oberst sprach er zögerlich das Anliegen aus, 

wegen dem er gekommen war, nämlich, dass er sich so 

schnell wie möglich im Hauptquartier der Zvorniker 

Brigade melden solle. Oberst Beara reagierte auch darauf 

nicht, sodass Milošević noch eine halbe bis eine Minute 

wartete und dann zurück zum Hauptquartier seines 

Bataillons ging. Hauptmann Ostoja Stanišić meldete Major 

Jokić, dass die Nachricht an Beara übermittelt worden 

war, aber er wusste nicht, wann oder ob der Oberst 

überhaupt ins Hauptquartier in Karakaj kommen würde, da 

er auf die Nachricht seines Stellvertreters Milošević 

nicht reagiert habe. 

 

Als Oberst Beara die Schule in Petkovci zwischen 19 und 

20 Uhr verließ, waren dort zwischen 800 und 1.000 

bosniakische Männer gefangen. Bis zu diesem Zeitpunkt 

waren einige von ihnen getötet worden, und weitere 

Menschen sollten im Laufe der Nacht getötet werden, aber 

das Massenhinrichten wurde bis zum Morgen verschoben, da 
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es nicht genügend Mörder gab. Beara fuhr von Petkovci 

aus nicht zum Hauptquartier der Zvorniker Brigade, wie 

ihm befohlen worden war, sondern zum Hauptquartier der 

Bratunac-Brigade im Unternehmen „Kaolin“ in Bratunac. 

Kurz darauf verließ auch Drago Nikolić Petkovci und 

erreichte das Hauptquartier der Zvorniker Brigade im 

Unternehmen „Standard“. Dort war an diesem Abend auch 

Vujadin Popović. Nikolić und Popović planten die 

Hinrichtungen, die am frühen Morgen beginnen sollten, 

und überlegten, wie sie den panischen Widerstand von 

Srećko Aćimović, dem Kommandeur des 2. Bataillons, 

brechen könnten, um seine Soldaten dazu zu bringen, in 

Ročević zu töten und einen geeigneten Ort für die Tötung 

und das Begraben der Getöteten zu finden. 

 

Major Dragan Jokić, der Leiter des Ingenieurwesens und 

diensthabende Offizier im Hauptquartier der Zvorniker 

Brigade, rief Oberst Beara, der im Hauptquartier der 

Bratunac-Brigade weilte, gegen 21 Uhr an. Er 

übermittelte ihm die Nachricht, sich dringend unter der 

Nummer 155 zu melden, wegen großer Probleme „mit dem 

Paket“. Das war wahrscheinlich der Grund, warum Jokić 

einige Stunden zuvor die Nachricht an Beara gesendet 

hatte, ins Hauptquartier der Zvorniker Brigade zu 

kommen. Der Oberst war etwas verwirrt oder tat so, als 

ob er verwirrt wäre: Er fragte Major Jokić, warum er 

sich melden müsse und wer überhaupt unter der Nummer 155 

zu erreichen sei. Jokić antwortete, dass er darüber 

nicht über eine nicht gesicherte Leitung sprechen könne, 

sondern dass er den diensthabenden Verbindungsoffizier 

der Bratunac-Brigade fragen solle, wer unter der Nummer 
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155 zu erreichen sei. Bald erfuhr Beara, dass es sich um 

die Nummer des Operationszentrums des Hauptstabs für 

operative und Ausbildungsaufgaben handelte, das damals 

von General Radivoje Miletić geleitet wurde. Es ist 

unklar, mit wem Oberst Beara im Hauptquartier nach dem 

Gespräch mit Major Jokić gesprochen hat. Das 

Operationszentrum des Hauptstabs war der Ort, von dem 

aus die Operationen der Armee der Republika Srpska 

geleitet wurden und an dem alle Informationen von den 

Schlachtfeldern zusammenflossen. Normalerweise war der 

Hauptmann im Operationszentrum General Manojlo 

Milovanović, Mladićs Stellvertreter, aber am Abend des 

14. Juli war er nicht dort. General Miletić war dort, 

und es ist sehr wahrscheinlich, dass Beara mit ihm 

sprach, aber es kann nicht ausgeschlossen werden, dass 

sich jemand anderes im Operationsraum des Hauptquartiers 

befand, jemand mit einem höheren Dienstgrad als General 

Miletić, der Oberst Beara etwas sagen oder befehlen 

wollte. 

 

Mit wem auch immer Oberst Beara gesprochen hat, dieser 

machte ihm – gemessen an dem, was in den nächsten 

Stunden passieren würde – ernsthaft klar, dass es keine 

Zeit mehr für Verzögerungen und Warten gab: Die 

Gefangenen mussten so schnell wie möglich getötet 

werden, die Situation wurde untragbar, und Beara sollte 

sich sofort darum kümmern, dass sein Teil der Arbeit 

beendet würde. Er sollte alles tun, was er für notwendig 

oder angemessen hielt, aber die verbleibenden Gefangenen 

mussten dringend beseitigt werden. In diesem Gespräch 

brachte Oberst Beara wahrscheinlich erneut die Idee vor 
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oder, je nachdem, mit wem er sprach, er forderte, dass 

ihm endlich Lukićs und Inđićs Einheit aus der Višegrad-

Brigade und mindestens zehn Mitglieder des 10. 

Sondereinsatzbataillons zur Verfügung gestellt würden. 

Diese Anforderung wurde im Laufe der Nacht genehmigt. 

 

Oberst Beara übermittelte spät am Abend des 14. Juli 

Oberstleutnant Popović und Popović wiederum Leutnant 

Nikolić und so weiter nach unten, dass niemand mehr das 

Recht hätte zu zögern, nachzudenken, Ausreden zu suchen 

und zwischen klaren Befehlen und den eigenen Gefühlen, 

den eigenen Ansichten, dem eigenen Komfort zu wählen. 

Die Arbeit musste beendet werden! 

 

 

 

 

Aus dem Kroatischen von Alida Bremer 

 


