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Le cercle des femmes est au centre des réunions de familles organisées pour les jours
fériés, les dimanches et les anniversaires. La, c’est vraiment sur les genoux que se
transmettent les histoires, ou du moins, c’est ce qu’il lui semble. Des genoux maigres, pointus
ou ronds, bronzés ou en collants, noir transparent ou couleur chair, gonflés, osseux ou lisses,
se cognent et se frolent sous la table ronde de la terrasse au deuxieme étage de la maison, dans
la rue des Tombés au combat. Marija associe le nom de la rue aux chants révolutionnaires
qu’elles, les éleves, chantent a pleine gorge a la chorale de I’école avant de passer au
répertoire dalmate : « Oh Mosor, Mosor » (version courte), « La jeune partisane » et sa
préférée — « Foréts, merci a vous, oh foréts ». Elle aime quand, pour les spectacles, elles
tonnent en cheeur sur la scéne du cinéma, devant tout le village, sa voix, portée par celle des
autres filles, flotte librement entre les murs molletonnés de la salle et au dehors, nul ne
remarquera si elle fait une fausse note, et elle peut enfin se laisser aller et chanter a tue-téte.
D’une certaine manicére, c’est un peu la méme chose dans le cercle des femmes.

Quand, dans les réunions de famille, quelqu’un appelle Marija, elles sont toujours
plusieurs a se retourner, puis un rire tonitruant éclate dans la gorge des femmes. Les Marija ne
font pas de sourires bétes, ni finauds, ni fous, ni mystérieux, elles gloussent et rient du fond du
ceeur, battent des ailes et font tinter leurs bijoux, ce que Marijola ne trouve jamais vulgaire,
mais plein de joie et en quelque sorte attirant. De méme, les Marija pleurent parfois les unes
devant les autres, on ne sait pas exactement pourquoi, mais personne ne pose de questions ; et
Marijola, les entendant claironner dans leurs mouchoirs de coton repassé, réalise vers ses
douze ans que le rire comme les larmes sont 1a pour exprimer 1’indicible, ce pour quoi elles
n’ont pas encore trouvé de mots. Ces mots, si jamais ils devaient advenir, devraient étre
naturels et précis, communiquer comme de la musique, par exemple, pense-t-elle.

Cette histoire de porter le méme prénom, lui ont-elles dit, n’a rien a voir avec la
tradition, du moins pas au sens ordinaire de la tradition comme temple séculier des normes
d’une communauté qui va au-dela de la famille et du cercle d’amis proches, pas plus qu’avec
la religion, lui ont-elles dit. A I’exception de I’arriére-grand-mére Marijeta, qui allait
régulierement a 1’église et était un peu plus loyale envers Dieu qu’envers la Lutte de libération
populaire et le Parti, la famille de Marijola n’est pas croyante.



Les raisons de la transmission de ce prénom sont simples, de nature sentimentale, lui
ont-elles expliqué. Marija, c’est indéniable, est un beau prénom, trés courant, et leurs Marija
se sont, ne serait-ce qu’un temps, aimées, ou mutuellement respectées avec une profonde
confiance, naive ou sage, ce qui est presque la méme chose, si bien que c¢’est difficile a
trancher, lui ont-elles dit. Tout comme dans la majorité des familles, du moins dans la région,
le prénom masculin se transmettait de pere en fils, dans la leur, c’est le prénom Marija qui
s’est transmis, sous diverses variantes et surnoms. Mara, Mare, Marijeta, Meri, Merica,
Marica, Marijica, Marju¢a, Masa, la petite Marija, la grande Marija, la belle Marija dite la
Divine, I’arri¢re-grand-meére Marija, Tata Marija, Tante Marija, lui ont-elles raconté. Leurs
Marija ayant vécu des divorces et des veuvages précoces, certaines d’entre elles ont porté
divers noms de famille, différents du nom de famille de leurs enfants, et le prénom féminin
Marija était, d’'une maniére toute personnelle, ce qui les reliait, davantage que le patronyme,
qui est de toute facon une affaire d’hommes, lui ont-elles dit, et elle I’avait déja compris toute
seule.

Apres le déjeuner, petite cérémonie en plusieurs services ouverte par un verre de
prosek et conclue par un café et une cigarette ou une pipe, leurs hommes vont aller faire la
sieste, ou tout simplement partir se promener quelque part en dehors du cercle des femmes, et
c’est a cet instant que commence 1’histoire orale de la maisonnée, une forme particuliere de
parrhésie intime, tendre dans son approche et mordante dans son expression sans détours de
vérités désagréables que tout le monde a envie de raconter, mais que personne n’a envie
d’entendre.

C’est ainsi, a remarqué Marija, que les femmes qui sont proches parlent quand elles
sont seules, quand il n’y a en leur compagnie ni maris, ni fils, ni fréres et, de manicre
générale, pas un seul homme en vue. Peut-€tre aussi parce que la plupart des vérités
désagréables dont discutent les femmes a trait a leurs maris, leurs fils, leurs peres et leurs
fréres, a-t-elle remarqué. Elles chantent en cheeur, elles ont juste chacune une partie parallele.

La mere de Marijola, celle qu’on appelle Masa, méprise 1’habitude répandue qu’ont les
femmes de « se plaindre de leur mari ». Tu lui casses du sucre sur le dos, et ensuite tu vas au
lit avec lui, ¢a n’a aucun sens, elles s’humilient elles-mémes, a-t-elle coutume de dire. Mais
qu’elles se taisent ou se plaignent haut et fort, tout se savait, tout s’était toujours su etiln’y
avait jamais rien eu a faire : de vie sociale, les femmes n’avaient que les histoires, les ragots,
c’était une séance collective, une forme primitive de thérapie de groupe, et elles en
ressortaient apaisées sans sédatifs, recollées par leur langue, leurs larmes et un verre ou deux
de Maraschino ou d’ Amaro.

La conversation des femmes coule comme une riviére, au milieu de la piece. C’est un
flot dont le cours, a la fin, se jette dans un épilogue, mais qui, en réalité, coule sans cesse entre
elles et les arrose, les trempe pour qu’elles ne deviennent pas seches et ameres. Les femmes
de la famille et les autres connaissent des histoires dont elles peuvent remplir a ras-bord la
salle a manger, attisant la soif de raconter, ce sont des éventails d’émotions, les musiques de
langues venues de diverses régions, littorales et montagnardes, les parfums et les couleurs de
1’été qui s’échappent de sous les couvercles des conserves d’hiver, le chant et un timbre
spécifique dans le parler, mais aussi la mentalité, I’atmosphere de leurs terres natales proches
et lointaines.



Marijola est trop jeune pour avoir ses propres histoires, mais il y a quelques années,
elle a découvert qu’elle avait la poésie qui, a la différence du récit, est accessible et dépasse
I’expérience personnelle, et cette langue est magique et secrete, comme le rire et les pleurs,
elle touche a des choses indicibles : c’est sa maniere a elle de se méler a la discussion des
femmes miires, sa possibilité de participer, mais également d’étre complice. Elle pressent que
son étre se dresse sur ses jambes et change, et que I’hypersensible bouillonnement intérieur
qui, contre sa volonté, la plonge dans la rage ou la morosité, I’oriente et la pousse vers
quelque chose qu’elle ne comprend pas, qui est au-dela de sa jeune expérience, et dont elle ne
sait pas si ¢a vient du dehors, ou si ¢’est I’écho de ses gouffres internes. Mais dans tous les
cas, ce quelque chose, pressent-elle, a bien plus de force qu’elle, et pourrait bien la
bouleverser totalement, I’ensauvager, la précipiter hors de la sécurité, voire méme la détruire.
Tout comme on laisse les enfants trop excités courir et sauter pour dépenser leur surplus
d’énergie, tout ce qu’elle pouvait faire du surplus qui lui était échu était remplir
vigoureusement le vide du papier.

Quand la conversation s’essoufflait ou devenait trop pesante, I’une des convives
adultes demandait : Marijolica, ma chérie, tu ne nous aurais pas écrit un nouveau poéme ?

Quand elle était plus jeune, Marijola grimpait sans faire de maniéres sur une chaise et
déclamait, et les Marija et les autres femmes sortaient leurs mouchoirs en coton repassé et
reniflaient en chceur, ou poussaient des « bravo » émus.

Au début, quand elle était plus jeune, Marijola adorait et attendait avec impatience
qu’elles détournent enfin leur attention des travaux domestiques, des mysteres familiaux et
des sombres secrets, des enterrements, des mariages, des probleémes en cuisine et au lit, des
sujets historiques, de couple, people et politique pour la reporter sur elle et sa poésie, ce qui
en général n’était pas le plus urgent ; car le cercle des femmes se réunit autour de problémes
pressants, collectifs. Si le probleme collectif était la pénurie de café, elles se rassemblaient
dans leur maison de la rue des Tombés au combat, parce que la mére de Marija travaillait au
supermarché local a coté du cinéma, au département textiles et cosmétique, un étage au-
dessus de I’alimentation, et qu’en cas de pénurie elle pouvait aider a se procurer certaines
denrées. Mais pas toujours, avait-elle prévenu.

Derriére le radiateur en hiver, ou sur le placard en été, murit un gros régime de
bananes vertes et, comme on lui a dit qu’il était trés difficile de trouver des bananes a point, a
cause des clients qui se jettent dessus des qu’elles arrivent, Marijola se consideére comme tres
chanceuse. Mais les femmes adultes sont inquiétes et sombres, comme si le café qu’elles
buvaient était leur dernier, a-t-elle remarqué.

Sur la gaziniere, la cocotte-minute ou on a fait bouillir le lait siffle, elles ont chacune
allumé une longue et fine cigarette Partner ou Lord : elles n’ont pas remarqué sa présence,
méme si elle a trempé des morceaux de sucre dans leurs tasses. Mal armée pour une franche
révolte, Marijola a complétement perdu patience, puis I’espoir qu’elle se produirait et
réciterait sa poésie cet apres-midi-la. Et quand le désespoir I’a envahie, car certaines des
femmes s’€taient déja levées, se préparant a partir, elle a attrapé le grand vase vert sur la table
et ’a fait tomber sur le carrelage, ou il s’est bris¢ en mille morceaux. Ca, elles I’ont remarqué.



Elles m’ont remarquée, s’est dit Marijola, et elle a croisé les bras sur sa poitrine pour
ne pas fondre en larmes. Les adultes étaient stupéfaites, choquées, mais elles n’ont plus jamais
fait attendre trop longtemps la poétesse.

Cette période enfantine est trés vite passée et, presque du jour au lendemain et sans
raison identifiable, un renversement s’est opéré : le récital de poésie devant la famille est
devenu une source de géne et d’horreur, et elle a commenceé a atermoyer. Elle avait compris
que la pire chose qui puisse arriver a une personne qui écrit est que sa famille la lise. Parfois,
si elle était de bonne humeur, sa jeune sceur Tonka la tirait d’affaire avec une chorégraphie sur
une chanson a la mode, mais les Marija et les autres femmes de la famille ne lachaient pas
facilement le morceau. Si elle refusait, elles adoptaient une attitude 1égérement offensée.

Quand elle s’en était ouverte a la cousine de son pére, tante Herci, qui était tout de
méme une artiste, une ancienne ballerine, Herci lui avait dit que c’était comme ¢a pour tous
les artistes sérieux, que leur art les éloignait des autres, mais pas du passé qu’ils avaient avec
les autres. Malheureusement, avait dit Herci en la regardant de ses romantiques yeux sombres,
je n’étais pas sérieuse, et je continue a tous me les fader, au lieu d’avoir tout envoyé balader
pour me consacrer a la danse.

Comme jeune étudiante et ballerine de Sarajevo qui passait souvent ses étés chez de la
famille en Dalmatie, tante Herci était tombée amoureuse du beau et riche propriétaire de la
boulangerie locale, ’'un des premiers a s’étre acheté un hors-bord rouge. Je me suis mariée
chez vous, disait-elle en secouant coquettement sa jolie téte aux grands yeux. Les boulangers
et les bouchers étaient les seuls entrepreneurs privés sous le socialisme, mais Marijola
supposait que les bouchers étaient, de par la nature de leur travail, moins recherchés, tandis
que les boulangers, comme les militaires, disons, avaient la cote aupres des femmes, du moins
dans la famille de Marijola, avait-elle remarqué. Les patissiers, comme 1’ Albanais Zef et le
Hongrois Janos, étaient aussi des entrepreneurs prives, mais ils avaient leurs propres femmes
de leurs propres pays, des épouses qui préparaient les krempita et la glace dans 1’arriere-
boutique, passant parfois la téte dans I’embrasure de la porte avec une remarque dans une
langue autre venue d’un autre monde.

Dans les histoires de famille, Marijola sentait que la peine est élémentaire et profonde,
la joie une sorte de spontanéité sans filtre, une absence de besoin d’embellissement et
d’humour, et que les malheurs sombres et difficilement compréhensibles sont une expérience
qui dépasse les gens — un exces de destin. Trop de destin, lui disaient les Marija en soupirant.
Trop de destin pour une seule famille.

Leur sentimentalisme chronique, ainsi que les grossieretés qui €émaillaient leur parler,
la dérangeaient parfois, elle se hérissait, avait honte d’elles, et s’étouffait dans leurs larmes,
trop salées et trop douces a la fois.

La plupart des gens sont coincés, tout en sang-froid et en retenue, lui avait dit a cette
occasion tante Herci. Faussement aimables, certains sont méme insensibles, lui avait-elle dit.
Tu te hérisses maintenant, mais ¢a te manquera, avait-elle ajouté a sa manicre tendre et
séductrice, soufflant deux pirouettes de fumée de cigarette au-dessus de la table. Marijola
avait décrété que ¢a ne lui manquerait jamais, qu’elles lui faisaient honte, qu’elles étaient des
chouineuses — mais d’un autre coté, quand tu es élevée a un bouillon clair et épicé de
sensualité, ¢’est fichu, le monde extérieur te fait 1’effet d’un os recuit.






Apres le déjeuner du dimanche, les hommes sortaient, jouer aux cartes ou discuter,
mais le pére de Marijola, le Petit Vjeko, choisissait parfois de rester parmi les femmes, si on
I’autorisait a poser sa grosse téte moustachue sur les genoux de sa mére, mémé Meri, et
ronfler sur le canapé. Meri caressait de temps a autres les cheveux de son fils ainé, et
tintinabulait une berceuse de ses bagues et bracelets en or. Autour de I’homme endormi, les
femmes parlaient en baissant le ton, mais parfois aussi en criant toutes en chceur, quand
I’excitation était a son comble, ce qui, en réalité, ne le dérangeait pas. Dana Zungul, la
meilleure amie de mémé Meri, mentionnait alors a voix basse son fils unique, un grand espoir
du football qui était parti en Amérique. Il était le parrain de coiffure de Marijola, le premier a
lui avoir coupé les cheveux, et méme si elle n’avait jamais trop compris ce que ¢a signifiait, il
lui semblait plutdt pratique d’avoir un parrain célebre en Amérique. Méme s’il avait quitté le
pays, et il n’aurait pas di, les femmes ne lui en tenaient pas rigueur — quand elles aiment, elles
comprennent tout. Elle I’avait remarqué.

Une fois, sans le faire expres, Marijola et Tonka avaient renversé le sapin décoré sur
leur pere : elles avaient eu la peur de leur vie, mais Petit Vjeko avait continué a ronfler
paisiblement, débordant du canapé.

I1 se réveillait toujours avec une idée en téte, et pas n’importe laquelle : I’'idée qui ne
plairait pas a sa femme. Car comme la majorité des gens qui ont des idées, le pére de Marijola
avait aussi besoin de personnes pour les mettre a exécution : faire ou apporter quelque chose,
aller quelque part, n’importe quoi, suivant ce qui lui était apparu en réve. Souvent, il lui venait
a I’esprit quelque chose qu’il avait lu dans un livre ou dans le journal, et il envoyait sa fille a
I’étage du dessous, lui rapporter ses arguments. Parfois méme dans la chambre parentale —
interdite si les parents n’y étaient pas, mais tout a fait différente, accueillante si les parents ou
au moins I’un d’entre eux y étaient pour protéger les enfants de la chambre. Les enfants
n’avaient pas le droit d’entrer dans la chambre parentale, mais ce n’était pas strictement
défendu non plus. Pourvu que, sauf ordre contraire, ils ne touchent a rien. Et c’était le cas de
la majorité des choses qui appartenaient au monde des adultes, et I’on pourrait, en gros,
décrire ainsi a peu pres tout dans 1’enfance de Marijola et les autres enfances : fais ce que tu
veux, fais juste gaffe a ne pas te faire attraper.

Ce jour-la, ou elle se retrouva a nouveau dans la chambre interdite, Marijola avait déja
allégrement franchi les limites. A la plage, elle avait marché sur un oursin, et elle avait eu
beau se faire pipi sur le talon dans la baignoire, une moiti¢ d’épine lui était restée dans le pied,
ce qu’elle ne pouvait avouer, car 1’école avait déja commencgé, et apres la rentrée des classes,
il était défendu de se baigner dans la mer. (Soi-disant pour qu’elles ne prennent pas froid,
méme s’il faisait encore terriblement chaud.) Elle avait souffert en silence en descendant
’escalier, manceuvre qui la contraignait a s’appuyer davantage sur son talon. Son pére I’avait
envoyée a I’étage du dessous chercher un livre dans ’armoire fermée a clé. Le livre s’appelait
Relations généalogiques et familiales, avait-il dit. Apres cet épisode, aprés que Marijola avait
craqué le code secret, ils avaient continué a cacher les clés des commodes et des meubles de
chevet, des armoires et des penderies, mais Marijola et Tonka savaient ou les trouver, elles
guettaient I’instant propice ; Masa avait raison d’appeler ses filles ses belettes. Belette, ma
belette, belettounette, chantait-elle en pingant leur petit ventre. A 1’intérieur, dans I’armoire, il
y avait un véritable trésor : un coffret en argent remplis de bijoux, des cosmétiques étrangers,
des vieilles photographies et lettres datant de 1’ancienne vie de leurs parents, et méme



quelques livres et magazines érotiques enfermés dans une boite a part. Les sceurs n’aimaient
rien tant que se procurer la clé et inspecter en vitesse ces mystérieuses richesses.

Il y avait 1a également le livre La Chair comme tapis de priere (éditeur BIGZ), d’un
certain Li Yu, un écrivain chinois du 17°™ siécle, que Marijola avait, avec un grand intérét et
dans un secret plus grand encore, étudié phrase par phrase, prenant garde a toujours le
remettre a sa place rapidement et sans laisser de traces. Ce qui la déconcertait le plus, ¢’est
qu’il y avait en quatriéme de couverture une explication de 1’auteur Li Yu lui-méme, qui
expliquait avoir décrit toutes les aventures obsceénes de son héros avec les meilleures
intentions du monde : pour détourner ses lecteurs de la luxure, et leur enseigner ce qu’ils ne
devaient surtout pas faire. Surprise, trop jeune pour ne pas croire au mensonge, elle avait
accepté la parade de Li Yu comme une intention honnéte et irréaliste. Elle se I’imaginait
comme un homme naif, voire méme un peu simplet. Mais si ¢’était la condition pour que Li
Yu ne paie pas ses écrits de sa téte, ou que le livre puisse sortir tout court, il n’était pas
impossible de lui trouver des excuses. Le plus intéressant pour Marijola dans ce texte, c¢’était
qu’au fil des multiples aventures érotiques du héros de Li Yu avec diverses femmes, elle ne
pouvait s’identifier ni avec le protagoniste, ni avec I’une de ses partenaires sexuelles. Il était
bien plus naturel de s’identifier a ’aventurier qui bondit d’un tapis de pric¢re charnelle a
’autre, surtout au sein d’un genre dans lequel il ne vient a 1’esprit de personne de poser des
questions d’ordre philosophique ou moral (a I’exception de ces mensonges notoires dans la
postface), conclurait-elle, mais plus tard. Elle avait déja lu une version des 1001 nuits,
abrégée en un volume trés fin, mais elle y avait au moins trouvé Shéhérazade. A part les
princesses et, ici et 1a, une jeune partisane qui avait lancé des grenades et perdu la vie, méme
dans les autres genres, les petites filles n’avaient pas beaucoup d’héroines auxquelles
s’identifier. Ce n’étaient que des femmes-objets et des femmes-constructions, conclurait-elle,
mais plus tard. Les femmes bien réelles dans les familles, le voisinage, témoignaient par leurs
histoires que la vie féminine n’¢était pas bidimensionnelle, ni dépourvue de rébellion,
d’aventure ou d’érotisme, méme si ces aventures se déroulaient dans les intérieurs et les
prisons des maisons. Dans les cahiers de recettes tachés de rhum, maculés d’empreintes
digitales chocolatées, au dos des photographies et dans les lettres et cartes postales, dans les
albums de lycée et les lexiques, sous clé dans les secrétaires, les tiroirs et les crédences, elle
tombait sur les fragments et les miettes d’une grande histoire du monde privée et non écrite.



L’été, les rues de son enfance sentaient le soleil, le tourisme, le savon et le sexe, et
méme si elle n’en était pas consciente alors, elle ressentait et vivait la liberté qui émanait de
cette atmosphére insouciante. Et dans le monde vers lequel elle se précipitait, qu’on appelait
le monde des arts, ce qui lui manquait le plus, c’était la réalité, sa réalité. Les livres et les
films disponibles n’en parlaient pas exactement, ils ne montraient qu’un seul point de vue, qui
déformait 1égeérement le monde a son image : on ne trouvait que trés peu de choses sur la vie
réelle des femmes, presque rien. L’époque était moins collet monté, on respirait plus
facilement, mais toute cette prétendue liberté amoureuse et sexuelle sous le socialisme était
une liberté a la mesure de I’homme, 1a était la barriére.

Les choses secrétes et inconcevables, celles derriére la barriére, étaient au centre de la
jeune vie de Marijola. Et, peut-étre méme plus encore que la séduction exercée par ces désirs,
la peur qu’ils suscitaient et le besoin de les percer a jour, tout en leur conservant leur discrete
magie.

Pour ce qui est des secrets de ’amour, il n’avait jamais été question d’une culpabilité
catholique ou quelle qu’elle soit, grandir dans un petit bourg dalmate dans les années
soixante-dix et quatre-vingt signifiait étre entouré des plaisanteries obscénes des adultes
comme des enfants. Ces vulgarités débridées I’énervaient et lui faisaient honte, mais plus
souvent encore, elles la faisaient rire par leur rapport joyeux, nonchalant et plein de bon sens
aux plaisirs de la vie. Il y avait dans ces saillies délurées moins d’érotisme et plus de lascivité
que dans les livres, elles étaient plus salaces qu’excitantes, mais les histoires qui I’entouraient,
les premicéres expériences érotiques pressenties qui lui arrivaient par la langue, des années
avant son entrée réelle dans ce monde, avaient en elles un humour insolent. Les gens éduqués
et cultivés ne plaisantent jamais de cette maniére, du moins pas en public. Il n’y a pas de place
pour le sexe dans leur humour, et inversement, peut-étre, conclurait-elle par la suite. Comme
si I’éducation ne nous avait pas libérés, mais empesés, dirait-elle a Tonka, bien plus tard.



Un dimanche aprés-midi, cet été-1a, a la veille du treiziéme anniversaire de Marijola,
son pere, donc, s’était réveillé avec 1’idée qu’il fallait montrer a tante Herci un livre de la
chambre parentale. Il s’avérerait que ce livre était important pour de toutes autres raisons que
celui de Li Yu, qu’elle découvrirait par hasard a cette occasion. Il s’agissait d’une sorte
d’arbre généalogique, un recueil blanc au titre rouge écrit en cyrillique. Il était arrivé par la
poste, envoyé par un lointain cousin du c6té monténégrin de la famille. Les Monténégrins
accordaient beaucoup d’importance a ces choses-la.

Ce qu’était la généalogie, elle 1’ignorait, et ce qu’était 1’identité nationale, sa mere le
lui avait appris peu apres qu’elle avait cessé de mettre des couches et commencé a aller aux
toilettes. Il y avait eu a cet époque des troubles enfantins de la digestion que le pédiatre avait
qualifiés de paresse, et sa mere montait la garde sur ses selles, applaudissant tous les plouf !
qui résonnaient dans la cuvette : Bravo, un Dalmate ! Bravo, un Monténégrin ! Et voila un
Bosnien ! Ouhlala, un Croate ! Et un Serbe ! encourageait-elle les petites crottes de sa fille,
une partie intégrante, mais également désintégrable de chaque étre humain. Nul, ni avant ni
apres, ne lui expliqua si bien I’appartenance nationale et ethnique.

I1 convient sans doute de préciser ici qu’elle avait un peu de peine pour les enfants qui
devaient faire ¢a en un seul morceau. Mais d’ou savait-elle comment faisaient les autres
enfants.

L’arbre généalogique suivait la lignée masculine éminemment ramifiée et fertile qui,
occupant diverses professions, militaires, administratives et méme ministérielles, avait quitté
la Grece pour la Dioclée, la Yougoslavie et le monde entier, ne s’interrompant qu’avec les
prénoms féminins. Dans le cas présent, la rupture arrivait avec les sceurs Marija et Tonka. Et
c’est ainsi que leurs prénoms, avec les autres prénoms féminins, restaient consignés et
conservés dans leur éternel statut de filles de. Leurs ancétres-filles, dont on ne savait que
comment elles s’appelaient et qui étaient leurs ancétres masculins, n’avaient jamais grandi,
jamais eu de profession, elles ne s’étaient jamais mariées ni n’avaient eu d’enfants, elles
n’avaient été ni voyagé nulle part, elles n’étaient jamais mortes. Elles n’existaient que comme
enfants ; comme femmes, elles avaient été rayées de I’histoire, pas seulement de I’histoire
familiale, de I’histoire en général.

Herci avait commenté avec une révolte contenue qu’elle n’était pas dans ce livre.
Regarde, avait-elle dit. Sa meére Rumica avait pris les armes, combattu a la bataille de la
Sutjeska. Elle avait les jambes pleines d’éclats d’obus et de blessures par balle. Une héroine
populaire, et ce livre ne mentionnait pas ses filles. T €tais ou qu’est-ce que tu fichais, si tu
n’as pas pondu un fils.

Le pere de Marijola, Petit Vjeko, avait tapoté de sa grosse paluche 1’épaule de sa
fluette cousine, un sourire dans sa belle moustache rousse : Est-ce que ¢’est pour ¢a qu’on
s’est battus ? En paroles, il était toujours du coté des femmes, mais comme tous les hommes
de sa génération et des précédentes, au quotidien, il ne laissait pas la sienne respirer.

Marijola avait vu une fois les jambes de tante Rumica, ou elle les avait révées, c’était
dans la maison de campagne des parents de tante Herci, a Rastoke. Elle avait une canne et une
voix cassée, grave et rauque de fumeuse, qui soulignait encore son fier accent monténégrin,



mais ses yeux €taient grands et doux avec des cils épais comme ceux de sa fille, la sensuelle et
chaleureuse tante Herci.

Pour ce qui était des Relations généalogiques et familiales et de la position des filles et
des femmes dans ces relations, Marijola avait compris que ¢a n’avait rien de trés exceptionnel
si personne ne s’en indignait, a part tante Herci, qui s’indignait toujours d’'une maniere plus
sympathique que véritablement dérangeante.

Mais outre Li Yu et sa pornographie soft, cet étrange livre, cet arbre généalogique
amputé, était celui qui avait pour la premiére fois contraint Marijola a se penser comme
femme, et quel que soit le point de vue adopté, ¢a ne lui plaisait guére.

C’est complétement con, ¢a n’a aucun sens, avait dit Marijola.
C’est comme ¢a, fiston, avaient-elles dit.

Je ne suis pas un fiston. Ca, pour le coup, c’est vraiment absurde.
C’est juste une expression.

Et est-ce qu’on dit ma fifille aux fils ?

Qu’est-ce que tu veux, Marijola, c¢’est comme ¢a, c’est la coutume. C’est pas nous qui
I’avons inventée, avaient dit les Marija et les autres femmes de la famille.

Ben pourquoi est-ce que vous n’inventez pas ? Moi, je pourrais inventer un livre sur
vous, juste sur les femmes. Vous avez intérét a bien vous tenir.

Ben écris, tu as de la matiére. Pour trois romans, s’étaient-elles accordées.

Ne va surtout pas croire que les femmes ne sont pas importantes ! était intervenu Petit
Vjeko, le théoricien.

Les Relations généalogiques avaient été rangées dans la bibliothéque familiale, qui
avait effectué un s¢jour de plusieurs années dans la chambre d’enfant de Marijola, et n’avaient
pas tardé¢ a étre completement oubliées, ne refaisant surface qu’épisodiquement,
insignifiantes, avant de finir, dans les années quatre-vingt-dix — quand le décor avait changg,
et que les tapisseries, la gravure sur bois de Lénine et le camarade Tito étaient descendus du
mur — par disparaitre a nouveau dans 1’armoire fermée a clé de la chambre parentale. Elle
n’avait pas vérifi¢, mais quelque chose lui disait que 1’érotomane contradictoire Li Yu s’y
trouvait encore.



Le plat a pita
1965

Quand Marija, Masa, de retour de la ville ou elle avait passé une partie de 1’été¢ avec
I’un de ses fréres, arriva a la montagne, le portail de bois de la cloture était grand ouvert, et la
maison vide. Elle trouva sa mére dans le verger, mutique et inquiéte. Quand elles se furent
embrassées et eurent, entre les pruniers, bu sur un estomac vide une goutte de rakija pour la
santé et la chance, la jeune fille demanda des nouvelles de sa sceur, et sa mére se couvrit le
visage de ses petites mains ; pendant quelque temps, il fut impossible de déterminer ce qu’elle
faisait, si elle allait se mettre a pleurer ou si elle se demandait quoi répondre. Marija prit peur,
et il s’avéra qu’elle avait raison. Sa grande sceur, la cadette, qu’on appelait Koka, la chérie de
Marija, douce et tendre, particulierement douée de ses mains, s’était mariée au printemps
dernier a un homme du nom de Mile, qui avait commencé avant I’été¢ déja a la battre. Ils la
battaient, lui et sa mére, et Koka, la veille, s’était enfuie a travers champs pour rentrer chez les
siens. Elle est couverte de bleus, dit la mére dans le verger. Les fréres étaient en ville, ils ne
savaient pas, mais la sceur ainée, Tomka, Toma, qui était souvent rude et autoritaire, qui avait
pendant la guerre remplacé le pére disparu, cette sceur s’était mise dans une colére noire. Elle
criait en marchant d’un pas vif de piéce en picce, gringant dans les trois pieces de leur maison
de bois, comme si ses pensées la tourmentaient et lui mordaient le cou, et elle avait dit que
s’enfuir de chez son mari était une honte, et que la sceur cadette allait tous les mettre dans le
pétrin, raconta sa mere a Marija. La sceur ainée avait laissé la cadette dormir chez elles, car il
n’était pas prudent de traverser la forét la nuit, elle avait fermé sa chambre a clé, et au matin,
elle était partie la ramener a son mari, jurant comme un charretier et les maudissant, et elle et
lui.

Marija sortit de son sac les choses que son frere envoyait a sa mere de la ville, y fourra
quelques vétements, au cas ou, et une gourde d’eau, se débarbouilla et se donna un coup de
peigne au puits, et se hata vers le village voisin, ou s’était mariée sa sceur cadette. Sa mere,
pressentant ce qu’elle avait derriere la téte, s’écria : Masa, reviens, tu n’as pas mangé ! N’y va
pas | Mais Marija, bien qu’affamée, avait déja un pied sur la colline, et ’autre dans la forét.

La ou la piste s’arrétait, elle coupa par le blé et les herbes hautes, armée d’un baton
contre les serpents. Dans sa chaussure, le long de la cheville, elle avait un couteau. La tempéte
éclata. C’était la Saint-Elie, et quand a la Saint-Elie le tonnerre gronde, les vieilles du village
disent que le dieu de I’Orage chasse les diables, et qu’il ne faut pas se signer. Elle ne croit pas
a ces choses-1a, mais une fois, quand elle était toute petite, elle coupait comme ¢a a travers
champs a la Saint-Elie, elle s’était signée comme une folle pour provoquer le saint et les
diables. Plus tard, elle avait appris que la foudre avait tué une femme dans le village du bas, et
pendant un certain temps, elle avait ressenti de la culpabilité, mais aussi la peur d’étre
découverte et envoyée en prison.

Le chemin qu’elle prend, elle pourrait le dessiner les yeux fermés : elle parcourait la
vingtaine de kilometres entre le dernier arrét de bus a Odzak et la maison, par les bois et les
prés, avec aisance et plaisir, elle savait trouver I’ombre ou 1’abri, la nourriture et 1’eau. Ces
kilométres, elle les parcourra encore en pensée bien des années plus tard, revoyant chaque
pierre et chaque buisson, metre par metre, tant qu’elle aura la force d’imaginer.



L’hiver, quand les routes sont bloquées, elle rentre a la maison en train, il faut faire le
chemin depuis la gare a pied, trente kilometres sous des bourrasques de neige. L’été, elle
coupe par Mliniste, Vagan et Sumljaci, passe par la forét, y trouve des myrtilles, des
framboises, des cornouilles, puis elle s’allonge un peu dans les blés et picore de la vesce,
chasse une souris d’un nid d’oiseau dans le champ, enfonce ses doigts dans sa bouche, siffle
haut et fort et effraie les moutons, avant de s’enfuir devant le chien, les ronces s’accrochent a
sa jupe. Derricre elle, les villes et les internats ou elle a vécu et étudié¢, devant la montagne
telle qu’elle était aux premiers jours du monde.

Marija rentre a la maison pour les vacances. Quand elle était au foyer, souvent, elle
¢conomisait la nourriture pour I’envoyer par la poste a sa mere et ses sceurs a Odzak : des
conserves et des pommes. Au foyer, il y avait de tout en abondance ! Les orphelins de guerre
passent les vacances d’été en Dalmatie, a Split et sur les iles, tandis que leurs congéneres,
certaines années, ont si faim qu’ils tétent les brebis en cachette. Les enfants de péres morts ne
manquent de rien : livres, vétements, vacances d’été et soins de santé. Nul ne te demande pour
quel camp est tombé ton pére mort, méme si ¢a se sait, mais peu importe, ils dorment et
mangent et chantent et jouent tous ensemble, et tous sont blessés.

C’est une journée d’été, et je rentre a la maison, ma mere, chante Marija dans la fin
mire de 1’été tardif. Elle chante contre le mauvais sort et pour chasser la faim de son estomac,
elle chante pour que son cceur affligé reste en joie, car méme si elle n’a que dix-huit ans, elle
sait ; si tu laisses entrer I’amertume, elle te pollue.

A I’entrée du village, il y a une source, une résurgence sur un petit plateau, large et peu
profonde, différente des autres sources et puits. Il y a méme une fontaine. La, les femmes la
saluent : Mais c’est Masa, notre étudiante ! Comment va, Marija, Masa-mon chou ? Mais elle
lance juste un bonjour et file. Allez au diable, pense MasSa, vous savez tout, vous les avez
vues, elles viennent de passer, et vous me ralentissez.

Elle s’arréte devant la cour de Mile, pousse le portail et se dirige vers la maison entre
les poules effrayées. L’été est éclatant et la porte est ouverte. A ’intérieur, ils restent tous les
trois bouche bée : Mile, sa mere et Toma. La sceur cadette, la chérie de Marija, dont les mains
ont lavé les vieux draps et raccommodé tous ses chemisiers et ses jupes, tricoté ses si jolis
bonnets bariolés, de ces mains, en apercevant sa jeune sceur, elle s’est caché les yeux,
exactement comme sa mere peu avant dans le verger.

Pourquoi tu te caches, Koka ? crie Marija depuis la porte.

Ca serait pas plutot a un autre de se cacher ? veut-elle dire, mais les mots ne sortent
pas. Ses forces se sont évaporées devant la porte.

Mais entre, assieds-toi, Masa ! Tu es la bienvenue, il y a de la pita, regarde-moi ¢a,
comme si on 1’avait cuite au soleil, dit Trivuna, la mére de Mile, le miel lui coule de la
bouche.

Marija a faim, elle n’a pas mangé depuis la veille, et la pita est fumante, dorée dans le
plat noir. Une vision rare un jour de semaine. L’espace d’un instant, le parfum lui fait tourner
la téte, et Marija manque d’oublier pourquoi elle est venue.

Koka, coupe-leur donc une part de pita, dit la belle-mére de sa sceur, la mére de Mile,
mais Koka ne bouge pas. Mile, 1’ours, est assis sur la banquette d’angle, une jambe sous le



postérieur, il se roule une cigarette. La sceur ainée Toma se tait et la fusille de ses yeux gris :
Tu n’es quand méme pas venue me chercher ?

Marija, d’un signe de téte : C’est Koka que je suis venue chercher.
Mile rit dans son coin. Oulala, dit-il. C’est le matin, et il est déja bien éméché.

Mile, arréte de faire I’imbécile, le tance Trivuna, ses épaisses tresses grises tombent
sur ses énormes seins. Il avait un peu bu, et Koka a été un peu insolente, tu sais comme elle
peut avoir la téte dure. De toute fagon, la petite sceur, une gamine, n’a pas a s’immiscer entre
un mari et sa femme. Depuis la nuit des temps, la femme obéit a son mari, c’est comme ¢a.

La nuit, c’est bien dit, rétorque Marija. Camarade Trivuna, cette époque n’est-elle pas
révolue ?

Mile se défend. Je lui ai dit que j’étais désolé et que ¢a ne se reproduirait pas. Qu’est-
ce que je peux faire de plus ? Me tuer ?

Ca ne serait pas une mauvaise idée, lance Marija.
Et toi, Koka, tu en dis quoi ? demande-t-elle a sa sceur.

Depuis la nuit des temps, la femme obéit a son mari, répete Koka avec un léger
sourire, comme si ¢’était une plaisanterie.

Jamais n’est venu, et jamais ne viendra, le temps des tendres et des timides, mais les
faibles sont les pires. Marija se renfrogne.

Et toi, MaSa, quoi de neuf ? insiste Trivuna. Tu as fini tes études d’institutrice ?
J’avais commencé pour €tre institutrice, mais j’ai basculé en études de commerce.
Ah bon, pourquoi ?

Ils ont prolongé les études d’institutrice a six ans. Je ne peux pas rester si longtemps
au foyer ! J’ai passé mon bac, maintenant je suis a Banja Luka, chez mon frére, le temps de
me trouver une situation. Je me suis inscrite a la fac de commerce, et j’aide dans un magasin.

Dit MaSa pour gagner du temps.

Je veux étre indépendante, avoir mon propre salaire, déménager dans une grande ville
ou en Dalmatie et envoyer de 1’argent a maman et Toma.

Tres bien, trés bien, ronronne la mere de Mile.

Tomka marmonne qu’elle n’a pas besoin de I’aumoéne de sa sceur, que ¢’est pas ¢a qui
va lui remplir le ventre.

Koka sourit, regarde de coté. Mile sur sa banquette fume en ricanant. Il est débraillg, il
pue certainement 1’alcool — et il y a un an jour pour jour, on disait de lui que c’était le plus
beau gargon des alentours, a Zavala et dans tous les villages sous le mont Sator.

Dans ce cas, allons-y, dit Marija a Tomka. Tu avais raison, elle est entre de bonnes
mains, elle le dit elle-méme. Désolée pour le malentendu.

Les deux sceurs se dirigent vers la porte, et Koka s’¢élance a leur suite.



Depuis sa banquette, Mile tend la jambe et lui fait un croche-pied, et elle s’étale de
tout son long.

A plat-ventre, Koka demande : Vous prendrez bien une part de pita ?

Je plaisantais, dit Mile, et il lui tend la main pour 1’aider a se relever. Puis il hoquéte.
Koka ne la voit pas, cette main, elle pousse juste un rugissement, menacant.

Alors qu’il est encore penché, Tomka se saisit du plat chaud plein de pita et le lui
écrase de toutes ses forces sur la téte. L’ours s’effondre sans un cri. Maudit, tu avais dit que tu
ne Iéverais plus jamais la main sur elle !

Maudit ! rugit Marija de toutes ses forces. Sois maudit !

La mere Trivuna, voyant les trois petites sorcieres hurler, se rue hors de la maison en
appelant a 1’aide : Elles ont tué mon Mile !

Vite, partons, si on ne veut pas étre maudites aussi, crie Toma a ses sceurs. Et elles
courent sans s’arréter, le souffle court, jusqu’a la forét.

La, Marija enlace Koka, et sort précautionneusement de son sac le plat noir.
Tu as volé la pita, Masa, constate Toma.

J’avais faim, dit Marija en se jetant sur la nourriture. Dommage que la moitié soit
tombée du plat quand tu I’as assommé.

De toute fagon, c’est moi qui avais fait la pita, ajoute Koka.

Ah, tu vois ! De toute fagon, c’est Koka qui a fait la pita, du coup, elle est a nous,
confirme Marija.

Dommage que la moitié soit tombée par terre, répéte Toma. Quel gachis, de la pita
pour ce crétin fini.

Les sceurs se mettent a glousser et a manger avec les doigts, dans les bois au-dessus du
village, dans I’ombre fraiche.

Qu’est-ce qu’on va faire si Mile vient chez nous, demande Marija la bouche pleine.

Qu’il vienne, s’il I’ose, il sera bien recu, il sait trés bien que je lui balancerai ma
pioche dans la téte depuis la porte, lance Tonka tres sérieusement. Elle est maigre et affutée, le
visage brun et les dents blanches, et ses yeux lancent des étincelles.

On a trois fréres, ajoute-t-elle, il n’osera pas.

Il n’osera pas, mais des que je me serai organisée, Koka, tu vas aller a Travnik. J’ai
une amie la-bas, du foyer. On te cherchera du travail, a I’usine de chaussures Borac, il leur
faut des femmes, et plus tard, on pourra peut-étre déménager a Split.

La Dalmatie, c’est la terre sainte, ajoute Toma. Elle n’a jamais été plus loin que
Mliniste, mais toute la Bosnie a entendu parler de cette fameuse Dalmatie.

Emmenez-moi avec vous, moi aussi, j’aimerais bien me baigner dans la mer, rit la
sceur ainée.



Et Koka rien, elle a la lévre fendue et les doigts meurtris, elle dit : La pluie. Et bientot,
entre les feuilles de noisetier, de grosses gouttes s’écrasent sur les sceurs. Elles se hatent de
rentrer a la maison, trois jeunes sorcicres des foréts, par les sentiers connus et non marqués.

En bas, dans le verger, leur mére les accueille, elle se réjouit de voir ses filles, et
s’étonne devant le plat. Longtemps, elle le retourne entre ses mains, examine la bosse en son
centre.

Le soir, dans la chambre, alors que, comme d’habitude, la sceur cadette et Marija,
couchées sous le méme drap, regardent 1’une le mur crépi, I’autre la pleine lune qui, apres la
pluie, s’est montrée a la fenétre, Koka chuchote :

Masa, il faut que je te dise quelque chose.

Dis.

Je suis enceinte.

De combien ?

De trop. A ton avis, quand Toma ’apprendra, elle va me renvoyer chez Mile ?
Non, elle ne te renverra pas. Pas moyen.

Marija tourne le dos a la lune et entoure d’un bras la téte de sa sceur, de 1’autre son
ventre.

Elle était si petite, sa sceur, toute chaude et ronde.

Elles pleurerent enlacées presque jusqu’au matin, et avant I’aube, sans rien dire a
personne, elles se glisserent en silence hors de la maison et partirent a pied pour Odzak,
prendre le bus pour Travnik. Le chauffeur, Ali, les jaugea brievement : elles étaient bien
matinales. Vous arrivez direct du bal ? T’es pas rentrée au village hier, pour la Saint-Elie ?

Saint-Elie I’aprés-midi, le matin c’est Ali, lanca Marija dans un rire en poussant Koka
dans le bus.

Elles s’assirent loin du siége du chauffeur. L’autobus brinquebalait sur le macadam, et
au-dessus du rétroviseur oscillait une petite photo plastifiée de Marilyn Monroe.



Tokyo
1973

Avant le décollage, elle se répéta qu’il n’y avait rien de plus normal, comme si elle
volait tous les jours. D’ailleurs, Dana, qu’elle voyait régulierement, lui avait dit que prendre
I’avion n’était rien de particulier. Pour une raison mystérieuse, les femmes disaient ¢a de
divers événements, que ce n’¢tait rien de particulier ou rien de bien terrible, par exemple de
I’accouchement, mais Meri n’était pas dupe ; prendre I’avion pour la premiére fois, pour elle
du moins, était un véritable miracle. Elle se réjouit de la mer vue du ciel et de la mosaique des
maisons et des vignes, et plus encore des nuages qui lui rappelaient le paradis, et I’espace
d’une seconde, elle eut honte de sa banalité devant son mari, méme s’il n’était pas 1a, mais a
des milliers de kilometres. Elle ressentit de 1’excitation dans le bas-ventre quand ils
décollérent de la piste, mais pas de la peur, ce qui I’étonna. D’un autre c6té, pourquoi aurait-
elle eu peur ? Elle avait eu quarante-quatre ans la veille. Elle était déja passée par tant de
choses, méme la guerre. Et la faim. Et les enfants, les mariages, le divorce, tous ces gens, la
maladie... ¢a serait un peu ridicule d’avoir peur, conclut-elle et, croisant ses jambes en bas
nylon, elle poussa un profond soupir. Peut-étre un peu trop profond, car la femme a co6té d’elle
la regarda et lui adressa un sourire courtois C’était une camarade habillée avec un gotit
exquis, dont le mari travaillait a la Fédération sportive, raconterait plus tard Meri.

Meri s’était fait faire sa mise en plis la veille, tot le matin, pour son déjeuner
d’anniversaire, a sept heures déja, elle était chez le coiffeur. Et elle avait préparé sa valise
pendant des jours : la trousse de toilette avec ses cosmétiques, ses flacons et ses pommades,
des dessous en coton et en soie, sa nouvelle combinaison, un imperméable parce qu’en
Ecosse, ou elle allait, il pouvait faire froid et humide méme en septembre, des bottines pour la
pluie et des sandales, des chaussures a talons compensés au cas ou et de petites pantoufles
souples, quelques robes, pas trop, pour une dizaine de jours.

Elle avait bien planifié son voyage et, conformément a son plan, des qu’elle eut
attaché sa ceinture, elle sortit son livre et essaya de lire Les Hauts de Hurlevent, mais elle était
trop surexcitée pour ce type d’occupation. Dans I’avion, il y avait aussi des gens de chez nous,
si bien qu’elle ne se sentait pas trop étrangere, certains fumaient et elle s’alluma elle aussi une
cigarette, certains buvaient des boissons alcoolisées et elle prit elle aussi un Amaro, méme si
elle en avait déja bu un la veille au soir, et que deux a la fois, c¢’était tout de méme trop. Les
gens bavardaient de choses et d’autres, et Meri, détendue, raconta a sa voisine de si¢ge que la
veille, elle avait invité a son déjeuner d’anniversaire son ex-mari, qui était venu du
Monténégro et qu’elle n’avait pas vu depuis vingt ans, et qu’elle prenait a présent I’avion pour
rejoindre son deuxiéme mari, qui était actuellement en Ecosse, ou il jouait aux échecs. La
seule femme avec deux maris qu’elle connaissait, a part elle-méme, était Dana Zungul, et
cette camarade compagne de voyage qui, devait-il s’avérer, en était a son troisieme mariage.
Le fils de Dana, Slave, est footballeur, elle a peut-étre entendu parler de lui comme son mari
travaille dans le sport, ¢ca ne 1’étonnerait pas qu’un jour il joue pour 1I’équipe nationale.
Etrange tout ce qu’on raconte aux inconnus, qu’on n’irait jamais raconter a ses proches, se dit
Meri. Dans la conversation, elle s’efforgait d’éviter d’employer le dialecte, autant que
possible, car la camarade élégante 1’évitait elle aussi.



Pourquoi avait-elle quitté son premier mari, ce Monténégrin, lui demanda sa
compagne de voyage, que les rapports entre les sexes intéressaient davantage que le sport.
J’étais jeune, et il entretenait une correspondance avec une actrice de Dubrovnik, expliqua
Meri, s’étonnant elle-méme d’avoir dit ¢a si simplement, elle eut méme un petit rire. Mais j’ai
bien fait de partir, ajouta-t-elle, parce qu’il a encore eu des femmes apres cette actrice.
Beaucoup de camarades font mine de ne pas savoir, ou que ¢a ne les dérange pas, que leur
mari officier ait toute une escadrille, mais il y a des exceptions, comme cette camarade de
Mostar, qui ne cachait pas combien ¢a lui tapait sur les nerfs, et qui qualifiait ces femmes
d’escadrille. Meri, elle, ¢a la génait, elle était furieuse, ¢a 1’avait plongée dans le désespoir, lui
avait bris¢ le cceur, avoua-t-elle, s’étonnant encore de pouvoir dire tout ¢a, comme si ce n’était
pas son histoire, mais la femme 1’écoutait avec intérét, sérieux et compassion, sans la juger. Et
puis, cette vie de base en base — Mostar, passe encore, mais le Monténégro, car ils I’avaient
renvoy¢ chez lui pour des raisons politique — ¢’était difficile pour elle. Puis elle s’approcha de
I’oreille confidente de sa voisine : C’est ses freres qui I’ont sauvé, ils étaient généraux, c’est
uniquement grace a eux qu’il n’a pas fini a Goli otok. Et il n’avait rien fait, il n’a jamais été
pour Staline, mais va savoir, murmura-t-elle. Il a sauvé sa peau, mais on n’a pas pu sauver
notre couple. Le Monténégro, dit-elle a sa compagne de voyage, c’est un autre monde, c’est
un beau pays, mais rude, ils sont tous comme a I’armée 1a-bas, surtout les femmes, elle ne s’y
serait jamais faite. Méme si lui était tendre, tres tendre et un vrai cceur d’artichaut, doux. Il
peignait un peu, il n’était pas du tout fait pour I’armée. A Mostar, il organisait le programme
culturel, les chansons, le folklore, c’est 1a qu’il avait été le plus heureux — c’est comme ¢a
qu’il avait rencontré cette actrice, je ne reproche jamais rien aux femmes, juste a lui. Et moi,
J’ai pris mes fils sous le bras et je suis rentrée a la maison, chez mes parents. Lui, mon ex-
mari Vasko, il a été dégradé et est devenu fonctionnaire, ils I’ont envoyé dans un bureau a
Titograd, travailler dans une prison, ce qui est déja mieux que s’ils I’avaient mis en prison, a
Goli otok. Il a eu ce qu’il méritait, j’étais pas désolée, dit Meri plus familierement. On a tous
les deux eu ce qu’on méritait, d’une certaine maniere, dit-elle en essuyant tout de méme deux
larmes de son mouchoir cousu main.

Mon papa y m’a pas chassée, dit Meri. Si les autres femmes avaient ou aller, elles
divorceraient aussi. Presque toutes. Mais entre leur mari et leur pere, elles choisissent le
moindre mal, ajouta-t-elle.

La camarade dont elle réussit a oublier le prénom en descendant de 1’avion et dont le
nouveau mari, son troisieme, travaillait a la Fédération sportive de Yougoslavie, s’accorda
avec Meri, puis elle ajouta en confidence que son premier mari €tait un musicien et un sex-
symbol, mais qu’avec le temps, méme de ¢a, une femme normalement constituée finit par s’en
lasser, si c’est tout ce qu’il a a offrir.

Merica raconta que son premier, Vasko, le pilote, était devenu veufil y a un an ou
deux. Il n’avait pas épousé I’actrice de Dubrovnik, mais une femme normale, une
Monténégrine, avec qui il avait eu trois enfants. Et elle avait un peu de peine pour lui. C’est
pour ca que je I’ai invité a déjeuner, dit-elle, que sa voisine ne pense pas qu’elle I’avait invité
parce que c’était un sex-symbol. Méme si, il fut un temps ou on aurait peut-étre pu le décrire
ainsi, pensa Meri avec indifférence et un peu d’amertume, mais elle passa ce détail sous
silence. Il rendait visite a notre fils a Split, reprit-elle, et j’ai dit a mon fils et a ma belle-fille
de I’emmener avec eux au déjeuner. Il a qu’a venir manger avec nous, que j’ai dit. J’ai appelé
Ante, c’est mon deuxiéme mari, celui que je vais rejoindre a Glasgow, et je lui ai dit, voila,



juste pour que tu saches, Vasilije va venir manger. C’est ce qui se fait. Je ne vais quand méme
pas le laisser tout seul a Varos, chez mon fils et ma belle-fille, alors que tout le monde est chez
moi pour mon anniversaire — je vis a Plokite, dans ces nouveaux immeubles, si vous
connaissez Split. En toute sincérité, j’étais un peu curieuse. J’avais envie de le revoir une
derniére fois, de voir ce qui était resté de lui. Et il n’est pas resté grand-chose. Maintenant,
vous savez, ¢’est un inconnu pour moi. Mais on a deux fils ensemble, et pour I’instant une
petite-fille, pourquoi est-ce que je ne I’inviterais pas a mon anniversaire. Eh ouli, je suis grand-
mere, les apparences sont trompeuses, soupira-t-elle. Enfin, plus pour longtemps, mais je me
défends comme je peux.

Elle écrasa a nouveau une larme, ¢a ne lui avait jamais pos¢ probléme. Et sa compagne
de voyage lui dit que le plus dur pour une femme, c¢’était quand elle commencait a perdre sa
beauté. On peut bien se mentir, mais c’est un fait, si tu as été belle et que ca disparait, rien ne
peut remplacer ¢a. C’est pour ¢a qu’il faut s’entretenir.

C’est ¢a qui m’a sauvée, de ressembler a quelque chose, mais qui sait, peut-&tre que
c’est ¢a qui a causé ma perte, dit Meri, et la camarade acquies¢a. Mais, Meri, pour I’instant,
vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, dit-elle aimablement.

Elle avait rencontré son deuxiéme mari a la mairie de Split, ou il était référent défense,
et elle secrétaire. Et voila, ils s’étaient plu, et s’étaient mariés, il n’aurait plus manqué qu’elle
aille s’enterrer vivante comme certaines. Au village, dit-elle, les femmes de son age dont les
maris €taient déja morts se mettaient un fichu noir sur la téte et s’asseyaient devant leur
maison, ou elles resteraient assises jusqu’a la fin de leur vie. Le soir, elles rentrent le tabouret,
et le matin, elles le ressortent sur le seuil.

La camarade ne parut pas choquée, méme si elle venait d’une grande ville, parce que
les gens étaient comme ¢a chez nous, surtout les femmes, mais elle ajouta qu’il y avait en Inde
des yogis, méme si on savait trop peu de choses a leur sujet, qui restaient ainsi assis toute la
journée, et que c’était considéré comme une expérience libératrice. Elle ne savait pas
pourquoi, chez les femmes d’ici, ¢a faisait I’effet inverse de la philosophie orientale, comme
un renoncement total a la liberté. Car ces femmes devant leurs maisons, n’étaient-elles pas
pour la premiére fois de leur vie indépendantes, financiérement et a tous les égards, et parmi
toutes les merveilles de ce monde, elles choisissaient de s’assoir devant leur maison. Ne
serait-il pas plus plaisant d’aller au bal, de se trouver un autre mari ou, pourquoi pas, un
amant, ou tout simplement de s’amuser toutes seules ? Mais peut-étre que le truc, c’est
précisément cette absence de tout besoin. Dit I’élégante camarade.

Meri ajouta prudemment que son deuxieéme mari ne voyait pas d’un bon ceil qu’elle
travaille comme secrétaire a la Mairie, et qu’elle avait démissionné. La camarade pensait-elle
que son mari était jaloux ? Au début, ¢a lui avait convenu de rester a la maison, d’étre femme
au foyer, mais maintenant, il lui arrivait de s’ennuyer, il n’y avait pas un seul grain de
poussiere chez elle, ¢a ne pouvait pas €tre bon signe. Alors que tout le monde roulait en
Zastava, son mari avait une Opel toute neuve avec des sieges en peluche rouge, et elle n’était
plus obligée de travailler comme secrétaire a la Mairie. Elle était consciente que c’était le réve
de beaucoup de camarades, mais elle se sentait vide. Elle aimait se faire belle pour le travail,
descendre la rue Balkanska puis passer par le front de mer, elle avait toujours fait attention a
son apparence et la moindre sortie lui faisait plaisir, elle aimait discuter avec les gens, et aussi
travailler, méme si quand méme un peu moins. Ils ont un appartement, un trois pieces dans un



immeuble neuf, au premier étage — Dana dit piano nobile, méme si tout est modeste, mais de
bonne qualité, comme il sied & des communistes. Ils n’ont pas été s’arroger les maisons et les
villas des autres comme certains, bien mal acquis ne profite jamais. L’immeuble est de bonne
tenue, entouré¢ de verdure, sur une colline boisée avec des agaves dans la pente, et de I’autre
coté il y a une nouvelle station, essence, un coiffeur et un petit marché. Du reste, elle est
habituée a vivre modestement et dans toutes les conditions, elle a vécu la guerre, mais ca,
c’est quand-méme du modeste plus riche. Le dimanche, elle prépare un déjeuner, trés bon,
copieux, une ou deux fois par mois, elle invite les enfants. Hier, ils sont tous venus, et au
menu il y avait : du bouillon avec des nouilles, du lapin aux gnocchis, trés réussi, et du baba
au rhum. Ca, tout le monde aime. Cing kilos de gnocchis, et ¢a a disparu en cinq minutes. Est-
ce que la camarade le croit, elle ? Pour cinq Valaques, rit-elle. Ses hommes sont des Valaques,
sauf son mari Ante, qui est de toute facon a Glasgow, dit-elle joyeusement, mais quand méme,
ca fait cinq hommes, trois fils, son pére, et son ex-mari ; dans sa famille, ils sont tous grands,
forts, ils mangent beaucoup, c’est dans les génes. Parfois, ils dévorent, dit-elle en reprenant
son sérieux, oui, parfois, il lui semble que tout ce qu’ils savent faire, c’est manger et boire,
mais c’est quand elle est mal lunée, quand elle fait de I’hyperglycémie. Il n’y a que ses belles-
filles qui sont minces, mais ¢a ne peut pas leur faire de mal.

Et il s’était souvenu, il s’était souvenu que c’était son anniversaire. Il lui avait offert
des boucles d’oreille, petites avec une pierre verte, du vieil or. Elle ne les porterait pas, mais
elle les garderait pour leur petite-fille. La femme sur le si¢ge a c6té d’elle eut un petit rire et la
poussa doucement de 1’épaule, et Meri sentit alors qu’elle pouvait dire a cette femme qu’elle
voyait pour la premiére fois méme ce autour de quoi elle avait pendant toute la durée du vol
tourné et voleté avec tant d’éloquence. Elle eut envie de révéler a sa camarade inconnue le
cceur méme de I’histoire.

Malheureusement, c’est a ce moment-1a qu’elle s’apercut que sa compagne de voyage
s’était endormie. Les mains croisées sur son ventre moulé dans sa légere blouse de soie, elle
se reposait, la bouche grande ouverte. Alors seulement, Meri remarqua que 1’¢élégante
camarade, en pantalon de soie, portait aux pieds — des claquettes. Les fils de Meri, a son grand
désespoir, passaient tout 1’été en claquettes et en tongs, méme ceux qui venaient de se marier,
a la maison, a la plage et méme pour sortir le soir, Meri réprouvait cette habitude, mais apres
tout, ils étaient jeunes. Cette découverte, que sa compagne de voyage était chaussée de
maniere si inconvenante, la choqua légérement, puis la décut, comme si elle venait de se
confier a quelqu’un de pas sérieux qui s’était payé sa téte. Ce pourquoi elle sortit de I’avion
du plus vite qu’elle put, sans attendre que la femme a c6té d’elle se réveille pour la saluer.

Et au moment d’aller chercher les bagages, elle ne la vit plus nulle part, et elle se sentit
a nouveau trahie et esseulée.

L’aéroport de Londres ou elle avait atterri avait I’air bien plus grand et imprévisible
que tout ce qu’elle avait jamais vu auparavant, dans tous les cas plus grand que 1’aéroport de
Split. L’abondance et I’inaccessibilité de 1’offre la surprit, mais elle s’efforca de ne pas y
préter attention. Plantée sur place, elle attendait sa valise.

Et voila, la poisse, son premier vol, et déja un fiasco : sa nouvelle valise en cuir avait
disparu. La panique 1’envahit. Comment était-il possible de retrouver une valise perdue dans
un endroit pareil. Dans deux heures, elle était censée étre dans un train pour Glasgow, mais
pour I’instant, elle était dans le bureau des objets trouvés de 1’aéroport et essayait de joindre



Ante, qui était la-bas, dans ce Glasgow, a son tournoi d’échecs, en train de fumer la pipe et de
déplacer le fou en G5. Personne ne parlait croate, et elle aurait aussi bien pu étre muette.
Sourde-muette, a vrai dire. Elle aurait bien tiré quelqu’un par la manche, mais pour lui dire
quoi ? Toutes ses possessions étaient dans cette valise, et elle n’avait sur elle qu’un petit sac a
main avec son rouge a lévres, son miroir de poche et son mouchoir en coton, ainsi que son
bagage cabine, dans lequel elle avait mis quelques restes de 1’anniversaire, pour Ante.

Elle I’imaginait, son mari actuel, mais pas en Ecosse, non, a Split, comme tous les
jours, dans la petite salle de bains, car leur appartement avait deux salles de bains : elle
I’entendait tirer la chasse, puis se moucher, s’asperger d’eau, se débarbouiller, mettre sa
gomina, se peigner les cheveux en travers du crane. Parfois, quand il est sur elle, elle regarde
ces cheveux se détacher de sa téte et onduler jusqu’a 1’épaule comme un voilage, comme un
rideau de perles fines. Et elle lui dit ben alors, petit rideau, ben alors, et elle lui replace ces
cheveux en arriére.

Mais elle a le ceceur comme poreux, une vraie passoire, il laisse tout passer, se dit-elle.
Croire que le cceur s’endurcit avec les années est la plus grande des méprises. L’homme
s’endurcit de 1I’extérieur, sa peau s’épaissit, ¢’est un morceau de vieille viande, mais de
I’intérieur, il est trop cuit, il se délite. Cela faisait déja un certain temps qu’elle savait pour
cette autre femme de son deuxiéme mari, celle qui appelait de temps en temps, de plus en plus
souvent. Et elle avait décidé la veille de ne pas aller a Glasgow, mais en voyant a table son
premier mari, pour lequel elle n’avait plus de colére, envers lequel elle était complétement
indifférente, elle s’était dit qu’elle avait déja assez rué dans les brancards. Elle avait rué¢ autant
qu’il le lui était permis dans cette vie, et méme si elle avait encore eu la force, la deuxiéme
fois, on ne le lui aurait pas pardonné. Mieux valait qu’elle n’ait pas dit ¢a a cette camarade en
tongs, et elle en avait eu I’intention. C’était une vraie chance qu’elle ne le lui ait pas dit, a dire
vrai, sinon, cerise sur le gateau, elle se serait encore sentie génée par-dessus le marché.

Elle essaya d’appeler ses fils depuis un bureau & 1’aéroport, puis Dana Zungul, sa
vraie, sa véritable amie, mais ¢a n’arrétait pas de sauter et de couper. Si au moins quelqu’un
avait parlé italien, qu’elle puisse s’enquérir de sa valise, elle n’en avait plus rien a faire de ce
qui s’était passé€ pendant la guerre, dans ces circonstances, elle aurait méme parlé & Mussolini.

Elle sortit a nouveau Les Hauts de Hurlevent, mais pas pour lire, pour se cacher dans
le livre.

Le personnel de I’aéroport entrait et sortait, plus personne ne prétait attention a elle.
Apres presque une heure, une femme en uniforme ouvrit la porte et dit : Yougoslavie ?

Elles réussirent a se comprendre, et ils la mirent dans un taxi, puis dans son train, mais
sans valise. La valise était par erreur partie pour Tokyo, et elle rentra a Split apres elle et son
mari, avec un mois de retard.

Plus tard, Meri prendrait plaisir a raconter cette histoire, chaque fois avec de nouveaux
détails, entre le rire et les larmes. Elle recelait du drame et de 1’intrigue.

Plus tard, elles buvaient, la plus dgée du café, la plus jeune du lait au miel, dans de
grandes tasses en verre couleur de lait et de miel, elle et sa petite-fille, la-bas dans la rue des
Fréres Santini a Split, au son des cigales de 1’aprés-midi et du cycle d’essorage.



« Comment la Marica de la chanson elle pouvait laver son linge dans la mer, si le
savon il mousse pas ?

- Dans I’eau salée. Graisse, cristaux de soude, solution alcaline. C’est de I’alchimie.
C’est comme ¢a, ma bichette, que la Marica de la chanson a frotté et rincé pendant des
centaines et des milliers d’années. La vraie révolution sur cette Terre, ¢a a été en 1965,
I’arrivée de la machine a laver. »

Des drapeaux blancs de culottes et de soutiens-gorges flottaient sur le balcon, des flacons
d’insuline de toutes les couleurs oscillaient dans le réfrigérateur, le lino avait été briqué, les
journées sentaient le tabac a pipe d’Ante et le cirage, et les nuits 1’essence, la ville et son
parfum bleu a pompon.

A la fin de I’histoire, elle ajoutait parfois : Si au moins la valise était allée & Glasgow, et
moi a Tokyo. Mais toi, ma bichette, va & Tokyo. Puis, en passant : A Glasgow, je me suis
acheté une garde-robe toute neuve.



Mer d’huile
2001

Marijola est assise au bord du bateau, les pieds dans la mer et, l1égérement penchée par-
dessus la rambarde, elle se lave les dents avec du dentifrice et de 1’eau dans la tasse en
plastique de camping, puis elle la rince avec économie et y verse du lait et de la bouillie
instantanée gott chocolat. Elle remarque que, dans la calanque ou ils sont arrivés la veille
dans I’aprés-midi, deux autres bateaux se sont entassés pendant la nuit, une vedette allemande
et un voilier italien, mais leur équipage dort encore, et Marijola ne se donne pas la peine
d’enfiler un maillot de bain. Pour finir, aprés son petit-déjeuner, elle se laisse tomber dans la
mer d’huile avec sa tasse et sa cuillére. Elle est enceinte, ce pourquoi elle ne se risque pas a
sauter depuis la rambarde. Dans la mer, elle lave la vaisselle qui flotte autour d’elle. Elle
retourne la tasse sur la poupe pour qu’elle séche et va nager, un aller-retour au fond de la baie.
Pipi, douche et sport, tout en un, dit-elle a son jeune mari. Elle nage vers le rivage jusqu’a ce
que les algues du bord vaseux lui touchent les clavicules, puis rentre lentement.

Son mari, Miho, a mis son maillot de bain, étalé la carte sur le cockpit, la pulpe de ses
doigts se répartit stratégiquement sur le guide nautique, et son oreille guette les prévisions
météo a la radio. C’est une journée idéale, dit-il a sa jeune femme. Un léger mistral. La mer se
ridule, il souffle une bonne brise, sans grosses vagues. Ca serait bien de profiter du mistral, on
léve I’ancre apres le petit-déjeuner, du coup, dépéche-toi, s’il te plait, dit-il.

Marijola et Miho font une croisiere dans les iles. Si tant est qu’on puisse qualifier de
croisiere trois jours de navigation dans I’archipel local sur un Elan 19, précise Miho. Bien
entendu qu’on peut, il n’y a rien de mieux que de voguer sur un petit voilier, il n’y a que
comme ¢a que tu peux naviguer avec un pied et une main dans la mer, et I’autre sur le
gouvernail, réplique Marijola.

Quand il n’est pas press¢, Miho aime les performances puériles de Marija, comme sa
gymnastique nudiste et son petit-déjeuner de bouillie golit chocolat dans le verre a dents, il y a
dans tous ces rituels quelque chose d’amusant — dans la répétition constante d’actions
semblables, chaque infime écart de la routine semble une surprise. Dureste, sur la Farigoule,
en eau douce, ils n’ont qu’un jerrican et une douche improvisée « au sac plastique », si elle a
vraiment envie de se rincer le sel des cheveux, et en général, c’est le cas.

On s’active, Petit phoque !

Petit phoque, ¢a veut dire qu’ils sont proches, pense Marija. On pourrait presque dire
qu’ils se connaissent, autant qu’un mari et une femme peuvent se connaitre. Avant de le
rencontrer, elle pensait qu’elle ne se marierait jamais, lui a-t-elle dit. Et finalement, voyez-
vous ¢a, elle a été la premicre a se faire passer la bague au doigt, dés qu’elle a fini la fac,
comme une vraie petite bourgeoise, a-t-elle dit a ses amies. En observant tous ces couples
alentours, disait-elle, dans le meilleur des cas, ils lui faisaient 1’effet de collegues, jamais
d’amants. Les gens disent que I’amour et tomber amoureux, ce n’est pas la méme chose, et
toutes ces phrases toutes faites, mais elle n’a jamais imaginé I’amour comme quelque chose
de tiede. Si les poissons et les oiseaux peuvent traverser la moiti¢ du monde juste a cause de la



force d’attraction, il serait fou de penser que ¢a n’a pas d’influence sur nous. Il y a une actrice
qui a dit que ¢a serait comme ne pas croire dans la pesanteur, disait-elle.

D’un autre coté, c’est vrai que c’est bizarre. Le lundi, tu ne connais pas cette personne,
c’est un parfait étranger, et le vendredi, il est plus important pour toi que ta famille, tes amis.
Tu penses que c¢’est une bonne ou une mauvaise chose ? lui demande-t-elle.

Ni I’un ni ’autre. Mais moi, ¢a me va, j’espere que pour toi, ce n’est pas si pire que ¢a, dit
Miho en sortant des entrailles du bateau avec deux timbales de café. Une vie avec du café
bien chaud sur un bateau, il y a pire, non ? ajoute-t-il.

Deux cceurs battent a présent en elle, pense son mari. Il ’observe boire son café et se
mordille discrétement le haut du pouce. Méme si c’est 1’été, ensemble, ils sont déja loin dans
I’hiver ; avec I’hiver arrivera aussi I’enfant, congu au printemps dernier dans les nuages, au
sommet d’une tour de Split, dans les anciennes archives de son cabinet d’architecte, dans cette
petite chambre ou, de la porte, on sautait immédiatement dans le lit.

T’es pas né dans un champ de betteraves a sucre, Mezzomarinero.
Pardon ?
Ton café est amer, Miho.

Enroulée dans une serviette raidie de sel, sa femme contemple les poissons qui rodent
autour du bateau : les sparaillons et les oblades qui, le long de la quille, tournent autour des
restes de bouillie gotit chocolat, juste sous la surface, on pourrait les attraper a 1’épuisette ou a
la main. Quand j’étais petite, il m’arrivait d’attraper des poissons, des crevettes, des crabes ou
méme des petits poulpes a mains nues, ou avec une petite €puisette en plastique, dit-elle. Mais
le soleil qui monte vite aujourd’hui I’engourdit, dit-elle. Elle est enceinte et paresseuse, et puis
les oblades sont pleines d’arétes.

La mer est calme, d’huile. Il se fait chaud et tard, il faut y aller, dit Miho, a nouveau. Il
saute dans la mer, détache I’amarre de son rocher, puis l1éve I’ancre et la range dans sa trappe
sous la proue. Pendant ce temps, elle enroule les cordages en tas bleus et blancs, pour qu’ils
ne s’emmeélent pas. Elle aime le fait que le bateau porte son ancre dans son ventre. L’homme a
fait toutes les choses a son image, n’est-ce pas, Miho ?

Ca fait longtemps que les hommes naviguent, il est aussi possible que nous ayons pris
quelque chose des bateaux ou du vent.

Son mari lui plait davantage quand ils sont sur I’ile, dans son environnement naturel,
surtout sur le bateau et en mer. La mélodie méridionale de son parler de Korcula, qui rend
méme le croate sexy, sa manicre de grimper au mat quand la voile se bloque, lui rappellent
qu’il fut un temps ou les petites filles regardaient les garcons, leurs premiers héros en chair et
en os, avec des ¢€toiles dans les yeux, jusqu’a ce qu’un jour, pas si lointain, ils les dégoivent.

Méme s’il a quelques années de plus qu’elle, Marijola voit en Miho cet homme-enfant. De
maniere générale, on dirait que tout est simple pour lui. Que tout dans son étre est aussi
harmonieux que son corps. Sans avoir besoin de le toucher, elle sait que, méme par une
journée aussi chaude, sa peau est fraiche. Avant de découvrir leur visage de petites brutes, de
craneurs ou de laches, elle aimait précisément ce type de gargons, a la peau sombre et au torse



ferme, pleins de grace, mais elle se lassait vite ; dés qu’ils lui semblaient effrayés ou
imparfaits, elle partait presque sans états d’ame, sans beaucoup d’hésitation.

La ou le jeune mari et sa femme se dirigent ce matin, vers un point vert sur la face sud de
la presqu’ile, il y a des antiques plages de galets ronds de toutes tailles, plus creusées que
sculptées sous les pentes abruptes, et qui ne sont accessibles que par la mer, et encore, avec un
petit bateau a faible tirant d’eau. Courbe sur a-pic, une forme tendre incrustée dans un
paysage impraticable, tout est en ces lieux comme dans la prime jeunesse du monde. Ils ont
mis le cap sur ces antiques plages intactes, glissant le long de la brise ensoleillée.

Mais quelques milles seulement apres leur départ de la calanque, le vent est retombé, les
voiles se sont dégonflées et se sont mises a tituber, comme ivres, d’un coté a I’autre du voilier.
Apres quelques tentatives d’attraper le mistral dans le foc, ils se résignent, abandonnent et
allument le moteur hors-bord. La Farigoule, aprés un petit hoquet distingué, se met a
ronronner et griffe le glacage gras de la mer.

On n’est pas loin, dit Miho comme pour se justifier. Comme si ¢’était sa faute s’iln’y a
pas de vent. Pourquoi est-ce qu’il se justifie tout le temps ? se demande Marijola. C’est peut-
étre ma faute a moi, j’ai fait trainer le petit-déjeuner, dit-elle. Du reste, elle voit bien qu’ils
sont encore loin.

Le mari est un peu décu de la tournure qu’on prit les événements et du manque de
précision de la météorologie, mais sa jeune épouse dit que le bruit du moteur ne la dérange
pas, méme si elle méprise les moteurs bruyants, et tout juste si elle considere les bateaux
qu’ils propulsent comme de vrais bateaux, tout comme elle ne considére pas les
anthropophages comme tout a fait humains. Ce sont des anti-humains et des anti-bateaux. Elle
est encline aux vérités absolues qu’elle remplacera le lendemain par d’autres, pense son mari.

Mais ce n’est pas mon probléme, crie Marijola dans le vent. Mon probléme, c’est que dés
que le moteur démarre, j’ai envie de dormir.

Tu vas quand méme pas te remettre a dormir maintenant, qui va tenir le gouvernail
pendant que je range les voiles ? rit Miho.

Doucement. Va pas tomber a I’eau, se lancent-ils ’'un a I’autre en cheeur au-dessus de la
pétarade du Yamaha.

Le jour se dédoublait en deux azurs, il était jaune, il était blanc, il était bleu — drapeau
incandescent de 1’été. Puis le moteur s’est arrété.



