Drago Glamuzina

Le deuxiéme principe de la thermodynamique

Traduit du croate par Chlo¢ Billon

J’ouvre la porte et j’entre. Un regard a gauche, puis a droite. Tout est connu, familier.
Encore. Dans le couloir, je tourne sur moi-méme, hésitant, puis je me dirige vers le salon. Une
couette sur le canapé. Sur la table basse, un cendrier plein de mégots, une vingtaine, peut-&tre
plus. Dans la cuisine, par terre, s’alignent des bouteilles de vin vides. Plus de mégots dans un
sac poubelle. Il y a eu une féte ici hier soir, je pense. J’ouvre le réfrigérateur et le referme tout
de suite. Il est presque vide. Comme d’habitude, elle n’a jamais accordé beaucoup
d’importance a la nourriture. Si jamais il y a eu quelque chose, de la charcuterie — ¢a lui
arrivait d’en acheter — ¢a a été mangé hier soir. La cuisine est 1égérement surélevée, d’ une
marche, et d’elle, je parcours une deuxiéme fois le salon du regard. Je vois qu’il n’y a plus sur
I’étagére notre photographie, sur laquelle, les visages collés 1’un a 1’autre, nous faisons un
doigt d’honneur a tous ceux que cela dérange que nous soyons ensemble. Elle I’avait fait
développer et encadrer pour 1’'un de mes anniversaires. Une fois ou j’étais parti, et je partais
souvent, elle 1’avait mise dans mon sac et écrit au dos du cadre que je ne comprendrais jamais.
Quand j’étais revenu, nous 1’avions remise sur I’étagere. La derniere fois, quand j’étais passé
chercher quelques livres, elle était encore la. Qui sait ou elle I’a cachée. J’ouvre le tiroir ou
sont mes papiers. Pas de photo. Elle I’a peut-étre jetée.

Debout au milieu de la piece, je tourne sur moi-méme a la recherche de la
télécommande. Je souleéve la couette et déplace les petits coussins épars sur le canapé. Une
fois que je I’ai trouvée, j’allume la télé et je me vautre sur le sofa. Je zappe. Les cinquante
chaines, puis retour a la case départ. Je m’arréte un instant sur un léopard qui attaque un
crocodile, puis je recommence, encore un tour. Je me calme enfin sur un documentaire sur la
Seconde Guerre mondiale. Apres une dizaine de minutes, j’envisage de me faire un café et
fumer une cigarette, mais apres avoir jeté un ceil a ’horloge, je renonce.

A la place, je vais dans la chambre. Les vétements qu’elle a portés ces derniers jours
sont jetés sur le fauteuil, et au sommet de la pile, mon boxer. Elle a toujours aimé dormir dans
mes calecons. Et nous riions souvent de ces calegons trop grands qui flottaient autour d’elle.
En partant, je lui en ai laissés quelques-uns dans le panier a linge sale. Elle a caché notre
photo, mais elle dort toujours dans mon boxer, je pense, et mes levres s’étirent en ce qui
ressemble a un sourire.

Je m’écroule sur le lit et je ferme les yeux. Puis je roule vers le bord, je me penche et
j’ouvre le meuble de chevet. Il contient encore le gel Durex que nous utilisions parfois comme
lubrifiant. Et il me semble que la quantité est la méme, que personne ne 1’a touché depuis que
je suis parti. Quelques livres sur la table de nuit. Je prends celui du haut et le feuillette.
Chimamanda, L autre moitié du soleil. Elle ne 1’a pas encore fini, il lui reste une trentaine de
pages. Olanna me fait penser a elle. Je lui ai dit une fois, et quand elle a ri, j’ai ajouté que je



pensais que quelqu’un avec un caractére comme celui de la sceur d’Olanna supporterait mieux
notre situation. Elle n’a rien répondu a ¢a, a I’époque, nous évitions déja toute discussion, car
toutes les discussions, absolument toutes, menaient a une dispute. Il y avait trop de tout entre
nous, et nous n’étions bien que lorsque nous ne parlions pas de ce qui se passait.

Je regarde alors le trou que j’ai fait dans la porte de 1’armoire en langant mon portable.
Depuis le lit, pendant qu’elle s habillait. Le BlackBerry a une bordure métallique pointue, et il
est entré comme dans du beurre. C’était a I’époque ou nous nous aimions encore tres fort,
avant d’avoir renonc¢ a parler. Et elle, bien que du type obsessionnel-compulsif qui ne
supporte pas la moindre irrégularité, n’a jamais mentionné qu’il faudrait faire changer cette
porte. Elle pensait sans doute que j’aurais diit m’en charger sans qu’elle ne me le demande.
C’est ainsi que ce trou nous a suivi tout ce temps. Et il est encore 1a. Je me léve, je vais a
I’armoire et j’enfonce mon doigt dedans. Je caresse 1’idée d’appeler un menuisier pour
changer cette planche de pin, je m’imagine un instant son expression stupéfaite, mais je sais
tout le temps que c’est juste une idée, que je ne le ferai pas. Dans I’armoire, au sommet d’une
petite pile de sous-vétements, je trouve un autre boxer masculin. Mais il ne m’appartient pas.
11 est a motifs de petits diables rouges qui baisent dans toutes les positions. Ses amis le lui ont
peut-&tre acheté pour son anniversaire, tout comme ils lui ont une fois acheté un énorme
vibromasseur noir. Ca serait un chouette cadeau, I’un de ceux qui fait rire tout le monde au
déballage. Mais il n’a pas I’air neuf. Il a manifestement été porté. Elle a aussi manifestement
dormi dedans. Un instant, j’envisage de I’emporter et de le jeter a la poubelle. Mais je ne le
fais pas.

Je fouille dans 1’armoire a la recherche de mes affaires d’été, T-shirts, maillots de bain,
chemises. C’est tout ce qui est resté. Et un costume. Lui, je le porte si rarement que je me dis
que je pourrais une fois encore le laisser pendre dans son armoire. — Il est bien ici — je
marmonne, puis je me demande ce qui ne tourne pas rond chez moi. Et mes papiers dans le
salon, je me rappelle, eux aussi, je dois les prendre. Je sors alors un sac poubelle noir de ma
poche, et j’y fourre les T-shirts et le costume. Je regarde ensuite ses vétements, les robes
pendues aux cintres, je reconnais celle qu’elle avait portée pour un mariage, je 1’avais prise en
photo pendant qu’elle se préparait. J’avais pris une dizaine de photos, qui sont aujourd’hui
cachées dans divers recoins de mon ordinateur. Les autres aussi, je les reconnais, bien
entendu, mais je secoue la téte et me hate de claquer la porte. Je n’ai pas besoin de ¢ca
maintenant. Je suis venu pour autre chose.

Je suis a nouveau dans le salon, je fouille dans « mon » tiroir et j’en sors des chemises
avec mes papiers et diverses notes. Je regarde un instant ce que j’y ai écrit, puis je les froisse
et les jette a la poubelle, je n’en range que quelques-unes dans une chemise vide. Quand j’ai
fini, je me léve et me dirige vers la sortie.

A la porte, j’ai déja la main sur la poignée, je reste figé, je ne peux pas dire que quoi
que ce soit me passe par la téte en ce moment précis, mais ensuite, je me retourne et je longe
le couloir jusqu’a la salle de bains. Dedans, je me plante devant la grande glace qui couvre
tout le mur. Puis je me déshabille lentement, je m’assois dans la baignoire vide et froide et je
fais couler I’eau. Pendant que la baignoire se remplit, je fixe le miroir. Défaits jusqu’au bout,
je pense, puis je m’enfonce dans I’eau bouillante. Qui monte lentement vers mon cou.

Elle est tellement chaude que c’en est douloureux, mais cette chaleur et cette douleur
me conviennent. A un moment, je n’y tiens plus, et je rajoute un peu d’eau froide. Puis je



m’étends, je pose ma téte sur le plastique tiede et je ferme les yeux. Au bout de quelques
minutes, je manque de m’endormir, et je sursaute et sors un peu de I’eau. Je parcours la salle
de bains du regard. Le collier de bois que nous avions acheté a Istanbul pend a un crochet
collé a la porte, mais il y a aussi des choses que d’autres lui ont offert : elle collectionne les
souvenirs, elle pense que plus elle a de souvenirs, plus sa vie est riche. Certains de ces objets
mémoriels se trouvent dans la salle de bains. Sur I’étagére, un coffret avec des bijoux, des
bracelets et des boucles d’oreille. Dessus, un bracelet tressé que lui a offert une amie qui me
tapait sur les nerfs. Il y a aussi des canards en plastique jaune, un grand et trois petits, aussi
des cadeaux d’amis, je les mets dans I’eau. IIs flottent entre mes genoux. Un grand drap de
bain bleu pend au radiateur, je I’avais acheté une fois que nous étions partis a la mer sans
serviettes, a la boutique de plage. Longtemps, il a porté des traces de résine. Nous avions
aussi dormi dessus dans un camping sur I’ile de Cres, ou les chevreuils déambulaient autour
des tentes. Elle avait entendu des bruits et était sortie voir ce qui se passait. Peu apres, elle
¢tait revenue me chercher. Il y a quelqu’un qui marche dans le maquis, m’avait-elle dit en me
tralnant dehors. Nous nous étions dirigés vers la forét, entre les lauriers, un peu effrayés, parce
qu’il n’y avait pas d’autres tentes a proximité, puis nous avions aperc¢u, dans une petite
clairiere, deux chevreuils. Encore jeunes, les bois a peine sortis. Nous nous étions figés sur
place a les regarder. Eux aussi nous regardaient. On n’entendait que notre respiration, et les
vagues qui éclaboussaient le rivage. Alors, le plus grand avait fait un pas vers elle, et elle vers
lui, puis nous étions restés plantés 1a, tendus et préts a fuir I’instant suivant dans les vestiges
de nos vies.

Sur ce, la sonnette retentit, je tressaille. Que lui dire quand elle me trouvera dans la
baignoire ? Puis je me rappelle qu’elle ne sonnerait pas, elle ouvrirait tout simplement et
entrerait. Apres quelque temps, on sonne a nouveau. Il lache pas le morceau, celui-la, me dis-
je, mais je reste allongé dans la baignoire. A coté, par terre, git mon pantalon. Je me penche et
sors mon portable de la poche. Quinze heures trente. Méme si ce n’est pas elle, elle ne devrait
pas tarder. Et je suis déja attendu chez Feri¢.

Je me leve et pose le pied sur le carrelage. Je prends la serviette bleue et m’essuie. Elle
ne porte plus de traces de résine, mais des traces de son mascara. Une fois essuyé¢, je laisse
tomber la serviette par terre, me penche et sors la tondeuse électrique de sous le lavabo.
J’enfonce la téte de trois millimetres, me rase, rince la baignoire, essuie le sol avec un chiffon,
et j’emporte la serviette dans la réserve et la jette dans le panier a linge sale. Puis je m’habille,
retourne dans la chambre et monte sur la balance numérique. 95,7 kilos. Je fais le lit, monte le
volet roulant pour laisser entrer plus de lumiere dans la piece, et me dirige rapidement vers la
porte. Je laisse la clé de I’appartement sur le guéridon du couloir. Cela fait déja des mois que
je la tate dans ma poche quand je marche en ville. J’attrape le sac noir et je sors, la porte
clique quand je la ferme.



IL.

Assis sur la terrasse, Jonathan Franzen contemplait le jardin, le beau chat blanc qui
cheminait prudemment au bord de la piscine. La piscine était vidangée et recouverte d’une
bache en plastique bleue, mais il avait neigé récemment et, pour que ¢a ne géne pas sur la
terrasse, nous avions jeté a la pelle la neige dans la piscine, I’avions remplie presque jusqu’en
haut avant de nous y jeter. Comme la neige avait fondu depuis, il y avait dans la piscine plus
de cinquante centimeétres d’eau, et quelques oiseaux sautillaient sur la bache.

« Regarde, un monticole merle-bleu », me dit Franzen, qui avait atterri quelques
heures auparavant d’Albanie, ou il avait été observer les oiseaux, et il comptait a présent
écrire a ce sujet un reportage pour le National Geographic. « Je pensais qu’il n’y avait plus de
monticoles merle-bleus ici », ajouta-t-il a voix basse. « Qu’ils avaient fui pendant la guerre. »

« Je ne sais rien a leur sujet », répondis-je encore plus bas, car il avait entre-temps
posé le doigt sur ses lévres.

Le chat était a présent tout au bord de la piscine, et s’apprétait manifestement a bondir
sur I’oiseau. Je me levai, mais Franzen m’attrapa le bras, et me fit a nouveau signe de ne pas
faire de bruit pour ne pas gacher la scéne. J’essayai de lui expliquer par gestes qu’il y avait de
I’eau sous la bache, et que le chat allait se noyer s’il sautait. Il ne me regardait pas. II était
complétement concentré sur le chat et 1’oiseau. Le chat se déplagait lentement sur le rebord,
pour s’approcher le plus possible de la proie sur laquelle il se préparait a bondir.

« Jonathan, il y a de I’eau dans la piscine », finis-je par dire, et il me regarda d’un air
surpris. « Sous la bache, la piscine n’est pas compleétement vide. »

Franzen bondit alors sur ses pieds et se mit a crier d’une voix percante : « Pih ! Pih ! »
tout en frappant plusieurs fois bruyamment dans ses mains. Le chat se retourna vers nous et
nous jaugea avec attention. Puis il regarda a nouveau les oiseaux, mais alors, je lui lancai un
morceau de pain que j’avais malax¢é dans ma main en une jolie boule. Une fois le chat parti,
nous pimes souffler et nous vautrer a nouveau sur les chaises longues.

« Ca ne t’embeétait pas que le chat mange les oiseaux, mais tu as paniqué quand tu as
compris qu’il allait se noyer. Je croyais que tu étais du c6té des oiseaux, dis-je aprés un bref
silence.

- Les chats mangent les oiseaux, c’est dans I’ordre des choses, et nous ne devons pas
nous en méler tant que 1’équilibre naturel n’est pas perturbé. Mais ¢a ne serait pas
juste qu’un chat se noie dans la piscine. Tout ¢a parce qu’on 1’a recouverte et qu’on
a caché ’eau.

- Le chasseur doit s’adapter aux conditions de la chasse. Dans la nature aussi, il
pourrait tomber dans un trou. Il doit prendre des risques pour se nourrir. Si ¢’était
juste qu’il mange ’oiseau, ¢a serait aussi tout a fait juste qu’il se noie, répondis-je.

- Mais ce chat n’est pas un vrai chasseur, tu vois comme il est gras et propre.
J’observais de quoi avait I’air un animal de compagnie soudain dominé par ses
instincts, je le regardais roder autour de sa proie, mais j’étais convaincu qu’il
n’attraperait jamais I’oiseau. Il se serait envolé. Tu ne connais pas les monticoles
merle-bleus. »



Sur ce, nous fliimes rejoints sur la terrasse par une jeune fille qui avait participé a
’atelier d’écriture créative de Ferié, et avait recu le prix de la meilleure nouvelle. L’éditeur
qui avait organisé la venue de Franzen, et qui était le parrain de 1’atelier, lui avait organisé une
rencontre avec 1’écrivain sur la terrasse de Feri. Elle était venue accompagnée de quelques
journalistes, censés immortaliser la rencontre entre le grand auteur et 1’autrice en devenir, et
apres leur départ, nous étions restés assis sur la terrasse. Pour briser le silence désagréable, je
décrivis la scéne a laquelle nous venions d’assister, et la jeune fille nous raconta que
récemment, alors qu’elle se promenait autour du lac de Bundek gelé, elle avait regardé les
cygnes se débattre avec la glace. Et que cette sceéne 1’avait profondément bouleversée, ces
cygnes dans un lac pris par la glace. Cette glace qui progressait vers les cygnes.

« C’¢était si claustrophobique que j’aurais voulu m’approcher et leur donner des
gifles », dit-elle. « Aux cygnes. »

Nous nous taisions, et elle poursuivit.

« C’¢était ce jour ou Angelina a atterri a Sarajevo. Ca aussi, ¢a m’a bouleversée. Peut-
étre plus que les cygnes. En général, je ne les aime pas plus que ¢a, mais son arrivée la-bas,
tout ce qu’elle fait, les enfants qu’elle a sauvés, tout ce que les journaux écrivaient ces jours-
1a, tout ¢a m’a compleétement bouleversée. J’ai failli me mettre a pleurer, puis je me suis mise
en colére contre moi a cause de ¢a. »

Franzen dit qu’Angelina était OK, mais les livres électroniques non. Et qu’il espérait
qu’ils feraient long feu. Feri¢ fit alors une bréve irruption depuis la cuisine et langa : « Mort
aux livres électroniques ! »

Nous levames tous nos verres, trinquant a une mort, puis nous sombrames a nouveau
dans le silence. Feri s’¢était retiré dans la cuisine.

« Discutez, mettez-vous a I’aise, je vais finir de préparer le diner », avait-il dit.

C’est alors que je me souvins moi aussi d’une scéne dérangeante sur un lac gelé, au
sujet de laquelle j’avais a 1’époque écrit un poeme, et je la racontai. Elle n’avait pas eu lieu a
Bundek, mais a Jarun. Un chien courait sur la glace en faisant de grands bonds, il s’amusait,
faisait des glissades, chassait les oiseaux, mais soudain, la glace avait craqué, et le chien
s’était retrouvé dans 1’eau. Il avait essay¢ de remonter, mais chaque fois qu’il posait ses pattes
avant sur la glace, cette partie se détachait. Il réessayait a nouveau, retombait & nouveau.
Beaucoup de gens s’étaient rassemblés sur la rive, mais personne ne pouvait I’aider. Ils
avaient tous peur de marcher sur la glace. IlIs restaient plantés 1a a regarder s’il allait s’en
sortir, ’encourageaient, criaient : « Allez, saute, tu peux le faire ! Allez, encore un petit
effort ! »

J’étais la-bas avec mes enfants, et je ne voulais pas qu’ils regardent ce chien lutter
pour sa survie, et je les avais entrainés loin de cette scéne, prendre un chocolat chaud dans un
café. La-bas, nous avions parlé de choses et d’autres, de la voiture que mon frére venait



d’acheter, faisant mine de ne pas avoir vu ce que nous avions vu, puis, alors que nous nous
préparions a partir, j’avais fini par demander a ma femme : « A ton avis, il s’en est sorti ?

- Et ? demanda Franzen.

- Quoi?

- Est-ce qu’il s’en est sorti ?

- On ne I’a jamais su. Mais mon poeme était bon. Si jamais il est mort, sa mort n’a
pas été vaine. »

Franzen me lanca un regard sévere, mais il décida de passer cette réponse sous
silence, et je me sentais béte d’expliquer que je n’étais pas vraiment sérieux. Sur ce, I’éditrice
avec qui il correspondait depuis déja dix ans arriva, et I’emmena dans la nuit. Avant qu’il ait
pu gotiter le requin de Feri. La jeune autrice se joignit a eux.

III.

Quand la sonnette retentit, la féte était déja dans sa phase ascendante, plus personne ne
parlait de littérature ni ne commentait la derniére nouvelle de Feri, qu’il n’avait lu qu’apres
que nous ayons lourdement insisté, quand Andrej avait raconté que Boulgakov avait
précisément lors de ce genre de soirées lu a ses amis 1’intégralité du Maitre et Marguerite.
Ajoutant qu’en ces temps peu propices a la littérature, les écrivains au moins ne devraient pas
recourir a I’argument que lire a voix haute était ennuyeux. Franzen et son amie n’étaient pas
revenus, méme s’ils avaient promis de le faire, mais leur part de requin les attendait encore
dans le four, et la compagnie, principalement des écrivains et des éditeurs, qui s’étaient réunis
pour rencontrer I’auteur américain, €tait animée et impatiente.

« Le voila », dit Franka, sautant de son fauteuil pour se ruer vers la porte, mais elle
n’ouvrit pas a Franzen, mais a Sven, qui arrivait tout juste de Ljubljana. Il m’avait annoncé
cet apres-midi-la qu’il était monté dans un train et qu’il venait, mais dans le chaos généralisé,
ca m’était complétement sorti de la téte. Méme si je me réjouissais, car cela faisait des mois
que nous ne nous étions pas vus. Il fila devant Franka sans la saluer, nous fit signe de la main
— en mode, ne vous dérangez pas pour moi, continuez normalement — jeta un vieux sac
militaire au milieu de la piece, I’ouvrit et, apres avoir fouillé un peu, en sortit un petit paquet
roulé dans un sac plastique.

« Vous n’allez pas y croire quand je vous raconterai ce qu’il m’a fait. » Magdalena
reprit son histoire, haussant 1égérement la voix pour regagner I’attention de tout le groupe.
« Aujourd’hui encore, a cause de ¢a, je ne peux pas entendre cette chanson sans en avoir mal
au ventre », ajouta-t-elle en regardant Sven, qui formait déja des lignes de speed sur la table
avec une carte bancaire. Il tranchait les petits tas et les étalait, les partageait puis les
remélangeait, avant de les étirer a nouveau des deux cotés de la carte. Huit lignes, une un peu
plus petite que les autres.

« La plus petite est pour toi, juste pour que tu sentes quelque chose, dit-il a Magdalena
qui, dés qu’il avait sorti la drogue, avait demandé a passer son tour.



- Je t’ai donné ma carte, ma contribution se limite a ca.

- D’accord, d’accord, il fallait bien que j’essaie. Trés bien, dans ce cas-1a, on va en
rajouter un peu a Andrej, il est grand, il lui en faut plus — répondit Sven en
souriant, mais dés I’instant suivant, il mélangeait a nouveau toutes les lignes, cette
fois-ci pour en former sept. Nous étions treize dans la piece, mais il avait
manifestement jugé que sept suffisaient.

- Et... donc, dis-nous, qu’est-ce qu’il t’a fait ? demanda-t-il en roulant un billet de
20 kunas en un petit tube.

- Il m’a envoyé cette chanson par mail, je me suis brisée en mille morceaux en la
recevant, et le lendemain, il est retourné a sa femme — dit Magdalena en essuyant
sa carte sur la toile cirée sur laquelle était imprimé un grand portrait de femme par
Lovro Artukovié, avec une grimace de douleur et un regard qu’il était difficile de
fuir, surtout pour ceux qui s’asseyaient a cette table pour la premiere fois.

- Non, vraiment ? s’exclama Franka en se tournant vers Andre;j.

- Il n’atenu que deux jours dans cet hotel », ajouta Magdalena.

Son mari se taisait, mais Sven, qui s’était immédiatement attribué le role de maitre de
cérémonie, chargé de maintenir toujours I’ambiance a un niveau optimal, intervint ; déja, il
mettait de la musique, de I’¢électro islandaise a la place de Cohen, servait de 1’alcool a
Magdalena, et disposait sur la table tout un éventail d’excitants et de calmants. Il se
comportait parmi nous comme un renard dans un poulailler. Il était arrivé de Ljubljana chez
les bleus et les inexpérimentés, « bien achalandé », et s’était immédiatement lancé dans la
féte.

« Allez, Megi, tu ne peux quand méme pas proscrire cette chanson pour ¢a, /'m Your
Man, c’est un classique, et en plus, tu vois bien qu’il pensait ce qu’il te disait, combien
d’années ont passé depuis, et non seulement il a quitté sa femme, mais il est encore avec toi.

- Il m’a gaché cette chanson pour toujours, persista Magdalena.

- Ettoi, tu ne m’as rien gach¢, peut-&tre ?

- Ahnon, pas de ¢a, on ne va pas pourrir I’ambiance — s’interposa Sven en
s’essuyant les narines du doigt et en tapant de son autre main sur 1’épaule
d’Andrej. — Vous n’allez pas vous disputer ce soir, on a tout ¢a rien que pour nous,
et on va s’éclater » dit-il, se mettant sans plus attendre a rouler un joint.

Avec Sven, apres un excitant, il y a tout de suite un calmant, pour ne pas que tu partes
trop loin, ou quelque chose pour te remettre sur les rails. Une fois le joint roulé, il I’alluma et
le tendit a Tanja, chaussa des lunettes noires, alla a 1’ordinateur, trouva deux morceaux sur
YouTube et nous invita tous a écouter son mix. L’instant d’apres, il secouait la téte au beau
milieu de la piece, sous la grosse ampoule nue.



VIIL

« Vous savez tous que j’ai divorcé quelques mois seulement apres avoir accouché.
Bien entendu, tout le monde a trouvé ¢a bizarre, et beaucoup m’ont demandé ce qui s’était
passé, dont certains d’entre vous récemment, mais je me contentais de secouer la téte et de
dire que je n’avais pas envie d’en parler. Je n’ai jamais dit toute la vérité a personne, pas
méme a mes parents ou & ma sceur. Je reportais la faute sur Damir et taisais ce que, moi,
J avais fait. »

Elle tira une autre bouffée, puis écrasa sa cigarette dans le cendrier et reprit.

« J’étais avec Damir depuis déja six ans quand, lors d’un voyage d’études, je suis
tombée amoureuse du guide touristique. C’était un Aroumain de Porec¢, dont presque tout le
monde croyait qu’il était albanais. Il nous avait guidé sur les iles Brioni, pour nous montrer
les sites archéologiques, et tout ce temps, mon directeur de theése me harcelait. Mais il ne me
plaisait pas, et je le repoussais systématiquement. Apres un certain temps, il a remarqué que
J’étais souvent en compagnie du jeune DZevdZet, et lors d’un déjeuner, il est venu a ma table,
s’est assis et m’a dit : “Tu vas pas me dire que tu t’es entichée de cet Albanais. Tu ferais
mieux de 1’éviter, qui sait ce que les gens vont penser.” Je I’ai regardée, choquée, et je lui ai
demandé ce que les gens allaient penser, et lui, sans la moindre hésitation, comme si ¢a allait
de soi, il m’a sorti : “Qu’une professeure de I'université de Zagreb a fricoté avec un guide
touristique d’au moins dix ans plus jeune qu’elle, et un Albanais par-dessus le marché.”

Je me suis levée, j’ai pris mon assiette et je suis allée m’assoir a la table de DZevdzet.
Le professeur est devenu tout rouge, et jusqu’a notre retour a Zagreb, il a eu de la fumée qui
lui sortait des oreilles. »

Franka applaudit, Andrej siffla, mais Dora ne se laissa pas perturber, elle poursuivit
d’un ton calme. « Et moi, je n’ai plus quitté Dzevdzet. Nous étions tombés amoureux, et les
six mois suivants, j’ai saisi la moindre occasion d’aller en Istrie. Je ne sais pas exactement ce
qui m’attirait chez lui, mais sans doute en partie cette histoire d’origines. Il avait ressenti le
besoin de me la raconter en détail, manifestement, ¢a le rongeait, et j’avais pass€ nos premiers
rendez-vous, en gros, a I’écouter. Sa famille venait de Moscopole, une ville dans les
montagnes albanaises que les Turcs avaient mise a sac deux fois au 18™ sigcle. Avant la
premicre attaque, la ville comptait 60 000 habitants, elle était le plus grand centre aroumain et
la deuxiéme ville des Balkans par la taille, juste derriere Istanbul. Apres la mise a sac, le
grand exode des Aroumains avait commenceé, mais les siens avaient continué a vivre un
certain temps dans la ville dévastée, a présent entourés d’Albanais, et ¢’est probablement a
cette époque qu’ils avaient albanisé leur nom de famille.

Une centaine d’années plus tard, ils avaient déménag¢ a Bitola. La-bas, ils parlaient
aroumain au sein de leur communauté, mais la langue de la culture et de I’office religieux
¢tait le grec. Ce pourquoi les Aroumains qui se sont par la suite installés dans 1I’empire austro-
hongrois ont ouvert des écoles et des églises grecques. Nous aussi, aujourd’hui, on croit que
Dimitrija Demeter et Branko Gavella étaient d’origine grecque, alors qu’en réalité, ils étaient
aroumains. »



Andrej avait commencé a se balancer de plus en plus vite sur sa chaise, ce que Dora
prit pour un signe de protestation, et elle leva le doigt pour lui intimer de ne rien dire.

« Je reviendrai a DZevdzet, Andrej, mais laisse-moi raconter I’histoire de sa famille,
elle était importante pour moi, ces jours-1a, tout ce que DZevdzet me racontait était important
pour moi. A Bitola, son grand-pére connaissait les fréres Manaki, les premiers réalisateurs de
films des Balkans, qui étaient également aroumains, et il fréquentait régulierement leur
cinéma. Quand j’ai trouvé sur internet une lettre de Milton Manaki qui le mentionnait, je ne
sais pas qui, de moi ou de Dzevdzet, était le plus heureux.

Au temps du Royaume de Yougoslavie, chez eux, on parlait quatre langues —
I’aroumain pour les affaires du quotidien, on continuait a prier en grec, et quand des invités
venaient ou en ville, on parlait macédonien ou serbe. Ensuite, son grand-pére avait rejoint les
partisans et était entré eu Parti, et il avait arrété de prier ; ¢’est comme ¢a que le grec s’était
perdu.

Tout jeune homme, le pére de DZevdzet s’était marié a une Albanaise, en dépit de
I’opposition de leurs deux familles, il était devenu officier de I’ Armée populaire yougoslave
et avait quitté la Macédoine. IIs avaient déménagé dans toute la Yougoslavie, et Dzevdzet était
né a Zadar. Longtemps, il n’avait rien su de tout ¢a, pas méme qu’il était aroumain. Son pere
se déclarait alors comme Yougoslave, mais ¢a n’avait pas la moindre importance pour lui, et
on ne parlait pas de ces choses-la chez eux, jusqu’a la mort de son pére, a la fin des années
1980. Bientdt, les enfants de I’immeuble, principalement les fils des collegues de son pere,
avaient commence a traiter DZevdzet d’Albanais, sans doute a cause de son nom, et refusé de
jouer avec lui. Quand il avait demandé a sa mere s’il était albanais, elle lui avait dit qu’il était
aroumain, et c’était la premicre fois qu’il entendait ce mot. Ensuite, il avait répété a tout le
monde qu’il était aroumain, mais les Aroumains sont des Valaques, et a cause de leur foi
orthodoxe, la majorité des Croates les considéraient comme des Serbes, et c’est ainsi qu’il
¢était devenu serbe. Il avait essayé de leur expliquer qu’il n’était pas serbe mais valaque, sans
grand succes. Et puis, c’était la guerre et I’immédiate apreés-guerre, et ce n’était pas
particuliérement agréable d’étre un Serbe a Zadar, avec un pere colonel de I’ Armée populaire
yougoslave par-dessus le marché.

C’est alors qu’il avait commencé a faire des recherches, a essayer de découvrir qui
étaient les Aroumains, et plus il lisait, plus cette histoire I’aspirait, et a moi aussi, apres
I’amour, il me racontait pendant des heures tout ce qu’il avait découvert sur ces Khazars des
Balkans, qui étaient en réalité des Illyriens ou des Thraces romanisés, et qui parlaient une
variante des langues latines orientales, qui ressemble au roumain. Et il m’a attiré dans cette
histoire. Bientot, moi aussi, je cherchais des textes sur eux et les lui apportais.

Les Aroumains ont toujours €té bilingues, ils n’ont pas arrété de bouger dans les
Balkans, et en plus de la leur, ils parlaient la langue de la communauté a laquelle ils s’étaient
intégrés. Et ils ont joué un grand role dans le renouveau national de presque toutes les nations
balkaniques. En Serbie, Nikola Pasi¢ était un Aroumain, tout comme le colonel Apis, qui
dirigeait la Main noire, ainsi que Jovan Sterija Popovi¢, Branislav Nusi¢, Koca Popovic et
bien d’autres ; étant donné qu’apres la catastrophe de Moscopole, beaucoup était partis
s’installer en Roumanie, qui était la plus proche d’eux linguistiquement, ils furent les leaders
du mouvement national roumain, mais aujourd’hui, les Roumains ne les reconnaissent pas, ils
les considérent comme des Roumains ; en Macédoine, I’ Aroumain Pitu Guli fut a la téte de



I’insurrection d’Ilinden contre les Ottomans ; en Croatie, nous avons les membres du
renouveau national Demeter et Runjanin... Ils ont aidé a créer la Roumanie, la Macédoine, la
Serbie, la Croatie, mais ils n’ont jamais réussi a créer leur propre pays. “Comme les Khazars”,
disait Dzevdzet. “Un grand peuple, mais disparu.” A I’époque, tout le monde se tournait vers
sa nation, les gens redécouvraient qui ils étaient, mais lui, il avait découvert qu’il appartenait a
un peuple en voie de disparition, et ¢a lui plaisait, et moi aussi, je trouvais ¢a touchant. A vrai
dire, je pense aujourd’hui que c’est précisément a cause de cette histoire que je suis tombée
tellement amoureuse de lui, elle nous liait, nous donnait un monde en commun en dehors du
lit.

Une fois, nous sommes allés sur 1’1le de Krk essayer d’y retrouver des traces des
Valaques qui y avaient été emmenés par la famille des Frankopan, nous avons comparé le
dialecte krko-roumain du village de Punat avec le dialecte véliotte de la ville de Krk.
Dzevdzet apprenait rapidement I’aroumain, et il écoutait sans cesse le chanteur macédonien
ToSe Proeski, ou plutdt ses chansons aroumaines. En tant qu’ethnologue, je pouvais I’aider,
nous étudiions les coutumes des uns et des autres, nous sommes allés voir les Istro-roumains
de la montagne Ciarija pour essayer de voir s’ils se souvenaient de leur passé.

Bref, c’est allé si loin que lors du dernier recensement, il s’est officiellement déclaré
comme Valaque, il est I’'un des douze Valaques qui ont alors été recensés en Croatie. Et moi,
j’al commencé a rédiger un texte scientifique sur les Valaques en Croatie, ¢’était une excuse
pour me rendre souvent en Istrie. Mais il était marié, il avait deux enfants en bas age, et tout
devenait de plus en plus compliqué de jour en jour. En effet, juste avant mon premier voyage
en Istrie et ma rencontre avec DZevdZet, Damir et moi avions commencé a planifier notre
mariage. C’était quelque chose d’attendu, nos amis, nos parents et nous-mémes le
considérions comme une affaire depuis longtemps conclue, une simple formalité. Mais
ensuite, j’ai commencé a peser le pour et le contre. J’étais avec Damir depuis longtemps, nous
avions vécu beaucoup de choses ensemble, y compris ces situations difficiles qui créent des
liens tres fort, et j’étais encore bien avec lui, mais chaque soir, je m’endormais en pensant a
Dzevdzet. Je me sentais horrible, car de jour en jour, je prévoyais mon mariage, mais je
pensais tout le temps a un autre. J’essayais de me convaincre que c’était une passade, qu’il
n’y avait pas la moindre chance que les choses deviennent sérieuses entre DZevdzet et moi. 1l
vivait en Istrie, 1l avait presque dix ans de moins que moi, il était déja marié... Je n’arrétais
pas de me répéter ca comme une sorte de mantra censé me libérer, mais ¢a ne rendait pas les
choses plus faciles. Dzevdzet était lui aussi amoureux, il disait dans ses messages qu’il allait
divorcer, mais je ne le prenais pas au sérieux.

En gros, pour moi, cette période a été un véritable cauchemar. Le mariage approchait,
et j’étais de plus en plus malheureuse et anxieuse. Je me défoulais sur quiconque m’adressait
la parole, et tout le monde avait commencé a remarquer que quelque chose ne tournait pas
rond. Je voyais bien que j’allais détruire ma vie si je continuais comme ¢a, que je devais
trancher, et un jour, je suis montée dans un bus, je suis allée voir Dzevdzet et apres 1’amour, je
lui ai dit que ¢’était la derniere fois, que je ne le contacterai plus parce que je me mariais
bient6t. Je suis rentrée a Zagreb, et j’ai repris ma torture quotidienne. J’ai tenu, je n’ai pas
contacté¢ Dzevdzet, et lui, au début, il s’est mis en colére, puis il a arrété d’appeler. Pour
confirmer et renforcer ma décision, j’ai dit & Damir que je voulais un enfant. Bientdt, j’étais
enceinte.



Nous nous sommes mariés quelques mois plus tard, puis le bébé est arrivé. Quand
Kaja avait deux mois, une nuit, Damir m’a réveillée et m’a dit qu’il avait quelque chose a me
dire. Il était tombé amoureux. Incroyable, putain d’incroyable ! Il était tombé amoureux avant
le mariage, par surprise, un coup de foudre, mais il n’avait rien voulu me dire avant mon
accouchement. Pour ne pas me déranger et qu’il n’y ait pas de complications. Maintenant,
I’enfant était 1a, nous I’aimions tous les deux, mais lui, il ne m’aimait plus, et il partait. Il n’a
méme pas essayé de tourner ¢a plus doucement. Et peut-étre que c’est impossible, peut-&tre
que c’est vraiment mieux comme ¢a, dans la téte. Ou plutot dans le cceur. »

Ici, elle se tut et alluma une autre cigarette, il me sembla qu’elle soupesait & nouveau
ce qu’elle venait de dire, puis elle secoua la téte, comme pour chasser une pensée qui ne lui
plaisait pas, et se hata de finir son histoire.

« Je suis d’accord avec Slaven, quand quelqu’un te dit qu’il ne t’aime plus, tu ne peux
pas lui demander de rester avec toi, sauf si tu es fou ou violent. J’ai quand méme essayé¢ de
discuter, mais il n’avait pas envie d’écouter mes arguments, il a juste pris ses affaires et il est
parti. »

Puis elle fit rapidement glisser son regard sur nous et dit : « Ce qui me tue, ce que
pendant tout ce temps ou j’essayais de me convaincre que je devais vivre avec lui, il savait
déja qu’il allait partir. Je caressais mon ventre qui grandissait en me disant que j’avais fait le
bon choix, que nous allions avoir un enfant magnifique, et lui, il barrait les jours sur le
calendrier et attendait le bon moment. »

Elle s’arréta a nouveau, on aurait dit qu’elle attendait un commentaire, mais nous nous
taisions tous et, aprés une breéve hésitation, elle reprit : « Apres six, sept ans de relation, nous
pensions bien nous connaitre, et tous les deux, nous avions un monde parallele que I’autre ne
soupgonnait méme pas. C’est la vie. Mais il y a aussi un paradoxe qui m’a moi-méme
surprise. Quand il est parti, ¢a a été tres dur pour moi, il me manquait horriblement. La veille
encore, j’essayais de toutes les manicres de me persuader que je I’aimais toujours, et
maintenant, je pensais que je ne pouvais pas vivre sans lui. Je me répétais sans cesse que ce
sentiment n’était pas réel — c’était parce que j’étais blessée, moi non plus, je ne I’aimais
plus... —mais la douleur était bien réelle. Je croyais 1’apercevoir dans la rue, et pendant des
mois, des que quelqu’un sonnait a la porte, la premiere chose que je pensais, c’était qu’il était
revenu. Aujourd’hui encore, cette merde ne m’a pas quittée. »

IX.

Je pense que ce n’est que quand Dora a eu fini son histoire que nous avons compris
dans quoi nous nous étions lancés, jusqu’alors, il nous semblait que ce n’était qu’un éni¢me
jeu oisif et frivole censé nous mettre de bonne humeur en attendant I’arrivée de Jonathan
Franzen. Mais nous nous reprimes rapidement, et aprés quelques instants de silence complet,
nous repartimes a I’assaut en cheeur. Les uns soutenaient, les autres jugeaient, d’autres se
contentaient d’analyser froidement, puis le vacarme généralisé fut a nouveau interrompu par
Sven, qui déclara d’un ton péremptoire qu’il n’autorisait pas les commentaires, car alors, tout



finirait par se diluer et s’éterniser, et nous n’arriverions jamais a la fin. Quand une histoire
¢tait finie, une autre s’enchainait, et ainsi de suite jusqu’a ce que nous ayons tous raconté la
nétre. « Apres, vous pourrez commenter autant que vous voulez », dit-il. Ca ne plaisait pas a
Andrej : « On n’est pas des robots, tu tues la spontanéité », mais Sven était inflexible : « Je
suis certain que sinon, apres une demi-heure, on serait déja en train de se disputer. Croyez-
moi et écoutez-moi, et on va tous passer un bon moment. A qui le tour ? »

Ce fut Stanko qui leva la main, un écrivain et éditeur, bien que plus éditeur, car cela
faisait déja quinze ans qu’il n’avait pas publi¢ de livre, méme s’il n’arrétait pas de I’annoncer,
et ce soir-1a aussi, il nous avait raconté de quoi il parlerait.

« Je vais vous raconter quelque chose de mon enfance », commenga Stanko. « Ce n’est
peut-&tre pas important, mais peut-étre que ¢a dit quand méme quelque chose de moi, voire
méme de la nature humaine en général. Je ne sais pas, a vous d’en juger. Mais prenez en
compte que je n’en ai jamais soufflé mot a personne, pas méme a Kata, j’imagine que ¢a veut
dire quelque chose. Mais ne venez pas m’embétez apres, ni écrire la-dessus ; s’il le faut, ¢’est
moi qui raconterai cette histoire. Méme si, a quoi bon, vous étes tous des curetons, » dit-il,
puis il rit et se hata de se corriger : « Je voulais dire des requins. Ca m’a sans doute échappé a
cause de cette confession. »

Moi aussi, un sourire m’était monté aux lévres a ce lapsus, et c’est a ce moment
précisément que je me dis pour la premiére fois que cette soirée pourrait se transformer en
livre si les histoires étaient bonnes, mais il reprit : « Mon histoire parle de courage, et des
dangers de la curiosité. J’avais environ dix ans, je veux dire, j’étais certainement a 1’école
primaire, sans doute en CM1. J’avais cours 1’aprés-midi, je le sais avec certitude, sinon, cette
histoire ne serait pas possible, et ceux qui étaient en CM2 ou au college avaient cours le
matin. Quand, apres le petit-déjeuner, je me précipitais dehors, je commengais par faire un
tour autour de ’immeuble, mais étant donné que presque tous mes amis €taient a 1’école,
c’était assez vide le matin, alors, je rentrais dans I’immeuble, grimpais par-dessus la
balustrade de la cage d’escalier et grimpais jusqu’en haut, en marchant sur le bord des
marches qui dépassait sous la rambarde. Je me tenais a la rampe pour maintenir mon équilibre
au-dessus du gouffre qui s’achevait dans les ténebres du sous-sol. Au sous-sol, dans une cave
vide, nous avions notre camp, rempli de chaises longues en carton, mais rester allongé dans la
pénombre m’ennuyait rapidement ; pendant un temps, j’écoutais les souris farfouiller dans les
autres caves et je testais les couteaux qui nous avions cachés en les lancant sur une cible, ou
alors, je révais des filles que nous réussissions parfois a convaincre de venir dans notre camp,
mais ¢a ne me satisfaisait pas tres longtemps. C’était plus amusant le week-end, quand nous
amenions la des garcons des autres immeubles que nous avions fait prisonniers, et que nous
les attachions aux canalisations pour les torturer, ou du moins pour faire semblant de le faire.
Je n’arrive pas a me rappeler quelle était la pire des punitions, mais ce n’était certainement
pas moi qui I’avais inventée, car j’étais 1’un des plus jeunes, les autres, comme je 1’ai d¢ja dit,
allaient dans des classes supérieures. Je me souviens juste que nous avions baissé le pantalon
d’un garcon, et I’avions laiss¢ ligoté dans le noir de la cave, son pantalon et son slip autour
des chevilles. La nuit tombait, et il était censé crier s’il ne voulait pas passer la nuit ici, mais
alors, les adultes seraient arrivés et I’auraient trouvé nu. Je ne sais plus comment ¢a s’est fini,
mais je suis a peu pres certain qu’il est sorti aprés quelques heures. Nous avons aussi quelques



fois fait prisonnieres des filles, des immeubles voisins bien entendu. Elles, nous ne les
déshabillions pas, mais nous les tripotions dans le noir. Nous nous moquions des garcons de
leur cage d’escalier, leur demandions pourquoi ils ne venaient pas les libérer. Moi, j’étais le
coursier, car j’étais le plus jeune et le plus rapide. Je portais les messages aux immeubles
voisins, trouvais un garcon qui trainait dehors et, a quelques métres de distance, lui dictais nos
conditions. Si vous voulez qu’on la libére, apportez un paquet de cigarettes dans une heure, ce
genre de choses.

Mais le matin, il n’y avait personne dans I’immeuble a part moi et, aprés étre monté au
dernier étage du mauvais coté de la rambarde, je descendais en me laissant glisser sur la
rampe métallique courbe, faisant complétement fi de la possibilité que je puisse perdre
1’équilibre et basculer au sous-sol. Il me semble méme que quelqu’un était tombé une fois,
mais depuis la rambarde du rez-de-chaussée, si bien que les conséquences n’avaient pas été
dramatiques. Mais moi, je glissais depuis le quatrieéme, jusqu’au rez-de-chaussée, en comptant
dans ma téte pour voir si j’avais réussi a battre mon record de vitesse. Apres avoir battu ce
record pour la je ne sais combientiéme fois, lors d’une de mes glissades, je sautai de la
rambarde a mi-chemin et atterris devant la porte d’un appartement. Je ne sais pas comment
j’avais pu avoir cette idée alors que j’étais en train de descendre, et peut-Etre que je ne 1’avais
pas eue, j’avais peut-&tre juste perdu I’équilibre, et m’étais intentionnellement laissé tomber
du c6té sir, et ¢a ne m’était venu a 1’esprit qu’en me redressant devant cette porte. Quoi qu’il
en soit, je restai quelques instants a fixer la porte, puis je me baissai et regardai par la serrure.
A I’époque, les serrures avaient encore ces trous de clé par lesquels on pouvait voir. J*étais
certain qu’il n’y avait personne, car les adultes étaient au travail, et mes amis a 1’école, mais
je regardai quand méme, pour m’assurer que I’appartement était vide. Puis je me penchai et
cherchai la clé sous le paillasson. Je savais qu’elle était 1a, j’avais vu plusieurs fois mon
camarade la prendre en rentrant de I’école. Je regardai autour de moi, puis I’enfoncai
rapidement dans la serrure, et au déclic, j’appuyai sur la poignée et entrai. Je ne sais pas
pourquoi, mais le silence dans 1’appartement me surprit. C’était un rien sinistre, je savais qu’il
n’y avait personne, mais je marchais lentement, comme si le moindre pas pouvait étre fatal,
comme si le plancher était pourri et que j’avais pu passer a travers si je ne faisais pas attention
a ou je mettais les pieds.

J’avais été de nombreuses fois dans cet appartement, mais a présent, tout avait I’air
différent. J’avais le temps, car mon ami rentrait de 1’école vers treize heure trente, mais en
méme temps, je vivais dans une petite ville, dans laquelle on peut facilement faire un saut a la
maison depuis le travail pour aller chercher quelque chose, et c’est peut-Etre pour ¢a que je me
retournais sans cesse vers la porte d’entrée. J’entrai d’abord dans la cuisine, puis dans le
salon, puis dans les chambres, et enfin dans la salle de bains. Je ne touchai a rien, je ne pris
rien, je me contentais de marcher, d’entrer dans ces pi€ces ou vivaient d’autres gens, ou ils
mangeaient, dormaient, se douchaient, regardaient la télévision... J’ouvris quelques armoires
et regardai les vétements, rangés ou jetés en tas. J’inspectai aussi les meubles de chevet, a la
téte du lit de ses parents, et vis dans I’un d’entre eux un préservatif usagé. Je savais ce que
c’était, car nous les gonflions comme des ballons pour jouer avec dans le sous-sol, mais celui-
ci était visqueux et je me dis — c’était il n’y a pas longtemps dans une chatte, une vraie chatte.
J’étais planté devant cette table de nuit, stupéfait, ¢’était inconcevable pour moi, d’étre si prés
de quelque chose qui avait été dans une femme. Je n’étais qu’en CM1, mais a la cave, nous
parlions sans cesse des femmes et de leur chatte. A vrai dire, je ne faisais qu’écouter, mais
j’imaginais beaucoup. Quand je marchais dans la rue, je m’imaginais que j’avais des yeux a



rayons X et que je voyais au travers des pantalons et des robes des femmes que je croisais. Et
le soir, au lit, j’essayais de me représenter les chattes de toutes les femmes que je connaissais.
A présent, je me tenais devant quelque chose qui avait touché I’une d’entre elle, mon ceeur
battait la chamade, ce pourquoi je pris peur que quelqu’un n’arrive, et je m’écartai rapidement
de ce meuble de chevet pour poursuivre mon exploration.

En réalité, ce n’était pas de la peur, plutot de I’angoisse, je me souviens de 1’excitation,
mais pas d’un sentiment de panique, méme si aujourd’hui, je ne peux méme pas m’imaginer
faire quelque chose de ce genre. La peur me prendrait a la gorge. Ca vient sans doute avec la
prise de conscience des conséquences. Chaque fois, je suis terrifié quand je pense a ce qui
serait arrivé s’ils m’avaient surpris dans cet appartement, comment j’aurais pu expliquer mon
comportement et les raclées que j’aurais regu de mes parents, et je pense aussi que les autres,
ensuite, m’auraient vu autrement. Mais je me souviens, je me souviens trés bien de ces pas, de
cet enfant, du silence et du coeur qui bat. D’excitation, pas de peur, je le répete. Il m’est
difficile de décrire ce que j’ai pu penser et ressentir, mais je pense que c’est alors que j’ai,
pour la premiére fois, pressenti le mystere qu’était la vie. Toutes ces vies qui se déroulent les
unes a coté des autres. En paralléle, en passant, sans se croiser... C’était comme si j’avais
entrevu quelque chose qui était caché quand je venais chez eux d’habitude.

Avant de sortir, je collai mon oreille a la porte pour entendre s’il y avait quelqu’un
dans le couloir, puis je me faufilai rapidement dehors et fermai a clé. Par la suite, j’ai
recommencé encore quelques fois, dans d’autres appartements, mais ce n’était plus aussi
merveilleux.

« Il m’est arrivé quelque chose de semblable aujourd’hui », dis-je presque
immeédiatement apres que Stanko eut fini son histoire. « Et en méme temps de completement
différent, mais j’ai marché dans I’appartement vide de quelqu’un d’autre, et je comprends ce
que tu veux dire. »

Pendant que Stanko parlait, je m’étais, bien entendu, rappelé que j’avais moi-méme
dix heures auparavant ouvert des armoires, des tiroirs, fouillé dans le panier a linge sale. En
réalité, j’étais venu rendre la clé de ’appartement de la femme avec qui j’avais essayé de
vivre apres avoir quitté ma famille, je comptais juste entrer, la laisser sur le guéridon du
couloir et sortir, mais ¢a ne s’était pas passé comme ¢a. Quelque part, au fond, j’avais peut-
étre aussi fait I’expérience d’un peu de ce sentiment de Stanko de m’introduire dans une vie
étrangere, mais cette vie était la veille encore aussi la mienne, et ce que j’avais vu m’avait
forcé a questionner a nouveau la décision que j’avais prise. Quand je m’étais couché sur le lit,
a un moment, j’avais envisagé de ne pas me lever, d’attendre 1a qu’elle rentre du travail, mais
en réalité, ce n’¢était qu'une manicre d’émoustiller mon cerveau déja émoustillé. Malgré toutes
mes belles décisions, je I’avoue, j’avais regardé s’il y avait dans 1’appartement des traces de
quelqu’un d’autre, si une nouvelle vie y avait peut-€tre déja commencé. En marchant dans ces
pieces, j’étais simultanément trés détaché, telle une caméra que 1’on met sur des rails et qui
filme, et profondément bouleversé.



Je me débattais avec ce souvenir, puis je décidai que le mieux était encore de leur
raconter et ainsi de faire ma part du jeu, et je leur annongai, presque comme une
proclamation : « Aujourd’hui, j’ai définitivement rompu avec la femme pour laquelle j’ai
foutu ma vie en I’air et divorcé, et c’est pour ¢a que je suis comme ¢a, pas dans mon
assiette. » Puis je leur relatai ma promenade de cet aprés-midi dans 1’appartement d’ Anja.

Quelques personnes dans la piéce savaient que nous avions rompu dix mois
auparavant et que j’avais pris un appartement de location, mais que je continuais a rembourser
pour mon ex-femme le prét pour la maison dans laquelle elle était restée vivre avec les
enfants. Et que j’avais récemment pris un autre crédit pour m’acheter un appartement a moi,
mais que je n’avais pas assez d’argent pour le rénover. Je me confiais réguliérement a un petit
nombre d’entre eux. D’abord, ils m’avaient consolé parce que c¢’était difficile a cause des
enfants, puis ils avaient continué a écouter tous les problémes qui étaient apparus quand Anja
et moi avions essay¢ de vivre ensemble, et je les avais aussi informés dans les moindre détails
de cette dernicre rupture. Mais personne ne savait que nous continuions a nous voir de temps
en temps. J’avais encore la cl¢ de I’appartement d’ Anja, et parfois, je dormais chez elle,
méme quand elle n’était pas la. Mais je ne I’avais dit a personne, j’avais honte, aprés toutes
ces ruptures et tentatives de réconciliation. Tout le monde nous avait conseillé depuis
longtemps de jeter I’éponge et d’arréter de nous torturer, mais nous n’arrivions pas a lacher,
sans doute parce que nous avions trop investi. Et nous ne cessions de réessayer et de nous
faire a nouveau du mal, et nous avions fini par le cacher a nos amis, les siens comme les
miens. A présent, cela faisait trois mois que nous ne nous étions ni vus, ni eus au téléphone,
mais j’avais tout le temps cette clé dans la poche, et de temps en temps, je la prenais dans mon
poing quand je déambulais en ville les mains dans les poches. Et je ressentais du soulagement.

Quand je leur racontai que j’avais cet apres-midi-la passé du temps dans son
appartement, j’essayai de leur expliquer mon comportement de 1’année passée, y compris mes
sanglots allongé a plat ventre sur le sol de sa cuisine sous son regard atterré, je m’efforcai de
leur figurer combien il m’était difficile d’accepter que la relation pour laquelle j’avais mis en
danger tout ce que j’avais ne fonctionnait pas. J’aurais voulu leur dire que j’avais failli en
mourir. Mais je ne le fis pas, en parlant, je pris conscience de combien tout ¢a sonnait banal.
Puis je me fis la réflexion que c’était parce que, de fait, c’était banal, ¢a arrivait tout le temps,
a beaucoup de gens. Et je le leur dis aussi.

« Certes, mais ¢a ne veut pas dire que ¢a fait moins mal, répondit Sven.

- Et puis si on va par-1a, la mort aussi est banale, intervint Andrej, toujours prét a
lancer un nouveau débat.

- Tout dépend du point de vue, pour celui qui meurt, ce n’est pas si banal que ca,
rétorqua Sven.

- Mais aujourd’hui, je suis allé chez elle et j’ai enfin rendu cette clé. Et ¢’est pour ¢a
que maintenant, vous allez tous devoir étre passionnants, pour que je ne sois pas
obligé de m’assommer d’alcool et de drogue. Mieux vaut que vous m’assommiez
avec vos histoires », conclus-je en riant.



XL

« Mon mari vous a raconté quelque chose de sensible en apparence seulement, et en
plus, il vous I’a emball¢ dans du cellophane », intervint alors Katarina. « C’est peut-&tre tout
simplement un voyeur, ce n’est un mysteére pour personne. Aujourd’hui encore, il aime
regarder par la fenétre des appartements étranfers. Il voulait écrire un roman a ce sujet, sur les
gens qui habitent ces appartements, il serait parti de ce qu’il voit depuis notre chambre, quand
il est assis dans le noir, puis il aurait imaginé leurs vies, qui se déroulent les unes a coté des
autres sans qu’ils en aient la moindre idée, ce qui le fascine, comme vous avez pu I’entendre,
depuis qu’il est enfant. Et lui, il les voit tous, il voit que cet homme agé se masturbe devant un
porno une fois que sa femme a quitté 1’appartement, et qu’en méme temps, le couple qui vit
au-dessus se dispute, tandis que I’homme qui vit en-dessous est toujours seul, personne ne
vient jamais chez lui. Il avait méme acheté des jumelles, pour les recherches pour son livre, et
moi, j’ai les jambes pleines de bleus, parce que je n’avais pas le droit d’allumer la lumicre en
entrant dans la chambre, pour que les voisins ne le remarquent pas, et je n’arrétais pas de me
cogner au rebord du lit. Puis il a Iu les Contes de Murboligen de Grytten et il a renoncé, et il
¢tait trés décu que quelqu’un lui ait volé son idée, jusqu’a ce que lui vienne a I’esprit d’écrire
une histoire sur nous, qui vivons de ce coté-ci des jumelles, sur un mari qui regarde les voisins
par la fenétre et écrit sur eux, et sa femme qui discute avec lui assise dans le noir, ou plutot
qui ’avertit que leur relation se dégrade lentement. Ca, vous le lirez peut-€tre un jour, quand
il aura corrigé son texte une centaine de fois.

Contrairement a lui, moi, je vais vous raconter quelque chose de récent, une histoire
qui m’a valu des problémes. Je me suis retrouvée dans la merde » souligna Katarina
« précisément parce que j’ai raconté quelque chose que j’avais pendant des années gardé pour
moi. Et ¢’est pour cela que ce jeu est difficile pour moi, tout le temps, pendant que vous
parliez, je me demandais si j’allais vous raconter ¢a ou simplement inventer quelque chose. Je
suppose que d’autres vont eux aussi inventer un peu. Il y a une seconde encore, je pensais
vous raconter qu’un couple avait essay€¢ de me violer quand j’étais adolescente, qu’ils
m’avaient emmenée dans leur voiture et ne voulaient pas me laisser sortir, mais bon, c’est
cette autre histoire qui veut sortir. Mais c¢’est plus facile pour vous, le speed délie la langue, et
moi, je ne prends rien, ni speed ni alcool.

- Allez, t’es tombée dans un chaudron d’ampheétes quand t’étais petite, comme
Obélix. C’est pour ¢a que tu n’as rien besoin de prendre jusqu’a la fin de ta vie,
I’interrompit joyeusement Magdalena, peut-Etre parce que cette introduction lui
semblait trop déprimante.

- Oui, j’aurais pu vous raconter ¢a aussi, mais certains d’entre vous ont déja entendu
cette histoire. Rien de bien sérieux, Sven, quand j’avais quelques années, j’ai
trouvé des sucettes dans la chambre de mes parents, et ils ont complétement
paniqué en me voyant en lécher une. C’est juste un mythe familial, que mes amis
me rappellent quand je fais quelque chose de bizarre, ou plutot quelque chose
qu’ils trouvent bizarre. Par exemple, quand je m’attaque a une armoire a glace qui
frappe sa femme dans la rue. Je vais vous raconter quelque chose de plus sérieux,
ou plutdt, je vais vous raconter deux histoires. Je peux en raconter deux, Sven ?



- Mais ouiiiii » répondit-il d’un ton trainant en tordant bizarrement sa bouche,
comme si sa langue était tombée sur une épine en collant le dernier joint.

« Vous savez tous que Stanko et moi, nous sommes ensemble depuis déja plus de dix
ans. Je I’ai rencontré a une réunion ou une salle pleine de gens I’avait attendu une demi-heure,
mais moi, quand il est entré et qu’il s’est assis, il m’a plu. Il s’est excusé sans un mot, juste
d’un sourire et d’une grimace, et il a rempli tout I’espace autour de la table. Aujourd’hui
encore, j’essaie de lui apprendre a ne pas étre en retard, mais s’il n’avait pas été en retard cette
fois-1a, nous ne serions peut-&tre méme pas ensemble. Ce détail avait été suffisant pour
déclencher quelque chose en moi. Son mariage venait de voler en éclats, et je me suis donné
beaucoup de mal pour le remettre sur pieds. Mais ¢a ne me cottait pas, j’étais tombée
amoureuse, et tout ¢a me comblait. Je lui ai trouvé un appartement de location, il était
tellement misérable qu’il n’était pas en état de le faire, et quand, apreés un an, il a compris
qu’il se sentait mal dans cet appartement, je lui en ai trouvé un autre, un mieux, ou il se sentait
bien. Entre nous aussi, ¢a allait de mieux en mieux. J’avais I’impression que pour la premiére
fois depuis de nombreuses, nombreuses années, j’avais a mes cotés quelqu’un qui comprenait
tout. Qui ne comprendrait rien de travers. A qui tu pouvais raconter méme des choses pour
lesquelles tu ne trouvais pas les premiers mots, il les trouverait, lui. Je lui ai d’abord
longuement expliqué pourquoi mon mariage avait échoué, ce qui manquait. Lui aussi m’a
parlé du sien, et nous étions sur un terrain d’égalité. Et nous avions beaucoup de
compréhension I’un pour ’autre.

- Je ne suis pas sir que ¢a me plaise, I’interrompit Stanko. Je ne pense pas qu’il
faille impliquer les gens dans nos problémes, tu exploites cette situation.

- Je n’exploite rien du tout. Quel mot horrible. Si... officiel. Non, je me prépare,
comme on nous 1’a demand¢, a raconter deux choses que je n’ai jamais racontées
avant, ou plutdt une que je n’ai racontée qu’a toi, et une que je n’ai racontée a
personne.

- Alors raconte, au lieu d’analyser notre relation.

- Stanko, laisse-1a parler, s’interposa Sven, plein d’une nouvelle énergie. — Ce soir,
nous dépassons les limites. Et nous savons que rien n’est gratuit. Et que ¢a doit
forcément faire un peu mal. Si tu es fort, tu supporteras ce qu’elle a a dire. Si tu
veux, je peux te rouler un joint rien que pour toi.

- Mais qu’elle parle, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle veut raconter, mais je
vois bien la direction que ¢a prend, et moi, je n’ai pas envie de remuer le couteau
dans la plaie.

- Il faut bien que je donne un peu de contexte pour que les gens puissent
comprendre. Et d’ailleurs, je n’ai rien dit de mal — répliqua prestement Kristina
avant de poursuivre — Nous passions ainsi nuit apres nuit. Apres 1’amour, nous
restions au lit, nus et détendus, et je lui racontais tout ce qui me passait par la téte.
Non seulement il savait écouter, mais il était aussi terriblement curieux, il
m’interrogeait sur toutes ces choses jusqu’a m’extorquer 1’ultime miette
d’information. Il disait qu’il voulait connaitre le moindre détail qui m’avait faite
telle que j’étais, et que quand je lui racontais tout, il lui semblait a posteriori avoir
vécu ¢a avec moi. Je lui avouai méme comment a la fac, je m’étais laissée
embarquer dans une relation toxique, dont j’ai honte encore aujourd’hui. Dans les



moindres détails. J’avais honte d’avoir laissé les choses aller si loin, mais méme
¢a, il le comprenait. Quelques années s’étaient écoulées, et nous vivions déja
ensemble, quand je décidai de lui raconter I’histoire la plus importante de ma vie.
Que je n’avais jamais racontée a personne. Il me semblait que sans elle, il ne
pouvait pas me connaitre complétement, et je voulais lui montrer combien je lui
faisais confiance et combien je I’aimais. Et ce n’était pas facile. Nous tous ici, nous
avons fait le méme type d’études, en général des sciences humaines, et nous
sommes incrédules vis-a-vis de ce genre d’histoires. Je le savais, quelle que soit la
personne a qui je le raconterais, je susciterais scepticisme et stupéfaction. Ce que
j’avais vécu était si extréme que la majorité des gens croirait que je mentais ou que
j’étais dérangée. Je pensais que je n’avais pas la moindre raison de devoir
convaincre quelqu’un que ¢a s’était vraiment passé, et que mieux valait ne pas en
parler. L’autre raison est de I’ordre de la superstition. Il me semblait que parler de
ca rabaisserait ce qui s’était passé, en quelque sorte. Le salirait. »

Katarina se tut alors brusquement, puis, aprés quelques secondes, elle reprit, mais plus
bas : « Et, oui, je I’avoue, quelque part dans un recoin de mon cerveau, j’avais peur qu’en
parler puisse peut-&tre tout anéantir.

Pour toutes ces raisons, j’avais conclu depuis bien longtemps que mieux valait n’en
parler a personne, garder ¢a pour moi. Mais voila, Stanko était arrivé, et j’ai bri¢vement
oublié¢ ma prudence, je me suis dit qu’il fallait que je lui dise, car je ne pouvais pas cacher a
I’homme qui m’aimait une partie si importante de moi. Et qu’il comprendrait certainement.

Et je lui ai raconté. Aujourd’hui encore, je me souviens parfaitement du moindre détail
de cette journée. Nous étions assis dans un café de la place des Fleurs. Il était penché vers moi
et me tenait la main sous la table quand j’ai pris une profonde inspiration et commenceé : “Je
ne t’ai jamais raconté que j’ai été trés malade. Il y a longtemps, a la fac. J’étais a la mer, et j’ai
commenceé a me sentir terriblement faible, j’ai pensé que ¢’était un virus, mais quand je suis
rentrée a Zagreb, la faiblesse n’est pas passée. Je suis allée chez le docteur, il m’a envoyée
faire des analyses, et le lendemain, il m’a appelée pour me demander de revenir,
manifestement, il y avait eu une erreur. Il fallait recommencer. Je suis revenue, et j’ai a
nouveau donné mon sang. L’aprés-midi, ils m’ont annoncé que j’avais un cancer.”

Quand il a entendu ¢a, il était dévasté, il s’est mis a bégayer, mais je lui ai fait signe de
prendre patience et de me laisser parler.

- Mais comment, qu’est-ce qui s’est passé ? — Franka était elle aussi impatiente.

- Doucement, je vais vous raconter tout ce que je lui ai raconté — sourit Katarina,
puis elle reprit — On m’a tout de suite envoyée en chimiothérapie, mais ¢a n’a pas
aidé. Au contraire, j’¢étais de plus en plus faible, et bient6t, je n’ai méme plus été
capable de lever le bras. Mes parents m’encourageaient, tu es jeune, tu es forte, tu
vas t’en sortir, mais j’étais si faible que je n’avais méme plus I’énergie d’ouvrir les
yeux. Apres la chimiothérapie, je suis allée chez le docteur et il m’a dit que
malheureusement, ¢a n’avait pas marché, que les résultats de mes analyses étaient
encore pires. Je lui ai demandé combien de temps il me restait, et il m’a répondu
trois mois peut-étre.



Je suis rentrée chez moi complétement anéantie. Je ne voulais pas tenter une autre
chimio, parce que la premiere n’avait fait qu’empirer les choses. Je restais couchée, et me
sentais de plus en plus mal de jour en jour. Je venais a peine de commencer mes études, et je
ne voulais pas admettre que tout allait finir bientdt, mais la fatigue dans mon corps était
atroce. Si mortelle, parfois, que je voulais juste que ¢a se finisse, peu importe comment. Zigi
restait tout le temps couché a c6té de mon lit, pendant des mois, il n’a pas voulu sortir de ma
chambre puante ou tout était imprégné de 1’odeur des médicaments, de la sueur et de la
maladie. J’ai lu quelque part que les chiens peuvent flairer le cancer. Je ne sais pas ce qu’il
avait flairé, mais je sais qu’il se battait avec moi. Et quand je me mettais a délirer et a gémir, il
aboyait pour prévenir mes parents que ¢a n’allait pas. Bien entendu, mes parents étaient tout
le temps présents, mais j’avais I’impression que c¢’était précisément ce chien qui me tenait
entre ses dents au-dessus du trou noir, et qui ne me laissait pas disparaitre. Et puis, une nuit,
c’était peut-étre un réve ou un délire de fievre, mais j’ai vu de la lumiére dans ma chambre.

Toute la chambre était emplie d’une lumiére blanche, et ensuite, une silhouette
d’homme a commencé a se détacher sur cette lumiere. Il m’a fait signe de m’approcher, et je
me suis levée et me suis dirigée vers lui. Je n’ai pas réfléchi, je n’ai pas eu peur, je suis juste
entrée dans cette lumicre. Quand je suis arrivée pres de lui, il m’a prise dans ses bras et m’a
dit : N’aie pas peur, tout ira bien.

Et vraiment, le matin, en me réveillant, je me sentais beaucoup mieux, comme si toute
cette faiblesse avait disparu. Je me suis habillée et j’ai dit @ mes parents que je sortais, ils n’en
croyaient pas leurs yeux. Ils voulaient m’accompagner, et j’ai eu toutes les peines du monde a
les convaincre que j’allais bien, et que tout allait bien se passer. Comme si je n’avais jamais
¢té malade, c’est comme ¢a que je me sentais. Et ¢’est aussi comme ¢a que j’ai commenceé a
me comporter, j’ai recommence a sortir, a voir mes amis, a faire la féte, je ne voulais juste
surtout pas allez faire mes examens a ’hdpital. Je craignais qu’ils m’annoncent que c’était
provisoire, que la maladie €tait encore 1a. Mes parents €taient simultanément pleins
d’étonnement, de joie et de peur. IIs m’ont persuadée d’aller faire mes examens de contrdle.
Qu’il le fallait. Et c’est ainsi qu’un jour, je suis allée a I’hdpital, avec au ventre une peur
indescriptible. Et quand les résultats de mes analyses ont été préts, le docteur m’a dit qu’il ne
savait pas ce qui s’était passé, mais que la maladie avait disparu.

Voila, je n’avais jamais parlé a personne de cette visite nocturne. Ni a mes parents ni
au docteur. Mais j’avais le sentiment qu’a toi, je devais t’en parler », dit Katarina en se
tournant vers Stanko, puis elle regarda a nouveau droit devant elle.

« Quand je lui ai raconté ¢a, d’abord, il m’a serrée contre lui, il me tenait enlacée et
m’embrassait les cheveux, puis, apres quelques minutes de silence, il m’a demandé¢ : ““ C’était
qui, cet homme qui t’a prise dans ses bras, tu I’as reconnu ?

“Jésus 7, j’ai répondu, “ c’était Jésus.”

“ Et est-ce qu’il t’a dit autre chose ? ”

“ Il n’arien dit, mais il m’a montré. J’ai tout vu, que tout €tait complexe, mais que tout
existait encore, et le passé et I’avenir, que tout existait simultanément, et ce qui s’était passé,
et ce qui ne s’était pas pass¢. C’était un regard, un instant ou il m’a semblé que je voyais tout,



que je savais tout, que je comprenais tout, ¢’était un regard qui a changé mon rapport au
monde. ”

- Hé, moi aussi, j’ai vu — Sven n’y tenait plus — presque la méme chose, quand j’ai
pris de la DMT a Ljubljana. Tout devient limpide, tu comprends le monde entier,
bordel. Y a aucune autre drogue qui te fait ¢a. »

Cette fois-ci, ce fut a nous de faire taire Sven, et quelqu’un demanda ensuite ce que
Stanko avait dit quand Katarina lui avait raconté ¢a.

« Il m’a posé beaucoup de questions, il voulait tout savoir, que je lui décrive ce que
j’avais vu et comment, mais c’était trés difficile a expliquer. En gros, ¢a I’intéressait. Il était
curieux. Et il n’a été ni sceptique, ni ironique. Et moi, ¢a m’a soulagé de I’avoir enfin raconté
a quelqu’un.

- Ben alors, c’est quoi le probleme ?

- Jene I’ai pas vu tout de suite. Au contraire, j’étais heureuse de lui avoir confié ¢a,
mais petit a petit, j’ai commencé a remarquer que son rapport 8 moi avait change.
Et quand c’était déja la fin — voila, maintenant, vous &tes tous au courant, il y a
peu, nous avons déposé une demande de divorce — quand j’ai commencé, donc, a
réfléchir intensément a ce qui avait mal tourné et quand, j’ai compris que ¢a avait
été ce moment-1a.

- Ben pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait dire ca ? — Magdalena était choquée, mais
moi, je me dis que cela faisait déja longtemps qu’il me semblait que quelque chose
n’allait pas bien entre eux. Mais cette impression n’était pas suffisamment forte
pour la partager avec qui que ce soit.

- Jene sais pas, je n’en ai jamais parlé avec lui, il I’entend pour la premiére fois ce
soir, mais je suis quasiment slre d’avoir raison. Je pense qu’il voulait me croire,
mais que 1’athée rationnel en lui ne pouvait absolument pas digérer ca. Et s’il se
mettait a douter de I’histoire dont je lui avais dit que ma vie tout enti¢re reposait
sur elle, alors, toutes les autres choses que je lui avais racontées perdaient leur
crédibilité. Je pense qu’il s’est battu contre ¢a, qu’il s’est efforcé de se persuader
qu’il était suffisamment ouvert d’esprit pour accepter cette histoire comme une
possibilité, mais que cette boule en lui était de plus en plus grosse. Il ne pouvait
pas me convaincre que ¢a ne s’était pas passé, I’histoire était trop folle, j’avais mes
résultats d’analyse avant et apres, et il a essayé tant bien que mal d’intégrer ¢a a
son systeéme — écouter, mais non accepter, respecter, mais sans en tirer la moindre
conclusion susceptible de changer ses convictions. Ou alors, il a peut-étre conclu
qu’il s’agissait d’autosuggestion, que la guérison était le résultat d’autre chose...
Je sais que toutes sortes de choses lui tournaient dans la téte. Mais moi, en réalité,
je n’attendais rien de lui avec cette histoire, surtout pas qu’il change, je voulais
juste qu’il sache, qu’il me connaisse jusqu’au bout. Mais je pense que lui, méme
s’1l luttait contre ¢a, a commencé ensuite a remettre en cause tout ce que je lui
avais raconté. C’était un ver qui rongeait tout. Peut-€tre qu’a cause de ca, il a aussi
commence a trouver suspect ce couple qui avait voulu me violer. Et les sucettes de
mes parents... Et je suis convaincue que c’est a cause de ¢a que tout a commencé a
se déliter. Méme le fait que je ’aimais de plus en plus n’y a rien changg. Il se
défendait de cet amour par tous les moyens. Ce délitement a duré pendant des



années, et j’ai fait tout ce que je pouvais pour I’empécher, mais je ne pouvais pas
retirer ce que j’avais dit. C’est pour ¢a que j’ai décidé de le dire a nouveau. Peut-
étre qu’aujourd’hui, a nouveau racontée, cette histoire aura un effet différent. Peut-
étre qu’elle sera libératrice. »

Quand Katarina se tut, nous nous tournames tous vers Stanko. Mais lui aussi se taisait.

« Allez, dis quelque chose, I’encouragea Sven. Je sais qu’on s’était mis d’accord pour
ne pas discuter des histoires, mais celle-ci n’est pas compléte sans ta réaction.

- Je ne ferai aucun commentaire. Et je ne pense pas que cette histoire ait mené a la
fin de notre relation de quelque maniére que ce soit. D’ailleurs, ce n’est pas moi
qui ai demandé¢ le divorce, mais elle. Mais je ne vais pas vous déballer nos
problémes ici.

- Oui, c’est moi qui ai demand¢ le divorce, mais uniquement quand j’ai vu que tu
avais completement jeté 1’éponge, et que je ne pouvais plus rien faire pour nous
sauver. Tu attendais juste que j’abandonne moi aussi.

- Je ne veux pas en parler devant les autres — répondit Stanko a voix basse, puis il se
leva brusquement, s’approcha de Katarina et baissa la téte vers elle, jusqu’a ce que
leurs cheveux se touchent.

- Le deuxieme principe de la thermodynamique — lanca alors de but en blanc Andrej,
qui avait gard¢ les yeux fermés pendant tout le récit de Katarina, si bien que je
croyais qu’il dormait. Apres que plusieurs d’entre nous se soient €criés en cheeur :
- Quoi ? — 1l répondit : - Tout systeme isolé tend a I’entropie, la plus infime
transformation suffit a tout dérégler. Si ¢a vaut pour ’'univers tout entier, ¢a vaut
aussi pour les rapports humains. »



