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În prima zi purta o armură de fier pentru zbor. 
Sub armură erau grămezi de pene moi, iar fiecare cuvânt din gura lui 
avea câţiva spini, un cioc sau o baghetă de dirijor. 
I-am deschis gura şi toate cuvintele le-am scos cu grijă pe măsuţa de cafea. 
Am ascuţit ciocurile puţin obosite şi i le-am dat înapoi. 
Toate acestea au trecut în tăcere, în primii câţiva ani. 
De pe măsuţa pe care erau expuse cuvintele lui 
se scurgea vişinată. Am coborât sub masă ca s-o-mpresurăm 
privindu-ne fix, pentru că totul se va sfârşi curând. 
Erau ierni, detaşamente tot mai albe, veneau în bocanci la etaj. 
Erau nunţi, cunune, paturi de lemn şi grijile lor şi gările. 
Armura lui ascundea o maşinărie imensă care elibera 
sunete adânci sub pământ. Păsările lui răpitoare, corăbiile, germenii muştelor, 
etideele lemnoase, sonatele patetice marşau în faţa noastră pe străzi nocturne. 
Când totul s-a-ncheiat m-a declarat apropiata lui. 
A împachetat toţi ochii în casete şi a lăsat o pereche de încredere. 
O port cu mine prin oraşe, turnuri, în boală şi devreme în zori, 
perechea de încredere a corolelor florilor de munte.



Sud 
 
 
De basm este coborârea în prăpastie. 
De vei urca în autobuzul pentru oraşul din sud 
te vor urmări zăpada şi bruma şi diversele forme ale ceţii 
în care soarele îşi înfige bastoanele. 
Cu tine porţi într-o cutie tot ceeea ce posezi, 
iubirea, aurul rinului, blândeţea. 
Toate acestea la miezul nopţii şi-un minut 
le vei preda în mâinile dracului, lunateco. 
Te vei dezbrăca, dar corpul tău te va durea în aşternuturi. 
 
Cu inimă sinceră te vei ruga unui gigant să te oprească. 
Vei aştepta salvarea care va veni frivol 
cu căruţa unei întâmplări din apropiere, 
din vârful dealului, trăgând după sine urma de ceaţă, 
aducând o muzică scârţâitoare din radio. 
 
Totul se va scutura, copacii vor împrăștia polen în mijlocul iernii. 
El își va răsfira subit degetele în faţa chipului tău 
îţi va lua obrajii şi îi va săra cu salvie uscată. 
 
Nu mai respiri. Duhurile se târăsc. Măslinele șuieră 
într-un butoi de sare. Deocamdată este sfârşitul timpului. 
Ai trecut de cealaltă parte şi te-au lăsat să treci prin toate uşile. 
 
Între timp marea a urlat în pace sub deal 
şi a pregătit vapoarele pentru înnoptat. 
 



Puntea 
 
 
Mă aplec peste marginea feribotului. 
Vântul ia două şuviţe de păr care pâlpâie sălbatic peste faţă. 
Hanoracul cu imitaţie de blană e mai subţire decât o petală. 
În acel trup obişnuit au alergat păsări şi albine, 
ursoaice cu pui, lişiţe şi încă nişte făpturi primare. 
Pe punte nu e nimeni, dar e zgomot. 
Se plimbă titani eliberaţi, scârţâie din cojoacele lor prea mari. 
În vânt bărbile le par fragile, precum avalanşele. 
 
Sub punte, sub scară, cei doi beau cafea. 
Încă mai sunt pe jumătate acolo, ceaşcă goală cu câteva picături reci de espresso. 
Răsuflarea mea, darul vorbirii şi al mişcării, graţia, încă mai sunt pe jumătate acolo. 
Unul dintre ei şi-a scos paltonul. Pe frunte are o pată fierbinte. 
M-am dus să văd ce va spune reflexia din mare, 
este suficient să te îndepărtezi numai puţin 
sau spuma te va sparge totuşi de propriile oase. 
 



Înainte de iarnă 
 
 
Așadar în acea seară în parc 
când pentru o clipă am fost o cioară într-un palton unsuros 
sub care te purtam pe tine, și mai mică pasăre  
și înțepam cu privirea crengile negre 
dintr-un cer oricum prea negru 
 
și devreme, dimineața în parc 
pentru că am mângâiat îndelung 
coaja de pluș a mesteacănului ca din ea să iasă 
ceva nedeslușit și sălbatic, 
lapte sau clopot 
 
ne-a adulmecat zăpada. 
 
Pe tine, pentru că tocmai ai sosit și totul în jurul tău strălucește. 
Și de abia mai apoi picurii 
pe care îi trăgeam după noi precum o cerneală de ploaie 
și ochiul protector de pe corpul meu de cioară 
și pe tine, pasăre pe inima mea 
iar un moment mai apoi și crengile care plutesc pe cer 
pe când seara se închide 
sub alte cusături decât ieri, 
 
ne-a adulmecat zăpada. 
 
Pentru că în palton purtam prospețimea, 
încă neîmblânzită, a pielii și a sprâncenelor, un univers lichid, 
o clipă arici, o clipă pește, o clipă foaie de mentă – 
iar tu respirai repede și fără adâncime, 
copacii au coborât ușor să te miroasă 
înainte de iarnă, înainte de aterizarea  
păsărilor mari și unsuroase. 
 
Mergeam înaintea zăpezii, 
corpuri solemne pe dinăuntru căptușite cu lâna 
tuturor concertelor prime de pian. 
Iar în urma noastră mantia 
unui cer albastru închis cu o dantelă neagră 
de ramuri rare, abandonate. 
 



Copac întâmplător 

 

Sunt un copac, un copac întâmplător pentru fiica mea. 
Mă atinge pentru că sunt scorțos, pentru că am o rădăcină  
ale cărei cinci degete se ivesc din pământ, pentru tălpile ei mici. 
Ochii mei sunt răsfirați prin frunze, 
tremură în bătaia vântului 
și se întorc după fiica mea. 
Fiicele sunt planete dogoritoare și de îndată ce floarea 
se ridică dimineața din așternuturi, 
planetele ard deja printre petale. 
Copacii nu cunosc felul în care 
aceste fiice iubesc și însușesc. 
Ei observă doar frunzele focurilor rotunde 
care coboară pe tulpină, 
care aleargă pe coastă până la pârâul rece, 
într-un roi de palme mărunte. 
 
Și mama mea e un copac întâmplător. 
Mă scol de dimineață, pregătesc cafeaua 
și cu ceașca în mână merg pe rădăcina ei 
în care s-au răcit trenurile, 
au năvălit gândurile și s-au zbârlit câteva fire de păr. 
Cu tălpile cânt pe pedalele reci 
și știu că în asta e o fericire blândă, obișnuită. 

 



Cealaltă soră 

 

E bine să ai o soră. Sora înflorește devreme, 
înaintea plantelor, înaintea lunii 
și a animalelor cu pene. 
Ea este prima lumină nedivină de sub acoperiș. 
un bec limpede, blat neted și bun 
de masă de bucătărie. 
Și când sunt întrebată despre arborele genealogic 
totul este ușor de explicat 
în afară de acel praf auriu, care se revarsă 
dintr-o noptiță frumoasă undeva în univers.  
O floare frumoasă care odinioară a avut rolul unui bec 
dar cu timpul sensurile se predau. 
 
Sora este asemeni degetelor 
distanța dintre ochi este măsura fericirii, 
pe scurt, o soră este ceva foarte simplu, 
un tetrapack cu lapte negru. 
Și mai ales paharul care se răstoarnă 
de pe masa de bucătărie 
dar e musai și să pui noptița la ureche. 
 
E bine să fii cealaltă soră. 
Neștiutoare de carte, ea trece cu un pix verde 
peste literele din caietele de școală 
soarbe vițele tinerelor abecedare 
și vede că în planta cu care se cațără în buric 
cineva a construit deja scări fragile, dar folositoare. 
 
Cealaltă soră doarme în troacă, bea din troacă 
și în troacă moaie talpa. 
Când tulpinile se vor împărți în doi 
copaci tunători, cealaltă soră va deznădăjdui 
și va privi la lună ca un lup. 
 
Cealaltă soră e puțin lup, 
puțin târg de obiecte prețioase. Nu dă drumul, 
păstrează. 



Unicorn 

 

Războiul copacilor a început cu prima menstruație: 
îngropată în pădure: poftim, un mic cadou. 
 
Când ea a rostit: dispăru pădurea lui Stribor1, 
din piatră a țâșnit, vipera, și războiul a foșnit încet 
în ramurile înalte. Nu a urlat, 
 
a foșnit cu un torent gros de sânge 
care s-a împotmolit în inimă și s-a umflat 
până când pădurea a început să se ridice din nou 
de pe umerii fetei 
pe care au aterizat păsări mărunte, indiferente  
la albastrul lichenului, 
slujitoare la fetele îmbătrânite. 
 
În mesaj stătea scris: așteaptă 
până când corpul se va împlini 
iar pădurile vor dispărea din nou, războiul va fi 
precum un sedimentare nesigură, 
 
va trebui să consemnez totul din nou, de parcă ar trebui 
să-mi aduc aminte orice, din ceață să scot  
chipurile precare 
feriga amprentelor de pasăre. 
 
Încet corpul se împlinește: la început au fost arinii, 
după ei sălciile și scorușele 
 
ploaia se tânguia prin ramurile groase și umflate 
iar noi aproape că am căzut în hău 
de atâta râs.

                                                           
1 Referitor la celebrul basm Pădurea lui Stribor al autoarei croate Ivana Brlić-Mažuranić (1874-1938). 



Schubert 
 

Singurătatea este o stare legitimă, Schubert a spus-o primul 
și mi-a lovit carnetul de lectură cu ștampila, 
pe când genunchii îmi erau încă argintii. 
Roșul a picurat dintr-un mugur închis ferm într-un vers 
care a devenit roz și s-a revărsat peste cerul vesperal. 
 
Bunica a stins televizorul 
și pe prora gândurilor bântuite  
m-am dus în mijlocul grădinii 
în întâmpinarea inimii care-mi ardea 
precum în ilustratele sfinte. 
 
Pe cer navigau găini albastre 
care vor cădea curând în somn. 
 
În sala solemnă a fricii a intrat Schubert 
purtându-și doar numele pe frunte 
și un ciorchine de muzică 
pe care l-am ciugulit încet. 
În regulă, e un ciorchine. E o silabă, 
ceva vertical 
care fulgeră pe sub pământ 
și aurește roadele îngropate. 
 
Am îngropat roadele verzi în grădina bunicii 
unde mirosea a râu, în spatele digului. 
Iar fructele – mâinile mele, tălpile, urechile, ochii  
– au devenit în cele din urmă inumane. 
 

 

 


