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La novia de la pata de hueso es una novela de 52 capítulos, igual que hay 52 cartas en una 

baraja, pero, del mismo modo que se hacen trampas en las cartas, también se hacen trampas 

en esta novela, por lo que los lectores no deben confiar en sus números y menos aún en sus 

palabras. Como las cartas de una baraja, los capítulos de esta novela se mezclan, por lo que 

los lectores necesitarán un poco de suerte para ganar un juego que ni siquiera sabían que 

estaban jugando. La novia de la pata de hueso es una novela juego sobre la bruja Gila, un 

libro encantado por los poderes de la hechicera. La novela ganó el premio Tportal a la mejor 

novela del año y el premio Kočićevo pero, además del premio Štefica Cvek. 

 

«Hemos considerado que esta novela, inmensamente lúdica y, en apariencia, enrevesada, 

pues en realidad es el resultado de un trabajo muy pensado y ambicioso, con frases pulidas, 

que ha requerido una extensa investigación, tanto de los hechos como de las hablas de las 

diversas zonas que recorre Gila, es una obra literaria única, llena de humor y de ironía, que 

revive tiempos pasados para hablarnos del presente, en particular, de la experiencia 

traumática de las mujeres, contribuyendo al empoderamiento femenino mediante sus propias 

prácticas de negociación textual y gestos de resistencia». 

  Declaraciones del jurado del Premio Tportal a la mejor novela 2020. 

 

 

Želimir Periš (Zadar, 1975). Además de La novia de la pata de hueso, ha publicado las 

novelas Mima y la cuadratura de la deuda (2014) y Mima y vuestras hijas (2015); el 

poemario X (2016), el juego de mesa Mujeres increíbles (2018), el libro ilustrado Straška 

hace preguntas difíciles (2021), y algunos libros de relatos como Mártires (2013) o Gracia 

de los cipreses (2023). 
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He aquí el canto de la bruja Gila / que desgracias a tantos causó 

Y a todos los seres del Ringtheater / que entre llamas durante el invierno ardió 

 

 

Capítulo 1 

 

En el que a través del personaje de un tosco guzlar se presenta el carácter esencial de 

este libro, que es una epopeya sobre la bruja Gila, contada sin orden ni concierto, con 

un sable y un fusil como instrumentos de técnica narrativa.  

 

—He aquí el canto de la bruja Gila, que a tantos desgracias causó. 

—Espere.  

—Y a todos los seres del Ringtheater, que entre llamas durante el invierno ardió.  

—Le ruego que deje de cantar.  

—Así sea. 

—Antes de que haga la declaración, debemos anotar los datos básicos.  

—Así sea.  

—Primero diga claramente su nombre, apellido, nombre de su padre… 

—Želimir Periš. 

—Espere que termine. Decía que su nombre, apellido, el nombre de su padre y el de 

su madre, dónde ha nacido usted, su domicilio y cuál es su oficio, y solo entonces el 

motivo de su comparecencia. 

—Mi nombre es Želimir, apellido Periš, el nombre de mi padre Ante, el de mi madre 

Branislava, de soltera Uvanović. 

—¿Nacido? 

—Nací en Zadar, hace cuarenta y cuatro inviernos. 

—¿Domicilio? 

—Donde sea que a mis compatriotas les guste escuchar canciones con el tañido de la 

guzla.  

—¿Dónde suele ser eso? 



—Suele ser en las tabernas del barrio de Simmering, que está lleno de marineros 

nuestros, muchachos fornidos cuyo corazón empieza a dar saltos en cuanto oyen el 

primer decasílabo. 

—Es decir, en Viena.  

—Y en la feria de Favoriten.  

—Eso es también Viena. ¿Oficio? 

—Guzlar.  

—¿Ese es su oficio permanente? 

—Además sé tocar la diple, también con odre, pero aquí en Viena no se puede 

encontrar ningún odre que valga la pena.  

—¿Odre? 

—¿Como se dice en alemán? Balg. Una piel de oveja que colocas bajo la axila y 

aprietas así con el codo. Ay, guzla, eres mi sola musa, ya que no tengo mi cornamusa. 

—Le ruego que no cante. Y le ruego que se limpie la cabeza, la sangre está 

chorreando sobre mi escritorio.  

—Le pido disculpas. 

—Volvamos a lo importante. ¿Usted, por lo tanto, afirma saber quién ha incendiado 

el pasado invierno el teatro vienés Ringtheater?  

—Así es.  

—Y cuando vino a comunicar esa información, lo recibieron e interrogaron dos 

funcionarios de esta institución. 

—Tres. 

—¿Recuerda sus nombres? 

—Uno era flaco, otro, gordo y el tercero, un verdadero armario.  

—¿Anotaron su declaración?  

—No vi ningún papel. 

—¿Así que le interrogaban y le pegaban a la vez? 

—El grandote me golpeó con la guzla en la cabeza y además me dio varios bofetones. 

Y el gordo me aplastó los dedos con el busto. 

—¿Qué busto? 

—Pues no estoy seguro, pero podría haber sido Mozart. 

—¿Por qué le pegaron? 

—Porque tocaba la guzla.  

—¿Y por qué tocaba la guzla? 



—Porque querían oír algo sobre Gila. 

—¿Quién es Gila? 

—Pues, Gila, la de la canción. 

—¿Qué canción? Le pido respuestas más claras.  

—He aquí el canto de la bruja Gila, que desgracias a tantos causó. Y a todos los seres 

del Ringtheater, que entre llamas durante el invierno ardió. 

—¿Eso se lo cantó a los policías cuando le pegaron? 

—Eso y todos los demás decasílabos. Todo el poema de la Novia de la Pierna de 

Hueso, el relato sobre la bruja Gila como lo canta tocando la guzla el guzlar Želimir 

Periš. 

—¿Por qué cantaba a los policías la historia de Gila? 

—Porque vine a denunciar que Gila había incendiado el teatro. Y también denuncié 

cómo. Que fue impregnando las cortinas con un líquido que se puede encender a 

distancia y, cuando cerró las puertas para que nadie pudiera escaparse, chasqueó los 

dedos y las cortinas ardieron. Pocos salvaron la vida.  

—¿De dónde ha sacado los detalles?  

—De Gila.  

—¿Tiene esta Gila un apellido? 

—No. Solo Gila.  

—¿De modo que no se sabe su apellido? 

—Se sabe. Se sabe que no tiene apellido.  

—¿De dónde es originaria Gila? 

—No se sabe. Unos aseguran que es de Herzegovina, otros dicen que es de Eslavonia. 

También hay quien la cree de una isla extraña, y niegan que su cuna esté en la 

montaña. Gila es de origen no confirmado, como si viniera del pasado. 

—¡Vuelve a cantar! 

—Me he dejado llevar. Así es nuestro decasílabo, enseguida se entusiasma uno.  

—Le ruego que no se entusiasme y coja otro pañuelo, que sigue sangrando. Dígame, 

¿dónde se encuentra ahora Gila? 

—No se sabe. Nunca está mucho tiempo en el mismo sitio. Así es su trabajo. 

—¿Qué trabajo? ¿A qué se dedica la señora Gila? Conteste con precisión y claridad.  

—Gila es bruja.  

—¿Que Gila es bruja? 

—Sí.  



—Quiere decir que una bruja ha incendiado el teatro vienés.  

—Sí. 

—¿Y por qué? 

—Para matar al príncipe. 

—¿Al heredero del trono, a Rodolfo? 

—A ese. 

—¿Y por qué quería Gila asesinar al príncipe? 

—Porque no es el verdadero príncipe.  

—¿Rodolfo, el hijo del emperador Francisco José, no es el verdadero príncipe? 

—Es lo que dice Gila.  

—¿Se lo ha oído a Gila? 

—No, a Ania.  

—¿Y quién es ahora Ania? 

—Ania la Revolucionaria.  

—¿Existe una mujer que se llama Ania la Revolucionaria? 

—Así la llama todo el mundo.  

—¿Cuál es su verdadero apellido? 

—No se sabe.  

—¿Tampoco ella tiene apellido? 

—Ella tiene, pero no quiere que se sepa.  

—¿Por qué no quiere que se sepa? 

—Porque es revolucionaria. 

—Es decir, ¿una malhechora? 

—No, una revolucionaria.  

—¿Por qué nos importa tanto esa Ania? ¿Ania conoce a Gila? 

—Mejor que nadie. Ania vio a Gila tres veces. 

—¿Tres veces? 

—Más que nadie. A esta milagrera, una leyenda viva, la vio por vez primera en el 

treinta y uno. 

—¿Podemos centrarnos en el incendio? No me interesa lo que ocurrió medio siglo 

antes del incendio.  

—También llegaré a este punto.  

—Pues hágalo de una vez por todas. 

—Necesito mi guzla.  



—¿Para qué? 

—Para poderlo cantar. 

—Le ruego que guarde la seriedad. Me interesa el incendio y cómo ha llegado a 

conocer los detalles sobre el fuego. No me interesan las canciones y no me interesan 

en absoluto las guzlas. ¿Puede explicarme, por favor, la conexión entre la bruja Gila 

y el incendio en el Ringtheater? 

—Puedo. 

—Pues, hágalo, por favor.  

—Entonces, ¿todavía quiere que le cuente la historia de Gila? 

—Sí. Si Gila ha provocado el incendio, entonces, quiero conocer la historia de Gila.  

—Esa historia se la puedo contar cantando. 

—No, no hace falta. Le ruego que me la cuente.  

—Tengo que cantarla. 

—Ya se lo he dicho, sin canto. ¿No puede simplemente contarla? 

—No puedo.  

—¿Cómo que no puede? 

—No sería capaz de recordarlo todo. Nosotros, los guzlares, recordamos las historias 

solo si están en verso. Me saltaría algo, y le contaría mentiras.  

—Señor Periš, si no se deja de tonterías, recibirá algo mucho peor que unos 

bofetones. ¡Estoy al borde de ponerle los grilletes! ¡Empiece a contar o lo mandaré 

al calabozo! 

—Estimado señor instructor imperial, yo lo respeto, tanto a usted como a su oficina. 

Precisamente por eso no me atrevo a contárselo. Quien habla también miente. Es así 

porque el idioma se inventó para mentir, el canto es lo único sincero. Si quiere oír la 

verdad, hay que cantarla. 

—Eso no tiene ningún sentido. 

—Para ustedes, en la ciudad, no tiene sentido, pero para nosotros, en el pueblo, es 

cuestión de sentido común y la pura verdad. Lo que uno canta en verso perdura firme 

como una roca. Lo que se cuenta se olvida y tergiversa.  

—Le doy la última oportunidad de contarme todo lo que sabe sobre Gila o lo haré 

detener por ocultar información. 

—¿Puedo cantarlo? 

—¡No puede cantarlo! 

—¡Ea!, entonces encarcéleme.   



—Se la está jugando, hablamos de un asunto serio.  

—No es un juego, claro que es un asunto serio. 

—¡Por Dios! 

—… 

—¿Está completamente seguro de que debe cantarlo? 

—Sí.  

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Puede entonces cantármelo? 

—Puedo, pero con la guzla.  

—¿Con la guzla? 

—El canto se canta al son de la guzla.  

—¿Y de dónde vamos a sacar ahora una guzla? 

—Yo tenía una guzla, pero los señores inspectores imperiales me la quitaron después 

de golpearme con ella en la cabeza.  

—¿No podrá hacerlo sin la guzla? ¿Así, sin más…, cantarlo? 

—Sin guzla no se puede. Es una epopeya compleja, uno necesita el arco para 

recordarlo todo. Solo entonces la voz se abre paso. Si la mano no se desliza de 

izquierda a derecha, entonces tampoco el cerebro tiene ritmo.  

—¿Y si agitara la mano de izquierda a derecha, de izquierda a derecha? 

—No puedo hacerlo con la mano vacía. 

—Tal vez podríamos sustituir el arco de algún modo. Digamos, coja esta pluma.  

—Sería una vergüenza, señor juez instructor, que una pluma de ganso hiciera las 

veces de arco. El ganso es un animal muy vulgar, chillón e impetuoso, no tiene ni el 

orgullo ni la lozanía de un caballo. 

—¡Entonces coja una escoba o cualquier cosa, ya que no tenemos una guzla y yo no 

pienso buscar una por toda Viena! 

—Veo que tiene un sable en la pared. 

—¿Qué quiere decir? 

—El sable es curvo. Como los arcos. Podría tocar con él. 

—Ese sable es un recuerdo honorable de mis días de militar. 

—Todavía mejor, señor juez instructor. Ese sable blandido por sus apreciadas manos 

es digno de la epopeya de Gila, la más temible mujer que ha pisado Dalmacia.  

—Se está burlando de mí. ¡Ándese con cuidado! 

—De ningún modo, señor instructor. Realmente podría tocar con el sable en la mano. 



—Que así sea, ya hemos perdido suficiente tiempo en tonterías. Aquí tiene el sable y 

déjeme de una vez escuchar quién es Gila y cómo sabe los detalles del incendio que 

nadie debería conocer.  

—Se lo cantaré.  

—¡Arranque de una vez! 

—Este sable es en verdad un instrumento maravilloso. Pero no es más que un 

sustituto del arco. Necesito algo para la mano izquierda. Un cuello que pueda agarrar, 

de lo contrario no tengo la sensación de tocar la guzla. Y veo que al sable le hace 

compañía un fusil estupendo. Es una tercerola Lorenz, ¿no es cierto? 

—¿Como sabe un guzlar tanto de fusiles? 

—Es el oficio del guzlar, saber reconocer lo épico en la vida. Y el Lorenz 54 es una 

epopeya en sí mismo, el orgullo austrohúngaro. Usted seguramente ha ennoblecido 

sus días militares también con la pólvora de su cañón. 

—No, con este fusil nunca se disparó. Está aún sin estrenar, no tiene ni un arañazo.  

—Es una verdadera lástima que semejante maravilla pase por la vida sin cumplir su 

objetivo. Permítame que dispare con él al menos un canto. 

—Hay razones por las que no fue disparado, hay razones. 

—Permítame que lo ennoblezca.  

—¡Qué demonios! Aquí tiene el arma, toque de una vez. 

—Esto es genial, eche un vistazo. Las manos los sujetan de verdad como un violín y 

un arco. 

—Cante por fin. Cante sobre el incendio. 

—Así, sin más, no puedo. Un canto no se puede empezar como uno quiera. Un canto 

empieza como empieza. 

—¿Y cómo empieza? 

—Con Ania. 

—¿Con Ania la Revolucionaria? 

—Por aquel entonces todavía no era revolucionaria. 

—¿Y qué era, si no? 

—Pues era solo Ania. Cuando vio por primera vez a Gila.  

—Bueno, de acuerdo, arranque de una vez. 

—El fusil no está cargado. ¿Tiene cartuchos? 

—Tengo cartuchos, y no pienso cargarlo. Empiece con el canto.  



—Con el fusil en la mano izquierda y el sable en la diestra, narro la historia de la 

bruja Gila, tal como la canta con la guzla Želimir Periš.  

—Señor Periš, no tiene que ser tan teatral. Solo nos interesa la información. Despoje 

de adornos este acto creativo suyo en la medida de lo posible.  

—De acuerdo. 

—Tenga la amabilidad.  

—Todo retoño de raza humana ama la libertad más que otras cosas, por eso la altiva 

y joven Ania, junto a Gila, se hizo revolucionaria. 

  



 

Si al linaje el destino atacara / la sangre al mismo diablo llamara.  

Aunque el engaño evidente era / la esperanza persiste pese a /que desesperanzada 

fuera. 

 

Capítulo 20 

 

En el que se repite el motivo de la magia de las palabras escritas, mediante las cuales 

se lanza el hechizo que no cambiará nada, pero que de todos modos hay que lanzar 

porque incluso las acciones más insensatas despiertan esperanza, y la esperanza vale 

la pena hasta cuando es desesperada, en particular para los padres.  

 

La tierra sufre bajo el hombre. Aborrece las botas que la están pisando. El lodo 

chirría, la piedra golpea, la grava rebota y el empedrado reseco cruje y se resquebraja, 

y a lo lejos se oyen los pasos del caminante desenfrenado. El caminante, 

particularmente cruel con la tierra, pisa con dureza, sin respeto, solo avanzando hacia 

el objetivo. Sus pisadas suenan como un tap-ras-toc, tap-ras-toc, tres sonidos en uno, 

una pisada trinitaria, una trinidad andante.  

Gila lo observa desde que ha bajado del carro. Ha movido con un dedo el pesado 

paño que cuelga de su ventana y, protegida por la oscuridad, contempla al recién 

llegado. Tap-ras-toc, una pierna, otra pierna y el bastón que se apoya en el suelo. Tap-

ras-toc, tap-ras-toc. El recién llegado da unos pasos que resuenan tres veces y se 

detiene delante de la casa, en el erial. Gila sigue su mirada, está ponderando la casa 

despacio, los muros de piedra de los que se han desprendido las capas de cal, las 

desvencijadas persianas en las que quedan solo restos de barniz verde agrietado hace 

tiempo y a través de las que aúlla el viento frío de diciembre, un tejado cubierto de 

líquenes y con tablones de madera en los sitios donde faltan tejas. Se trata de una 

casa ruinosa, una vivienda que respira desgana y desesperación, pero de la que 

todavía no se han desentendido todos y bajo cuyo tejado alguien aún encuentra un 

hogar. Gila mira furtivamente al observador. Se trata de un hombre ruinoso, un ser 

que respira desgana y desesperación, pero que todavía no se ha desentendido de todos 

y bajo cuyo capote alguien aún encuentra esperanza. Ella observa su desesperación. 

La ruina se revela en cada parte del hombre. Empieza con las piernas. Tap-ras-toc. 

Una de las extremidades es sana y firme, cuando está de pie se apoya en ella con todo 



su peso. Cuando camina, crea un sonido sordo de golpes. La otra pierna cruje. Está 

rígida, no se dobla por la rodilla ni al andar. La pernera de los pantalones grises 

tremola por encima. No hay pierna debajo del pantalón, es una prótesis, un sustituto 

de madera para la extremidad que falta. Por eso lleva un bastón que resuena cuando 

lo apoya en el erial pedregoso delante de la casa de Gila. Al hombre sin pierna le falta 

también un brazo. Bajo una de las mangas del largo y deslucido capote hay un brazo 

fuerte que sujeta el bastón, la segunda manga esta doblada, enrollada y atada a la 

altura del hombro. Al hombre sin pierna ni brazo tal vez le falte también un ojo. 

Observa con uno la casa de Gila, se detiene en cada detalle de esta pequeña 

edificación de piedra, mientras tiene el otro entornado, o tal vez cerrado. Oculta tras 

la cortina, Gila no es capaz de ver si el hombre cuenta con otro ojo. El hombre que 

carece de un brazo, de una pierna y quizá de un ojo solo es la mitad de un hombre, y 

tal vez únicamente su alma está entera, pero eso Gila no puede verlo desde la ventana.  

Detrás de él, el joven que conducía el carro está descargando dos cabras. Primero una 

y luego otra, las baja y las ata a una de las ruedas de madera. Dos cabras blancas, 

gordas y bien alimentadas, permanecen quietas junto al carro y buscan con la mirada 

algún manojo de hierba alrededor que puedan ramonear. El joven ya está un poco 

impaciente, se estira, da palmaditas al burro y lanza miradas hacia el hombre sin 

pierna, sin brazo y tal vez sin un ojo, espera que este se ponga en marcha, que cumpla 

el propósito de su viaje, pero el hombre no tiene prisa. Sigue parado y observa 

imperturbable la casa.  

Gila ha visto suficiente y lo entiende todo. Suelta la cortina y abre la puerta a los 

recién llegados.  

—Alabado sea Jesús —saluda desde la puerta. 

—Busco a Gila la bruja.  

—Soy yo. 

Frente a él se yergue una mujer cuya descripción no corresponde a la que había 

esperado. La vieja que imaginaba encontrar tenía arrugas, andaba con la espalda 

encorvada, estaba chafada y rota por el peso de la experiencia y lo miraba con la 

desconfianza y el recelo con los que las personas curtidas y escaldadas suelen juzgar 

a los desconocidos. Gila, sin embargo, lo mira risueña y abiertamente. Apenas 

alcanza la treintena y lo lleva con soltura y gracia. La cabeza descubierta, con el pelo 

claro de color ceniza de haya que le cae sobre los hombros, una almilla de paño 



incoloro ciñe sus firmes senos y ella no oculta con nada su juventud, feminidad y 

desenvoltura. 

—¿Gila la bruja? 

—Gila la de los dientes de hierro, la hechicera, la hija del diablo. Llámame como 

quieras, no importa. Me buscas a mí. 

Lo llevó adentro, le sacó vino y le ofreció que se sentara a la mesa. Él se quedó 

inmóvil, curioseando el interior de la casa. Recorría con la vista todos los adornos y 

trebejos oscuros que colgaban de las paredes y ella pudo sentir que estaba más 

satisfecho con el entorno que con su aspecto físico. De las vigas pendían manojos de 

hierbas secas y era casi imposible pasar por la estancia sin rozar un ramillete con la 

cabeza. En las paredes estaban clavadas pieles de liebre, huesos de animales 

desconocidos atados con paja y mechones de lana sin hilar. Encima de un baúl de 

madera en cuya pintura descascarillada aún se podía reconocer el motivo de un sol 

sonriente, estaba tumbado un gato que ignoraba al huésped. En la chimenea 

crepitaban brasas que calentaban la habitación y delante había una artesa llena de 

nueces. Aunque ya arrancaba el invierno, todo olía a salvia y a romero, el olor intenso 

ahogaba al huésped.  

Él carraspeó y pregunto: —¿Tú haces conjuros? 

—Hago. 

—¿Y surten efecto? 

—A veces sí, a veces no. 

—¿Y cuándo lo surten? 

—Cuando hay suerte. 

—Cuando hay suerte —musitó para sí mismo, y sacó del bolsillo de su capote una 

tabaquera de metal, la abrió con la misma mano y se la acercó a la boca para coger 

con los labios un cigarrillo liado, cerró con un chasquido sonoro la tabaquera y la 

devolvió al bolsillo. Ella contemplaba cómo con la misma mano sacaba hábilmente 

el mechero y encendía el cigarrillo. Comprendió que habían pasado varias décadas 

desde que aquel hombre era medio hombre. El extraño exhaló algunas bocanadas de 

humo con la vista clavada en el rostro de Gila. 

—Todos vosotros sois unos mentirosos y charlatanes, vivís a cuenta de unos 

desgraciados a los que vendéis esperanzas falsas —dijo con rudeza. 

Gila ahora podía examinarlo bien. Tras el párpado medio entornado no había globo 

ocular, el párpado colgaba como una cortina y ocultaba malamente el vacío. Una 



cicatriz apenas visible se extendía desde la comisura del ojo hasta la sien, 

ramificándose en un abanico de arrugas profundas. Todo su rostro estaba lleno de 

arrugas, desde los profundos surcos rectos en la frente hasta las inesperadas estrías 

en las mejillas.  

—La esperanza no puede ser falsa —le contestó—. La esperanza no es verdad ni 

mentira, sino un estado o una voluntad. 

—La esperanza es mentira porque es solo un deseo de algo que no ha sucedido y que 

no suele suceder. —Hablaba sin levantar la voz, serena y planamente, con una 

frialdad aterradora.  

—La esperanza es necesaria porque sin ella el hombre es presa de la desgana y de la 

desesperación. Se vuelve como tú: una cáscara que no tiene fe en el futuro. 

—La esperanza es un engaño porque no cambia el futuro. 

—El futuro es el engaño porque no existe un destino predeterminado.  

—¿Para qué entonces todos estos conjuros y fingimientos? —El hombre levantó el 

tono por primera vez desde que había entrado en la casa—. Ya has reconocido que 

tus conjuros y magias no surten ningún efecto. 

—No he dicho eso. He dicho que a veces salen bien y a veces no. Dije que surten 

efecto cuando hay suerte.  

—¿Suerte? ¿Qué suerte? 

—La suerte de que algo ocurra o no ocurra. Si hay suerte, las esperanzas de la gente 

se cumplirán; si no la hay, no se cumplirán. 

—Y para esta suerte en la que no has influido, la gente te deja florines de plata. Sois 

unos recaudadores de la suerte. Como el imán o el cura, que, al decir que Dios 

Todopoderoso te ha obsequiado con la lluvia para que tu trigo no se agoste, luego te 

pide un saco de harina por la misericordia divina. Eso es un tributo a la suerte. 

Vosotros sois recaudadores del azar. 

—Yo no soy ni imán ni cura.  

—Yo he acudido al imán y al cura, y he recibido de ellos un rosario y un talismán. 

Tú reconoces al menos que tus embrujos no surten ningún efecto. 

Por fin el hombre se sentó a la mesa, cogió el pellejo y tomó un largo trago de vino. 

A la puerta de Gila llamaban dos tipos de personas: los que creían y los que no estaban 

seguros de en qué creían. Tanto los unos como los otros estaban dispuestos a pagar 

por la incierta posibilidad de una influencia ajena sobre sus propias desgracias. Nadie 



acudía a su casa por azar. Cuando el hombre sin un ojo se sentó a su mesa, ella ya 

sabía que se había embolsado aquellas dos cabras.  

—Así que no crees que mis conjuros surtan efecto, no crees en dioses ni en hadas y, 

sin embargo, has venido aquí y estás dispuesto a pagar caros mis hechizos. Yo sé por 

qué. Yo te puedo ayudar.  

—¿Qué sabes? —Se encogía en la silla como si algo lo oprimiera. En torno a la mesa 

de Gila había varios tajuelos y, cuando uno se sentaba en ellos, enseguida estaba por 

debajo, en particular de Gila, que se sentaba en una silla alta y se cernía sobre los 

huéspedes como la señora de este pequeño oráculo. 

—Estuviste en la guerra, viste horrores que nadie vio, ha pasado mucho tiempo, pero 

te persiguen, ahora quieres dejarlo todo atrás. Por eso estás aquí. Has venido por un 

conjuro contra el mal.  

El hombre resopló cínicamente. Ella continuó.  

—Hace tiempo que solo eres la mitad de un hombre, es probable que empuñaras el 

fusil muy joven. Llevas capote de oficial, el emperador ha pagado caros tu brazo y tu 

pierna, has venido a pagar con dos cabras un conjuro que no vale ni unos cruceros. 

Para el emperador perseguiste a Napoleón en Austria o en Bohemia, padeciste en sus 

batallas, quizá incluso te hicieron prisionero. Pero estuviste allí cuando cayó, por eso 

el emperador fue tan generoso.  

Su silencio confirmaba las palabras de Gila. Veía cómo su frente se perlaba de sudor. 

Detrás de la fachada arrugada le volvían todas aquellas imágenes.  

—Ahora estas aquí porque aquello te dejó cicatrices. Heridas que no se han curado 

como ese corte debajo de tu hombro. El cuerpo sana, pero nadie puede huir de las 

heridas en el alma. Buscas un remedio para protegerte de este destino.  

—Hijo —dijo él. 

—Tienes un hijo. 

—Nació la semana pasada. —Al mencionar al niño, las arrugas de su rostro 

cambiaron de dirección.  

—¿Conservaste la placenta? —preguntó ella. Asintió con la cabeza. Por lo tanto, 

había planificado visitarla desde el primer momento. No hay un amuleto más 

poderoso que la placenta de un niño. Había acudido al imán y al cura, les pagó 

florines y cruceros, pero solo a ella le había traído la placenta. Lo observaba y callaba. 

Dejó que él mismo profiriera lo que bullía en su interior. Miraba apáticamente a la 

mesa vacía y las cejas le daban brincos revelando sentimientos. Pesar, luego 



inseguridad, amor, luego preocupación, esbozos de los recuerdos felices y sombras 

de los agobiantes. Las cejas saltaban arriba y abajo, se inclinaban en esta o aquella 

dirección, las arrugas de la frente se rizaban y enderezaban y cada imagen en su mente 

creaba una nueva expresión en su rostro. Por fin levantó la mirada y empezó a hablar. 

—Quiero que tenga una vida digna de un ser humano. Quiero que nunca padezca la 

guerra. Que nunca tenga que empuñar un fusil y disparar a otro hombre ni huir de la 

bala de otra persona. Quiero que tenga una vida digna de un ser humano, que tema al 

lobo y a las enfermedades, y no a las bombas y a la bayoneta. Yo no la tuve, mi padre 

no la tuvo, y tampoco su padre antes que él. Ningún hombre de mi linaje desde el 

principio de los tiempos ha vivido su vida sin perder la cabeza o el alma en la guerra. 

Ningún hombre en todo el mundo ha vivido jamás sin haber estado en una guerra. Y 

así es desde tiempos inmemoriales. Todavía no ha nacido un hombre que no haya 

experimentado la guerra. Quiero que mi hijo sea el primero. Quiero que la maldición 

acabe. ¿Quién nos ha maldecido?, ¿qué hemos hecho para merecerlo? Si hay que 

acudir a la hechicera, acudiré. Si hay que renunciar a Dios, renunciaré. Pero mi hijo 

no sufrirá por otras sanguijuelas. ¿Tienes conjuros para esto?  

Se había sofocado mientras lo decía. Se inclinó sobre la mesa y ella pudo oler su 

sudor. Respiraba con dificultad y entrecortadamente, como un condenado que espera 

que dicten su sentencia.  

—Tengo —dijo ella en tono tranquilo—. Hay un conjuro para esto. Un conjuro muy 

potente. 

Los ojos le brillaron. Gila percibió que se ablandaba, soltaba un suspiro profundo y 

distendía los hombros. 

—¿Y surte efecto? —preguntó él en voz baja, casi tierna. 

—Surtirá, pero harás todo lo que yo te diga. Lo harás todo y funcionará.  

—¿Es seguro? —preguntó como si no supiera y no entendiera.  

—Seguro —dijo ella convincente.  

—Seguro —repitió él como si se lo creyera a pies juntillas.  

La ruina de hombre emparedada en el capote militar y oculta tras las miradas ceñudas 

temblaba ligeramente. Las sospechas y acusaciones se habían disipado como el humo 

y frente a ella en el tajuelo quedó solo un corazón desinflado y achicado.  

La mujer se levantó de su silla y empezó la actuación. Cogió el libro de oraciones 

encuadernado en piel de cabra negra y lo abrió por una página al azar, pasaba el dedo 

por encima de las líneas y murmuraba de manera inarticulada. Luego fue a la 



chimenea, sacó de los pucheritos que colgaban de la viga unas ramitas secas, unos 

huesecitos ennegrecidos y otros artefactos irreconocibles, y los esparció por la mesa. 

Con un gesto dulce, apartó al gato del baúl y el animal saltó de mala gana al suelo de 

tierra y esperó hasta que Gila encontró en el baúl una bolsita de lino. Dentro había 

un atadijo cuidadosamente envuelto en piel de color claro. Lo desenvolvió con mucha 

delicadeza y salió a relucir un mechón de ásperos pelos negros. Sacó del cajón de la 

mesa un papel en blanco y un lápiz.  

—Ahora apunta todo lo que te diga. Primero cogerás y coserás estos pelos de lobo 

negro en la almohada del niño. 

El hombre asintió con la cabeza. 

—¿Lo estás apuntando? 

—No me hace falta escribirlo, lo recordaré. 

—Tienes que apuntarlo. La magia se crea cuando se pone por escrito. No hay magia 

sin palabras, y no hay palabra más poderosa que la escrita.  

El hombre se encogió de hombros. Se inclinó sobre la mesa y, ayudándose del bastón, 

se levantó con esfuerzo de la silla. Tap-ras-toc, cojeó hasta la puerta, la abrió y gritó: 

—¡Stipica, me cago en la sangre de Herodes, ven aquí! 

Stipica era un joven de quince o dieciséis años, llevaba una camisa impecablemente 

blanca y almidonada y tiraba sin cesar de su bigote incipiente que apenas le asomaba 

bajo la nariz. Sujetaba el lápiz en la mano como si fuera un puñal. 

—¡Escribe, que para eso te he pagado los estudios, a ver si has aprendido algo! 

El joven agarraba con fuerza el lápiz, pero daba la impresión de no saber qué hacer 

con él. 

—A ver, primero: coser un mechón de pelos de lobo negro en la almohada. El lobo 

negro es una fiera especial que no nacerá de dos lobos grises, su mechón protege de 

todos los maleficios —empezó a dictar Gila. 

El muchacho sudaba con cada letra, pero las anotaba con cuidado y meticulosidad en 

el papel lamiéndose el labio con cada nueva línea. 

—Enséñame la placenta.  

El hombre puso en la mesa un paquetito envuelto en tela y atado con cuerda. Gila lo 

desenvolvió y miró.  

—No es ni azul ni roja, eso está bien. La clavarás junto al cabecero. Luego cogerás 

el trabuco, dispararás dos salvas delante de la puerta de tu casa y lo colgarás con el 

cañón hacia abajo encima de la puerta. Talarás un roble joven, que no sea más alto 



de cinco codos, quítale las ramas y arrástralo hasta tu casa, allí lo convertirás en leña 

y lo quemarás en la chimenea. Cuando esté ardiendo, tirarás esto a las llamas —

indicó las ramitas y los huesos que estaban en la mesa—. Ten cuidado de que no se 

te desparramen, tienen que consumirse por completo. Y, por último, busca un caballo 

muerto, no tienes que matarlo, sino encontrar uno ya muerto, le cortarás la cabeza y 

la enterrarás delante de tu umbral.  

—¿Lo has anotado? —preguntó el hombre al joven.  

—-Lo estoy haciendo —El joven seguía apuntando con el lápiz en el papel. Al 

terminar, se secó el sudor de la frente y sonrió con un profundo suspiro de alivio. Gila 

comprobó el papel y se lo entregó al hombre. Él lo dobló y se lo guardó en el bolsillo. 

—¿Qué debo hacer con el papel cuando esté todo hecho? —preguntó a Gila. 

—Guárdalo. Cuando al pequeño le crezca el primer vello en el cuerpo, repítelo todo. 

Busca el mechón de pelo de lobo y dispara el trabuco. Eso lo protegerá mientras viva 

bajo tu techo. 

—¿Y cuando se marche? 

—Cuando se marche, eso quiere decir que ya no será niño. Entonces ya no tendrás 

que protegerlo de nada. Entonces será un hombre hecho y derecho. 

—Eso no basta. No es suficiente.  

—Eso es todo lo que un padre puede y debe hacer.  

—Es demasiado poco. —El hombre se volvió, ceñudo, las arrugas volvieron a 

enmarcarle la mirada, la oscuridad descendió sobre su frente. Aferraba con la mano 

el bolsillo en el que había guardado el papel con los hechizos. Repitió que poco o 

nada había obtenido en esta casa, pero de todos modos se agarraba firmemente a esta 

nada. 

—Cuando sea un hombre hecho y derecho, entonces búscame de nuevo —dijo ella, 

como si estuviera segura de que su hijo fuera a crecer y a convertirse en un hombre, 

que no lo iba a encerrar para siempre en esa casa donde estaría protegido por unas 

fuerzas que eran y no eran, y a veces no eran más que falsas esperanzas, y a veces 

era verdadera magia en la que confiaban los progenitores más que nadie. Ya había 

ocurrido cientos de veces, el hombre cree bastarse a sí mismo hasta que su soledad 

se multiplica, hasta que se vuelve multitud, hasta que se convierte en familia. 

Entonces su espíritu gira alrededor de sí mismo y busca ayuda. Las madres encienden 

velas en la iglesia, los padres limpian los viejos trabucos y todos confían en la 



salvación porque la noción de la crueldad del mundo y de que nuestra influencia 

sobre él es nula resulta insoportable.  

El hombre ceñudo entreabrió la puerta, y el viento de diciembre le derritió unos copos 

de nieve en la cara.   

—Tampoco en esta casa hay salvación. No hay salvación en ninguna parte.  

  



 

Cuando a Gila acorralaron / ira de madre fiera contemplaron 

Ni Gila al destino obedece / ni la moral con fusil se establece. 

 

CAPITULO 21 

 

En el que Gila toma con el fusil lo que le pertenece según la ley humana, porque el 

hombre no debería tener justificación para convertirse en una fiera, ni siquiera si tiene 

que ser una bestia para demostrarlo. 

 

No hay salvación en ninguna parte. Tampoco en esta casa hay salvación. El hombre 

ceñudo entreabrió la puerta y el viento de diciembre le pegó unos copos de nieve en 

la cara. Bajó las cejas, se retorció el bigote, dijo que no tenían nada, que les habían 

quitado todo, y cerró de un portazo. Apenas había mirado a la mujer delante de la 

puerta, ni vio el envoltorio que esta estrechaba contra su pecho. Cuanto menos 

supiera, más fácil le resultaría cerrar la puerta. El sufrimiento ajeno es contagioso; la 

gente no es inmune a él, por eso tiene puertas. Un gesto rudo de la mano para un 

rápido alivio de las penas ajenas. Las puertas se cierran delante de Gila con gran 

facilidad, incluso las macizas, hechas de gruesas tablas de roble, que por su peso se 

caen de los goznes y rozan con el umbral de piedra y hay que empujarlas con fuerza 

para poder moverlas. También se cierran las suaves puertas de haya, hechas 

ocasionalmente por una mano inexperta. Se cierran las puertas caras, labradas con 

primor y decoradas con suntuosas volutas, que guardan dos perros feroces cuyas 

fauces espumajean cuando ladran a la visitante. También se cierran las quemadas, 

ennegrecidas, a las que el fuego ha abierto ranuras a través de las cuales el viento 

sopla nieve, por lo que los moradores han clavado por dentro una pantalla de pesada 

tela para que el aire frío y las desgracias ajenas no se cuelen en el interior. Delante 

de Gila se cierran incluso las puertas que no hay, los marcos de piedra de los que 

asoman herrajes oxidados en los que ya no encaja ninguna puerta y, no obstante, 

también en semejantes casas hay almas vivas, pero tampoco ellas están dispuestas a 

compartir su infortunio con la mujer gris. 

Gila se tambalea en la nieve, los copos se le pegan al gabán demasiado largo en el 

que se envuelve, costras de hielo se acumulan en su cabeza y sus hombros. El abrigo 

pesa cada vez más, se tropieza con los bordes que arrastra por el suelo y con cada 



uno de sus pasos está a punto de caerse. Estrecha con firmeza contra su seno el 

pequeño ser arrebujado en gruesos cobertores de lana, arrima su rostro al de la 

criatura y observa si todavía respira. Hace horas que el bebé no ha llorado y Gila 

cuenta sus débiles respiraciones. Lo sacude para demostrarle que todavía sigue con 

él, frotando las palmas de las manos dolorosamente heladas contra la lana que 

envuelve el pequeño cuerpo.  

El ambiente se oscurece, el día se va apagando deprisa. En el este ya es de noche y 

en el oeste la luz se está extinguiendo poco a poco, solo el claro de luna proporciona 

aún contornos a las cosas. Se eleva una niebla del suelo y toda visión se vuelve 

borrosa, las sombras están creando formas y en una de ellas reconoce la silueta de un 

lobo. La fiera silenciosa está sentada en una loma, Gila sabe que la persigue desde 

hace horas, la siente cada vez que la invade la desesperación.  

Llama de nuevo a la puerta recién cerrada. Abran, por favor. Tengo un bebé, grita. 

Hay un lobo, chilla. La puerta se abre y aparece el hombre ceñudo, que ahora sujeta 

un fusil. Vete, le dice con rudeza mientras la apunta con el arma, vete de aquí, no hay 

nada para ti, los tuyos nos hicieron esto. ¿Pero quiénes son los suyos? Gila no es 

suya, cualesquiera que fueran y lo que hicieran. Ella no sabe qué ha ocurrido allí, ha 

recorrido a pie demasiadas colinas y ni siquiera sabe dónde está, ni quiénes son los 

suyos, ni quiénes los otros. Solo ha seguido el humo de los tejados bajo los que 

buscaba salvación.  

Esta es la última columna de humo de esa pobre aldea y ya no tiene adónde ir. Detrás 

de ella está la puerta cerrada, y delante una nueva colina para la que no le quedan 

fuerzas. Echa un vistazo y, exhausta, rodea la casa. Sin apartar las manos del 

envoltorio en su seno, salta al otro lado de una tapia baja y se acerca con pasos 

pesados hasta la parte trasera de la morada donde, debajo de un pequeño saledizo, 

está apilada la leña. Hay un rincón vacío, los troncos de allí ya han ardido y ella se 

mete en el hueco. A través del muro de piedra porosa puede oír los gruñidos de un 

cerdo y voces humanas. Deposita al bebé a su lado, luego se arrodilla y empieza a 

construir una pared con la leña, un refugio para protegerse de las fieras y de la nieve. 

Coloca los troncos uno encima del otro y parece tener éxito, la pequeña guarida 

empieza a tomar forma; sin embargo, un trozo de leña resbala y arrastra consigo toda 

la estructura tambaleante. Incluso este murete de troncos se le ha venido abajo. Se 

acurruca en el rincón, se hace un ovillo alrededor de la criatura y le canta en voz baja. 

Los copos de nieve se pegan a su pañuelo. Poco a poco, la nieve la oculta del mundo. 



La sombra del lobo se acerca. Gila cierra los ojos y permite que el cansancio se 

apodere de ella. Respira hondo y nota lo fácil que es dormirse. Casi está dormida 

cuando el bebé tose con suavidad y a Gila la sobresalta el débil estremecimiento. 

Sacude al bebé, que apenas reacciona a los estímulos. Le pellizca las mejillas y el 

bebé frunce el ceño. Le mete el dedo meñique en la boca y la criatura lo acepta y 

empieza a chupar. 

Mientras el bebé chupa el dedo, Gila siente su propio cuerpo. La escarcha le hace 

daño. Le escuece la piel de las manos. Cuando intenta doblar los dedos de los pies, 

solo siente dolor. Según va cayendo la noche, el aire se enfría rápidamente y el viento 

aumenta. Arremolina el humo que sale de la casa y se funde con la niebla. Entre la 

sombra del laurel y de la encina ve otra vez la silueta conocida. Su lobo está cerca, a 

unos pocos pasos de ella. Está sentado, siempre está sentado, permanece quieto y la 

observa alerta. No le ve los ojos, pero sabe que la mira. Vigila con atención cómo la 

fuerza se extingue en el interior de la mujer. No se separa de ella. Siempre está allí. 

Solo espera. Al acecho.  

Gila canta. Susurra una retahíla infantil al oído de la criatura. ¡Ay del ratón sin 

agujerito, que anda corriendo tan despacito! ¡Ay del padrecito sin su rebaño, que va 

solito todo el año! ¡Ay del cura sin su campana, que no da misa ni por la mañana! 

¡Ay del niño sin su biberón, que llora y llora sin ton ni son! ¡Ay del cerco sin su 

estacada, que queda abierto de madrugada! ¡Ay del hijo sin su papá, que va buscando 

dónde está! Canta en voz cada vez más baja. La canción se va apagando. ¡Ay del 

águila sin su ojito! ¡Ay de la niña sin su amorcito! ¡Ay del lago sin su rana! ¡Ay de la 

aldea sin su aldeana! ¡Ay de la madre sin su bebé…!, la amargura en su garganta le 

ahoga la voz… ¡Ay de mí sin ti! La canción cesa. Gila llora sin lágrimas. La nieve 

cae sobre la última respiración de Gila Pata de Hueso.  

¿Cómo era posible que la terrible Gila, la hija del diablo, Gila la hechicera, bestia 

entre los hombres, bruja que había puesto de rodillas hasta al mismísimo emperador 

austriaco, fuera a exhalar su último suspiro en la leñera de una casita de piedra al pie 

del monte Kamešnica? Gila cuenta en su cabeza las puertas que no se le abrieron. 

Cuenta los techos bajo los que no se calentó. Los pueblos que la rechazaron. 

Rebobina en la mente las caras de las personas que podrían haberla salvado, pero le 

dieron la espalda. ¿Cómo ha llegado Gila, la gobernadora de voluntades, a la 

situación de depender de la buena voluntad de los otros? ¿Cómo puede la buena 

voluntad ser el factor decisivo a la hora de que alguien sobreviva o se congele como 



un ratón que no ha logrado encontrar su agujerito? No puede, la buena voluntad no 

puede ser decisiva para vivir o morir porque no es una cuestión de voluntad. El 

hombre no debe dar la espalda a otro hombre. El hombre no debe tener una 

justificación para convertirse en una fiera. 

Levantó la mirada y ante ella estaba la conocida sombra. El lobo estaba sentado y le 

sonreía. La fiera se regodeaba. ¡No!, gritó ella, y la silueta lobuna se disipó. No, 

repitió en voz más baja. Aquí solo hay una fiera y no es el fantasma del lobo. Se 

movió. Depositó el envoltorio de lana en el suelo y lo cercó cuidadosamente con 

troncos, prestando atención esta vez a cómo los apilaba. Después de construir una 

pequeña y sólida fortaleza, se quitó el abrigo y cubrió el nido de madera, añadiendo 

troncos para sujetarlo bien. Corrió hacia el arbusto de laurel y arrancó unas ramas. 

La piel congelada de sus palmas se agrietó cuando las arrastró a lo largo del tallo y 

arrancó las hojas. Se levantó la falda y la convirtió en una suerte de bolsa en la que 

guardó esas hojas. El frío soplaba a través del fino lino. Le ardía la piel, pero no se 

detuvo, sino que corrió hacia la casa con paso ligero. 

La casita se erigía en un terreno inclinado y, cuando se acercó a ella por detrás, el 

tejado de lajas de piedra le llegaba hasta el pecho. Se encaramó al tejado y, con pasos 

silenciosos, atenta para no resbalar en la nieve, se aproximó a la chimenea. Echó las 

hojas dentro, luego se quitó la falda, la blusa y el pañuelo de la cabeza, hizo un 

gurruño con las prendas para formar un tapón de tela y lo metió dentro de la 

chimenea. Lo empujó muy hondo, con cuidado de obstruir por completo la salida del 

humo, y luego se deslizó desnuda por la pendiente del tejado, agarró un tronco y con 

pasos suaves se acercó a la puerta y se arrimó a la pared. El frío del muro se 

derramaba en su piel. Su cuerpo se tensó, se le aceleró la respiración, ni siquiera 

notaba el helor. A Gila, hija del diablo, le brillaban los ojos. En la casa se oían toses 

y maldiciones. Se abrió la puerta y, junto con una nube de humo, salió corriendo de 

la casa un niño que tosía y echaba escupitajos. Cuando salió el hombre, ella gruñó y 

le dio un leñazo en la cabeza con todas sus fuerzas. 

Gila la fiera. 

Él tardó más de media hora en soltar los primeros gemidos. Yacía frente a la 

chimenea, con el estómago apretado contra el suelo de piedra y los brazos estirados 

por encima de la cabeza, en la misma posición en la que había caído en la nieve. A 

su lado estaba sentada en fila toda su familia: la mujer, los tres hijos y dos ancianas. 

Delante de ellos, Gila, desnuda, repantigada en la silla con el fusil de chispa en la 



mano, apuntaba alternativamente a los presentes. Bajo los pies de Gila había un 

montón de ropa ensuciada de hollín.  

La mujer en el banco sostenía un bebé en sus brazos. Mojaba un paño de lino en un 

recipiente y lo llevaba a los labios del bebé, que lo chupaba con avidez. 

—El agua azucarada le gusta, está muerto de hambre —dijo la mujer—, pero debería 

tomar leche. Al otro lado del monte Vratina, en Aršulići, está Naduša, ella amamanta 

a los niños. Ella le dará de mamar al bebé.  

Gila asiente sin apartar el cañón del fusil.  

El hombre del suelo gime otra vez. Al despertarse del estado de inconsciencia, se 

lleva las manos a la cabeza y mira la sangre que le queda en los dedos. Murmura 

mientras intenta levantarse, y entonces ve a Gila y se detiene. Con el fusil, ella le 

indica que permanezca sentado donde está. El hombre recorre la casa con la vista . 

El ataifor está volcado, las sillas esparcidas por el suelo. Su hijo mayor tiene arañazos 

en la cara, la abuela se sujeta la cabeza con la mano y solloza silenciosamente, la tía 

ha caído en un estado de trance y solo repite madre-de-dios-ruega-por-nosotros, 

madre-de-dios-ruega-por-nosotros. Frente a ellos está sentada una mujer desnuda de 

pelo gris que, con mirada gélida, les apunta al pecho.  

—Llévatelo todo, pero déjanos vivir. 

Gila guarda silencio y sujeta con fuerza el arma. El fusil de chispa está oxidado y 

viejo, pero cargado y amartillado.  

—Tenemos un cerdo. Cógelo, pero no nos toques. Puedes llevártelo todo.  

—No me llevaré todo. Me llevaré solo lo que me pertenece y nada más que eso. 

Aquello que deberíais haberme dado por voluntad propia.  

—Hay hambruna. Los turcos se han llevado todos los animales, solo nos queda el 

cerdo. No tenemos suficiente ni para nosotros mismos. 

—¿Y qué si hay hambruna? ¿Las personas dejan de ser personas cuando tienen 

hambre? ¿Se comen entre ellos? 

El hombre calla. La abuela se santigua, madre-de-dios-ruega-por-nosotros. Uno de 

los niños esconde la cara en las faldas de su madre. Al otro le resbalan lágrimas 

silenciosas por las mejillas. Sin decir palabra, todos miran el rostro de la mujer 

desnuda y la punta del cañón dirigido hacia ellos, solo el bebé mira al cielo y gorjea.  

—Un mendrugo de pan, una jarra de agua y un poco de calor de una lumbre, es cuanto 

pedí ―continúa Gila―. Cuando una persona no tiene nada, todavía le queda el alma. 



Y el alma es lo único que diferencia al hombre del lobo. El hombre solo es hombre 

cuando trata a los demás también como hombres. ¿Y vosotros, qué sois? 

Callan. Nadie sabe la respuesta. Tampoco la conoce Gila, pero sabe que, con un fusil, 

solo puedes hacerle aprender algo a una persona si está cargado. Baja el cañón del 

fusil hacia el suelo, aunque sigue empuñándolo con firmeza. Los habitantes de la casa 

respiran aliviados. Solo se oye el mamullar del bebé.  

—Ese bebé no es tuyo ―dice la anciana―. ¿A quién se lo has robado, bruja? 

—Hace unos momentos quisisteis dejar que se congelara, y ahora os importa. 

—¿Eres bruja? ―pregunta uno de los niños―. Tienes el pelo plateado como la 

abuela, y el rostro de una muchacha. 

El cabello de Gila brilla como plata a la luz del fuego de la chimenea. 

—Es Gila, la bruja de cabello blanco con la rueda grabada en la frente ―dice la 

anciana. La fama viaja más rápido que ella y también la conocen en estas tierras.  

—¿Que nos harás? ―preguntan. 

—Lanzaré una maldición sobre esta casa —les contesta fríamente.  

La madre se sobresalta, se lleva la mano a la boca. La tía gime. Un niño suelta un 

chillido. La anciana se santigua, ten-piedad-de-nosotros-virgen-santa. El hombre 

frunce el ceño. 

—No podréis hacerle a nadie lo que casi me habéis hecho a mí. La siguiente vez que 

hagáis oídos sordos a la desgracia ajena, vosotros mismo arderéis en ella. 

El bebé eructó silenciosamente y cerró los ojos.  

—Se ha dormido ―dijo la mujer. 

—Tráelo. 

La mujer colocó el bebé en el regazo de Gila, retrocedió un paso y se sentó en su sitio 

en el banco de piedra. Gila acarició la cabeza de la criatura, sin soltar el fusil ni 

apartar la vista de sus prisioneros.  

—¿Tenéis un carro? 

—Tenemos, pero se han llevado el caballo ―respondió el hombre. 

—¿Hay algún burro en la aldea? 

—Sí, en casa del tío. 

—Escúchame con atención. Harás lo siguiente. Ahora soltaré el fusil, y tú levantarás 

el ataifor y comeremos. Sacaréis todo lo que tenéis y nos agasajaremos, tal como 

habríais agasajado a cualquier huésped querido. Me darás una manta para 

envolverme hasta que mi ropa se seque. Luego dormiremos. Al amanecer cogerás el 



burro y me llevarás a Aršulići. Cuando vuelvas con los tuyos, atarás una campana 

con hilo rojo a la puerta de esta casa. A quienquiera que haga sonar esta campana lo 

recibirás como si fuera tu pariente. Solo los que intenten abrirse paso a tu hogar a 

patadas merecerán el plomo de tu fusil. Si no me obedeces, el diablo se meterá en tu 

casa por la chimenea y tus hijos nunca más verán el sol. Por mucho que te laves, 

nunca te quitarás de encima esta maldición. ¿Lo entiendes? 

El hombre lo entendió.  

Sacaron a la mesa una hogaza de pan y un puchero de habas, y el padre trajo del 

granero una pieza entera de tocino. Comieron todos juntos sin muchas palabras. Los 

niños se atragantaban al masticar los trozos de tocino cortados demasiado grandes, y 

por primera vez los padres no los regañaban por ello. El bebé dormía plácidamente 

en el regazo de Gila. Acercó la mejilla infantil a la suya y sintió su silenciosa 

respiración. Besó sus labios.  

—¿Es este tu cabello verdadero? ―La niña señalaba con el dedo el cabello largo de 

Gila. 

—Sí, es mi cabello verdadero. 

—¿Y por qué es plateado, si eres la bruja de cabello blanco?  

—Era blanco. Pero con cada nuevo hechizo que lanzo se vuelve un poco más oscuro.  

—¿Y ahora has lanzado un hechizo? ¿Se volverá más oscuro? ―preguntó inquieta.  

—Lo hará. También se oscurecerá. 

—Nunca he visto un cabello así.     

 


