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He aqui el canto de la bruja Gila / que desgracias a tantos causo

Y a todos los seres del Ringtheater / que entre llamas durante el invierno ardio

Capitulo 1

En el que a través del personaje de un tosco guzlar se presenta el caracter esencial de
este libro, que es una epopeya sobre la bruja Gila, contada sin orden ni concierto, con

un sable y un fusil como instrumentos de técnica narrativa.

—He aqui el canto de la bruja Gila, que a tantos desgracias causo.

—Espere.

—Y atodos los seres del Ringtheater, que entre llamas durante el invierno ardio.
—Le ruego que deje de cantar.

—Asi sea.

—Antes de que haga la declaracion, debemos anotar los datos basicos.

—Asi sea.

—Primero diga claramente su nombre, apellido, nombre de su padre...

—Zelimir Peris.

—Espere que termine. Decia que su nombre, apellido, el nombre de su padre y el de
su madre, donde ha nacido usted, su domicilio y cudl es su oficio, y solo entonces el
motivo de su comparecencia.

—Mi nombre es Zelimir, apellido Peris, el nombre de mi padre Ante, el de mi madre
Branislava, de soltera Uvanovic.

—¢Nacido?

—Naci en Zadar, hace cuarenta y cuatro inviernos.

—¢Domicilio?

—Donde sea que a mis compatriotas les guste escuchar canciones con el tafiido de la
guzla.

—Donde suele ser eso?



—Suele ser en las tabernas del barrio de Simmering, que esta lleno de marineros
nuestros, muchachos fornidos cuyo corazén empieza a dar saltos en cuanto oyen el
primer decasilabo.

—ESs decir, en Viena.

—Y en la feria de Favoriten.

—Eso es también Viena. ;Oficio?

—QGuzlar.

—¢ Ese es su oficio permanente?

—Ademas sé tocar la diple, también con odre, pero aqui en Viena no se puede
encontrar ningun odre que valga la pena.

—¢Odre?

—Como se dice en aleman? Balg. Una piel de oveja que colocas bajo la axila y
aprietas asi con el codo. Ay, guzla, eres mi sola musa, ya que no tengo mi cornamusa.
—Le ruego que no cante. Y le ruego que se limpie la cabeza, la sangre esta
chorreando sobre mi escritorio.

—Le pido disculpas.

—WVolvamos a lo importante. ;Usted, por lo tanto, afirma saber quién ha incendiado
el pasado invierno el teatro vienés Ringtheater?

—Asi es.

—Y cuando vino a comunicar esa informacion, lo recibieron e interrogaron dos
funcionarios de esta institucion.

—Tres.

—¢Recuerda sus nombres?

—Uno era flaco, otro, gordo y el tercero, un verdadero armario.

—¢ Anotaron su declaracion?

—No vi ningun papel.

— Asi que le interrogaban y le pegaban a la vez?

—FE]l grandote me golpeo con la guzla en la cabeza y ademas me dio varios bofetones.
Y el gordo me aplasto los dedos con el busto.

—(Qué busto?

—Pues no estoy seguro, pero podria haber sido Mozart.

—Por qué le pegaron?

—Porque tocaba la guzla.

—Y por qué tocaba la guzla?



—Porque querian oir algo sobre Gila.

—¢Quién es Gila?

—Pues, Gila, la de la cancion.

—¢Qué cancion? Le pido respuestas mas claras.

—He aqui el canto de la bruja Gila, que desgracias a tantos caus6. Y a todos los seres
del Ringtheater, que entre llamas durante el invierno ardio.

—(Eso se lo canto a los policias cuando le pegaron?

—Eso y todos los demas decasilabos. Todo el poema de la Novia de la Pierna de
Hueso, el relato sobre la bruja Gila como lo canta tocando la guzla el guzlar Zelimir
Peris.

—Por qué cantaba a los policias la historia de Gila?

—Porque vine a denunciar que Gila habia incendiado el teatro. Y también denuncié
como. Que fue impregnando las cortinas con un liquido que se puede encender a
distancia y, cuando cerr6 las puertas para que nadie pudiera escaparse, chasque6 los
dedos y las cortinas ardieron. Pocos salvaron la vida.

—:De donde ha sacado los detalles?

—De Gila.

— Tiene esta Gila un apellido?

—No. Solo Gila.

—¢De modo que no se sabe su apellido?

—Se sabe. Se sabe que no tiene apellido.

—¢De donde es originaria Gila?

—No se sabe. Unos aseguran que es de Herzegovina, otros dicen que es de Eslavonia.
También hay quien la cree de una isla extrafia, y niegan que su cuna esté en la
montaia. Gila es de origen no confirmado, como si viniera del pasado.

—iVuelve a cantar!

—Me he dejado llevar. Asi es nuestro decasilabo, enseguida se entusiasma uno.
—Le ruego que no se entusiasme y coja otro pafiuelo, que sigue sangrando. Digame,
(donde se encuentra ahora Gila?

—No se sabe. Nunca estd mucho tiempo en el mismo sitio. Asi es su trabajo.
—¢Qué trabajo? ;A qué se dedica la sefiora Gila? Conteste con precision y claridad.
—Gila es bruja.

—¢Que Gila es bruja?

—Si.



—~Quiere decir que una bruja ha incendiado el teatro vienés.
—Si.

—Y por qué?

—Para matar al principe.

—¢ Al heredero del trono, a Rodolfo?

—A ese.

—Y por qué queria Gila asesinar al principe?

—Porque no es el verdadero principe.

—(Rodolfo, el hijo del emperador Francisco José, no es el verdadero principe?
—Es lo que dice Gila.

—(Se lo ha oido a Gila?

—No, a Ania.

—Y quién es ahora Ania?

—Ania la Revolucionaria.

— ¢ Existe una mujer que se llama Ania la Revolucionaria?
—Asi la llama todo el mundo.

—(Cual es su verdadero apellido?

—No se sabe.

—¢ Tampoco ella tiene apellido?

—Ella tiene, pero no quiere que se sepa.

—¢Por qué no quiere que se sepa?

—Porque es revolucionaria.

—Es decir, juna malhechora?

—No, una revolucionaria.

—¢Por qué nos importa tanto esa Ania? ;Ania conoce a Gila?
—Mejor que nadie. Ania vio a Gila tres veces.

— Tres veces?

—Mas que nadie. A esta milagrera, una leyenda viva, la vio por vez primera en el
treinta y uno.

—(Podemos centrarnos en el incendio? No me interesa lo que ocurrio medio siglo
antes del incendio.

—También llegaré a este punto.

—Pues hagalo de una vez por todas.

—Necesito mi guzla.



—¢Para qué?

—Para poderlo cantar.

—Le ruego que guarde la seriedad. Me interesa el incendio y cémo ha llegado a
conocer los detalles sobre el fuego. No me interesan las canciones y no me interesan
en absoluto las guzlas. ;Puede explicarme, por favor, la conexion entre la bruja Gila
y el incendio en el Ringtheater?

—Puedo.

—Pues, hagalo, por favor.

—Entonces, ;todavia quiere que le cuente la historia de Gila?

—Si. Si Gila ha provocado el incendio, entonces, quiero conocer la historia de Gila.
—FEsa historia se la puedo contar cantando.

—No, no hace falta. Le ruego que me la cuente.

—Tengo que cantarla.

—Ya se lo he dicho, sin canto. ;|No puede simplemente contarla?

—No puedo.

—¢Coémo que no puede?

—No seria capaz de recordarlo todo. Nosotros, los guzlares, recordamos las historias
solo si estan en verso. Me saltaria algo, y le contaria mentiras.

—Sefior Peri$, si no se deja de tonterias, recibira algo mucho peor que unos
bofetones. jEstoy al borde de ponerle los grilletes! {Empiece a contar o lo mandaré
al calabozo!

—Estimado sefor instructor imperial, yo lo respeto, tanto a usted como a su oficina.
Precisamente por eso no me atrevo a contarselo. Quien habla también miente. Es asi
porque el idioma se inventd para mentir, el canto es lo Uinico sincero. Si quiere oir la
verdad, hay que cantarla.

—FEso no tiene ningtn sentido.

—Para ustedes, en la ciudad, no tiene sentido, pero para nosotros, en el pueblo, es
cuestion de sentido comun y la pura verdad. Lo que uno canta en verso perdura firme
como una roca. Lo que se cuenta se olvida y tergiversa.

—Le doy la ultima oportunidad de contarme todo lo que sabe sobre Gila o lo haré
detener por ocultar informacion.

—¢Puedo cantarlo?

—iNo puede cantarlo!

—iEal, entonces encarcéleme.



—Se la esté jugando, hablamos de un asunto serio.
—No es un juego, claro que es un asunto serio.
—iPor Dios!

—¢ Esta completamente seguro de que debe cantarlo?

—Si.

—De acuerdo, de acuerdo. ;Puede entonces cantarmelo?

—Puedo, pero con la guzla.

—(Con la guzla?

—EI canto se canta al son de la guzla.

—(Y de donde vamos a sacar ahora una guzla?

—Yo tenia una guzla, pero los sefores inspectores imperiales me la quitaron después
de golpearme con ella en la cabeza.

—¢No podra hacerlo sin la guzla? ;Asi, sin mas..., cantarlo?

—Sin guzla no se puede. Es una epopeya compleja, uno necesita el arco para
recordarlo todo. Solo entonces la voz se abre paso. Si la mano no se desliza de
izquierda a derecha, entonces tampoco el cerebro tiene ritmo.

—Y si agitara la mano de izquierda a derecha, de izquierda a derecha?

—No puedo hacerlo con la mano vacia.

—Tal vez podriamos sustituir el arco de algin modo. Digamos, coja esta pluma.
—Seria una vergiienza, sefior juez instructor, que una pluma de ganso hiciera las
veces de arco. El ganso es un animal muy vulgar, chillon e impetuoso, no tiene ni el
orgullo ni la lozania de un caballo.

—iEntonces coja una escoba o cualquier cosa, ya que no tenemos una guzla y yo no
pienso buscar una por toda Viena!

—Veo que tiene un sable en la pared.

—¢Qué quiere decir?

—El sable es curvo. Como los arcos. Podria tocar con €l.

—ESse sable es un recuerdo honorable de mis dias de militar.

—Todavia mejor, sefior juez instructor. Ese sable blandido por sus apreciadas manos
es digno de la epopeya de Gila, la mas temible mujer que ha pisado Dalmacia.

—Se esta burlando de mi. jAndese con cuidado!

—De ningtin modo, sefior instructor. Realmente podria tocar con el sable en la mano.



—Que asi sea, ya hemos perdido suficiente tiempo en tonterias. Aqui tiene el sable y
déjeme de una vez escuchar quién es Gila y como sabe los detalles del incendio que
nadie deberia conocer.

—Se lo cantaré.

—jArranque de una vez!

—Este sable es en verdad un instrumento maravilloso. Pero no es mas que un
sustituto del arco. Necesito algo para la mano izquierda. Un cuello que pueda agarrar,
de lo contrario no tengo la sensacion de tocar la guzla. Y veo que al sable le hace
compaiia un fusil estupendo. Es una tercerola Lorenz, ;no es cierto?

—Como sabe un guzlar tanto de fusiles?

—E:s el oficio del guzlar, saber reconocer lo épico en la vida. Y el Lorenz 54 es una
epopeya en si mismo, el orgullo austrohtingaro. Usted seguramente ha ennoblecido
sus dias militares también con la polvora de su cafion.

—No, con este fusil nunca se dispar6. Esta aun sin estrenar, no tiene ni un aranazo.
—FEs una verdadera lastima que semejante maravilla pase por la vida sin cumplir su
objetivo. Permitame que dispare con ¢l al menos un canto.

—Hay razones por las que no fue disparado, hay razones.

—Permitame que lo ennoblezca.

—ijQué demonios! Aqui tiene el arma, toque de una vez.

—ESsto es genial, eche un vistazo. Las manos los sujetan de verdad como un violin y
un arco.

—Cante por fin. Cante sobre el incendio.

—Asi, sin mas, no puedo. Un canto no se puede empezar como uno quiera. Un canto
empieza como empieza.

—¢Y cdmo empieza?

—Con Ania.

—Con Ania la Revolucionaria?

—Por aquel entonces todavia no era revolucionaria.

—Y qué era, si no?

—Pues era solo Ania. Cuando vio por primera vez a Gila.

—Bueno, de acuerdo, arranque de una vez.

—FI fusil no esté cargado. ; Tiene cartuchos?

—Tengo cartuchos, y no pienso cargarlo. Empiece con el canto.



—Con el fusil en la mano izquierda y el sable en la diestra, narro la historia de la
bruja Gila, tal como la canta con la guzla Zelimir Peris.

—Sefior Peri§, no tiene que ser tan teatral. Solo nos interesa la informacion. Despoje
de adornos este acto creativo suyo en la medida de lo posible.

—De acuerdo.

—Tenga la amabilidad.

—Todo retoiio de raza humana ama la libertad mas que otras cosas, por eso la altiva

y joven Ania, junto a Gila, se hizo revolucionaria.



Si al linaje el destino atacara / la sangre al mismo diablo llamara.
Aunque el engario evidente era / la esperanza persiste pese a /que desesperanzada

fuera.

Capitulo 20

En el que se repite el motivo de la magia de las palabras escritas, mediante las cuales
se lanza el hechizo que no cambiara nada, pero que de todos modos hay que lanzar
porque incluso las acciones mas insensatas despiertan esperanza, y la esperanza vale

la pena hasta cuando es desesperada, en particular para los padres.

La tierra sufre bajo el hombre. Aborrece las botas que la estan pisando. El lodo
chirria, la piedra golpea, la grava rebota y el empedrado reseco cruje y se resquebraja,
y a lo lejos se oyen los pasos del caminante desenfrenado. El caminante,
particularmente cruel con la tierra, pisa con dureza, sin respeto, solo avanzando hacia
el objetivo. Sus pisadas suenan como un tap-ras-toc, tap-ras-toc, tres sonidos en uno,
una pisada trinitaria, una trinidad andante.

Gila lo observa desde que ha bajado del carro. Ha movido con un dedo el pesado
pafio que cuelga de su ventana y, protegida por la oscuridad, contempla al recién
llegado. Tap-ras-toc, una pierna, otra pierna y el baston que se apoya en el suelo. Tap-
ras-toc, tap-ras-toc. El recién llegado da unos pasos que resuenan tres veces y se
detiene delante de la casa, en el erial. Gila sigue su mirada, estd ponderando la casa
despacio, los muros de piedra de los que se han desprendido las capas de cal, las
desvencijadas persianas en las que quedan solo restos de barniz verde agrietado hace
tiempo y a través de las que aulla el viento frio de diciembre, un tejado cubierto de
liquenes y con tablones de madera en los sitios donde faltan tejas. Se trata de una
casa ruinosa, una vivienda que respira desgana y desesperacion, pero de la que
todavia no se han desentendido todos y bajo cuyo tejado alguien aun encuentra un
hogar. Gila mira furtivamente al observador. Se trata de un hombre ruinoso, un ser
que respira desgana y desesperacion, pero que todavia no se ha desentendido de todos
y bajo cuyo capote alguien atin encuentra esperanza. Ella observa su desesperacion.
La ruina se revela en cada parte del hombre. Empieza con las piernas. Tap-ras-toc.

Una de las extremidades es sana y firme, cuando esté de pie se apoya en ella con todo



su peso. Cuando camina, crea un sonido sordo de golpes. La otra pierna cruje. Esta
rigida, no se dobla por la rodilla ni al andar. La pernera de los pantalones grises
tremola por encima. No hay pierna debajo del pantalon, es una protesis, un sustituto
de madera para la extremidad que falta. Por eso lleva un bastoén que resuena cuando
lo apoya en el erial pedregoso delante de la casa de Gila. Al hombre sin pierna le falta
también un brazo. Bajo una de las mangas del largo y deslucido capote hay un brazo
fuerte que sujeta el baston, la segunda manga esta doblada, enrollada y atada a la
altura del hombro. Al hombre sin pierna ni brazo tal vez le falte también un ojo.
Observa con uno la casa de Gila, se detiene en cada detalle de esta pequena
edificacion de piedra, mientras tiene el otro entornado, o tal vez cerrado. Oculta tras
la cortina, Gila no es capaz de ver si el hombre cuenta con otro ojo. El hombre que
carece de un brazo, de una pierna y quiza de un ojo solo es la mitad de un hombre, y
tal vez tinicamente su alma esté entera, pero eso Gila no puede verlo desde la ventana.
Detras de ¢€l, el joven que conducia el carro esta descargando dos cabras. Primero una
y luego otra, las baja y las ata a una de las ruedas de madera. Dos cabras blancas,
gordas y bien alimentadas, permanecen quietas junto al carro y buscan con la mirada
algiin manojo de hierba alrededor que puedan ramonear. El joven ya estd un poco
impaciente, se estira, da palmaditas al burro y lanza miradas hacia el hombre sin
pierna, sin brazo y tal vez sin un ojo, espera que este se ponga en marcha, que cumpla
el proposito de su viaje, pero el hombre no tiene prisa. Sigue parado y observa
imperturbable la casa.

Gila ha visto suficiente y lo entiende todo. Suelta la cortina y abre la puerta a los
recién llegados.

—Alabado sea Jesis —saluda desde la puerta.

—Busco a Gila la bruja.

—Soy yo.

Frente a ¢l se yergue una mujer cuya descripcion no corresponde a la que habia
esperado. La vieja que imaginaba encontrar tenia arrugas, andaba con la espalda
encorvada, estaba chafada y rota por el peso de la experiencia y lo miraba con la
desconfianza y el recelo con los que las personas curtidas y escaldadas suelen juzgar
a los desconocidos. Gila, sin embargo, lo mira risuefia y abiertamente. Apenas
alcanza la treintena y lo lleva con soltura y gracia. La cabeza descubierta, con el pelo

claro de color ceniza de haya que le cae sobre los hombros, una almilla de pafio



incoloro cifie sus firmes senos y ella no oculta con nada su juventud, feminidad y
desenvoltura.

—Gila la bruja?

—G@Gila la de los dientes de hierro, la hechicera, la hija del diablo. Llamame como
quieras, no importa. Me buscas a mi.

Lo llevé adentro, le saco vino y le ofrecié que se sentara a la mesa. El se quedd
inmovil, curioseando el interior de la casa. Recorria con la vista todos los adornos y
trebejos oscuros que colgaban de las paredes y ella pudo sentir que estaba mas
satisfecho con el entorno que con su aspecto fisico. De las vigas pendian manojos de
hierbas secas y era casi imposible pasar por la estancia sin rozar un ramillete con la
cabeza. En las paredes estaban clavadas pieles de liebre, huesos de animales
desconocidos atados con paja y mechones de lana sin hilar. Encima de un baul de
madera en cuya pintura descascarillada ain se podia reconocer el motivo de un sol
sonriente, estaba tumbado un gato que ignoraba al huésped. En la chimenea
crepitaban brasas que calentaban la habitacion y delante habia una artesa llena de
nueces. Aunque ya arrancaba el invierno, todo olia a salvia y a romero, el olor intenso
ahogaba al huésped.

El carrasped y pregunto: —; Tt haces conjuros?

—Hago.

—Y surten efecto?

—A veces si, a veces no.

—¢Y cuédndo lo surten?

—Cuando hay suerte.

—Cuando hay suerte —musit6 para si mismo, y sac6 del bolsillo de su capote una
tabaquera de metal, la abri6 con la misma mano y se la acerco a la boca para coger
con los labios un cigarrillo liado, cerrd con un chasquido sonoro la tabaquera y la
devolvi6 al bolsillo. Ella contemplaba cémo con la misma mano sacaba habilmente
el mechero y encendia el cigarrillo. Comprendi6é que habian pasado varias décadas
desde que aquel hombre era medio hombre. El extrafio exhal6 algunas bocanadas de
humo con la vista clavada en el rostro de Gila.

—Todos vosotros sois unos mentirosos y charlatanes, vivis a cuenta de unos
desgraciados a los que vendéis esperanzas falsas —dijo con rudeza.

Gila ahora podia examinarlo bien. Tras el parpado medio entornado no habia globo

ocular, el parpado colgaba como una cortina y ocultaba malamente el vacio. Una



cicatriz apenas visible se extendia desde la comisura del ojo hasta la sien,
ramificindose en un abanico de arrugas profundas. Todo su rostro estaba lleno de
arrugas, desde los profundos surcos rectos en la frente hasta las inesperadas estrias
en las mejillas.

—La esperanza no puede ser falsa —le contesto—. La esperanza no es verdad ni
mentira, sino un estado o una voluntad.

—La esperanza es mentira porque es solo un deseo de algo que no ha sucedido y que
no suele suceder. —Hablaba sin levantar la voz, serena y planamente, con una
frialdad aterradora.

—La esperanza es necesaria porque sin ella el hombre es presa de la desgana y de la
desesperacion. Se vuelve como ti: una cascara que no tiene fe en el futuro.

—La esperanza es un engaio porque no cambia el futuro.

—El futuro es el engafio porque no existe un destino predeterminado.

—¢Para qué entonces todos estos conjuros y fingimientos? —EI hombre levant6 el
tono por primera vez desde que habia entrado en la casa—. Ya has reconocido que
tus conjuros y magias no surten ningtn efecto.

—No he dicho eso. He dicho que a veces salen bien y a veces no. Dije que surten
efecto cuando hay suerte.

—¢Suerte? ;Qué suerte?

—La suerte de que algo ocurra o no ocurra. Si hay suerte, las esperanzas de la gente
se cumplirdn; si no la hay, no se cumpliran.

—Y para esta suerte en la que no has influido, la gente te deja florines de plata. Sois
unos recaudadores de la suerte. Como el iman o el cura, que, al decir que Dios
Todopoderoso te ha obsequiado con la lluvia para que tu trigo no se agoste, luego te
pide un saco de harina por la misericordia divina. Eso es un tributo a la suerte.
Vosotros sois recaudadores del azar.

—Y0 no soy ni iman ni cura.

—Yo he acudido al imén y al cura, y he recibido de ellos un rosario y un talisman.
T reconoces al menos que tus embrujos no surten ningtn efecto.

Por fin el hombre se sent6 a la mesa, cogi6 el pellejo y tomd un largo trago de vino.
Alapuerta de Gila llamaban dos tipos de personas: los que creian y los que no estaban
seguros de en qué creian. Tanto los unos como los otros estaban dispuestos a pagar

por la incierta posibilidad de una influencia ajena sobre sus propias desgracias. Nadie



acudia a su casa por azar. Cuando el hombre sin un ojo se sent6 a su mesa, ella ya
sabia que se habia embolsado aquellas dos cabras.

—Asi que no crees que mis conjuros surtan efecto, no crees en dioses ni en hadas y,
sin embargo, has venido aqui y estas dispuesto a pagar caros mis hechizos. Yo sé por
qué. Yo te puedo ayudar.

—Qué sabes? —Se encogia en la silla como si algo lo oprimiera. En torno a la mesa
de Gila habia varios tajuelos y, cuando uno se sentaba en ellos, enseguida estaba por
debajo, en particular de Gila, que se sentaba en una silla alta y se cernia sobre los
huéspedes como la sefiora de este pequefio oraculo.

—Estuviste en la guerra, viste horrores que nadie vio, ha pasado mucho tiempo, pero
te persiguen, ahora quieres dejarlo todo atras. Por eso estas aqui. Has venido por un
conjuro contra el mal.

El hombre resopl6 cinicamente. Ella continud.

—Hace tiempo que solo eres la mitad de un hombre, es probable que empuiaras el
fusil muy joven. Llevas capote de oficial, el emperador ha pagado caros tu brazo y tu
pierna, has venido a pagar con dos cabras un conjuro que no vale ni unos cruceros.
Para el emperador perseguiste a Napoleon en Austria o en Bohemia, padeciste en sus
batallas, quiza incluso te hicieron prisionero. Pero estuviste alli cuando cayo, por eso
el emperador fue tan generoso.

Su silencio confirmaba las palabras de Gila. Veia como su frente se perlaba de sudor.
Detras de la fachada arrugada le volvian todas aquellas imagenes.

—Abhora estas aqui porque aquello te dejo cicatrices. Heridas que no se han curado
como ese corte debajo de tu hombro. El cuerpo sana, pero nadie puede huir de las
heridas en el alma. Buscas un remedio para protegerte de este destino.

—Hijo —dijo él.

—Tienes un hijo.

—Nacié la semana pasada. —Al mencionar al nifo, las arrugas de su rostro
cambiaron de direccion.

—Conservaste la placenta? —pregunt6 ella. Asintié con la cabeza. Por lo tanto,
habia planificado visitarla desde el primer momento. No hay un amuleto mas
poderoso que la placenta de un nifio. Habia acudido al iman y al cura, les pagd
florines y cruceros, pero solo a ella le habia traido la placenta. Lo observaba y callaba.
Dej6 que ¢l mismo profiriera lo que bullia en su interior. Miraba apaticamente a la

mesa vacia y las cejas le daban brincos revelando sentimientos. Pesar, luego



inseguridad, amor, luego preocupacion, esbozos de los recuerdos felices y sombras
de los agobiantes. Las cejas saltaban arriba y abajo, se inclinaban en esta o aquella
direccion, las arrugas de la frente se rizaban y enderezaban y cada imagen en su mente
creaba una nueva expresion en su rostro. Por fin levanté la mirada y empezo a hablar.
—~Quiero que tenga una vida digna de un ser humano. Quiero que nunca padezca la
guerra. Que nunca tenga que empuiiar un fusil y disparar a otro hombre ni huir de la
bala de otra persona. Quiero que tenga una vida digna de un ser humano, que tema al
lobo y a las enfermedades, y no a las bombas y a la bayoneta. Yo no la tuve, mi padre
no la tuvo, y tampoco su padre antes que ¢l. Ningiin hombre de mi linaje desde el
principio de los tiempos ha vivido su vida sin perder la cabeza o el alma en la guerra.
Ningin hombre en todo el mundo ha vivido jamas sin haber estado en una guerra. Y
asi es desde tiempos inmemoriales. Todavia no ha nacido un hombre que no haya
experimentado la guerra. Quiero que mi hijo sea el primero. Quiero que la maldicion
acabe. ;Quién nos ha maldecido?, ;qué hemos hecho para merecerlo? Si hay que
acudir a la hechicera, acudiré. Si hay que renunciar a Dios, renunciaré. Pero mi hijo
no sufrird por otras sanguijuelas. ;Tienes conjuros para esto?

Se habia sofocado mientras lo decia. Se inclin6 sobre la mesa y ella pudo oler su
sudor. Respiraba con dificultad y entrecortadamente, como un condenado que espera
que dicten su sentencia.

—Tengo —dijo ella en tono tranquilo—. Hay un conjuro para esto. Un conjuro muy
potente.

Los ojos le brillaron. Gila percibié que se ablandaba, soltaba un suspiro profundo y
distendia los hombros.

— Y surte efecto? —pregunt6 ¢l en voz baja, casi tierna.

—Surtira, pero haras todo lo que yo te diga. Lo haras todo y funcionara.

—(Es seguro? —preguntd como si no supiera y no entendiera.

—Seguro —dijo ella convincente.

—Seguro —repitio €l como si se lo creyera a pies juntillas.

La ruina de hombre emparedada en el capote militar y oculta tras las miradas cefiudas
temblaba ligeramente. Las sospechas y acusaciones se habian disipado como el humo
y frente a ella en el tajuelo quedod solo un corazén desinflado y achicado.

La mujer se levant6 de su silla y empezo la actuacion. Cogio el libro de oraciones
encuadernado en piel de cabra negra y lo abri6 por una pagina al azar, pasaba el dedo

por encima de las lineas y murmuraba de manera inarticulada. Luego fue a la



chimenea, sacd de los pucheritos que colgaban de la viga unas ramitas secas, unos
huesecitos ennegrecidos y otros artefactos irreconocibles, y los esparcié por la mesa.
Con un gesto dulce, apart6 al gato del batl y el animal salté de mala gana al suelo de
tierra y espero hasta que Gila encontr6 en el batl una bolsita de lino. Dentro habia
un atadijo cuidadosamente envuelto en piel de color claro. Lo desenvolvié con mucha
delicadeza y salio a relucir un mechon de asperos pelos negros. Saco del cajon de la
mesa un papel en blanco y un lapiz.

—Ahora apunta todo lo que te diga. Primero cogeras y coseras estos pelos de lobo
negro en la almohada del nifo.

El hombre asinti6 con la cabeza.

—¢ Lo estas apuntando?

—No me hace falta escribirlo, lo recordaré.

—Tienes que apuntarlo. La magia se crea cuando se pone por escrito. No hay magia
sin palabras, y no hay palabra mas poderosa que la escrita.

El hombre se encogi6 de hombros. Se inclin6 sobre la mesa y, ayudandose del baston,
se levantd con esfuerzo de la silla. Tap-ras-toc, coje6 hasta la puerta, la abri6 y grito:
—iStipica, me cago en la sangre de Herodes, ven aqui!

Stipica era un joven de quince o dieciséis afios, llevaba una camisa impecablemente
blanca y almidonada y tiraba sin cesar de su bigote incipiente que apenas le asomaba
bajo la nariz. Sujetaba el lapiz en la mano como si fuera un puial.

—iEscribe, que para eso te he pagado los estudios, a ver si has aprendido algo!

El joven agarraba con fuerza el lapiz, pero daba la impresion de no saber qué hacer
con €l.

—A ver, primero: coser un mechoén de pelos de lobo negro en la almohada. El lobo
negro es una fiera especial que no nacera de dos lobos grises, su mechon protege de
todos los maleficios —empez6 a dictar Gila.

El muchacho sudaba con cada letra, pero las anotaba con cuidado y meticulosidad en
el papel lamiéndose el labio con cada nueva linea.

—Enséname la placenta.

El hombre puso en la mesa un paquetito envuelto en tela y atado con cuerda. Gila lo
desenvolvié y miro.

—No es ni azul ni roja, eso esta bien. La clavaras junto al cabecero. Luego cogeras
el trabuco, disparards dos salvas delante de la puerta de tu casa y lo colgaras con el

cafidon hacia abajo encima de la puerta. Talaras un roble joven, que no sea mas alto



de cinco codos, quitale las ramas y arrastralo hasta tu casa, alli lo convertiras en lefia
y lo quemaras en la chimenea. Cuando esté ardiendo, tiraras esto a las llamas —
indic6 las ramitas y los huesos que estaban en la mesa—. Ten cuidado de que no se
te desparramen, tienen que consumirse por completo. Y, por ultimo, busca un caballo
muerto, no tienes que matarlo, sino encontrar uno ya muerto, le cortaras la cabeza y
la enterraras delante de tu umbral.

—¢ Lo has anotado? —pregunté el hombre al joven.

—-Lo estoy haciendo —EI joven seguia apuntando con el 14piz en el papel. Al
terminar, se seco el sudor de la frente y sonri6 con un profundo suspiro de alivio. Gila
comprobé el papel y se lo entregd al hombre. El lo dobld y se lo guardé en el bolsillo.
—(Qué debo hacer con el papel cuando esté todo hecho? —pregunt6 a Gila.
—Guardalo. Cuando al pequefio le crezca el primer vello en el cuerpo, repitelo todo.
Busca el mechon de pelo de lobo y dispara el trabuco. Eso lo protegera mientras viva
bajo tu techo.

—Y cuando se marche?

—~Cuando se marche, eso quiere decir que ya no serd nifio. Entonces ya no tendras
que protegerlo de nada. Entonces sera un hombre hecho y derecho.

—Eso no basta. No es suficiente.

—FEso es todo lo que un padre puede y debe hacer.

—Es demasiado poco. —El hombre se volvid, cefiudo, las arrugas volvieron a
enmarcarle la mirada, la oscuridad descendi6 sobre su frente. Aferraba con la mano
el bolsillo en el que habia guardado el papel con los hechizos. Repitid6 que poco o
nada habia obtenido en esta casa, pero de todos modos se agarraba firmemente a esta
nada.

—Cuando sea un hombre hecho y derecho, entonces buscame de nuevo —djijo ella,
como si estuviera segura de que su hijo fuera a crecer y a convertirse en un hombre,
que no lo iba a encerrar para siempre en esa casa donde estaria protegido por unas
fuerzas que eran y no eran, y a veces no eran mas que falsas esperanzas, y a veces
era verdadera magia en la que confiaban los progenitores mas que nadie. Ya habia
ocurrido cientos de veces, el hombre cree bastarse a si mismo hasta que su soledad
se multiplica, hasta que se vuelve multitud, hasta que se convierte en familia.
Entonces su espiritu gira alrededor de si mismo y busca ayuda. Las madres encienden

velas en la iglesia, los padres limpian los viejos trabucos y todos confian en la



salvacion porque la nocion de la crueldad del mundo y de que nuestra influencia
sobre ¢l es nula resulta insoportable.

El hombre cefiudo entreabri6 la puerta, y el viento de diciembre le derritié unos copos

de nieve en la cara.

—Tampoco en esta casa hay salvacion. No hay salvacion en ninguna parte.



Cuando a Gila acorralaron /ira de madre fiera contemplaron

Ni Gila al destino obedece / ni la moral con fusil se establece.

CAPITULO 21

En el que Gila toma con el fusil lo que le pertenece segun la ley humana, porque el
hombre no deberia tener justificacion para convertirse en una fiera, ni siquiera si tiene

que ser una bestia para demostrarlo.

No hay salvacion en ninguna parte. Tampoco en esta casa hay salvacion. El hombre
cefiudo entreabrio la puerta y el viento de diciembre le pegd unos copos de nieve en
la cara. Bajo las cejas, se retorcio el bigote, dijo que no tenian nada, que les habian
quitado todo, y cerré de un portazo. Apenas habia mirado a la mujer delante de la
puerta, ni vio el envoltorio que esta estrechaba contra su pecho. Cuanto menos
supiera, mas facil le resultaria cerrar la puerta. El sufrimiento ajeno es contagioso; la
gente no es inmune a ¢€l, por eso tiene puertas. Un gesto rudo de la mano para un
rapido alivio de las penas ajenas. Las puertas se cierran delante de Gila con gran
facilidad, incluso las macizas, hechas de gruesas tablas de roble, que por su peso se
caen de los goznes y rozan con el umbral de piedra y hay que empujarlas con fuerza
para poder moverlas. También se cierran las suaves puertas de haya, hechas
ocasionalmente por una mano inexperta. Se cierran las puertas caras, labradas con
primor y decoradas con suntuosas volutas, que guardan dos perros feroces cuyas
fauces espumajean cuando ladran a la visitante. También se cierran las quemadas,
ennegrecidas, a las que el fuego ha abierto ranuras a través de las cuales el viento
sopla nieve, por lo que los moradores han clavado por dentro una pantalla de pesada
tela para que el aire frio y las desgracias ajenas no se cuelen en el interior. Delante
de Gila se cierran incluso las puertas que no hay, los marcos de piedra de los que
asoman herrajes oxidados en los que ya no encaja ninguna puerta y, no obstante,
también en semejantes casas hay almas vivas, pero tampoco ellas estan dispuestas a
compartir su infortunio con la mujer gris.

Gila se tambalea en la nieve, los copos se le pegan al gaban demasiado largo en el
que se envuelve, costras de hielo se acumulan en su cabeza y sus hombros. El abrigo

pesa cada vez mas, se tropieza con los bordes que arrastra por el suelo y con cada



uno de sus pasos estd a punto de caerse. Estrecha con firmeza contra su seno el
pequefio ser arrebujado en gruesos cobertores de lana, arrima su rostro al de la
criatura y observa si todavia respira. Hace horas que el bebé no ha llorado y Gila
cuenta sus débiles respiraciones. Lo sacude para demostrarle que todavia sigue con
¢l, frotando las palmas de las manos dolorosamente heladas contra la lana que
envuelve el pequeno cuerpo.

El ambiente se oscurece, el dia se va apagando deprisa. En el este ya es de noche y
en el oeste la luz se esta extinguiendo poco a poco, solo el claro de luna proporciona
aun contornos a las cosas. Se eleva una niebla del suelo y toda vision se vuelve
borrosa, las sombras estan creando formas y en una de ellas reconoce la silueta de un
lobo. La fiera silenciosa esta sentada en una loma, Gila sabe que la persigue desde
hace horas, la siente cada vez que la invade la desesperacion.

Llama de nuevo a la puerta recién cerrada. Abran, por favor. Tengo un bebé, grita.
Hay un lobo, chilla. La puerta se abre y aparece el hombre cefiudo, que ahora sujeta
un fusil. Vete, le dice con rudeza mientras la apunta con el arma, vete de aqui, no hay
nada para ti, los tuyos nos hicieron esto. ;Pero quiénes son los suyos? Gila no es
suya, cualesquiera que fueran y lo que hicieran. Ella no sabe qué ha ocurrido alli, ha
recorrido a pie demasiadas colinas y ni siquiera sabe donde estd, ni quiénes son los
suyos, ni quiénes los otros. Solo ha seguido el humo de los tejados bajo los que
buscaba salvacion.

Esta es la tltima columna de humo de esa pobre aldea y ya no tiene adonde ir. Detras
de ella esta la puerta cerrada, y delante una nueva colina para la que no le quedan
fuerzas. Echa un vistazo y, exhausta, rodea la casa. Sin apartar las manos del
envoltorio en su seno, salta al otro lado de una tapia baja y se acerca con pasos
pesados hasta la parte trasera de la morada donde, debajo de un pequeno saledizo,
esta apilada la lena. Hay un rincon vacio, los troncos de alli ya han ardido y ella se
mete en el hueco. A través del muro de piedra porosa puede oir los grufiidos de un
cerdo y voces humanas. Deposita al bebé a su lado, luego se arrodilla y empieza a
construir una pared con la lefia, un refugio para protegerse de las fieras y de la nieve.
Coloca los troncos uno encima del otro y parece tener éxito, la pequefia guarida
empieza a tomar forma; sin embargo, un trozo de lefia resbala y arrastra consigo toda
la estructura tambaleante. Incluso este murete de troncos se le ha venido abajo. Se
acurruca en el rincén, se hace un ovillo alrededor de la criatura y le canta en voz baja.

Los copos de nieve se pegan a su paniuelo. Poco a poco, la nieve la oculta del mundo.



La sombra del lobo se acerca. Gila cierra los ojos y permite que el cansancio se
apodere de ella. Respira hondo y nota lo facil que es dormirse. Casi estd dormida
cuando el bebé tose con suavidad y a Gila la sobresalta el débil estremecimiento.
Sacude al bebé, que apenas reacciona a los estimulos. Le pellizca las mejillas y el
bebé frunce el cefo. Le mete el dedo mefiique en la boca y la criatura lo acepta y
empieza a chupar.

Mientras el bebé chupa el dedo, Gila siente su propio cuerpo. La escarcha le hace
dafio. Le escuece la piel de las manos. Cuando intenta doblar los dedos de los pies,
solo siente dolor. Segiin va cayendo la noche, el aire se enfria rdpidamente y el viento
aumenta. Arremolina el humo que sale de la casa y se funde con la niebla. Entre la
sombra del laurel y de la encina ve otra vez la silueta conocida. Su lobo esté cerca, a
unos pocos pasos de ella. Est4 sentado, siempre esta sentado, permanece quieto y la
observa alerta. No le ve los 0jos, pero sabe que la mira. Vigila con atencion cémo la
fuerza se extingue en el interior de la mujer. No se separa de ella. Siempre esta alli.
Solo espera. Al acecho.

Gila canta. Susurra una retahila infantil al oido de la criatura. Ay del ratéon sin
agujerito, que anda corriendo tan despacito! jAy del padrecito sin su rebaiio, que va
solito todo el afio! jAy del cura sin su campana, que no da misa ni por la mafiana!
iAy del nifo sin su biberon, que llora y llora sin ton ni son! jAy del cerco sin su
estacada, que queda abierto de madrugada! jAy del hijo sin su papa, que va buscando
doénde estd! Canta en voz cada vez mas baja. La cancion se va apagando. jAy del
aguila sin su ojito! jAy de la nifia sin su amorcito! jAy del lago sin su rana! jAy de la
aldea sin su aldeana! jAy de la madre sin su bebé...!, la amargura en su garganta le
ahoga la voz... jAy de mi sin ti! La cancion cesa. Gila llora sin lagrimas. La nieve
cae sobre la Ultima respiracion de Gila Pata de Hueso.

(Como era posible que la terrible Gila, la hija del diablo, Gila la hechicera, bestia
entre los hombres, bruja que habia puesto de rodillas hasta al mismisimo emperador
austriaco, fuera a exhalar su ultimo suspiro en la lefiera de una casita de piedra al pie
del monte Kamesnica? Gila cuenta en su cabeza las puertas que no se le abrieron.
Cuenta los techos bajo los que no se calentd. Los pueblos que la rechazaron.
Rebobina en la mente las caras de las personas que podrian haberla salvado, pero le
dieron la espalda. ;Como ha llegado Gila, la gobernadora de voluntades, a la
situacion de depender de la buena voluntad de los otros? ;Cémo puede la buena

voluntad ser el factor decisivo a la hora de que alguien sobreviva o se congele como



un raton que no ha logrado encontrar su agujerito? No puede, la buena voluntad no
puede ser decisiva para vivir o morir porque no es una cuestion de voluntad. El
hombre no debe dar la espalda a otro hombre. El hombre no debe tener una
justificacion para convertirse en una fiera.

Levant6 la mirada y ante ella estaba la conocida sombra. El lobo estaba sentado y le
sonreia. La fiera se regodeaba. {No!, gritd ella, y la silueta lobuna se disipd. No,
repitié en voz mas baja. Aqui solo hay una fiera y no es el fantasma del lobo. Se
movid. Depositd el envoltorio de lana en el suelo y lo cercd cuidadosamente con
troncos, prestando atencion esta vez a como los apilaba. Después de construir una
pequefia y solida fortaleza, se quito el abrigo y cubrid el nido de madera, afiadiendo
troncos para sujetarlo bien. Corri6 hacia el arbusto de laurel y arranc6 unas ramas.
La piel congelada de sus palmas se agrietd cuando las arrastr6 a lo largo del tallo y
arranco las hojas. Se levant¢ la falda y la convirtié en una suerte de bolsa en la que
guardé esas hojas. El frio soplaba a través del fino lino. Le ardia la piel, pero no se
detuvo, sino que corrid hacia la casa con paso ligero.

La casita se erigia en un terreno inclinado y, cuando se acerco a ella por detrés, el
tejado de lajas de piedra le llegaba hasta el pecho. Se encaram¢ al tejado y, con pasos
silenciosos, atenta para no resbalar en la nieve, se aproximo a la chimenea. Echo las
hojas dentro, luego se quit6 la falda, la blusa y el pafiuelo de la cabeza, hizo un
gurrufio con las prendas para formar un tapon de tela y lo metié dentro de la
chimenea. Lo empuj6 muy hondo, con cuidado de obstruir por completo la salida del
humo, y luego se desliz6 desnuda por la pendiente del tejado, agarrd un tronco y con
pasos suaves se acercO a la puerta y se arrim6 a la pared. El frio del muro se
derramaba en su piel. Su cuerpo se tenso, se le acelerd la respiracion, ni siquiera
notaba el helor. A Gila, hija del diablo, le brillaban los ojos. En la casa se oian toses
y maldiciones. Se abrio la puerta y, junto con una nube de humo, sali6 corriendo de
la casa un nifio que tosia y echaba escupitajos. Cuando sali¢ el hombre, ella gruid y
le dio un lefiazo en la cabeza con todas sus fuerzas.

Gila la fiera.

El tardd méas de media hora en soltar los primeros gemidos. Yacia frente a la
chimenea, con el estdmago apretado contra el suelo de piedra y los brazos estirados
por encima de la cabeza, en la misma posicion en la que habia caido en la nieve. A
su lado estaba sentada en fila toda su familia: la mujer, los tres hijos y dos ancianas.

Delante de ellos, Gila, desnuda, repantigada en la silla con el fusil de chispa en la



mano, apuntaba alternativamente a los presentes. Bajo los pies de Gila habia un
monton de ropa ensuciada de hollin.

La mujer en el banco sostenia un bebé en sus brazos. Mojaba un pano de lino en un
recipiente y lo llevaba a los labios del bebé, que lo chupaba con avidez.

—El agua azucarada le gusta, estd muerto de hambre —dijo la mujer—, pero deberia
tomar leche. Al otro lado del monte Vratina, en ArSuli¢i, esta NaduSa, ella amamanta
a los nifios. Ella le dara de mamar al bebé.

Gila asiente sin apartar el caindn del fusil.

El hombre del suelo gime otra vez. Al despertarse del estado de inconsciencia, se
lleva las manos a la cabeza y mira la sangre que le queda en los dedos. Murmura
mientras intenta levantarse, y entonces ve a Gila y se detiene. Con el fusil, ella le
indica que permanezca sentado donde esta. El hombre recorre la casa con la vista .
El ataifor esta volcado, las sillas esparcidas por el suelo. Su hijo mayor tiene aranazos
en la cara, la abuela se sujeta la cabeza con la mano y solloza silenciosamente, la tia
ha caido en un estado de trance y solo repite madre-de-dios-ruega-por-nosotros,
madre-de-dios-ruega-por-nosotros. Frente a ellos esta sentada una mujer desnuda de
pelo gris que, con mirada gélida, les apunta al pecho.

—Llévatelo todo, pero déjanos vivir.

Gila guarda silencio y sujeta con fuerza el arma. El fusil de chispa estd oxidado y
viejo, pero cargado y amartillado.

—Tenemos un cerdo. Cdgelo, pero no nos toques. Puedes llevartelo todo.

—No me llevaré¢ todo. Me llevaré solo lo que me pertenece y nada mas que eso.
Aquello que deberiais haberme dado por voluntad propia.

—Hay hambruna. Los turcos se han llevado todos los animales, solo nos queda el
cerdo. No tenemos suficiente ni para nosotros mismos.

—Y qué si hay hambruna? ;Las personas dejan de ser personas cuando tienen
hambre? ;Se comen entre ellos?

El hombre calla. La abuela se santigua, madre-de-dios-ruega-por-nosotros. Uno de
los nifios esconde la cara en las faldas de su madre. Al otro le resbalan lagrimas
silenciosas por las mejillas. Sin decir palabra, todos miran el rostro de la mujer
desnuda y la punta del caindn dirigido hacia ellos, solo el bebé mira al cielo y gorjea.
—Un mendrugo de pan, una jarra de agua y un poco de calor de una lumbre, es cuanto

pedi —continda Gila—. Cuando una persona no tiene nada, todavia le queda el alma.



Y el alma es lo tnico que diferencia al hombre del lobo. El hombre solo es hombre
cuando trata a los demas también como hombres. ;Y vosotros, qué sois?

Callan. Nadie sabe la respuesta. Tampoco la conoce Gila, pero sabe que, con un fusil,
solo puedes hacerle aprender algo a una persona si esta cargado. Baja el cafion del
fusil hacia el suelo, aunque sigue empufidndolo con firmeza. Los habitantes de la casa
respiran aliviados. Solo se oye el mamullar del bebé.

—Ese bebé no es tuyo —dice la anciana—. ;A quién se lo has robado, bruja?
—Hace unos momentos quisisteis dejar que se congelara, y ahora os importa.
—(Eres bruja? —pregunta uno de los nifilos—. Tienes el pelo plateado como la
abuela, y el rostro de una muchacha.

El cabello de Gila brilla como plata a la luz del fuego de la chimenea.

—Es Gila, la bruja de cabello blanco con la rueda grabada en la frente —dice la
anciana. La fama viaja mas rapido que ella y también la conocen en estas tierras.
—¢Que nos haras? —preguntan.

—Lanzaré una maldicion sobre esta casa —les contesta friamente.

La madre se sobresalta, se lleva la mano a la boca. La tia gime. Un nifio suelta un
chillido. La anciana se santigua, ten-piedad-de-nosotros-virgen-santa. EI hombre
frunce el cefio.

—No podréis hacerle a nadie lo que casi me habéis hecho a mi. La siguiente vez que
hagais oidos sordos a la desgracia ajena, vosotros mismo arderéis en ella.

El bebé eructd silenciosamente y cerro los o0jos.

—Se ha dormido —dijo la mujer.

—Traelo.

La mujer coloc6 el bebé en el regazo de Gila, retrocedid un paso y se sentd en su sitio
en el banco de piedra. Gila acarici6 la cabeza de la criatura, sin soltar el fusil ni
apartar la vista de sus prisioneros.

— Tenéis un carro?

—Tenemos, pero se han llevado el caballo —respondié el hombre.

—¢Hay algtin burro en la aldea?

—Si, en casa del tio.

—Esctchame con atencion. Hards lo siguiente. Ahora soltaré el fusil, y ti levantaras
el ataifor y comeremos. Sacaréis todo lo que tenéis y nos agasajaremos, tal como
habriais agasajado a cualquier huésped querido. Me dards una manta para

envolverme hasta que mi ropa se seque. Luego dormiremos. Al amanecer cogeras el



burro y me llevaras a ArSuli¢i. Cuando vuelvas con los tuyos, atards una campana
con hilo rojo a la puerta de esta casa. A quienquiera que haga sonar esta campana lo
recibirds como si fuera tu pariente. Solo los que intenten abrirse paso a tu hogar a
patadas mereceran el plomo de tu fusil. Si no me obedeces, el diablo se metera en tu
casa por la chimenea y tus hijos nunca mas veran el sol. Por mucho que te laves,
nunca te quitaras de encima esta maldicion. ;Lo entiendes?

El hombre lo entendio.

Sacaron a la mesa una hogaza de pan y un puchero de habas, y el padre trajo del
granero una pieza entera de tocino. Comieron todos juntos sin muchas palabras. Los
nifios se atragantaban al masticar los trozos de tocino cortados demasiado grandes, y
por primera vez los padres no los regafiaban por ello. El bebé dormia placidamente
en el regazo de Gila. Acerco la mejilla infantil a la suya y sinti6 su silenciosa
respiracion. Beso sus labios.

—Es este tu cabello verdadero? —La nifia sefialaba con el dedo el cabello largo de
Gila.

—Si, es mi cabello verdadero.

—Y por qué es plateado, si eres la bruja de cabello blanco?

—Era blanco. Pero con cada nuevo hechizo que lanzo se vuelve un poco més oscuro.
—Y ahora has lanzado un hechizo? ;Se volverd mas oscuro? —pregunto inquieta.
—Lo hara. También se oscurecera.

—Nunca he visto un cabello asi.



