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Il breve romanzo di Tea Tuli¢, Strvinari starog svijeta (Avvoltoi del vecchio mondo), ¢ il racconto di
una figlia sul padre, una narrazione in cui affiorano di tanto in tanto anche Volga e Buga, donne
defunte che continuano a vivere nella memoria dei viventi e a guidarli nel cammino. E una storia
malinconica di crescita accanto a un padre che, sopraffatto dalla vita e deluso dal mondo e dai suoi
valori, si trasforma progressivamente nell’ombra dell’'uomo che era da giovane. Il racconto oscilla tra
il fiabesco e 1’aspra realta, tra toni malinconici € momenti comici, con improvvise irruzioni di
naturalismo e simbolismo.

Allontanandosi dalla casa di famiglia, colma di oggetti e memorie fino quasi all’angoscia — tanto da
spingere la figlia a edificare un’immaginaria casa nella casa, fatta di traumi vecchi e nuovi, di citta e
di volti — 1 due costruiscono un legame delicato e premuroso. Si isolano sulla barca Kaljinka,
circondati dal mare, dai pesci e dagli uccelli: un luogo in cui tutto appare piu chiaro e piu netto —
perfino la ferocia. Ma poi il padre inizia ad avere allucinazioni e sul suo collo compare una
costellazione di puntini rossi. E costretto a farsi ricoverare in ospedale, ’eta si fa sentire, arriva il
tempo dei mutamenti...

Questo ¢ un romanzo su una dolce separazione dal padre, sull’allontanamento nell’alto mare della
vita, senza piu una scialuppa né persone care. Lasciarsi trasportare da queste frasi ¢ un invito al
piacere della lettura.

Tea Tuli¢ ¢ nata a Rijeka (Fiume). Pubblica testi di prosa su diverse riviste letterarie, sia in patria che
all’estero. Nel 2011 ha vinto il premio Prozak per il miglior manoscritto in prosa riservato ad autori
under 35, da cui ¢ nato il libro Kosa posvuda (2011)'. 11 volume ¢ stato pubblicato anche in Serbia,
Italia, Macedonia e nel Regno Unito. La traduzione inglese di Kosa posvuda ¢ arrivata in semifinale
all’ EBRD Literature Prize (European Bank for Reconstruction and Development) e al Warwick Prize
for Women in Translation nel 2018.

Fa parte della commissione internazionale del concorso letterario Lapis Histriae e del gruppo
letterario informale RiLit, con sede a Fiume. Nel 2014, in collaborazione con Enver Krivac e il
collettivo Japanski Premijeri (Primi ministri giapponesi), ha pubblicato I’album di spoken word
Albumce.

Nel 2017 ha pubblicato Maksimum jata (L’apice di uno stormo), un libro di poesia in prosa
selezionato tra i titoli candidati al premio 7portal per il romanzo dell’anno.

! Capelli dappertutto, Mincione Edizioni, Roma 2016, traduzione di Federico Giulio Sicurella.



TEA TULIC

Avvoltoi del vecchio mondo

Traduzione dal croato di Estera Mio¢ié



UN CORPO DISTESO, MA VIVO

Mio padre e mia madre fanno 1’amore sul pavimento vicino al mio letto. E notte. Le loro teste sono
illuminate dalla luce filtrante dalla piccola finestra sul tetto. Sopra il vetro incrinato di quella
finestrella mia madre ha dipinto un fiore. Lo ha dipinto con lo smalto per le unghie, usando diversi
colori. Penso a quel fiore mentre fingo di dormire. Incrocio le mani sul petto, perché mia madre possa

dire:

- Guardala, dorme come un angelo.

Mentre mia madre ¢ sopra mio padre, nel mio ventre cresce un bosco fitto e tenebroso. Viticci che
fuoriescono dal mio ombelico si trasformano presto in alberi robusti. Lungo la corteccia ruvida degli
alberi avanzano formiche rosse faraone, con zampette simili alle ciglia truccate di mia madre. A
migliaia si riversano nelle chiome, sotto le palpebre di mia madre e mio padre. Le palpebre tremano
velocemente. Poco piu in basso, il ginocchio piegato di mia madre ¢ bianco come una calla. Talmente
bianco da non riuscire a distogliere lo sguardo, un ginocchio come un regno. Tutto si consuma in un
silenzio profondo, interrotto solo dal respiro e dal sussurrare di mia madre: Cigo. Sono accovacciata
su un fianco, immobile. Il mio ventre riscalda I’intero letto. Gli alberi fuoriescono da me inghiottendo
la radura, il sentiero, fino ad arrivare alla finestra. Inghiottono quelle due teste illuminate dal chiaro
di luna. Le formiche rosse banchettano sulle gocce dei due corpi intrecciati; poi, sazie, precipitano e
scompaiono nell’abisso del parquet scuro. Nella mia mente mi arrampico sull’albero di ciliegio e

sento mio zio ridere mentre mi dice:

- Scendi subito da quella piantina!
Mio padre e mia madre sembrano essere stati travolti da un branco di cinghiali. Mio padre ansima.
Ha un braccio intorpidito, rigido come un ramo. Non riesco a voltarmi dall’altra parte. Davanti a me,

un letto vuoto. Sotto di me, qualcosa che non avrei potuto nemmeno sognare.



Potessi voltarmi verso il muro, verso la mia tela bianca, vedrei la casa che ogni notte preparo per il
mio arrivo. Vedrei le scale che conducono ad altre stanze.

E uno dei miei primi ricordi.

L’INIZIO
Tutto il nostro arredamento era stipato in una stanza angusta; tre armadi bassi color ciliegio, laccati
lucidi. Uno racchiudeva tutte le stagioni; 1’estate si infilava sotto 1’inverno, cosi che il costume da
bagno di mio padre mi cadeva in faccia mentre cercavo di tirare fuori il maglione rosso. Una volta
nella nostra camera, mentre ci stavamo preparando per andare al mare, vidi mio padre in quel costume

da bagno e gli chiesi:

- Ti da fastidio?
- Che cosa?

- Quello nelle mutande.

Nell’altro armadio avevo un cassetto tutto mio, per le mutande. A volte ci trovavo delle caramelle.
Gli altri due cassetti erano loro. Nello stesso armadio, parte della biancheria da letto era macchiata di
giallo per via del prolungato inutilizzo. Quelle fodere erano per noi irraggiungibili. Sopra la
biancheria c¢’era una piccola vetrina, nella quale c’era la kumulica — cosi la chiamavano loro. Nella
kumulica ci sono i soldi per il panino, dicevano. La kumulica ¢ un contenitore di vetro con coperchio,
ce I’ho ancora. Di soldi ne avevamo abbastanza per il cibo, le bollette, il gelato, le sigarette, il caffe
con panna, brevi vacanze e libri illustrati. Avevamo anche una trentina di libri. Mi sdraiavo per terra,
tra 1 nostri letti, a leggere fino a quando le ossa non cominciavano a farmi male. Di fronte ai due
armadi c’era un tavolo basso, dove loro bevevano il caffe e io studiavo. Mia madre fumava seduta su

un piccolo sgabello rosa. Essendo tutti e tre di bassa statura, snelli e ben proporzionati, non dovevamo



piegarci troppo sotto il tetto spiovente. Bastava inclinare il collo. Quella camera si poteva tinteggiare
in un solo pomeriggio, ma non sapevamo dove mettere i mobili. Se li spostavamo nel piccolo tinello,
dove avremmo messo le cose che stavano 1i? E se spostavamo le cose del tinello nella camera della
nonna, dove avremmo poi messo le sue? Quella camera era il limite estremo del nostro piccolo
mondo. C’erano un grande letto matrimoniale composto da due letti singoli, due ampi armadi, una
specchiera con tavolino, una macchina da cucire € un como su cui poggiava la TV. Sopra il letto era
appeso un quadro ovale con Gesu ritratto di profilo, Gesu sul Monte degli Ulivi, Gesu che nella stanza

al confine ultimo di tutto, attende la sua fine.

Per questo passavamo molto tempo fuori. Se la nostra camera era piccola, le strade, le panchine, il
lungomare non lo erano. Quasi tutto quello che era fuori casa ci sembrava nostro. Poi la citta comincio
a restringersi. Comparvero recinzioni lungo le strade, un’infinita di cartelli, istruzioni su come
comportarsi a ogni passo. La citta, in realta, era sempre piccola, erano solo i nostri sogni a diventare

piu grandi.

Mio padre non voleva che ce ne andassimo, anche se non lo aveva mai detto a voce. Qui non avevamo
le palme, ma i castagni che, comunque, ci piacevano. Della sabbia in spiaggia — che qui non c’era —
dicevamo che era tremenda, perché era impossibile liberarsene, a differenza dei ciottoli che spesso
portavamo a casa. Ma poi successe qualcosa che rese vano tutto quell’abbellimento della realta. Una
notte spruzzarono disinfestante sulle facciate degli edifici, e gia alle sei del mattino il viale principale
era nero di scarafaggi. Quel sabato, mia madre mi stava portando con sé al bar dove lavorava.
Camminare era come pestare gusci di noci, tanto scricchiolava. Uno scarafaggio superstite prese
rincorsa e si infilo sotto la mia scarpa. Chiusi gli occhi. Poco piu avanti, in un’altra strada, mia madre

vomito:

- Cozze, pensai alle cozze.



Dovevamo emigrare in Canada, ma mio padre non se la sentiva. Neve e zanzare, neve e zanzare,
ripeteva camminando da un angolo all’altro della camera angusta. All’epoca non lavorava piu al
porto; il suo futuro era una ditta di spedizioni con una testa di leone di legno scolpita sulla porta
d’ingresso. Mi disse:

- Ci trasferiremo in un altro quartiere, avrai la tua camera.

Quando iniziai ad andare in una chiesa vuota per poter studiare in pace, smisi di ricordargli quella
promessa. Parlare con mia madre era diventato quasi impossibile. Aveva iniziato a guardare
ossessivamente 1 film, tanto che a volte ne anticipava le battute. Mi addormentavo ascoltando la sua

voce mentre diceva:

- The world belongs to the meat eaters, Miss Clara!

Poi mi “risvegliavo™ nel cuore della notte e vedevo scarafaggi, serpenti e scorpioni inghiottire il mio
letto. Con un singhiozzo mi voltavo verso il letto di mia madre e mio padre, dove invece non si
muoveva nulla. Fu per via di quel sogno e di quella stanza che iniziai ad avere paura di rimanere

senza aria.

Mio padre e mia madre venivano spesso convocati a scuola, ogni volta per sentirsi dire, in un modo
o nell’altro che, nel bel mezzo della lezione i0 semplicemente sparivo. Che il mio sguardo si svuotava.
Che durante ginnastica mi fermavo all’improvviso, mentre correvamo in cerchio. Non avevo brutti

voti, ma quelle “assenze” restavano senza giustificazione. Non rispondevo.

- Dove te ne vai, figlia mia? — chiedeva mio padre quando poi ci ritrovavamo a tavola, nella

nostra stanza.



Ancora oggi non so dove vado. La, dove vado, non succede nulla se non le frasi. Come se fosse
I’unica cosa che resta di noi. Parole dette o scritte, sospese per sempre in quello spazio tra il cielo e il
mare. Librano nell’azzurro sopra le nostre teste. Un mucchio di frasi semplici, appena un’eco di
pensieri. Come la frase Tutto sara come sara, o Scendi da quella piantina. Frasi simili continuano a
vivere dentro di me, anche quando da fuori non sento piu niente. Non ci sono grandi frasi quando si
sta per andarsene. E cosi com’é. Forse, a volte, capita qualcosa di magico come Parigi é meravigliosa
d’inverno. E allora raccolgo quella Parigi tra le labbra serrate dove il suono non esiste piu. Cado su

Parigi come un fiocco di neve.

E lo spazio dove noi due ci inoltriamo quando lasciamo andare la barca.

KALJINKA

Se ci vedessero dei veri pescatori, probabilmente ci insulterebbero. Mio padre si ¢ occupato di tante
cose nella vita, ma la pesca ¢ arrivata solo dopo mia madre. Non ne sappiamo molto. Quel tanto che
serve per ferire i pesci il meno possibile. L’amo ¢ spietato. Tutto ¢ cominciato con un posto barca nel
canale che mio padre ha ottenuto come rimborso di un debito difficile da riscuotere. Poi abbiamo
comprato una barca usata, un gozzo di legno con una piccola cabina, il cui nome abbiamo cancellato
dalla memoria degli dei del mare e ribattezzato Kaljinka. E il titolo di una vecchia canzone russa con
cui mio padre riusciva sempre a farmi ridere quando scoppiavo a piangere per qualcosa. Alzava le

braccia in aria e si metteva a cantare, girando su s¢ stesso.

- Qo, kakaljin, kakaljinka maja!

Anche 1o alzavo le braccia e saltellavo intorno a lui. Giravamo insieme e cantavamo, finché non

cadevo a terra come un chicco. Poi ho scoperto che Kaljinka significa ribes.



Un tempo alle donne era vietato salire a bordo delle navi, perché si credeva che portassero sfortuna e
attirassero la collera divina. Era questa la ragione per cui molte vi si imbarcavano travestite da uomini,

da pirati. Una volta smascherate, venivano gettate in mare.

Se la nostra barca avesse la vela, probabilmente spiccheremmo il volo insieme a lei. Tanto siamo

leggeri. Tanto ¢ leggera la nostra dieta.

E crepuscolo, ¢ siamo ancorati vicino a una spiaggia. E come se fosse sempre crepuscolo, & come se
io e mio padre fossimo due boe: cosi mi sembra la nostra vita da adulti. I suoi baffi neri e i capelli
sono senza un filo di bianco, ma il suo viso ormai si raggrinza e accumula sale. L’osservo mentre
scioglie, ha sempre sciolto qualcosa: 1 lacci delle mie scarpe, 1 nodi dei miei capelli, i fili sparsi per
casa, le campanelline di vetro sulla finestra del bagno, i cavi d’acciaio, le esche per la pesca, i conti,
la lingua. Al crepuscolo mio padre sembra un ragazzino rom. I lineamenti del suo viso si
addolciscono, una lucentezza affiora sulla sua pelle scura. Il crepuscolo ¢ bello fino a quando non

inizio a muovermi da un lato all’altro della barca, e lancio un urlo:

- Papa, ho sporcato di sangue tutta la barca!

Ci guardiamo intorno da tutte le parti. Mio padre afferra dalla cabina uno straccio da cucina a quadretti
verde, lo immerge nel mare e inizia a rimuovere il sangue dalle panchine. Sono le sette di sera quando
comincia un banchetto accanito: lo spezzarsi delle pinne, del madreperla. Il sole ¢ gia basso, sfiora la
montagna. Gli sgombri e 1 tonni balzano fuori dall’acqua, sembra di udire lo sbattere di ali possenti.
Sotto la superficie si spezzano banchi di pesci grandi e scuri. Appaiono minacciosi, come se non
fossero solo un grumo di estrema paura. Intorno a noi, tra i fianchi della barca e il mio corpo — tutto
sembra sul punto di rompersi. Vicino alle mie gambe due pesci azzurri si dimenano con forza nel

secchio di plastica. Basta che mio padre ci metta il terzo, e il secchio si rovescera. Il dolore mi



confonde al punto da farmi pensare che anche noi finiremo spezzati dai tonni. Seduta mi stringo la

pancia e singhiozzo.

- Non piangere, figlia mia — mi dice mio padre mentre strizza lo straccio da cucina sopra la

superficie del mare.

Dopo averlo strizzato si sposta al centro della barca, alza le braccia verso il cielo e comincia a

marciare sul posto, a piccoli passi:

- O, kakaljin, kakaljinka majaaa!

Fa oscillare la barca cosi tanto che mi agito.

Tuttavia, ¢ anche scritto che una donna nuda che sanguina ha il potere di scacciare le tempeste. Infilo

un fazzolettino di carta nelle mutandine e alzo lo sguardo verso il cielo rossastro. Il mare, ora, sembra

un salotto da cowboy.

Nel cielo rossastro Volga sorride come un cherry brandy.

SALOTTO DA COWBOY

L’ultimo bar in cui ho lavorato si trova proprio di fronte al nostro palazzo. I proprietari sono una
giovane coppia sposata, entrambi biondi, sempre vestiti in rosa, verde, blu, giallo — colori pastello
che mi ricordano un disegno di bambino. Anche la testa di lui ha qualcosa di bambinesco: piu grande
del corpo, rotonda e un po’ irregolare, come una O mal scritta. Sul terrazzo ci sono sedie e tavoli di

plastica; all’interno arredi in metallo abbinati al legno. Nel bar niente ¢ davvero pulito, anche se c’¢



un certo impegno a farlo sembrare tale. Vi si ritrovano adolescenti che nascondono le sigarette ai
genitori, gente con la scritta Adidas stampata lungo tutta la gamba dei pantaloni, amanti che, ai tavoli
in fondo, nascosti dietro la parete del bagno, parlano come se stessero imparando una lingua nuova.
Sto bene. 1l caffe, qui, ¢ davvero buono. Ho messo a posto la camera. Mi piace quel film. Quel film
mi piace molto. Ho comprato un nuovo accendino. Ti va un gelato? Ehi tu, cosa c’e? Ma niente.
Come? Niente, niente. Come niente? Cosi, non e niente. Ridono, si sfiorano con i polpastrelli, hanno
1 gomiti appoggiati sul tavolo, e cosi le mani, sospese a mezz’aria, cominciano ad assomigliare a

cigni, a un teatro di ombre.

Da quel bar mi porto dietro anche questo: ¢ il primo pomeriggio di un giorno d’estate, fa un gran
caldo. Al banco si siede un uomo dai capelli chiari e il viso abbronzato, alto quanto me. Viene sempre
da solo. Uomini come lui, che si siedono soli al banco, iniziano sempre una storia che non sanno
come finire. Prima guardano un po’ il bancone, un po’ il bicchiere, poi sospirano ahh. lo faccio finta
di niente. E il mio modo di sopravvivere, inciso in me da secoli. Di solito arriva nelle ore in cui non
c¢’¢ nessuno, tranne me. Ordina un boccale di birra. Lo spino sempre con la dovuta cura, perché tutta
quella schiuma non li innervosisca. All’inizio tace, giocherella con il sottobicchiere di carta, poi
comincia:

- Come ti chiami?
Rispondo.

- Dove vivi?
Taccio.

- Ti ho chiesto dove vivi.
Rispondo che non sono affari suoi. Lui, poi, solleva il boccale colmo di birra e chiede:

- Vuoi che ti spacchi la testa?

Ho gia in mano il dosatore pesante di metallo per il caffé espresso, ne stringo il manico, senza

distogliere lo sguardo dal boccale; Ne vedo ogni sporgenza, ¢ piu grande della mia testa. Nei momenti



del genere, tutto si fa chiaro, ogni pensiero si affila. Vedo tutta la sequenza: lo anticipo, lo uccido,
finisco in carcere. Il dosatore ¢ a un soffio dal suo viso. Si sente solo una mosca che continua a ronzare
intorno a noi. Tremo, mentre fisso quel viso che, d’un tratto, non sembra appartenere piu a nessuno.
Anche lui mi guarda, mi fissa con quegli occhi azzurri. Mi guarda, guarda ancora, poi posa il boccale
sul banco e se ne va. Due banconote cadono a terra. Una decina di minuti dopo, esco anch’io e

comincio a girare intorno al bar. Chiamo il mio capo. Quando arriva, me ne vado a casa.

- Come mai sei tornata cosi presto? — chiede mio padre.

- Non c¢’era lavoro, rispondo.

Mangio un pezzo di carne lessa, poi passo meta della notte seduta sul letto a fissare le mani che non
riconosco. Le rigiro, ma continuo a non riconoscerle. Mi spavento ancora di piu. Il giorno dopo il
capo con una mano larga e grossa catapulta quel cliente fuori dal locale, per sempre. Poco dopo
anch’io vengo cacciata. Al telefono. Dicono di avere piu cameriere del necessario. Ma io so bene che
il motivo € un altro: non sono simpatica.

Tu sei la mia dolcezza, mi sussurra Volga.

- Ma queste mani, di chi sono, Volga?

VOLGA

Nessuno sa se Volga abbia emesso qualche suono. Forse ¢ rimasta in silenzio tutto il giorno, forse

invece, ha detto qualcosa come:

- Bisogna aggiungere altro pepe in questo brodo.



Forse ha emesso un sibilo, come la sua pentola a pressione sul fornello. Ha emesso un sibilo ed ¢
affondata come una carota sotto lo strato spesso di grasso giallo. Sotto la schiuma che le era uscita

dalla bocca.

Non so come sia andata, posso solo immaginarlo: la vedo seduta al tavolo della cucina. Il suo corpo
domina lo spazio. Le sue gambe, sciolte e distese, sembrano spingersi fino alla fine del mondo. Nei
suoi capelli corti e scuri, sulla nuca, noto un infossamento, come se, prima di morire, avesse fatto un
pisolino. La sua testa ¢ inclinata sopra la spalla destra, le labbra socchiuse. Del resto, la sua bocca ha
sempre ricordato il becco di un pulcino. Sul tavolo, davanti a lei, un pacchetto di sigarette. Sopra, la
fotografia di un paio di polmoni umani — quelli chiari, di chi non fuma. Fino a quel giorno Volga era
convinta che fossero le ali di un angelo. Ora le sue braccia bianche pendono libere, abbandonate. Ha
oltrepassato la soglia che porta all’eternita. 11 suo corpo abbandonato da alcune ore, comincia a
riorganizzarsi da solo, a comprimersi. Sua figlia, alla scuola materna, gioca con i cubetti. Ci giochera

per giorni.

Tiro Volga per I’orecchio e le sussurro:
- E adesso come farai a innamorarti?

Vengo a sapere di Volga, seduta al tavolo di cucina, da sua sorella.

Una settimana dopo il funerale, getto furiosa un piatto per terra. Ne scelgo uno qualsiasi — quello su
cui portavo 1 dolci alla vicina di casa — e lo sbatto. Il piatto non si rompe. Mi vergogno un po’. Lo
raccolgo e lo scaglio di nuovo per terra, con tutta la forza che ho. Il piatto si frantuma in mille pezzi,

e 10 urlo dentro di me: E adesso come farai a innamorarti, accidenti a te!

- Non lo raccogliere per due giorni — dico a mio padre mentre fissiamo i cocci.



Per due giorni mio padre solleva le gambe mentre li oltrepassa. Cammina per la cucina come un

pavone.

Il vero nome di Volga ¢ Olga. Ma per tutti ¢ sempre stata Volga.

Volga come Volga-Volga,

non Olga-Olga.

Guarda cosa hanno stampato sulle sigarette — le ali di un angelo. Ma sono pazzi?

- Sono completamente pazzi, Volga-Volga.

LA CITTA

L’illuminazione pubblica getta una luce giallo smorzato sulla nostra citta. E il colore dell’urina di un
corpo disidratato. Un corpo del genere ¢ sonnolento. Sul nostro viale principale i pochi passanti della
sera sono per lo piu coppie sposate di una certa eta. Camminano lentamente, digerendo la loro cena
anticipata. Qua e la si incrocia qualcuno con un cagnolino o una comitiva di studenti delle superiori.
I bar di vecchia data chiudono, spuntano i fast food. I piccoli negozi scompaiono. La merceria
Jadranka, un tempo chiamata Partizanka, resiste ancora. Ci vado volentieri a comprare spille da balia,
cerniere, bottoni. Vado da Partizanka, dico. Sul viale principale c’¢ anche il negozio di gioielli di
cristallo nel quale non sono mai entrata. Mi chiedo sempre chi compri quei gioielli. Chiunque li

compri, non lo fa spesso. Questa ¢ una piccola citta, stretta sotto il monte.



Viviamo in centro, vicino al porto. Nel nostro vicinato i palazzi piu piccoli sembrano essersi raccolti
attorno a un corpo esanime, che ora osservano in silenzio. Cosi si presentano i nostri cortili interni,
disseminati di molette, vecchi asciugamani e topi irrigiditi. La facciata beige del nostro palazzo si
screpola, mentre le pareti dei due balconi sono dipinte di blu e rosa. Accanto all’edificio un palo di
illuminazione pubblica serve spesso d’appoggio a un attore di teatro ubriaco. Intorno a noi vivono
parecchie persone, ed ¢ per questo che non ci sentiamo del tutto soli. Il nostro modo di socializzare ¢
osservare chi passa, chi sorseggia il caffé sui terrazzi dei bar, chi getta a terra foglietti di carta che

noi, poi, raccogliamo e restituiamo; ¢ ascoltare chi, in fila alla cassa, dice a mio padre:

- Passi pure, ha meno cose di me.

Ci si sente meglio sapendo che ¢’¢ qualcuno intorno.

Questa ¢ la citta degli arrivi silenziosi e delle partenze ancora piu silenziose. Un tempo divisa in due
da un fiumiciattolo e dalla volonta umana, questa citta affonda in mare insieme ai suoi edifici. Le case
si inclinano e affondano. Qui I’aria sa di castagne e di asfalto. Di caffe italiano e di burger americani.
I gatti di citta sono sterilizzati e raramente scontrosi. Se un cane si smarrisce, scatta 1’allarme: di chi
¢, di chi ¢? Se il proprietario non si trova, il cane viene portato in alto sopra la citta, in un rifugio

recintato nel bosco, dove vivono tutti gli ex randagi. A volte sembra che persino il bosco abbai.

Non siamo nati nel posto sbagliato, siamo fatti su misura per questa cittd. Siamo minuti e ci infiliamo
facilmente tra le auto parcheggiate ¢ le mura della citta. Con la stessa agilita entriamo nei bagni dei
bar, dove ¢’¢ sempre una zanzara. Persino quando I’estate se n’¢ andata da un pezzo. Le nostre spiagge
non sono imbellettate né piene di palme, si pud ancora essere sé stessi. E come se appartenessimo a
un mondo piu antico, in cui ognuno ha un costume da bagno nell’armadio. Un mondo in cui ci

pettiniamo sulla spiaggia accanto ai container navali e torniamo a casa con i jeans infilati sopra i culi



nudi. Un mondo in cui Buga prende il sole sul tetto dell’edificio, e io temo che, ricoperta di olio

d’oliva, possa scivolare e cadere nuda in strada.

Fuori stagione, il sole si fa vedere poco. A volte non si mostra per settimane, se non brevemente, al
tramonto, quando illumina la vetta della montagna. Dopo tanta pioggia, quando finalmente arriva una
giornata limpida e luminosa, mio padre apre la finestra con una smorfia dolorosa. Il suo viso sembra

un libro antico che va protetto dalla luce.

A volte salgo sulla fortezza sopra la citta e da lassu osservo le strade che di solito temo, quelle in cui
di notte non mi avventuro. Da qualche parte ho letto che cio si chiama la geografia della paura. Una
volta ho sognato di trovarmi proprio li, sulla fortezza. Era notte, e mi ero messa a tirare via un cavo

con I’intento di lasciare la citta senza corrente. Quando tutto si € spento, ho acceso una sigaretta.

- Se le citta muoiono, il mare sopravvivra. Ma se muore il mare, morira tutto — dice Volga.

Questa & una citta che coltiva la cultura della sepoltura. E stata tra le prime in Europa ad avere un

cimitero pubblico, oggi bene culturale protetto. Vi riposa la mia famiglia, nobilitata nella morte.

Questa citta sorge su una sponda non consacrata. Una sponda che non porta il nome di un santo o una

santa. Non ha nemmeno bisogno di un nome umano.

Nella baia tra le isole si aprono tre porte marittime: Piccola, Grande e Centrale. Sono porte che

conducono al nostro porto, dove il grido degli uccelli preannuncia la furia del vento e del mare.



LA MISERICORDIA DI UN UCCELLO

Le gambe di mio padre sono gonfie. E estate, ma per ora non fa molto caldo. E anche se lo facesse, ¢
possibile che le sue gambe si gonfierebbero cosi tanto da occupare 1’intera barca? Le gambe di mio
padre sono gonfie e bluastre, come se stesse bevendo il mare. Quando, prima di salpare, ¢ saltato

dentro, per un attimo ho avuto il timore che la barca potesse affondare.

- Ti fanno male le gambe? — chiedo.
- Unpo’ —risponde.

- Eil cuore?

- No.

- E se ti trovassi una donna?

- E se tu ti trovassi un uomo? Qualcuno che non ti faccia perdere peso?

Come faccio, se siamo sempre in mezzo al mare? A parte Buga e Volga, sono soltanto i calamari a
guardarci con quei loro occhi grandi. Non abbiamo un buon profumo. Chissa che non finiremo baciati

dai delfini.

- Se trover0 un uomo, lo porteremo a pescare con noi? — domando.

- Si, basta che non parli troppo.

Concordo, mi piace quando 1’'uomo tace. Quando emerge dal silenzio e dice qualcosa come: Sto
gelando, riscaldami. Non puoi portare chiunque sulla barca. Alcuni rimangono di stucco quando
chiedono di andare in bagno e tu gli dici:

- Accovacciati, cosa aspetti.



Fa niente, grazie, preferiscono trattenersi, mentre i nostri culi brillano di bianco al sole, sopra il mare.
A volte si sente un pluf, e i piccoli saraghi si sparpagliano come fulminati. Si comportano come se

loro non facessero la stessa cosa. Li chiamiamo anche culi neri.

Un gabbiano atterra sul fianco sinistro della barca mentre il mio culo pende sopra il mare. Mi fissa.
Fissa. Fissa. Fissa me, poi mio padre. E enorme, quel gabbiano. Con tutto il pesce che abbiamo,
potrebbe combinare un bel casino. I gabbiani non ci temono in citta, figuriamoci qui. Non ci fidiamo

di un gabbiano sazio, ma lo lasciamo sedersi a distanza. Loro hanno un becco per tutto.

Dalle persone non ci si allontana mai subito. Ci si allontana lentamente, come quando si prendono le
misure per un cappotto di qualita. All’origine ci puo essere il bisogno di starsene un po’ da soli, perché
altrimenti si ha sempre qualcuno attorno. O semplicemente perché, a un certo punto, ci si stufa di
quello che le persone dicono. Spesso ci si allontana, quando, nel profondo, si sente che qualcosa non
va. Nemmeno nel nostro caso € successo subito. Eravamo persone abbastanza socievoli: mio padre
in gioventu, io alle elementari. L’allontanamento ¢ iniziato dalla nostra stanza. Non abbiamo mai
potuto invitare nessuno a casa. I nostri compleanni si festeggiavano altrove. A volte le mie amiche

dicevano:

- Non ho mai visto la tua camera.

Non rispondevo. Invece di parlare, attaccavo poster alle pareti. Fu cosi che sopra il letto dei miei
genitori fini appesa I’immagine di Elvis Presley, di cui mi ero cosi innamorata da non poter accettare
che fosse morto.

- Ma ¢ morto da un bel po’ — diceva mia madre.

Le persone che lasci avvicinare, che lasci entrare in quella camera, le esponi agli oggetti che per te

contano davvero, a cui tieni tanto quanto a te stesso. Le esponi a cose che loro sfiorano con una



premura tale da farle sembrare un tesoro nascosto, tutt’altro che semplici cianfrusaglie. Le persone
che lasci entrare in quella stanza, le tieni strette accanto a te. Perché custodiscano il tuo segreto. Come

10 ho custodito Volga, finché ho potuto. Cosi, galleggiante, la custodisco tuttora.

Fuori ero come tutti gli altri. Fino a quando mio padre non fu mandato a difendere il Paese. Da
bambina mi vestivano bene, il pasticcere della nostra via mi gridava dietro principessa! Ma gia alle
superiori cominciai a vestirmi alla moda, con stivali militari — quelli veri, non fatti apposta per la mia
generazione di soldati in pace. Erano stivali di mio padre, dell’esercito dell’ex Stato, numero
quarantatré. Il mio piede era un trentotto. Per non far notare quanto fossero grandi, infilavo una lunga
gonna nera di mia madre che mi arrivava fino a terra. Strascicavo cosi per la citta come se alla fine
del percorso mi attendesse un’onorificenza. Quando arrivo 1’inverno, io € mia madre non avevamo
soldi per comprare un paio di collant, cosi sotto la gonna nera mettevo un paio di pantaloni da tuta
frusciante viola. Volga se ne accorse. Anche adesso lei libra silenziosa e vede tutto. Se Volga fosse un

uccello, sarebbe una civetta.

- Non hai una donna perché Buga ti osserva — dico a mio padre.

Lui, in silenzio, guida la Kaljinka verso un’isola. Le sue gambe sono cosi gonfie che non so dove

possa andare. L’avvoltoio bianco se ne sta ancora sulla fiancata bianca, a fissare. lo canticchio:

Piccolo ribes, piccolo mio ribes!

Nell’orto fragola e lampone, mio piccolo lampone!
Ah, sotto [’albero, sotto I’albero

Mettetemi a dormire

Ninna nanna, ninna nanna,

Mettetemi a dormire.



A casa, mentre ci prepariamo per andare a dormire, mio padre dice che non ha denti per avere una

donna.

LA MIA CAMERA

Chiamo casa I’appartamento di mia nonna. Ora quella casa ¢ nostra, anche se restera per sempre sua.
Quando ci chiedono dove siamo, rispondiamo che siamo a casa della nonna. Di tutte le sue cose, mio
padre ha cacciato fuori solo Gesu. Per via di quella notte insonne sul Monte degli Ulivi che gli pende
sopra la testa, nemmeno mio padre riesce a dormire. Alla sera prende una pastiglia per dormire, per
sicurezza. Perché una volta ¢ successo che, dopo una settimana senza pastiglie, rientrando dal

negozio, ha chiesto:

- Perché tutti per strada hanno i visi deformi?
Oppure, piu tardi, sulla barca:

- Perché questi pesci non hanno gli occhi?

Gli occhi di pesce si sciolgono nella padella, sul fornello di mia nonna. Le branchie sfrigolano, mentre
10 sono distesa sul letto, nella stanza da cui non ho via di fuga, se non verso il mare, con le branchie.

Ora, in quella stanza, tutti 1 cassetti sono miei.

E una serata calda. Ancora un po’ e potrd tuffarmi dalla barca in mare. Durante le calure estive, mia
madre dormiva qui, per terra, vicino alla finestra. A volte abbassavo la mano sui suoi capelli biondi,
accarezzavo con I’indice il bordo del suo orecchio rosso. Quello che ricordo di piu ¢ il suo muoversi
nel sonno, il suo dimenarsi con le braccia e le gambe...Tranquilla, non ti faro niente, le sussurro. Dal
pavimento sposto lo sguardo alle pareti. Andrebbero riverniciate, prima che ’appartamento diventi

un brodo bollente, penso. Comprero un tavolo nuovo, dei nuovi bicchieri. Mi andrebbe di accarezzare



qualcuno. Ma dove lo porto? Mi tiro addosso una coperta gialla a stelle e poso 1 palmi tra le cosce
rigide. Sono infiammate dal dondolio sulla barca, dal continuo vai la e quel /a sembra distante
cinquanta metri. Aggiungi acqua alla salpa. Perché sei cosi rigida? Calma, calma. Le mie dita sono
orbettini sottili e bagnati. A tratti rigidi. Calma, ripeto dentro me stessa. Se porto un uomo, lui avra
gli occhi solo per me. Tutto il resto svanira. Si ridurra, si comprimera in spiccioli, nella kumulica.
L’anta asimmetrica dell’armadio, lo sgabellino di mia madre, tutti quanti i vestiti, il televisore, gli
sticker delle superiori — tutto svanira tra le mie gambe. Tutto svanira con me, nel primo pulsare
dell’orgasmo. La mia vagina ¢ come terra screpolata, da cui fuoriescono le formiche. Si riversano
diritte nei suoi occhi. Ora quell’'uomo non vede piu niente. Non vede nemmeno me. Il suo respiro si

perde e svanisce come un’ombra al bivio della strada. Volga ¢ vicino al bordo dell’armadio e dice:

Questo giorno e di puro piombo.

Una volta mi sono quasi convinta di aver abbandonato per sempre la mia stanza. Quando sono andata

a vivere con I’uomo che amavo, nell’armadio avevo lasciato solo una salopette. Mio padre mi disse:

- Non dimenticare gli asciugamani.

Quando, dopo un po’ di tempo, sono tornata indietro, mi sembrava che quella stanza fosse la mia

misura per sempre. Quel che sta, sta. Tutto ci0 che apparteneva al tentativo di una nuova vita — i nuovi

e 1 vecchi vestiti, la nuova bacinella, un set di tazzine da caffé, un portasapone, cuscini decorativi,

tende lunghe — I’ho stipato in due armadi. Ora tutto cio che € mio, e che appartiene a un’altra casa piu

bella, rischia di rovesciarsi su di me. Quando sono tornata, mio padre mi ha chiesto:

- Hai riportato gli asciugamani? Ne abbiamo bisogno.

Poi mi ha brevemente abbracciata. Sapeva di canfora.



I1 nostro palazzo ¢ uno di quelli che non attira lo sguardo di nessuno, soprattutto verso la cima dove
viviamo, come uccelli. E un edificio a quattro piani che un tempo apparteneva alla Chiesa. Ha piu di
cento anni ed ¢ radicato nelle tombe dei preti. A volte il nostro palazzo trema per piccoli terremoti, €
1 punti piu sicuri in casa sono gli stipiti delle porte. Nei momenti di una possibile catastrofe, ci
raccogliamo dentro quella cornice come in una fotografia di gruppo. Spesso non distinguo il mio

terremoto da quello del suolo.

Questa giornata ¢ una di quelle.

Butto il ginocchio verso la Luna. Ora tutto, in questa stanza, guarda me. Nel cassetto delle mutande
ci sono le caramelle. Il profumo delle salpe alla griglia si infila dalla finestra con le sbarre. Da li, una
volta, ho gettato via la mia bambola Laura. E una finestra talmente piccola che solo una bambola puo

buttarsi. E vicinissima al suolo.

TAMERICI

Credo che a uccidere Buga sia stata la perdita dell’indice nella segheria. Vi aveva iniziato a lavorare
poco piu che quarantenne, quando mio padre era appena rientrato dalla guerra ed era senza
occupazione. A causa dei debiti, era stata costretta a chiudere il suo bar. Mio padre era tornato integro
dalla guerra, perché poi quella stessa guerra, in modo indiretto, le portasse via un dito. Ricordo come,
di buon mattino, si preparava per andare a lavorare in segheria, come si truccava mettendosi un
delicato ombretto rosa sulle palpebre e il mascara nero sulle ciglia. Si era gia pentita per
quell’ombretto comprato per sbaglio, per non essersi accorta sin da subito che costava un terzo del
suo stipendio. Lo aveva scoperto solo alla cassa, quando lo scontrino era gia stato battuto ¢ lei si

vergognava di restituirlo. Cosi abbellita, un po’ gonfia e piu vigile che mai, beveva il caffé alle prime



luci del mattino. Quelle mattine erano solo sue, immerse nel silenzio. Si sentiva appena il soffio del
fumo di sigaretta che le usciva dalla bocca. Al terzo rintocco del campanile, alle sei meno un quarto,
si alzava e sostituiva la vestaglia rosa con il giaccone nero. Sotto indossava una felpa termica nera e,
ai piedi, stivali neri foderati di lana di poliestere. Erano piatti, senza tacco. Scendeva le scale con
passi morbidi come se calpestasse la neve, nera come una pantera. Mentre la osservavo allontanarsi,
mi assaliva la nostalgia dei suoi stivaletti estivi beige, comprati ai tempi spensierati della Jugoslavia.
Ricordo: & I’inizio della primavera, piove ininterrottamente da mesi. O almeno cosi ci sembra. E come
se vivessimo in scatole di cartone, come quei gatti randagi che commuovono i bambini. I nostri edifici
assorbono enormi quantita di acqua piovana, si ammorbidiscono, marciscono. All’epoca mio padre
gira da uno sportello all’altro nei vari uffici statali, cercando di farsi riconoscere alcuni dei diritti
guadagnati durante la guerra. Si muove per la citta con il busto leggermente piegato, alcune sue
vertebre sono danneggiate per sempre. In uno di quei giorni di pioggia, al ritorno da scuola, trovo
Buga seduta al tavolo della cucina, con il palmo e le dita fasciate. Versa riccioli di lacrime, senza
riuscire a dire cose le sia successo. Mi fissa e piange, dondolandosi appena, come se ninnasse la sua

mano — un neonato violaceo.

- Famale — ripete.
- Dai, ¢ solo un dito — le dico piu tardi, perché piu di cosi non so. In quel momento, mi sento
sollevata che il macchinario non 1’abbia ridotta in pezzi. Non intuisco minimamente quanto

sia lontana dalla verita.

Dopo, tutto cio che scrive sembra scritto da un bambino di cinque anni.

La segheria si trova in alto, sopra la citta, in mezzo a un fitto bosco di conifere. Quegli alberi intorno

sembrano dei sacerdoti in meditazione, o in preghiera per i deceduti, € il bosco un monastero

all’aperto. Nella segheria lavorano molte donne, costrette dalle circostanze e dal bisogno. A differenza



di Buga, poche si presentano al lavoro truccate. Quando la giornata finisce e il sole, ormai al tramonto,

si trasforma in oro vecchio, sulle ciglia di Buga scorgo una sottile polvere di legno.

All’epoca, mentre lei lavora li, i0 sono innamorata e leggera, assorbo il male intorno a me come il
cibo che si consuma in piedi. Ingoio la mano invalida di Buga come un croissant. Esco a bere un caffe
con il mio ragazzo. Mi diverte quasi tutto quello che mi racconta, ogni tanto ¢ come se il mio ventre
fosse attraversato da un getto di corrente, una scarica da elettroshock. Mi vergogno, non dico niente
a nessuno, nemmeno a me stessa. A casa, mio padre e io facciamo finta che tutto sia a posto. Se
cominciassimo a parlarne, le parole in aria si caricherebbero di elettricita e ci brucerebbero. Non
siamo riusciti ad arrangiarci, ed € per questo che apparteniamo a malapena ai nostri corpi, gli uni agli
altri, e anche a questa citta. Buga ¢ maldestra, non perché ¢ mancina, ma perché i suoi occhi non
vedono piu niente da tempo. Piange il suo dito con tutta la nostra casa; gli oggetti le cadono dalle
mani, si rompono, il cibo diventa sempre piu salato, la vecchia cucina sempre piu sporca, nemmeno
la radio accendiamo piu. Mentre la osservo portare la pentola di brodo in tavola, penso a come 1 suoi
occhi si riverseranno nei nostri piatti. A come tornera in cucina senza gli occhi, come se nulla fosse

SUCCEsSO.

Poi culla quella mano sul suo piccolo seno e sussurra sssss. Buga, stanca e senza riposo, ninna sé

stessa come se non fosse lei, ma qualcun altro, piu fragile. Sfrego il fornello e le chiedo perché non

si sia fatta ridare quel dito, per poterlo preservare, tenerlo con noi, in qualche modo. Dice che non era

possibile. Siamo proprietari delle nostre parti del corpo solo finché fanno parte di noi.

Nel sogno, Buga ha ancora tutte le dita.

Lei ¢ il dito che si € staccato dalla nostra mano.



Forse potevamo far seccare il suo dito, come un rametto di tamerice, per metterlo sotto il cuscino o
sopra la finestra, come un dreamcatcher. Un acchiappasogni nella realta — del sogno dell’essere
umano di preservare le proprie dita, se mai ne esiste uno simile. A volte bisogna diventare parte del
sogno di qualcun altro, perché in quel sogno si realizzino 1 propri sogni, ma solo come consolazione
per chi sogna. Di sogno in sogno, la persona sognata costruisce una grande cucina bianca, la costruisce
a lungo, con pazienza e dedizione, proprio come un monumento alla propria vita, sotto gli occhi di

Dio.

Ogni volta che era disobbediente, Buga veniva picchiata da suo padre con una larga cintura marrone.
Pallida, con boccoli biondi — come un’immagine scivolata fuori da una pallina dell’albero di Natale
— la picchiava finché non diventava blu. Odio quello che immagino. Prenderei la piccola Buga in
braccio e le bacerei le palpebre rosa finché non si addormenterebbe. Dormi, piccolo mio ribes, dormi,

domani bruceremo le cinture dei giustizieri.

A casa vogliamo bene a Buga, solo che glielo diciamo di rado.

Anche la nostra gatta, Guzana, le vuole bene, ma non le salta piu in braccio.

L’inquietudine governa questa casa, ¢ grande come una quercia.

Segheremmo quei rami che minacciano le nostre teste, ma mi sembra che non siamo all’altezza di
questo compito. Quando immagino la quiete, la immagino come un leopardo che sonnecchia sul ramo
piu spesso, in mezzo alla chioma dell’albero che si ¢ preso possesso della nostra casa. Le sue grandi
zampe macchiate pendono rilassate proprio sopra il nostro tavolo, mentre nel piatto di Buga taglio il
pollo. Sento il suo respiro corto, € tutto nella misericordia del sonno. Con quel sonno cancella anche

la nostra giornata.



Non distante da casa nostra crescono le tamerici. L’albero di tamerice si piega come mio padre. Con
1 suoi rametti pettina il vento, creando riparo. Cosi riesce a proteggere persino gli alberi piu grandi di
lui dal vento e dal sale. Quando appassisce, si sbriciola. In fiore, la sua chioma ¢ rosa, come una
leggera gonna estiva di Buga. Quando passeggia per la citta con quella gonna addosso e con tutte le
sue dita, la citta diventa piu gentile, piu bella. Attrice, le dicono con dolcezza, e lei effettivamente

cammina come un’attrice, come qualcuno che non si tocca.

Le cose non contano. Lo dice solo chi puo averle.

Buga ha investito parte di s¢ stessa affinché avessimo cose in casa.

Lanostra gatta, Guzana, si ¢ preoccupata di farci avere qualcuno da coccolare, insultare e accarezzare.

Ricordo una sera in cui Buga fa sedere Guzana nel suo grembo e la accarezza. Guzana solleva il culo

in alto e si contorce come un diavolo. Soffia. Buga continua ad accarezzarle la testa, il collo e il dorso

stando attenta a non toccarle la pancia, a non innervosirla troppo. L’accarezza ¢ le sussurra ssss, finché

la gatta non si quieta. Poi anche lei si addormenta a tavola, in cucina, con la testa sorretta da una

mano. In quella mano, vedo, manca I’indice. La testa di Buga ¢ tanto minuta da poter sprofondare in

quella crepa.

Allora capisco che il demone si puo zittire solo se lo adagi nel grembo e lo accarezzi. Se gli dici:

- Sei mio, va tutto bene.

Solo allora si crea I’equilibrio del potere.



Mio padre non lo capisce. Insegue 1 demoni in giro per la cittd. Mentre cammina lungo il viale
principale, ha I’espressione di chi vorrebbe farli fuori tutti. Gli dico di mettersi almeno gli occhiali da

sole.

E come se Buga fosse stata attaccata dal proprio corpo, dopo che era rimasta senza illusioni e senza
I’indice. Tutto era cominciato dai seni nasali diffondendosi all’ingiu e proliferando come una

primavera piovosa.

Buga ha esalato I’ultimo respiro in una stanza sovraffollata d’ospedale. Nei tre mesi di permanenza
in quella stanza aveva perso progressivamente i sensi, il peso, i capelli e infine la capacita di parlare.
La mattina prima che io e mio padre arrivassimo, dopo I’intervento in cui le avevano introdotto uno
stoma nello stomaco, lei era distesa su un letto mobile. Dal naso le spuntavano dei tubetti. Dagli occhi
blu le gocciolavano le lacrime. Nel suo armadietto c’era un pacchetto di sigarette, ma per la prima
volta nella sua vita non riusciva ad accenderne una. Allora Buga ha inalato una grande porzione di
aria nel suo corpo sgonfio, ha sgranato gli occhi ed ¢ svanita, senza una nuvola di fumo. Era il primo

mattino, e accanto al suo corpo tutti ancora dormivano.

Mio padre I’ha vista per 1’ultima volta il giorno prima dell’operazione. L’ha portata di nascosto in
bagno. Li hanno fumato e bevuto un caffé che lui aveva portato da casa. lo I’ho vista per ['ultima
volta, ormai fredda, sul tavolo di metallo dall’estetista. Ho scelto un ombretto per le sue palpebre, e
un altro per le guance. Quello che se n’¢ andato, ha abbandonato la mano-neonato e si ¢ emancipato.

Quello che ¢ rimasto non assomigliava pit a mia madre. Da allora ho cominciato a chiamarla: Buga.



L’ODORE DI MIO PADRE QUANDO RIENTRAVA DAL LAVORO

Ogni volta che rientrava dal lavoro, mio padre aveva addosso 1’odore di un divano d’ufficio jugoslavo:
di cognac Vecchia Romagna, sigarette, carta carbone, velluto consumato e pelle bovina. Ogni giorno
ci aspettavamo che, varcata la soglia, ci annunciasse che la sua azienda ci aveva assegnato un
appartamento. Invece dell’annuncio tanto atteso, pranzava e si sdraiava sul letto senza coprirsi. lo gli
tiravo su la coperta, ma lui se la toglieva, perché per lui non essere coperto era una garanzia che si
sarebbe alzato presto. Quando poi si alzava era infreddolito e taciturno. Ricordo che, nel periodo in
cui iniziarono ad annunciare la guerra, prima ancora che suonassero i primi allarmi antiaerei, lo
assillavo perché ci procurassimo delle scorte di cibo. Un giorno, dopo che era rientrato dal lavoro
stanco e si era sdraiato, gli presi il portafoglio dalla tasca e andai a comprare lievito, farina, riso e
latte. Non si arrabbido nemmeno. Stai esagerando, figliola — mi disse soltanto. Piu tardi, a un’eta ormai
matura, quando dall’azienda fallita era passato a lavorare in cantiere, tornava a casa puzzolente di
sudore, ferro, sigarette e sacchetti di plastica riciclati. Dopo pranzo lo guardavo sonnecchiare nella
poltrona con le scarpe slacciate e lo annusavo. Il suo corpo aveva preso un odore acidulo. E I’odore
di chi si preoccupa troppo, di chi preferirebbe fuggire dalla propria vita. Ma lui, come me, invece di
scappare, sprofonda nel sonno. Dormire sulla poltrona ha fatto sempre bene al suo bruciore di
stomaco. La testa gli cadeva sul petto, aveva il respiro corto, di tanto in tanto gli sfuggiva un flebile
gemito, come se avesse mal di testa o avesse sbattuto il mignolo del piede. Tutto in piccoli sussulti.
Come se nemmeno nel sonno trovasse sollievo. Lo ricordo espirare dalla bocca come un pallone che
si sgonfia. A Natale, cosi assonnato e inacidito, lo cospargevamo di striscioline dorate. Ora, quando
rientra dalla barca, si addormenta sulla sedia in cucina. Appoggia il lato sinistro del volto alla parete.
Odora di naufragio, di peschereccio, di gancio da pesca grossa, di rete da traino, di interiora. Tutto
riversato all’infuori, capovolto, accigliato, esposto, fiducioso solo ancora nella casa che insieme a me
se ne prende cura. Dopo un po’mi sdraio anche io e, una volta che entrambi c¢i addormentiamo, quegli

odori cessano di esistere per noi.



LE PERSONE CHE CONTINUANO A VIVERE IN CENTRO CITTA

I nostri vicini sono esseri silenziosi. Come granchietti sul fondale marino. Cosi pure si muovono, a
passi piccoli e rapidi, sfiorandosi ora a sinistra, ora a destra. Anche 1 loro occhi sono cosi: sfuggenti,
mai focalizzati. Sono persone riservate, di una certa eta, che raramente sanno farsi valere. La loro
porta d’ingresso ¢ sobria, sopra lo zerbino non ¢’¢ scritto Welcome. I nostri vicini, a differenza dei
pescatori, ci sembrano quasi irreali. I loro cagnolini sembrano dei mazzi di fiori secchi, come I’erba
della pampa. Sono loro a compensare il silenzio dei padroni. Anzi sono loro i padroni dei propri

padroni. Forse questa ¢ la cifra del nostro tempo: riconoscersi nell’amore di un animale.

Guardo 1 nostri vicini, anziani, raccogliere per strada le merdine calde dei loro cagnolini. Piegarsi a

fatica. Penso a mio padre e alla sua vecchiaia. A come, non essendo abituato a fare certe cose online,

preferisca innervosirsi agli sportelli degli uffici. La prima cosa che mi ha chiesto appena ha scoperto

internet € stata:

- Cosa sono le bacche di goji?

Non so come gli siano comparse le bacche di goji, ma cosi ¢. Le bacche di goji ci danno ai nervi.

Anche i semi di chia. Tuttavia non siamo stati educati per diventare rapaci.

Proprio sotto di noi vivono due vecchie pantere, sorelle. Novantenni italiane, le uniche chiassose del

nostro condominio. Spesso si picchiano. Si sentono le urla:

- Aiutoo! Mi uccidera!



Ma non la uccidera. Nulla potra uccidere quelle due dall’esterno. Moriranno solo quando perderanno

ogni senso di esistere.

Quando ero piccola, ogni volta che non obbedivo mia madre mi minacciava:

- Tiportero le italiane su!

Qui ci minacciano con persone chiassose, anziché con quelle silenziose. Le persone chiassose sputano
tutto il male fuori da s¢€, mentre quelle silenziose tacciono e accumulano tanto veleno da compiere

gesti inimmaginabili.

Le persone che restano a vivere in centro citta, spesso, non hanno dove altro andare. Negli ultimi
anni, sempre piu, condividono i loro condomini con i turisti. Qui, insieme agli yacht, attraccano anche

1 grandi cruiser. Sopra di loro volano i merli, come coltelli nell’aria.

Se I’ombra del cruiser si prolunga, la vegetazione marina muore. Sotto I’ombra prolungata del cruiser,
la citta si piega. Le persone che restano a vivere in centro citta offrono una resistenza silenziosa.
Restano cittadini fino in fondo, fino a quando i turisti non li divorano insieme alla schiumetta, al

lettino e al risotto al nero di seppia.

I nostri vicini sono esseri silenziosi, a rischio dell’estinzione. Le poche vie intorno alla piazza e alla
pescheria sono la loro barriera corallina. Non sono ossessionati dalla vita, vivono e basta. A volte
compensano il grigiore dei loro palazzi con eleganti camice azzurre e gonne leggere a fiori. Chissa
quali sono le loro fantasie. Ma le fantasie sono dichiarazioni d’amore rivolte a qualcuno o a

qualcos’altro. Per questo, quelle altrui, in genere, non ci interessano.



I nostri vicini sono come avvoltoi. Come noi, sopra i propri tavoli depongono pane morto. Cosi

sembra il pane dei forni qui intorno.

GLI AVVOLTOI DEL VECCHIO MONDO

Perché gli avvoltoi si riproducano e crescano ¢ necessario uno spazio di grande quiete. Da noi, questi
uccelli nidificano sulle alte rocce sopra il mare, sull’isola di fronte alla nostra citta. Rivestono i loro

nidi con rametti secchi e lana di pecora.

Spesso li vediamo volare in due o tre. In volo non sbattono quasi mai le ali. Le loro grandi ali scure
sembrano fatte per una tranquilla navigazione nel cielo. Sono uccelli silenziosi. Non cantano, ma

sibilano. E non sono molti. Quando con la barca ci avviciniamo abbastanza all’isola, mio padre dice:

- QGuarda su.

Li scorgiamo. Volano in alto, tanto che, accecati dal sole, 1i distinguiamo a malapena. A quell’altezza

sembrano come degli aerei. Aperte, le loro ali possono raggiungere fino a tre metri.

- Immagina se fossimo uccelli — dico a mio padre.
- E se tutto il mondo fosse il nostro cesso — ribatte lui.
- Immagina se anche Guzana fosse un uccello.

- Lei sarebbe un bombo.

Provo gioia mentre i grifoni, quelle galline faraoniche, volano sopra le nostre teste.



I loro voli nuziali iniziano nel primo autunno, quando volano in coppia, uno accanto all’altro.

L’inverno scorso, sui giornali si leggeva:

“Nel Quarnero ottantanove piccoli grifoni hanno messo le piume.”

Qui, notizie come questa sono le piu belle.

Gli avvoltoi sono uccelli pazienti. Il Dio della giustizia cavalcava un grifone. Gli zoroastriani
offrivano ai grifoni i corpi dei loro defunti. Loro trasportano le anime umane nell’aldila. Gli sciamani
assumono le loro sembianze per orientarsi piu facilmente tra i mondi. Come animale spirituale, il
grifone compare nella vita delle persone quando serve una nuova direzione, quando sta per compiersi
un grande mutamento. Un mutamento che, a noi due, non sembra essere stato annunciato. E come se
ci fossero indifferenti. Eppure, qui sul mare, vicino alla Grande Porta, anche noi navighiamo tra i

mondi, insieme a loro. Nei tempi piu difficili, proprio come loro, restiamo fedeli I’uno all’altra.

Dopo i primi voli, i giovani grifoni si trattengono poco da noi. Si spingono verso i vecchi continenti
fino a quando, intorno al quinto anno di vita, raggiungono la maturita sessuale. A quel punto tornano
per nidificare sui ripiani di pietra delle nostre rocce. I loro nidi possono raggiungere fino a un metro
di larghezza. Sia il maschio che la femmina si prendono cura della prole. I grifoni restano legati al
proprio compagno per tutta la vita. Possono vivere insieme anche per quarant’anni. Non so come
siano i loro lutti, non vi abbiamo mai assistito. Il lutto isola I’animale fino a quando non si fonde con

€SS0.

A volte, mentre aspettiamo che il pesce abbocchi, i0 e mio padre proviamo a prevedere gli eventi
osservando il volo e 1 movimenti dei grifoni. Probabilmente nemmeno questo lo facciamo come si

deve, ma chi ce lo rinfaccerebbe?



- Questa coppia vola verso il margine del mondo — dico.
- Il che significa che la montagna si abbattera sulla nostra cittd — annuncia mio padre.

Oppure:

- Oggi non ce ne sono affatto in cielo.

- Il che vuol dire che stanno volando nella fantasia di qualcuno.

Non prevediamo mai il corso delle nostre vite. Non sapere tutto quello che ci attende, alla fine ci

consente di sopravvivere.

Il linguaggio degli uccelli ¢ ingannevole; nel loro vocio animato, invece della lotta per il territorio,
percepiamo la gioia dell’estate. La lingua dei grifoni € come una scanalatura che consente loro di
succhiare il midollo dall’interno delle ossa delle carcasse. Quanto all’alimentazione e al presagire, a
differenza delle tortore, i grifoni sono considerati uccelli impuri. Eppure, quando affondano le loro
teste piumose nel tessuto freddo e soffice di una pecora morta, quel gesto impuro porta equilibrio alla

natura. Cosi anche il nostro presagire impuro finisce per purificare 1 nostri pensieri.

Da qualche parte ho letto che, fra tutti gli esseri viventi — escluse le piante — gli uccelli hanno la
costituzione piu fine. A terra i grifoni si muovono come danzatrici. Il loro adagio ¢ per il corpo morto
dell’animale, non per il pubblico. E tra tutti 1 volti del regno animale, quello degli uccelli sembra il
piu saggio. Mentre viaggiano nell’aria a cuor leggero, non sorprende che possano apparire come il
nostro legame con il mondo delle madri e delle amiche scomparse. Il legame tra noi che, quaggiu,

restiamo in attesa di un mondo senza giudizio finale, e loro, per le quali tutto ¢ indifferente.

Una volta ho sognato un grifone adulto, in mezzo a un prato, circondato dalle lettere dell’alfabeto.
Tutto in quel mondo sembrava immobile, a parte il coletto di piume sul suo collo mosso da un leggero

venticello. Gli ho chiesto come si sarebbe chiamato mio figlio. Lui ha formulato una risposta: palmo.



Al risveglio ho pensato: forse questo figlio lo terrd sul palmo della mano, come si tiene un gattino.
Ma in realta sono convinta che ’unica nipote di mio padre sara Guzana, la gatta che spesso fissa il

cielo, dando I’'impressione di dominare lo spazio intorno a s¢.

La gente si prende cura dei grifoni. Cosi una giovane femmina, che al suo primo volo era finita
dall’altra parte del mondo, ¢ stata riportata a casa in aereo. Quando I’ho raccontato a mio padre, ha

detto:

- Mi sta crescendo il naso adunco...comincio ad assomigliare a un avvoltoio anch’io.

E in effetti, non ¢ solo per il naso, ma anche per il capo sempre piu stempiato e le spalle strette, piegate
in avanti. Un vecchio condottiero affetto da reumatismi: cosi appare mio padre mentre siede sulla
Kaljinka con il sole che gli cala alle spalle, lungo il margine della penisola che per noi ¢ la fine del

mondo.



